ЦИВИЛИЗАЦИЯ КИТАЯ

ГЕРБЕРТ А. ДЖАЙЛЗ

Профессор китайского языка Кембриджского университета, в прошлом — консул Ее Британского Величества в Нинбо

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЦИВИЛИЗАЦИЯ КИТАЯ

ГЛАВА I — ЭПОХА ФЕОДАЛИЗМА

ГЛАВА II — ЗАКОН И ГОСУДАРСТВО

ГЛАВА III — РЕЛИГИЯ И СУЕВЕРИЯ

ГЛАВА IV — 220–1200 гг. н. э.

ГЛАВА V — ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ

ГЛАВА VI — ЛИТЕРАТУРА И ОБРАЗОВАНИЕ

ГЛАВА VII — ФИЛОСОФИЯ И СПОРТ

ГЛАВА VIII — ДОСУГ

ГЛАВА IX — МОНГОЛЫ, 1260–1368 гг.

ГЛАВА X — МИНЫ И ЦИНЫ, 1368–1911 гг.

ГЛАВА XI — КИТАЙЦЫ И ИНОСТРАНЦЫ

ГЛАВА XII — ПЕРСПЕКТИВЫ

БИБЛИОГРАФИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель этой работы — дать общее представление о китайской цивилизации от древнейших времен до нынешнего периода стремительных и поразительных перемен.

Книга написана в первую очередь для читателей, которые мало что знают о Китае или не знают о нем ничего, в надежде, что она сможет привлечь их внимание к более широкому и системному изучению.

Г. А. Д.

Кембридж, 12 мая 1911 г.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ КИТАЯ

ГЛАВА I — ЭПОХА ФЕОДАЛИЗМА

В наши дни очень часто можно встретить людей, которые отправляются в «Китай», куда по Транссибирской магистрали можно добраться за четырнадцать или пятнадцать дней. Это сразу подводит нас к вопросу: что подразумевается под термином Китай?

В самом широком смысле этот термин включает в себя Монголию, Маньчжурию, Восточный Туркестан, Тибет и Восемнадцать провинций, что в совокупности составляет площадь около пяти миллионов квадратных жилищ (точнее, квадратных миль), то есть значительно более чем в два раза превосходит по размерам Соединенные Штаты Америки. Но для изучения нравов, обычаев и образов мыслей китайского народа мы должны ограничиться той частью целого, которая известна китайцам как «Восемнадцать провинций», а нам — как собственно Китай. Эта часть империи занимает едва ли не две пятых от общей площади, охватывая территорию чуть более полутора миллионов квадратных миль. Ее главные географические ориентиры можно условно определить следующим образом: Пекин, столица, на севере; Кантон, великий торговый центр, на юге; Шанхай на востоке и тибетская граница на западе.

Любой, кто возьмет на себя труд отыскать эти четыре точки на карте, представляющие собой центральные пункты по четырем сторонам условного квадрата, быстро осознает всю нелепость часто задаваемого возвращающемуся путешественнику вопроса: как вам понравился Китай? Вообразите, что вы спрашиваете китайца, который провел год или два в Англии, как ему понравилась Европа! Пекин, например, находится на той же широте, что и Мадрид, тогда как Кантон совпадает по широте с Калькуттой. Внутри квадрата, обозначенного четырьмя упомянутыми точками, вариации климата, цветов, фруктов, овощей и животных — не говоря уже о людях — распределены примерно так же, как и в Европе. Климат Пекина чрезвычайно сухой и бодрящий; с октября по апрель не бывает дождей и почти не выпадает снег. По-настоящему жаркая погода длится всего шесть-восемь недель, примерно в июле и августе, — и даже тогда ночи всегда прохладные; в то время как в течение шести-восьми недель между декабрем и февралем на реке может стоять лед толщиной в пару футов. В Кантоне, напротив, климат тропический, с долгим влажным изнуряющим летом и короткой суровой зимой. Согласно старой истории, снег в Кантоне видели лишь однажды, и тогда жители приняли его за падающую вату.

Северные провинции примечательны обширными ровными равнинами, усеянными деревнями, дома которых построены из глины. В южных провинциях можно обнаружить протяженные горные пейзажи, по своей красоте не уступающие ничему из того, что можно увидеть в других местах. Монастыри строятся высоко в горах, зачастую на почти неприступных утесах; и там зажиточные китайцы имеют обыкновение спасаться от палящего зноя южного лета. Говорят, что на одной конкретной горе близ Кантона насчитывается не менее сотни таких монастырей, и все они резервируют апартаменты для гостей, будучи рады возможности пополнить свои фонды за счет этого.

На севере Китая в большом количестве встречаются монгольские пони, великолепные мулы и ослы, а также двугорбые верблюды, перевозящие тяжелые грузы по равнинам Монголии. На юге, до появления железной дороги, путешественникам приходилось выбирать между паланкином, который несли на плечах дюжие кули, и более медленным, но более комфортабельным хаусботом (плавучим домом). До того как по побережью начали ходить пароходы, кандидату на докторскую степень на великом трехгодичном экзамене требовалось три месяца пути из Кантона в Пекин. Однако срочные депеши часто доставлялись эстафетами гонцов со скоростью две сотни миль в день.

Рынок в Пекине снабжается, помимо прочего, прекрасной бараниной от породы овец с жирным хвостом — главным образом для преимущественно мусульманского населения; однако эти овцы не приживаются в южном Китае, где их место занимает коза. Повсюду встречается свинья, которая заменяет на рынке говядину, причем последняя крайне неприятна на вкус для обычного китайца — отчасти, возможно, потому, что Конфуций запрещал людям забивать животное, которое тянет плуг и столь много делает для благополучия человечества. Основной пищей, «хлебом» народа в Китайской империи, номинально является рис; но он слишком дорог для крестьянина северного Китая, чтобы приобретать его, и тот возвращается к просу как к заменителю. Яблоки, груши, виноград, дыни и грецкие орехи в изобилии растут на севере; южные фрукты — это банан, апельсин, ананас, манго, помело, личи и подобные им плоды более тропического характера.

Искусственное охлаждение практиковалось китайцами на протяжении веков. Для этой цели с рек нарезаются блоки льда; и в жаркий летний день пекинский кули может получить ледяной напиток по почти ничтожной цене. Виноград сохраняют с осени до следующих мая и июня с помощью простого процесса: черенок грозди втыкают в большую твердую грушу и аккуратно убирают в ледник. Даже в Нинбо, недалеко от нашей центральной точки на восточном побережье Китая, тонкие слои льда собирают с луж и канав и успешно запасают для использования следующим летом.

Жителей прибрежных провинций отличает от обитателей севера и далеких внутренних районов заметная быстрота ума и общий темперамент. Сами китайцы заявляют, что добродетель связана с горами, а мудрость — с водой, цинично намекая, что никто не бывает одновременно добродетельным и мудрым. Между жителями различных провинций нет особой симпатии. Северяне боятся южан и ненавидят их, а последние питают к первично упомянутым безграничное презрение. Так, когда в 1860 году франко-британские силы двинулись на Пекин, было весьма легко заручиться услугами любого количества кантонцев, которые оставались столь же верны делу, как если бы нападение было направлено против какой-то третьей национальности.

Население Китая никогда не было точно установлено. Иностранные путешественники оценивали его по-разному: в 1842 году Захаров оценил эту цифру более чем в четыреста миллионов. Последняя перепись, проведенная в 1902 году, как утверждается, дает общий итог в четыреста десять миллионов человек. Пожалуй, справедливей было бы оценить его в триста миллионов; даже это число составило бы не менее одной пятой части человечества. Исходя из этой суммы, легко подсчитать, что если бы китайский народ двинулся мимо определенной точки в затылок друг другу, эта процессия никогда бы не закончилась; задолго до того, как мимо прошел бы последний из трех миллионов (в оригинале — трехсот миллионов), выросло бы новое поколение, продолжающее бесконечную цепь. Перепись населения — однако — является очень древним институтом у китайцев; и мы узнаем, что в 156 г. н. э. общая численность населения тогдашнего Китая оценивалась чуть более чем в пятьдесят миллионов. В более современные времена процесс проведения переписи заключается в выдаче домовых билетов главе каждого домохозяйства, который несет ответственность за надлежащий учет всех проживающих; но поскольку нет фиксированного дня, к которому эти билеты должны быть возвращены, результаты носят скорее приблизительный, чем точный характер.

Опять же, нередко приходится слышать, как люди говорят о китайском языке так, будто это единое наречие, на котором говорят по всему Китаю в соответствии с более или менее единообразным стандартом. Но дело в том, что разговорная речь распадается по меньшей мере на восемь диалектов, каждый из которых настолько выражен, что представляет собой восемь языков, столь же отличных на слух друг от друга, как английский, голландский и немецкий, либо французский, испанский, итальянский и португальский. Житель Шанхая, например, непонятен для кантонца, и так далее. Все чиновники обязаны, а все более образованные купцы и прочие стремятся — хотя бы в деловых целях — выучить нечто из диалекта, на котором говорят при пекинском дворе; и это то, что вроде бы известно под названием «мандаринский язык» (путунхуа/гуаньхуа). Письменный язык остается неизменным для всей империи; что означает лишь то, что идеи, изложенные на бумаге по единой системе, произносятся с разными звуками, точно так же как арабские цифры пишутся одинаково в Англии, Франции и Германии, но произносятся совершенно по-разному.

Единственная трудность разговорного языка, независимо от диалекта, заключается в «тонах», что просто означает различные интонации, которые можно придать одному и тому же звуку, получая тем самым множество совершенно разных значений. Если бы не эти тона, разговорная речь Китая была бы до нелепости простой, поскольку в ней не существует понятия грамматики в смысле рода, числа, падежа, наклонения, времени или любых других вариаций, которые мы подразумеваем под этим термином. Ходит множество забавных примеров ошибок, совершаемых говорящими неверно, таких как история со студентом, который велел слуге принести ему гуса, тогда как на самом деле ему требовалось немного соли, причем и гусь, и соль имеют одинаковое звучание — йен (yen), но совершенно разные интонации. Следующий пример имеет то преимущество, что он правдив. Британский чиновник сообщил в Министерство иностранных дел, что жители Тяньцзиня имеют привычку выкрикивать вслед иностранцам «мао-цзы, мао-цзы» (произносится как маудза, ow как в how), из чего он заключил, что они были сильно поражены головным убором варвара. Ну так вот, факт заключается в том, что мао-цзы, произнесенное с определенной интонацией, означает «шляпа»; но с другой интонацией это означает «волосатый», и последнее, относящееся к большим бородам иностранцев, было тем значением, которое предполагалось передать. Этот эпитет можно услышать и поныне, и перед ним часто ставится прилагательное «красный».

Письменные знаки, которые, как известно, используются на протяжении последних трех тысяч лет, изначально представляли собой грубые рисунки людей, птиц, лошадей, собак, домов, числительных (один, два, три, четыре) и т. д., и в измененных современных формах этих знаков до сих пор можно проследить более или менее поразительное сходство с предполагаемыми объектами. Следующим шагом было объединение двух или более знаков для выражения посредством их комбинации абстрактной идеи, как, например, рука, держащая палку = отец; но, конечно, этот простой процесс не завел китайцев далеко, и они вскоре сумели прийти к системе совмещенных изобразительных и фонетических элементов, которая позволила им бесконечно умножать знаки, образуя новые соединения по мере необходимости. Именно таким образом новые знаки могут производиться и по сей день, если это необходимо для выражения новых предметов или идей. Обычный план, однако, состоит в том, чтобы комбинировать существующие термины таким образом, чтобы намекать на то, что требуется. Например, вместо того чтобы изобретать отдельный знак для артиллерийского орудия, известного как «мортира», китайцы, учитывая его специфическое положение, дали ему подходящее название «лягушечья пушка».

Опять же, подобно тому как уроженцы и диалекты различных частей Китая отличаются друг от друга, хотя принципиально это тот же народ и тот же язык, точно так же нравы и обычаи различаются до такой степени, что уклад жизни и церемониальные предписания, царящие в одной части империи, необязательно преобладают в другой. Тем не менее вновь обнаружится, что различия, кажущиеся на первый взгляд непримиримыми, не затрагивают существенного, а относятся скорее к деталям. Многие путешественники и прочие описывали в качестве обычаев китайцев такие обычаи, которые в представленном виде относятся лишь к части Китая, а не ко всему государству. Например, декоративные церемонии, связанные с браком, различаются в разных провинциях; но существует определенная церемония, в некотором смысле эквивалентная подписанию реестра, которая является почти обязательной для каждого брачного контракта. Жених и невеста должны опуститься на колени и призвать Бога в свидетели; они также испивают друг за друга вино из двух чашек, соединенных красной веревкой. Красный — цвет радости, тогда как белый — цвет траура. Китайская бумага для писем всегда расчерчена красными линиями или отпечатана с красным рисунком. Один китайский чиновник, который дал обед в иностранном стиле, даже дошел до того, что наклеил кусочек красной бумаги на каждую салфетку для обеда, чтобы противостоять неблагоприятному влиянию белого цвета.

Выше уже упоминались путешествия, совершаемые на лодках. В дополнение к Янцзы и Желтой реке, или Хуанхэ (произносится как Хвонг хав), двум из важнейших рек в мире, Китай иссечен сетью второстепенных потоков, которые в южном Китае образуют главные транспортные артерии. Янцзы представляет собой не что иное, как огромную судоходную реку, пересекающую собственно Китай с запада на восток. Желтая река, которая, за исключением большого изгиба на север, течет почти по параллельным линиям широты, давно известна как «гордиев узел Китая» (в оригинале — «Скорбь Китая») и стала причиной огромных человеческих жертв и материального ущерба. Ее течении столь стремительно, что обычное судовождение невозможно, и пересечь ее на лодках — предприятие весьма трудное и опасное. Она названа так из-за желтизны своей воды, вызываемой огромным количеством ила, который уносится ее быстрым течением в море; отсюда расхожая поговорка: «Когда Желтая река станет чистой», служащая эквивалентом греческих календ. Огромные дамбы, построенные для того, чтобы удерживать ее в заданном русле, то и дело прорываются любым необычным напором лишней воды, нанося огромный ущерб имуществу и унося множество жизней, и время от времени эта река меняла свой маршрут целиком, внезапно отклоняясь почти под прямым углом. Вплоть до 1851 года устье реки находилось к югу от Шаньдунского полуострова, примерно на 34° северной широты; затем, почти без предупреждения, она начала течь на северо-восток, находя выход к северу от Шаньдунского полуострова, примерно на 38° северной широты.

Некоторое количество соединительных звеньев было создано между главными линиями водного сообщения в виде искусственных пропилов; но нет ничего заслуживающего названия канала, кроме вполне оправдывающего свое название Великого канала, называемого китайцами «рекой шлюзов» или же «транспортной рекой», поскольку некогда он использовался для перевозки риса с юга в Пекин. Это гигантское творение, спроектированное и осуществленное в XIII веке императором Хубилай-ханом, достигало в длину около шести сотен пятидесяти миль и завершало почти непрерывную водную связь между Пекином и Кантоном. Как удивительный инженерный подвиг оно действительно более чем превзойдено знаменитой Великой стеной, которая восходит к паре сотен лет до нашей эры и которая была вознесена как последний след человеческой деятельности на земном шаре, исчезающий из вида воображаемого человека, удаляющегося в космическое пространство. Недавние исследования показывают, что эта стена имеет длину около восемнадцати сотен миль, простираясь от точки на морском побережье несколько к востоку от Пекина до северной границы Тибета. Грубо говоря, она имеет двадцать два фута в высоту и двадцать футов в ширину; на расстоянии каждых ста ярдов находятся башни сорока футов высотой, причем изначально все сооружение было построено из кирпича, от которого в некоторых местах ныне остались лишь жалкие следы. И это не единственная великая стена; руины других стен значительного масштаба были недавно обнаружены, причем цель у всех была одна и та же — сдерживать мародерствующих татар.

Вдоль и поперек своей бескрайней империи с ее разнообразными климатическими условиями и жителями китайский народ волен путешествовать по делам или ради удовольствия по собственному желанию и селиться в любом месте без каких-либо препятствий и помех. Никаких паспортов не требуется; равно как и ни один обычный гражданин не обязан иметь при себе иные удостоверения личности. Китайские постоялые дворы не подвергаются докучливым визитам с целью проверки временных постояльцев; и пока последние платят по счетам и воздерживаются от притеснения других, они обычно избавлены от притеснений сами. Китайцы, однако, не любят путешествовать; они слишком любят свои дома, а кроме того, страшатся неудобств и опасностей, сопряженных с путешествиями во многих других частях света. Лодочники, извозчики и хозяева постоялых дворов — все они имеют дурную репутацию из-за завышенных цен; и путешественник может порой набрести на «черный постоялый двор», что является иным названием притона воров. Тем не менее находилось немало тех, кто путешествовал ради красивых пейзажей или чтобы посетить знаменитые места, представляющие исторический интерес, не говоря уже о многочисленной армии чиновников, которые постоянно находятся в разъездах, перемещаясь из одного поста на другой.

Среди тех, кто полагает, будто любая нация должна была прибыть в свои нынешние пределы из каких-то иных отдаленных частей света, следует упомянуть нескольких исследователей древней истории Китая. Совпадения в языке и в нравах и обычаях, по большей части туманного характера, навели некоторых на мысль назвать Вавилонию тем регионом, откуда китайцы мигрировали на землю, где они ныне обретаются. Китайцы обладают достоверными записями о несомненно раннем прошлом, однако во всех этих записях нет абсолютно никакого упоминания, даже намека на какую-либо миграцию подобного рода.

Традиция помещает Золотой век Китая так далеко назад, за три тысячи лет до нашей эры; для трезвого обзора ранней цивилизации Китая нет необходимости забираться дальше X века до н. э. Мы обнаружим свидетельства столь продвинутого состояния цивилизации в эту более позднюю эпоху, что не остается никаких сомнений в весьма отдаленной древности.

Китай тех дней, известный уже тогда как Срединное царство, представлял собой лишь лоскут на теле современной империи. Он лежал, имея почти ромбовидную форму, между 34-й и 40-й параллелями северной широты, причем верхняя точка ромба приходилась на современный Пекин, а нижняя — на Сиань-фу в провинции Шэньси, куда последняя вдовствующая императрица бежала в поисках спасения во время боксерского восстания 1900 года. Древняя автократическая имперская система незадолго до того была упразднена, и ее место заняла феодальная система. Страна была разделена на множество вассальных государств различного размера и значения, каждым из которых правил собственный барон, приносивший присягу на верность государю Королевского государства. Отношения же, которые со временем установились между этими государствами, как суверенными, так и вассальными, как они описываются в современниках-летописях (в оригинале — в современных летописях), часто напоминают читателю отношения, царившие между различными политическими образованиями древней Греции. Соперничество Афин и Спарты, столицы которых находились всего в ста пятидесяти милях друг от друга, — хотя чтение Фукидида заставляет чувствовать, что в события была вовлечена по меньшей мере половина мира, — находит свой точный эквивалент в ревности и враждебности, которые будоражили феодальные государства древнего Китая, и в разрушительных кампаниях и кровавых битвах, которые государства вели друг с другом. Мы читаем о колесницах и искусстве верховой езды; о воинских подвигах и проявлениях индивидуального героизма; о форсированных маршах и ночных нападениях, во время которых китайский солдат был с кляпом в виде своеобразного деревянного удила, дабы предотвратить разговоры в строю; об аннексированной и отвоеванной заново территории и о насильственной смерти соперничавших правителей от яда или кинжала убийцы.

Когда армии этих государств вступали в битву, они выстраивались в линию, причем лучники находились на левом фланге, а копейщики — на правом. Центр занимали колесницы, каждая из которых запрягалась тремя или четырьмя лошадьми, впряженными в ряд. Мечи, кинжалы, щиты, железные булавы длиной около пяти-шести футов и весом от двенадцати до пятнадцати фунтов, огромные железные крюки, барабаны, тарелки, гонги, рога, бесчисленные знамена и вымпелы также входили в снаряжение для войны. Сигнальные костры из волчьего навоза зажигались, чтобы возвестить о приближении врага и призвать жителей к оружию. Пощады не давали практически никогда, и существовал обычай срезать уши с тел убитых. Переговоры велись и условия мира согласовывались под защитой знамени перемирия, на котором были начертаны два слова — «Остановить войну».

Упомянутые выше сигнальные костры, весьма полезные для призыва феодальных баронов на помощь в случае необходимости, стоили одному государю трона. У него была прекрасная наложница, ради общества которой он пренебрегал государственными делами. Дама отличалась меланхолическим складом ума, ее никогда не видели улыбающейся. Она говорила, что любит звук рвущегося шелка, и для удовлетворения ее прихоти множество прекрасных отрезов шелка были порваны в клочья. Царь предложил тысячу унций золота любому, кто заставит ее рассмеяться; после чего его первый министр предложил зажечь сигнальные костры, чтобы созвать феодальных вельмож с их армиями, как если бы царскому дому угрожала опасность. Трюк удался; в последовавшей суматохе бесстрастная девица действительно громко рассмеялась. Позже, когда на столицу было совершено реальное нападение варварских орд и сигнальные костры были зажжены вновь, на сей раз в суровой реальности, со стороны оскорбленных вельмож не последовало никакого ответа. Царь был убит, а его наложница повесилась.

Между тем эти феодальные народы наслаждались высоким уровнем цивилизации, когда не были заняты перерезанием друг другу глоток. Они жили в крытых соломой домах, построенных из утрамбованной земли и штукатурки, с утоптанными полами, на которые в качестве ковра была устлана сухая трава. Изначально привыкшие сидеть на циновках, они рано ввели в обиход стулья и столы; они пили крепкий спиртной напиток со своей тщательно приготовленной пищей и носили шелковые одежды. По торжественным и праздничным случаям распевались баллады и исполнялись танцы; охота, рыбалка и земледелие были занятиями для мужчин, в то время как женщины занимались прядением и ткачеством. Существовали литейщики бронзовых сосудов и мастера по работе с золотом, серебром и железом; нефрит и другие камни резались и полировались для украшений. Письменный язык был уже высоко развит и был во многом таким же, каким мы находим его сейчас. По сути, главное отличие заключается в форме знаков, точно так же как старый английский текст отличается по форме от текста сегодняшнего дня. То, что мы можем назвать синтаксисом языка, осталось практически прежним; и фразы из старых баллад трехтысячелетней давности, перешедшие в разговорную речь, до сих пор легко понимаются, хотя, конечно, произносятся в соответствии с требованиями современной речи. Мы не можем сказать, как Конфуций (551–479 гг. до н. э.) произносил китайский язык, точно так же как не можем сказать, как Мильтиад произносил греческий, обращаясь к своим солдатам перед битвой при Марафоне (490 г. до н. э.). «Книги», которые читали в древнем Китае, состояли из тонких полосок дерева или бамбука, на которых знаки писались с помощью деревянной или бамбуковой палочки, слегка расщепленной на конце, чтобы набирать цветную жидкость и переносить ее на таблички по мере необходимости. До недавнего времени считалось, что китайцы царапали свои слова на бамбуковых табличках ножом, но теперь мы знаем, что нож использовался только для соскабливания, когда знак был написан неправильно.

Искусство врачевания практиковалось среди китайцев в их доисторические времена, но самые ранние усилия методичного характера, о которых у нас имеются письменные свидетельства, относятся к периоду, с которым мы сейчас имеем дело. Существует действительно труд под названием «Простые вопросы», который приписывается легендарному императору Золотого века, вопрошающему одного из своих министров о причинах и лечении всевозможных болезней; как и следовало ожидать, он не представляет никакой реальной ценности, и его дату нельзя отнести далее чем на несколько веков до нашей эры.

Врачи феодальной эпохи классифицировали болезни по четырем временам года: головные боли и невралгические проявления — под весной, кожные заболевания всех родов — под летом, лихорадки и перемежающиеся лихорадки — под осенью, а бронхиальные и легочные недомогания — под зимой. Они лечили различные недуги, подпадавшие под эти рубрики, подходящими дозами одного или нескольких ингредиентов, взятых из пяти классов лекарств, происходящих от травы, деревьев, живых существ, минералов и злаков, каждый из которых содержал лекарства пяти вкусов с особыми свойствами: кислый для питания костей, острый для питания мышц, соленый для питания кровеносных сосудов, горький для питания общей жизнеспособности и сладкий для питания плоти. Пульс всегда занимал самое видное место в лечении болезней; существует по меньшей мере двадцать четыре разновидности пульса, с которыми должен быть знаком каждый врач, а некоторые выдающиеся доктора утверждали, что различают не менее семидесяти двух. В «Простых вопросах» есть фраза, указывающая на циркуляцию крови: «Вся кровь находится в ведении сердца» — предел, за который китайцы, судя по всему, никогда не продвигали свои исследования; но об этой любопытной черте их цивилизации — далее.

Именно в период феодальной системы, возможно, за тысячу лет до нашей эры, у жителей Китая начали появляться фамилии. До того времени существовали, по-видимому, племенные или клановые имена; однако они не находились в обычном употреблении среди отдельных членов каждого клана, которые были известны лишь по своим личным именам, даваемым им в детстве родителями. Постепенно вошло в обычай ставить перед личным именем фамилию, заимствованную обычно от названия места, где жила семья, а иногда от прозвища или официального титула выдающегося предка; места в Китае никогда не берут свои названия от отдельных лиц, как у нас, и следовательно, в нем нет таких названий, как Фарингдон или Гислингем, домов Ферингов или Гислингов старины. Таким образом, используя английские термины, мальчик, которого родители назвали «Добро пожаловать», мог приставить название места, Кембриджа, где он родился, и называть себя Кембриджем Добро Пожаловать, причем в китайском языке фамилия всегда идет на первом месте, как, например, в случае с Ли Хуанчжаном (в оригинале — Ли Хунг-Чжаном). Следует помнить, что у маньчжуров нет фамилий; то есть они не используют свои клановые или семейные имена, а называют себя исключительно по личным именам.

Китайские фамилии, помимо топонимов, происходят из самых разных источников: от природы, как Река, Камень, Пещера; от животных, как Медведь, Овца, Дракон; от птиц, как Ласточка, Фазан; от тела, как Длинноухий, Косоглазый; от цветов, как Черный, Белый; от деревьев и цветов, как Боярышник, Лист, Тростник, Лес; и прочие, такие как Богатый, Восток, Острый, Надежда, Герцог, Суровый, Теплый, Деньги и т. д. К V веку до нашей эры использование фамилий окончательно утвердилось для всех классов, тогда как в Европе фамилии были неизвестны примерно до XII века нашей эры и даже тогда были ограничены лицами богатыми и знатными. Существует небольшая китайская книга, которую изучает каждый школьник и которая озаглавлена «Сто фамилий», причем слово «сто» обычно используется в обобщенно-всеобъемлющем смысле. Она фактически содержит около четырехсот наиболее часто встречающихся имен.

Около двухсот двадцати лет до нашей эры феодальная система подошла к концу. Одно агрессивное государство постепенно поглотило все остальные; и под властью своего суверена Китай снова стал империей, каковой он с тех пор и остается. Но хотя он всегда оставался империей, трон за последние две тысячи лет множество раз переходил из одного дома в другой.

Этот необыкновенный человек, который привел свое государство к победе над каждым соперником по очереди и в конце концов взошел на трон, чтобы править объединенным Китаем, находит свой лучший исторический аналог в Наполеоне. Он назвал себя Первым императором и начал с того, что отправил армию из 300 000 человек на войну против старого и грозного врага на севере, недавно с несомненной точностью идентифицированного с гуннами. Он снарязил флот на поиски каких-то таинственных островов у побережья, которые некоторые считают островами, образующими Японию. Он построил Великую стену — в значительной степени силами каторжников, причем преступники приговаривались к длительным срокам каторжных работ на стройке. Его медная монета была настолько неизменно качественной, что каури полностью исчезла из торговли в период его правления. Превыше всего он желал придать новый импульс литературным усилиям, но он избрал исключительно неудачные средства для достижения этой желанной цели; ибо, прислушиваясь к коварной лести придворных, он решил, что литература должна начаться заново с его правления. Поэтому он постановил уничтожить все существовавшие книги, в конце концов решив пощадить те, что были связаны с тремя важными областями человеческого знания: а именно: (1) работы, которые учили народ пахать, сеять, жать и обеспечивать продовольствием расу; (2) труды по использованию лекарств и искусству врачевания; и (3) работы по различным методам предсказания будущего, которые могли побудить людей действовать в соответствии с вечным совершенством вещей, а не вопреки ему, как это видно в действиях Природы. Соответственно были изданы суровые приказы, и многие ученые были преданы смерти за сокрытие книг в надежде, что буря утихнет. Множество ценнейших трудов погибло в грандиозном сожжении книг, и остается только удивляться, что хоть что-то уцелело, за исключением трех вышеуказанных категорий.

В 210 г. до н. э. Первый император умер, и его младший сын был возведен на трон с титулом Второго императора. Последний начал с того, что исполнил похоронные обряды своего отца, как это было описано примерно столетие спустя первым и величайшим из историков Китая:

«На 9-й луне Первый император был похоронен в горе Ли, в которой еще в ранние дни своего правления он приказал проделать туннели и подготовить ее с этой целью. Затем, когда он укрепил империю, он задействовал своих солдат числом в 700 000 человек, чтобы пробурить землю до Трех Источников (то есть пока не дошли до воды), и там была заложена прочная основа и помещен саркофаг. Редкие предметы и драгоценные сокровища были собраны из дворцов и от различных чиновных лиц, привезены туда и сложены в огромных количествах. Мастерам было приказано построить механические самострелы, которые немедленно выпустили бы свои стрелы, если бы кто-нибудь вошел внутрь. При помощи ртути были созданы реки — Янцзы, Желтая река и великий океан, причем металл заставляли перетекать из одной в другую с помощью механизмов. На потолке были начертаны небесные созвездия, на полу — географические разделы земли. Свечи были сделаны из жира человеко-рыбы (моржа) и рассчитаны на то, чтобы гореть очень долго. Второй император сказал: „Не пристало наложницам моего покойного отца, не имеющим детей, покидать его теперь“; и соответственно он приказал им сопровождать умершего монарха в загробный мир, причем число погибших таким образом было велико. Когда погребение было завершено, кто-то высказал предположение, что рабочие, которые изготовили механизмы и спрятали сокровища, знают об огромной ценности последних и что тайна просочится наружу. Поэтому, как только церемония была окончена и подход к саркофагу был заблокирован в самом его дальнем конце, внешняя дверь у входа к этому подходу была опущена, и мавзолей оказался надежно запечатан, так что ни один из рабочих не спасался. Вокруг были посажены деревья и трава, чтобы это место выглядело как остальная часть горы».

Жизненный путь Второго императора находит точное соответствие в судьбе Ричарда Кромвеля, за тем исключением, что первый был предан смерти после короткого и бесславного правления. Затем последовала династия, оставившая неизгладимый след как в цивилизации, так и в письменной истории Китая. Крестьянин силой своего характера преуспел после трехлетней борьбы в утверждении себя на троне в 206 г. до н. э., и его потомство, известное как дом Хань, правила Китаем на протяжении четырехсот лет, случайно разделенных на две почти равные части нашей эрой, примерно около которой произошло временное узурпирование трона, на какое-то время угрожавшее стабильности династии в прямой линии престолонаследия. По сей день более северные китайцы не имеют более гордого титула, чем звание «сына Хань».

На протяжении всего четырехсотлетнего периода нельзя сказать, что империя наслаждалась полным спокойствием как внутри страны, так и за ее пределами. Шли постоянные войны с татарскими племенами на севере, против которых Великая стена оказалась несколько неэффективным барьером. А также с гуннами, предками тюрок, которым однажды удалось запереть основателя династии в одном из его собственных городов, откуда он спасся лишь благодаря хитрости, о которой будет рассказано в другом контексте. Помимо этого велись войны с Кореей, окончательное покорение которой привело к открытию Японии, находившейся тогда на низком уровне цивилизации и неспособной вступить в официальные отношения с Китаем вплоть до 57 г. н. э., когда впервые было отправлено посольство. Те, кто привык считать китайцев сугубо невоинственной нацией, возможно, будут удивлены, услышав, что еще до конца II века до н. э. они перенесли свои победоносные оружия далеко в Центральную Азию, присоединив к империи даже Памир и Коканд. Дикие племена современного Юньнаня были приведены к покорности, и их территорию также можно считать присоединенной примерно с этого периода.

Внутри страны евнухи доставляли массу хлопот своим неуемным духом интриганства; кроме того, почти в течение двадцати лет императорская власть находилась в руках знаменитого узурпатора по имени Ван Ман (произносится Вахнг Махнг), который заполучил ее обычными средствами предательства и яда, чтобы лишиться ее на поле боя и самому погибнуть вскоре после этого в ходе восстания собственных солдат. Но самым примечательным из всех событий, связанных с династией Хань, стало масштабное возрождение учености и писательства. Тексты Конфуцианского канона были извлечены из тайников, в которых они были спрятаны под страхом смерти; были назначены редакционные комитеты, и предпринимались огромные усилия для возмещения ущерба, нанесенного литературе Первым императором. Ученые того времени излагали учение Конфуция, как оно представлено в этих текстах; и хотя их толкования были отвергнуты в XII веке, когда совершенно новый набор толкований стал (и остается) признанным стандартом для всех студентов, именно благодаря тем ранним усилиям Конфуцианский канон оказал столь глубокое и прочное влияние на умы китайского народа. К сожалению, вскоре вошло в моду находить древние тексты, и сейчас в обращении находится множество произведений, не имеющих никакого отношения к той древности, на которую они претендуют.

За четырехугольный (в оригинале — четырехсотлетний) период владычества ханьцев шествие цивилизации неуклонно двигалось вперед. Были изобретены бумага и тушь, а также кисть из верблюжьей шерсти, что дало огромный толчок искусствам письма и живописи, причем последняя все еще находилась на весьма элементарной стадии. Обычай хоронить рабов вместе с умершими был отменен в начале династии. Двадцать семь месяцев траура по родителям — номинально три года, как это вновь принято в настоящее время — были сокращены до более сносного периода в двадцать семь дней. Впервые были учреждены ученые степени, а старшему потомку Конфуция по мужской линии было пожаловано пожизненное наследственное звание, которое продолжается в непрерывной преемственности вплоть до сегодняшнего дня. Глава клана Конфуция ныне является герцогом и проживает во дворце, занимая ранг наравне с высшими провинциальными властями, если не выше них.

Масштабные военные кампании в Центральной Азии в этот период соприкоснули Китай с Бактрией, являвшейся тогда отдаленной провинцей древней Греции. Из этого последнего источника китайцы почерпнули многое из того, что ныне часто считается исконно местным достоянием. Они завезли виноград и делали из него вино, которое использовалось на протяжении многих веков и исчезло лишь около двух-трех сотен лет назад. Прежде зависимые исключительно от солнечных часов, китайцы теперь обнаружили у себя водяные часы, образцы которых все еще можно увидеть в полностью рабочем состоянии, с помощью которых точно определялось разделение дня на двенадцать двухчасовых периодов. Был заново упорядочен календарь и реконструирована наука о музыке; по сути, можно сказать, что современная китайская музыка близко приближается к музыке древней Греции. Из-за различия ладов китайская музыка не находит отклика у западных ушей; во всяком случае, не в том смысле, в каком она отзывалась у Конфуция, который оставил запись о том, что после прослушивания определенной мелодии он был настолько потрясен, что не мог чувствовать вкус мяса в течение трех месяцев.

ГЛАВА II — ЗАКОН И ГОСУДАРСТВО

В самые ранние эпохи, о которых история претендует иметь представление, лица, желавшие распорядиться своими товарами, были вынуждены прибегать к бартеру. Постепенно в качестве средства обмена были приняты ракушки, а затем кусочки штампованного шелка, полотна и оленьей кожи. За ними последовали круглые медные диски с круглым отверстием в центре — предтечи обыкновенных медных монет века или двух спустя, которые имели квадратные отверстия и несли на себе надписи, как это происходит и в наши дни. Деньги также отливались в форме «ножей» и «штанов», под каковыми названиями образцы этой ранней чеканки (по большей части поддельные) известны знатокам. Некоторые из них были прекрасно отделаны и даже инкрустированы золотом. В начале IX века в обиход вошли переводные векселя (в оригинале — переводные векселя / банкноты); а с середины XII века бумажные деньги стали весьма обычным явлением и до сих пор повсеместно используются по всему Китаю, причем в некоторых местах выпускаются банкноты на суммы, меньшие даже шиллинга.

Меры длины и вместимости устанавливались китайцами посредством чрезвычайно простого процесса. Зерно проса, которое отличается довольно одинаковым размером, было взято в качестве единицы измерения для обеих. Десять таких зерен, уложенных в ряд концами друг к другу, составляли дюйм, десять таковых образовывали фут, а десять футов — чжан (chang). Десятичная система всегда преобладала в Китае за одним любопытным исключением: шестнадцать унций составляют фунт. Как так получилось, по-видимому, неизвестно; но в данном случае именно фунт является единицей веса, а не меньший номинал. Слово, которое на протяжении более чем двадцати веков означало для китайцев «фунт», изначально было грубым изображением топорища; и нет никаких сомнений в том, что топорища, будучи все одного размера, использовались при взвешивании товаров и впоследствии раскалывались для удобства на шестнадцать равных частей, каждая примерно на треть тяжелее английской унции. Для мер вместимости мы должны вернуться к просяному зерну, фиксированное число которого задавало стандарт для китайских пинт и квартов. Результатом этого приблизительного подсчета стало то, что веса и меры различаются по всей империи, хотя на самом деле существуют официальные фут, фунт и пинта, признанные китайским правительством. В одном и том же городе портновский фут будет отличаться от плотницкого фута, пинта торговца маслом — от пинты виноторговца и так далее. Последней инстанцией является местный обычай.

С окончательным установлением монархии за двести лет до христианской эры была инициирована система правления, которая в том, что касается существенных вопросов, развивалась по почти неизменным линиям вплоть до наших дней.

В Китае существует древний и хорошо известный принцип: каждый дюйм почвы принадлежит суверену; следовательно, вся земля удерживается на условиях земельного налога, выплачиваемого императору, и до тех пор, пока этот налог поступает, рассматриваемая земля является фактически частной собственностью и может передаваться посредством продажи из рук в руки при уплате небольшой пошлины за оформление местным властям, которые ставят печати на документы. Таким образом, иностранные концессии или поселения в Китае не продавались и не отчуждались китайцами никоим образом; они были «сданы в аренду бессрочно» до тех пор, пока выплачивается земельная рента, и остаются для всех муниципальных и подобных целей под бесконтрольным управлением той нации, которая взяла их в аренду. Земельный налог можно рассматривать как основу китайских финансов; но хотя номинально он собирается по фиксированной ставке, он подвержен колебаниям из-за неурожаев и подобных бедствий, и в таких случаях налог принимается по более низкой ставке, фактически по любой ставке, которую народ может себе позволить заплатить.

Соляная и прочие монополии, наряду с таможенными сборами, также вносят важный вклад в доходы Китая. Существует старая туземная таможенная служба со своими постами и заставами по всей империи и иностранная таможенная служба, учрежденная только в договорных портах для работы с грузами на иностранных судах, торгующих с Китаем. Традиционные и четко очерченные линии налогообложения охотно принимаются народом; однако любая попытка увеличить взимаемые суммы или ввести новые сборы любого рода, если они должным образом не санкционированы самим народом, будет немедленно и сурово пресечена. На самом деле власти никогда не идут на подобные риски. При абсолютной необходимости и возможной желательности увеличения старых или введения новых сборов принято, чтобы местные власти приглашали ведущих купцов и прочих заинтересованных лиц на частное совещание; и только тогда, когда достигается всеобщее согласие всех сторон, чиновники решаются выпустить прокламации, гласящие, что такой-то налог будет увеличен или введен, в зависимости от обстоятельств. Любой другой метод может привести к катастрофическим результатам. Народ отказывается платить; а принуждение немедленно встречает всеобщее закрытие лавок и остановку торговли либо, в более серьезных случаях, нападение на официальную резиденцию проштрафившегося мандарина, который вскоре видит свой дом разграбленным и сравненным с землей. Иными словами, китайский народ облагает налогами сам себя.

Номинальная форма правления, если не считать новой конституции, о которой речь пойдет далее, представляет собой безответственную автократию; ее институты также автократичны по форме, но демократичны на практике. Философ Мэн-цзы (372–289 гг. до н. э.) ставил на первое место в шкале национальной значимости народ, на второе — богов и на третье — государя; и эта классификация на протяжении более чем двух тысяч лет глубоко укоренилась в сознании китайцев. Чего народ в Китае не станет терпеть, так это несправедливости; в то же время он будет жить вполне довольным жизнью при суровых законах, которые те или иные правители некогда на него возложили.

Каждая из великих династий всегда начинала с собственного Уголовного кодекса, основанного на кодексе уходящей династии, но со временем становившегося все более гуманным по своему характеру. Наказания в прежние времена отличались чудовищной суровостью; Уголовный кодекс нынешней династии, вступивший в силу около двухсот пятидесяти лет назад, по мнению компетентных судей, занимает поистине очень высокое место. Он был введен на смену гораздо более суровому кодексу, действовавшему при династии Мин, и содержит номинально неизменяемые законы империи с теми изменениями и ограничениями, которые время от времени санкционировались императорскими эдиктами. Заглядывая еще дальше в историю Китая, мы сталкиваемся с наказаниями безжалостной жестокости, каких и следовало ожидать в эпохи меньшей культуры и утонченности. Две тысячи лет назад Пять наказаний представляли собой клейменение на лбу, отрезание носа, отрезание стоп, увечье и смертную казнь; на протяжении последних двухсот пятидесяти лет они заключались в избиении легким бамбуковым палкам, избиении тяжелыми бамбуковыми палками, ссылке на определенный срок, изгнании на определенное расстояние и смертной казни, причем последняя подразделялась на удушение и обезглавливание в зависимости от тяжести преступления.

Упоминаются два реальных орудия пыток: одно для сжатия костей лодыжки, а другое для сжатия пальцев, — которые применялись при необходимости для выбивания признания по делам о грабежах и убийствах, поскольку признание считалось необходимым для завершения судебного дела. Однако применение этих пыток обставлено такими условиями, которые возлагают огромную ответственность на председательствующего судью; помимо риска официального импичмента, существует и более страшная уверенность в потере влияния и народного уважения. В кодексе упоминается так называемая «медленная смерть», согласно которой сначала отрубают одну руку, затем другую; точно так же лишают двух ног; на груди делают два надреза и вырывают сердце; завершает процедуру обезглавливание. Стоит отметить, что хотя многие иностранцы неоднократно присутствовали на публичных казнях, порой даже когда объявлялось о применении «медленной смерти», ни один из них не доказал достоверно, что такая процедура когда-либо действительно осуществлялась. Мало того, общеизвестно, что приговоренным преступникам разрешается покупать у них самих или через друзей, если таковые имеются, спиртные напитки или опиум, чтобы укрепить свой дух в последний момент. Существует даже предание, что чиновники раздают одурманивающие напитки партиям преступников по пути к месту казни в Пекине. Остается лишь найти палачей, способных с хладнокровным видом проделать столь отвратительную операцию, каковой считается «медленная смерть». Обычный китаец — не изверг; в свои спокойные минуты, не находясь под влиянием крайнего возбуждения, он не упивается кровопролитием и жестокостью.

В целом мягкий дух, в котором был задуман Уголовный кодекс Китая, либо широко неизвестен, либо очень часто игнорируется. Например, во время сильной летней жары некоторые наказания смягчаются, а другие отменяются вовсе. Своевременная явка с повинной и признание в преступлении до того, как оно будет обнаружено иным путем, дает правонарушителю, за некоторыми исключениями, на полное и свободное помилование, равно как и возвращение украденного имущества его владельцу раскаявшимся вором; в то же время преступник, виновный в двух или более преступлениях, может быть наказан лишь в пределах основного обвинения. Близкие родственники и даже слуги виновного также не подлежат наказанию за укрывательство его преступления и содействие его побегу. Огромные скидки делаются на слабость человеческой природы, и во всем этом прослеживаются смягчающие учения великого Мудреца. Один феодальный барон хвастался перед Конфуцием, что в его части страны люди настолько честны, что сын даст показания против отца, укравшего овцу. «У нас, — ответил Конфуций, — отец выгораживает сына, а сын выгораживает отца; в этом заключается истинная честность». Другому вопрошавшему, человеку высокому по должности, который жаловался на количество воров, Учитель пояснил, что это происходит из-за жадности высших классов. «Если бы не эта жадность, — добавил он, — даже если бы вы платили людям за воровство, они бы этого не стали делать». Тому же человеку, который поинтересовался его взглядами на смертную казнь, Конфуций ответил: «Зачем вообще нужна смертная казнь? Если ваши помыслы достойны, то и народ будет достоин».

У Уголовного кодекса есть много других ярких особенностей. Например, нельзя вступать в брак в период траура по родителям, который теоретически длится полные три года, а на практике исчисляется двадцатью семью месяцами; близким родственникам умершего также запрещается играть на музыкальных инструментах. В течение того же периода никакой мандарин не имеет права занимать должность, но должен удалиться от дел в частную жизнь; хотя соблюдение этого правила часто отменяется в отношении высокопоставленных чиновников, чье присутствие на своих постах может иметь существенное значение. В таких случаях по особой милости императора срок удаления от дел сокращается до трех или даже до одного месяца.

Смерть императора влечет за собой долгий период народных тягот. В течение ста дней ни один мужчина не имеет права брить голову, а ни одна женщина не может носить головные украшения. На протяжении двенадцати месяцев чиновникам запрещается вступать в брак или выдавать замуж [детей], причем для простого народа этот срок сокращается до ста дней. Театры должны оставаться закрытыми в течение года, однако на практике они прекращают работу лишь на сто дней. Даже при этом многие слои общества сталкиваются с серьезными трудностями, особенно актеры и цирюльники, которым грозила бы реальная голодная смерть, если бы не здравый смысл их правителей в сочетании с общим семейным котлом.

Закон, запрещающий браки между лицами с одинаковой фамилией, действует повсеместно, но не повсеместно соблюдается. Никакой Смит не может жениться на Смит; никакой Джонс не может выйти замуж за Джонса; причина, разумеется, заключается в том, что все люди с одинаковой фамилией считаются членами одной семьи. Тем не менее в определенных регионах Китая существуют обширные округа, где все без исключения жители носят одну фамилию и где подобные браки между сородичами стали бы великим бедствием — не говоря уже о невозможности исполнения закона. Следовательно, они разрешаются, но только если вступающие в брак лица состоят в столь дальнем родстве, что согласно юридической таблице степени родства они не носили бы траур друг по другу в случае смерти, — иными словами, не состоят в родстве вовсе. Линия происхождения теперь прослеживается по мужской линии, однако есть основания полагать, что в древности, как это часто бывает у нецивилизованных племен, важным и более легко определяемым родителем была мать. Таким образом, двоюродным брату и сестре с одинаковой фамилией вступать в брак незаконно, а если фамилии разные — законно; однако в последнем случае века опыта научили китайцев относиться к таким союзам с крайним осуждением как к крайне нежелательным.

Уголовный кодекс запрещает водное погребение, а также кремацию; однако детям человека, умершего вдали от дома, разрешается предать тело отца огню, если они абсолютно не в состоянии привезти его для обычного погребения в родной уезд. Считается, что с помощью огня устанавливается немедленная связь с миром духов и тем самым душа усопшего получает возможность достичь родных мест, что было бы невозможно, останься тело невредимым. Отсюда проистекает ужас перед смертью на чужбине, свойственный всем китайцам и преодолеваемый лишь при наличии разумной вероятности того, что их останки будут перевезены обратно на родину предков.

Несмотря на упомянутый закон, кремация буддийских священников носит всеобщий характер, и эта практика терпится без всяких протестов. Пожилые священники или те, кто поражен смертельной болезнью, по правилам обязаны переселиться в определенную часть своего монастыря, известную как Обитель Долгой Старости, где от них требуется — не умереть, ибо смерть не приходит к хорошему священнику, а — войти в нирвану, которая представляет собой возвышенное состояние осознанной свободы от всех душевных и физических волнений, не поддающееся адекватному описанию словами. После смерти священника усаживают в кресло, поддерживая его подбородок костылем, а затем помещают в деревянный ящик, который в назначенный день под звуки развевающихся знамен проносят процессией по монастырю и выносят на примыкающую площадку для кремации, в то время как другие монахи непрерывно распевают ту часть буддийской литургии, которая отведена под заупокойную службу, но которую из-за того, что она написана на пали, не понимает ни один из них. За долгие годы владычества буддизма в Китае в нем, конечно, то и дело появлялось множество высокообразованных священников, но можно с уверенностью сказать, что в наши дни их уже не встретить. Буддийские литургии записаны китайскими иероглифами, воспроизводящими звуки первоначального индийского языка, и священники заучивают их наизусть, не понимая ни слова из их значения. Ящик с телом покойного водружают на вершину погребального костра, обильно смоченного маслом, и поджигают; когда огонь прогорает, пепел с благоговением собирают и помещают в урну, которая в конце концов отправляется на хранение в предназначенный для этого мавзолей.

Жизнь в Китае отличается исключительной безопасностью. Ни один человек не может быть казнен до тех пор, пока его имя не будет представлено императору, что, конечно, означает его министрам в столице. Однако китайцы, будучи, как уже неоднократно отмечалось, народом сугубо практичным, понимают, что некоторые дела не терпят отлагательств; и чтобы предотвратить неизбежный суд Линча над такими преступниками, как похитители людей, бунтовщики и прочие лица, пойманные с поличным, высокие чиновники наделяются властью приговаривать к смертной марке и помилованию, которую они могут приводить в исполнение немедленно, всегда беря на себя полную ответственность за свои действия. Главное — успокоить любое волнение населения и сохранить общественный порядок.

В общем отправлении правосудия допускается большая свобода, и несправедливость из-за слишком буквального толкования Кодекса чинится редко. Воровство, разумеется, является преступлением, однако ни один китайский судья и не помыслит наказывать голодного человека за простую кражу еды, даже если подобное дело попадет в суд. Продавцы сладостей бдительно следят за своими товарами; крестьяне и огородники объединяются в союзы для взаимной защиты, и горе пойманному вору — его наказание будет коротким и суровым. Тяжбы не поощряются даже теми удобствами, которые следовало бы предоставлять лицам, терпящим убытки; здесь нет адвокатуры или юридического сословия, а к лицам, помогающим истцам или ответчикам в ведении дел, председательствующий судья относится с пренебрежением и считает себя счастливчиком, если отделывается малой кровью. Большинство коммерческих дел поступает на рассмотрение в гильдии и разрешается без обращения к властям. Обычные китайцы страшатся судебного присутствия как места, где обе стороны ухитряются что-то потерять. Согласно ходячей поговорке, «не большой демон, а маленькие демоны» отпугивают истца. Это происходит потому, что служители ведомств не получают жалованья, а зависят в своем существовании от пошлин и чаевых; и китайский истец, будучи участником этой системы, с готовностью признает, что необходимо «брызнуть немного воды».

Никакие чиновники в Китае, ни высокие, ни низкие, также не получают жалованья, хотя правительство выделяет на эти цели абсурдно неадекватные суммы, обращаться за которыми считается благоразумным не стоит. Китайская система до некоторой степени противоположна нашей. Наши чиновники собирают деньги и сдают их в казну, откуда им возвращаются фиксированные суммы в виде жалования. В Китае лица, занимающие мелкие посты, собирают доходы различными способами, в виде налогов или сборов, выплачивают себе столько, сколько смеют, а остаток передают вышестоящему чиновнику, который в свою очередь выплачивает жалование себе в том же смысле и снова передает остаток своему вышестоящему начальнику. Когда дело доходит до наместника провинции, он тоже оставляет себе то, что осмеливается, отправляя в императорскую казну в Пекине ровно столько, чтобы удовлетворить вышестоящие инстанции. Таким образом, низшие звенья постоянно контролируются высшими, но нет никакого контроля над вымогательством, которому может подвергнуться налогоплательщик. Налогоплательщик сам о себе заботится. Говоря вообще, можно сказать, что эта система, несмотря на свой неудовлетворительный характер, работает вполне сносно. Лишь немногие чиновники переходят границы, отведенные их постам обычаем, а те, кто переходит, как правило, попадают в беду. Так что, когда нечестность китайских чиновника подвергается порицанию, всегда следует помнить, что финансовая сторона их государственной службы не обставлена такими формальностями и гарантиями, которые делали бы хищение государственных средств трудным, если не почти невозможным делом. Тем отраднее поэтому обнаруживать, как это часто случается, что уходящих в отставку или переводимых на другое место мандаринов сопровождают добрые пожелания и любовь людей, над которыми они были поставлены править.

До совсем недавнего времени в Китае не существовало такого понятия, как муниципальное управление и налогообложение, и даже теперь подобные методы внедряются лишь робко в крупных городах, где проживает множество иностранных резидентов. Считается, что жильцы домов должны «мести снег у собственных порогов», однако ремонт дорог, мостов, стоков и т. д. всегда оставлялся на откуп случайной филантропии богатых лиц, которые используют эти возможности для удовлетворения общественного мнения относительно обязанностей богатых по отношению к бедным. В результате китайские города остаются без эффективного освещения, канализации и уборки мусора; и поразительно, насколько хорошим может быть здоровье людей, живущих в таких условиях. Организованной полиции нет; города делятся на кварталы, и в определенных местах по ночам улицы перегораживают заставами, при которых имеется, пожалуй, по одному сторожу на каждую. Поздние прогулки по ночам не считаются респектабельными, а передвигаться без фонаря небезопасно; для тех, кто может позволить себе такую роскошь, фонарь несет идущий впереди слуга.

Одно из различий между жизнью в Китае и жизнью в нашей стране можно в определенной степени проиллюстрировать следующим образом. Предположим, путешественника, идущего через английскую деревню, ударили камнем по голове. Если он не может указать на своего обидчика, дело на этом заканчивается. В Китае все, что нужно сделать пострадавшему, — это указать на деревню или, если это город, на квартал, где на него было совершено нападение. После этого старосту такого города или квартала вызывают к властям и штрафуют соразмерно правонарушению за допущение хулиганских выходок в его районе. Староста заботится о том, чтобы не платить штраф из собственного кармана. Точно так же родители несут ответственность за действия своих детей, а домохозяева — за действия своих слуг.

ГЛАВА III — РЕЛИГИЯ И СУЕВЕРИЯ

Китайцы решительно не являются религиозным народом, хотя они очень суеверны. Вера в Бога дошла до нас из глубокой древности, но старое простое вероучение оказалось настолько заслонено буддизмом, что в наши дни его уже невозможно разглядеть. Буддизм в настоящее время является господствующей религией Китая. Он тесно переплетен с жизнью народа и служит надежнейшим убежищем во время болезни или жизненных невзгод. Это уже не то тонкое учение, которое некогда было преподнесено жителям Индии, а нечто гораздо более четко очерченное и доступное для самого простого ума. Будда выступает спасителем людей исключительно через праведность, а буддийским святым народная молва приписывает способность к заступничеству. Тем не менее почитание всегда отсутствует; и толпы людей будут смеяться, разговаривать, покупать и продавать сладости в буддийском храме прямо перед глазами самых священных изваяний. Пока не требуется божественного вмешательства, обычный китаец доволен тем, что пренебрегает своими божествами, но как только семью постигает болезнь или финансовые неурядицы, он спешит задобрить богов.

Он совершает это с помощью священников, которые принимают его денежные подношения и зажигают свечи или благовония у алтаря призываемого божества. Буддийские священники не пользуются популярностью у китайцев, которые подсмеиваются над их бритыми головами и сомневаются как в искренности их убеждений, так и в чистоте их образа жизни. «Ни мясо, ни вино не должны сюда входить» — гласит надпись у ворот большинства буддийских храмов, поскольку обычная пища, подаваемая в трапезной, является строго вегетарианской. Тем не менее хмельной священник — явление не совсем неслыханное, и он не раз становился для выдающихся художников сюжетом интересной картины.

И все же испытание, через которое должен пройти послушный новичок перед допущением к священному сану, является серьезным испытанием для нервов и выносливости. Во время долгого ритуала на лысый череп помещают по меньшей мере три или даже целых девять пастилок. Затем их поджигают и дают догореть до самой кожи, пока не образуются неизгладимые шрамы, причем несчастного послушника поддерживают с обеих сторон священники, которые все время подбадривают его переносить то, что должно быть мучительной болью. Получивший полный сан священник получает диплом, на основании которого он может требовать суточного пансиона и ночлега у священников любого храма по всей империи.

Буддизм уже в очень ранний период прочно завладел воображением китайских поэтов и художников, последние из которых любили изображать Всепочитаемого в ослепительно золотом цвете. Поэт VIII века нашей впервые осознавший внутренний смысл так называемого Закона, завершил хвалебную песнь буддизму следующими строками:

О чистая Вера, познай я твой смысл просторней, / Стал бы Золотой Бог надеждой моей опорной!

Даосизм — это термин, часто встречающийся в книгах о Китае. Нам говорят, что тремя религиями народа являются конфуцианство, буддизм и даосизм — именно в таком порядке старшинства они были упомянуты в 568 г. н. э. Конфуцианство, конечно, вообще не является религией, поскольку имеет дело исключительно с долгом перед ближним и делами этой жизни; и как мы увидим, даосизм в его истинном понимании едва ли имеет на это больше прав. В очень далекие времена — одни говорят, за тысячу, а другие за шестьсот лет до нашей эры — жил мудрец по имени Лао-цзы, что можно приблизительно произнести как Лоудза (ou произносится как в loud) и понимать как Старый Философ. Он был весьма оригинальным мыслителем, и до нас дошло множество его изречений, сохраненных древними авторами, до которых они дошли через традицию; иными словами, Старый Философ никогда не облекал свои учения в форму книги. Существует, правда, труд, который ходит под его именем, но ныне известно, что это подделка, и ученые мужи обычно его отвергают.

Главным изъяном учения Старого Философа был его крайне непрактичный характер, неприспособленность к нуждам мужчин и женщин, занятых повседневными делами. В каком-то смысле он был анархистом, поскольку считал, что империи жилось бы лучше, если бы не было никакого правительства вообще, — дело в том, что насилие и беспорядки всегда бросались в глаза даже при лучших правителях. Точно так же он утверждал, что мы продвигались бы вперед с большей пользой при меньшем объеме знаний, поскольку тогда было бы меньше воров, а успешное воровство является результатом умственной тренировки. Не обязательно следовать за ним в его самом знаменитом учении, а именно в учении о неделании, с помощью которого, как он заявлял, все может быть сделано, причем решение этой загадки он оставил каждому на усмотрение. Среди его причудливых изречений можно найти несколько максим совершенно иного рода, свидетельством чему служат его предписания «Воздавай за зло добротой» и «Могуществен тот, кто побеждает самого себя». В подтверждение последнего комментатор приводит следующую иллюстрацию. Двое мужчин встретились на улице, и один сказал другому: «Как же ты растолстел!» — «Да, — ответил его друг, — я недавно выиграл сражение». — «Что ты имеешь в виду?» — поинтересовался первый. — «Видишь ли, — отвечал тот, — пока я сидел дома и читал о древних царях, я не восхищался ничем, кроме добродетели; затем, когда я выходил на улицу, меня привлекали прелести богатства и власти. Эти два чувства боролись во мне, и я начал терять в весе; но теперь любовь к добродетели победил, и я поправился».

Учения Старого Философа резюмировались в слове дао, произносимом как тоу(т), которое первоначально означало дорогу, путь; а применительно к учениям означает просто правильный путь или тропу нравственного поведения, по которой человечество должно ступать, чтобы вести праведную и добродетельную жизнь. Позднее, когда был введен буддизм, этот даосизм со всеми его парадоксами и тонкостями, к которым добавились алхимия и приготовление эликсира жизни, постепенно начал терять свое влияние на народ; и чтобы остановить волну оппозиции, по примеру буддистов стали строить храмы и монастыри, учреждать духовенство и заимствовать из буддизма всевозможные обряды и церемонии, пока в наши дни один от другого отличить не смогут только знающие люди.

Хотя алхимия, занесенная из Греции через Бактрию во II веке до н. э., уже давно перестала интересовать китайскую публику, которая выяснила, что золото проще сделать в поте лица своего, чем из меди или свинца; и хотя теперь лишь несколько глупцов верят в то, что какая-то смесь лекарств произведет эликсир жизни, способный наделить бессмертием тех, кто его выпьет, тем не менее даосизм по-прежнему претендует на обучение искусству продления жизни — если не бесконечного, то по крайней мере на значительный срок. Это искусство, пожалуй, в какой-то мере способствовало бы продлению жизни при любых обстоятельствах, поскольку оно заключается главным образом в глубоком и регулярном дыхании, желательно утренним воздухом, в проглатывании слюны три раза каждые два часа, в принятии определенных положений тела и конечностей, которые также укрепляются гимнастическими упражнениями, и, наконец, в заимствованном у буддистов пребывании в неподвижности по несколько часов в день с закрытыми глазами и как можно большим отстранением ума от всех окружающих влияний. Результатом этих и других практик является развитие «чистого человека», о котором Чжуан-цзы (Чвонгдза), даосский философ III–IV веков до н. э., о котором еще пойдет речь, пишет следующее: «Но кто такой чистый человек? Чистые люди древности действовали без расчетов, не стремясь обеспечить результаты. Они не строили планов. Поэтому, терпя неудачу, они не имели повода для сожалений, а преуспевая — для ликования. И таким образом они могли взбираться на высоты без страха; входить в воду, не промокая, и в огонь, не ощущая жара. Чистые люди древности спали без снов и просыпались без тревоги. Они ели без разбора, дыша глубокими вдохами. Ибо чистые люди черпают дыхание из пяток; простолюдины — лишь из горла».

С тем, что можно назвать интеллектуальным даосидмом — в противовес более грубой форме, в которой эта вера обращается к широким массам, — связана любопытная теория о том, что человеческая жизнь попадает на Землю из какого-то необычайно ослепительного центра в глубинах космоса, «за пределами досягаемости понятий». Этот центр, по-видимому, является обителью вечных принципов, местом пребывания Первопричины, где совершенно запятнанные и чистые существа «пьют из духовного источника и питаются силой», и где подобие существует без формы. Возврат к этому состоянию должен быть целью всех людей, и достичь его можно лишь путем процесса умственного и физического очищения, продолжающегося во всех условиях существования. Тогда, когда тело и душа подготовлены к переменам, наступает то, что обычные смертные называют смертью; и чистое существо закрывает глаза, чтобы незамедлительно пробудиться в своей первозданной славе ото сна, который смертные называют жизнью.

В течение многих веков буддизм и даосизм находились в состоянии ожесточенного противоборства. Иногда при дворе брал верх буддизм, иногда даосизм; то одна вера полностью подавлялась, то другая; в 574 г. н. э. обе они были упразднены в угоду конфуцианству, однако посягать на него всерьез не осмеливался ни один император. В настоящее время все «три религии» благополучно процветают бок о бок.

Китайцы твердо верят в существование духов, которых они делят просто на добрых и злых. Они не особенно ломают голову над первыми, но панически боятся вторых. Уродливые черти кишат в темных углах и подстерегают несчастных прохожих, часто без всякой на то причины. Духов людей, с которыми обошлись несправедливо, особенно боятся те, кто совершил это зло. Человек, которого обманули в деньгах, покончит с собой — обычно с помощью яда — у дверей обидчика, который в результате сначала попадет в руки властей, а если и избежит их суда, то ему все равно придется иметь дело с мстительным призраком своей жертвы. Невестка утопится или повесится, чтобы освободиться от тирании или жестокости матери своего мужа, а заодно и отомстить ей. Эти поступки немедленно ведут к семейным распрям, которые порой заканчиваются кровопролитием, но чаще — денежной компенсацией; а осознанный риск подобных последствий служит полезным сдерживающим фактором против агрессивного отношения сильных к слабым.

Гадание и предсказание судьбы всегда играли заметную роль в повседневной жизни китайцев. Мудрецы наподобие магов сидят за прилавками на улицах и рынках, готовые за небольшую плату дать совет любому, кто обратится к ним по поводу любого предпринимаемого предприятия, даже самого незначительного. Знамения можно получать различными способами: например, путем вычислений на основе книг, коих существует целая литература, или путем вытягивания жребиев с нанесенными на них мистическими знаками, которые должен истолковать предсказатель. Даже в буддийских храмах можно найти два похожих на почки кусочка дерева, плоских с одной стороны и круглых с другой, которые подбрасывают в воздух перед алтарем, а результаты — два плоских, два круглых или по одному каждого вида — истолковываются соответственно как неблагоприятные, средние и весьма благоприятные.

Из всех китайских суеверий самым стойким и оказавшим наибольшее влияние на национальную жизнь стала знаменитая геомантическая система Ветра-и-Воды (фэншуй). Согласно принципам, управляющим этой системой и по которым существует совершенно особая литература, добрая или злая судьба отдельных людей и общин определяется различными физическими аспектами и условиями, окружающими их повседневную жизнь. Формы холмов, наличие или отсутствие воды, расположение деревьев, высота зданий и тому подобное — все это является предметом глубокого рассмотрения адептов геомантического искусства, которые процветают на невежестве суеверных клиентов. Их зовут для выбора благоприятных мест под дома и могилы; и часто случается, что если дела семьи идут хуже, геоманта приглашают каким-то образом изменить планировку фамильного кладбища. Дома на китайской улице никогда не строятся так, чтобы образовать линию одинаковой высоты: то тут, то там тот или иной дом должен быть чуть выше или чуть ниже соседа, иначе неизбежно постигнет несчастье. Войти прямо в обычный жилой дом среднего класса невозможно. Сразу за входной дверью находится стационарная ширма, которая заставляет посетителя повернуть направо или налево; заявленная цель этого — изгнать злых духов, способных двигаться только по прямой.

Упоминание родового кладбища наводит на мысль о повсеместном культе предков, который с незапамятных времен был столь яркой чертой религиозной жизни Китая. Считается, что после смерти душа мужчины или женщины продолжает следить за материальными интересами семьи, к которой принадлежал покойный. Этому духу, обитающему, как предполагается, главным образом в родовом зале — или в шкафу, в зависимости от обстоятельств, — время от времени делаются различные подношения, включая еду и питье. Эти подношения совершаются с особой целью умилостивить дух и получить взамен щедрую долю благословений и благ этой жизни. В этом заключается существенная особенность обряда, и именно она превращает его в акт чистого богопочитания; так что лишь поверхностные наблюдатели могут совершить ошибку, причислив почитание предков в том виде, в каком оно практикуется в Китае, к таким актам, как возложение венков на могилы умерших друзей и родственников.

Что касается духа или души, то на протяжении многих веков китайцы придерживались мнения, что душа каждого человека двояка; в народном понимании ее иногда считают троякой. Одна ее часть выражает видимую личность и навсегда привязана к телу; другая обладает способностью покидать тело, сохраняя видимость физической формы, чем объясняется то, что человека видят в двух разных местах одновременно. Случаи каталепсии или транса объясняются китайцами как отсутствие в теле этой части души, которая, как считается, также изгоняется из тела любым сильным потрясением или испугом. Существует история о человеке, который настолько испугался перспективы неминуемой казни, что его отделимая душа покинула тело, и он обнаружил себя сидящим на карнизе дома, откуда мог видеть связанного человека, ожидающего меча палача. Как раз в этот момент подоспела отсрочка приговора, и в тот же миг он вернулся в свое тело. Мистер Эдмунд Госсье, которому вряд ли было знакомо китайское воззрение, рассказывал похожую историю в своей книге «Отец и сын»: «Во время утренних и вечерних молитв, которые были чрезвычайно долгими и утомительными, мне казалось, что одно из моих двух я может взлететь вверх, примоститься на карнизе и смотреть сверху вниз на мое другое я и остальных участников».

В некоторых частях Китая в качестве средства для предсказания будущего и соответствующей корректировки своих действий часто прибегают к планшетке. Это сугубо профессиональное действо, совершаемое публично перед каким-нибудь алтарем в храме, за ответ вносится плата. Вопрос записывается на листке бумаги, который сжигается у алтаря, по-видимому, до того, как кто-либо успевает ознакомиться с его содержимым; а ответ от бога тут же вычерчивается на подносе с песком слово за словом, причем каждое слово стирается, чтобы освободить место для следующего, двумя людьми, которые считаются незнающими вопроса и держат концы V-образного приспособления, из точки пересечения которого под прямым углом выступает маленький деревянный карандаш.

Другой метод получения информации от духов потустороннего мира есть не что иное, как гипноз, который давно известен китайцам и упоминается в литературе еще в середине XVII века. Со всей атрибутикой в виде алтаря, свечей, благовоний и т. д. медиум вводится в гипнотическое состояние, во время которого его тело, как предполагается, одержимо духом, а каждое произнесенное им слово боговдохновенно. Описан забавный случай, когда медиум под гипнозом не только выболтал финансовые растраты некоторых лиц, занимавшихся сбором средств на восстановление храма, но и дошел до того, что признал, будто часть этих денег присвоил сам.

Это же воздействие используется и в случаях тяжелой болезни, но всегда тайно, поскольку подобные практики, равно как и темные спиритические сеансы для общения с духами, строго запрещены китайскими властями, которые считают применение оккультных средств скорее способным подорвать нравственность, чем принести хоть какую-то пользу больному человеку или кому бы то ни было еще. Все тайные общества любого рода и толка находятся вне закона на том — вполне обоснованном — предположении, что целью этих обществ является ниспровержение существующего порядка политической и социальной жизни. Общество Неба и Земли принадлежит к числу самых известных и самых устрашающих, отчасти, возможно, потому, что оно так и не было полностью разгромлено. Ложи этого братства, клятва верности и церемониал приема настойчиво напоминают западное масонство, однако сходства в правилах поведения являются лишь совпадениями, и какой-либо реальной связи между ними не усматривается.

Одним из самых любопытных среди всех этих институтов является Общество Золотой Орхидеи, члены которого женского пола клянутся никогда не выходить замуж и при любой попытке принуждения не только угрожают самоубийством, но и совершают его. В свое время это общество стало столь серьезной угрозой, что власти были вынуждены принять суровые меры подавления.

Другим старинным обществом является общество вегетарианцев, которые не едят мяса, не курят и не пьют. Говорят, что из их внешне безобидных рядов по большей части и вербовались боксеры 1900 года.

На протяжении почти двадцати пяти веков китайцы ищут нравственные ориентиры у Конфуция. Различные религии обращались к духовной стороне китайского ума, и буддизм завоевал позиции, которые будет непросто потеснить; но на протяжении всего этого долгого времени нравственность Китая находилась под руководством их великого учителя Конфуция (551–479 гг. до н. э.), которого они любовно называют «венчанным без короны царем» и недавно возвели в ранг божества.

Его учения, представленные то в виде максим, то в виде ответов на вопросы любознательных собеседников, были собраны вместе после его смерти — мы не знаем точно, как скоро — и повлияли на огромную долю человечества. Конфуций учил долгу человека перед ближним; он учил добродетели ради самой добродетели, а не ради надежды на награду или страха перед наказанием; он учил преданности государю как краеугольному камню национального процветания и сыновней почтительности как основе всякого счастья в жизни народа. Как простой земной моралист, он ясно видел человеческие ограничения и отказывался учить своих учеников отвечать добром на зло, как предлагал Старый Философ, без колебаний заявляя, что на зло следует отвечать справедливостью. Первый систематический автор китайской истории, скончавшийся около 80 г. до н. э., выразился о положении и влиянии Конфуция в выражениях, которые признаются точными на протяжении последних двадцати веков: «Бесчисленны князья и пророки, которых видел мир за свою историю — славные при жизни, забытые после смерти. Но Конфуций, хотя и был лишь скромным членом одетых в хлопок масс, остается с нами после многочисленных поколений. Он является образцом для тех, кто стремится к мудрости. Все, от Сына Неба до последнего студента, свободно и полностью признают верховенство его принципов. Его поистине можно назвать самым божественным из людей».

Сын Неба — это, конечно, император, который считается избранным представителем Бога на земле и несет ответственность за правильное поведение и благополучие всех доверенных его заботам. Раз в год он в парадном шествии отправляется в Храм Неба в Пекине; и после надлежащего отправления жертвенного богослужения он в одиночку входит в центральное возвышенное здание с круглой черепичной крышей синего цвета и там вступает в общение с Верховным Существом, представляя на одобрение или с иным исходом свое управление за предшествующие двенадцать месяцев. Китайские летописи доходят до того, что упоминают послания, полученные от Бога. Существует легенда VI века нашей эры, утверждающая, что Бог явил Себя отшельнику в уединенной долине и даровал ему нефритовую табличку с таинственной надписью. Но есть и гораздо более обстоятельный рассказ о письменном послании, которое в 1008 г. н. э. сошло с небес на гору Тай, знаменитую гору в Шаньдуне, где в ознаменование этого места был построен храм. Император и его придворные отнеслись к этому письму с глубочайшим благоговением и трепетом, что вызвало гнев одного ученого государственного деятеля того времени. Последний указал, что Конфуций, когда его просили высказаться, чтобы его ученикам было что записать, прямо ответил: «Разве Бог говорит? Четыре сезона совершают свой круговорот и все вещи производятся; но говорит ли Бог хоть что-нибудь?» Следовательно, рассуждал он, если Бог не говорит с нами, тем более Он не станет писать письмо.

Тот факт, что получение такого письма упоминается в династийной истории того периода, ни в коем случае не должен бросать тень на общую истинность и точность китайских анналов, которые по мере продвижения исследований с каждым днем оказываются куда более достоверными, чем можно было ожидать. Сами мы не отвергаем полностью старые современники-хроники Ховедена и Роджера Уэндоверовского лишь за то, что в них упоминается письмо от Христа о пренебрежении субботой.

В китайской жизни, как социальной, так и политической, сыновнюю почтительность можно считать замковым камнем свода. Уберите его — и надстройка веков рухнет до основания. Когда один из учеников попросил Конфуция объяснить, в чем заключается сыновняя почтительность, тот ответил, что это обязательство трудно определить; другому же ученику он смог без колебаний заявить, что одной лишь заботы о родителях недостаточно, поскольку пищей обеспечивают даже лошадей и собак. Согласно детским сборникам сказок, это обязательство истолковывалось простым народом по-разному. В число двадцати четырех классических примеров сыновней почтительности входят: сын, который позволял комарам кусать себя и не отгонял их, чтобы они не полетели досаждать его родителям; другой сын, который так страстно плакал из-за того, что не мог достать бамбуковых побегов для матери, что боги растрогались, и из земли показались побеги, которые он сорвал и принес домой; третий, который, неся ведра с водой, специально спотыкался и падал, чтобы рассмешить родителей; и так далее. Неудивительно, что Конфуций счел сыновнюю почтительность превосходящей его возможности дать ей определение.

А теперь перейдем к подлинному примеру. Существует весьма удивительный роман, в котором трогательная история любви доведена до ужасно трагического конца. Героиня, красивая и обаятельная девушка, в конце концов умирает от чахотки, а герой, своенравный, но от этого не менее привлекательный юноша, уходит в буддийское духовенство. Одна дама, мать смышленого молодого чиновника, была настолько потрясена трагизмом этой повести, что тяжело заболела, и врачи безуспешно прописывали ей лекарства. Наконец, когда положение стало серьезным, сын взялся за дело и сочинил продолжение этого романа, в котором воскресил героиню и осчастливил влюбленных браком; и вскоре испытал глубочайшее удовлетворение, увидев, что его мать исцелилась.

Другие проявления сыновней почтительности, не имеющие ничего общего с вышеупомянутыми вымышленными баснями, повсеместно практикуются всеми классами. Из-за серьезной или затяжной болезни родителей для сыновей и дочерей считается вполне обычным делом отправляться в городской храм и молиться о том, чтобы определенное количество лет было отрезано от их собственной жизни и добавлено к жизни больных родителей.

Давайте теперь остановимся, чтобы подвести итог некоторым результатам, которые проистекли из действия и влияния конфуцианства на протяжении столь долгого времени и над столь многочисленными мириадами человечества. В настоящее время общим местом стало утверждение, что китайцы трудолюбивы, бережливы и трезвы — последнее, кстати, в стране, где пьянство не считается преступлением. Поверхностные наблюдатели из числа праздных туристов, у которых карманы были почищены профессиональными ворами в Гонконге, и даже наблюдатели из числа резидентов, не особо развившие свои способности к наблюдению и сравнению, станут утверждать, что честность — это добродетель, чуждая китайцам; однако тех, кто прожил в Китае долго и более серьезно посвятил себя поистине поискам истины, можно назвать единодушно стоящими на противоположной стороне. Объем подлинной честности, встречающейся в каждом классе, за исключением профессионального преступного мира, просто поразителен. То, что слово китайского купца столь же надежно, как его долговая расписка, уже давно стало крылатой фразой, и то же самое наблюдается в других сферах жизни. С услугами слуг из респектабельных семей домохозяин может не опасаться за свое имущество. «Будь верен, — гласит местная максима, — хозяину, чей рис ты ешь»; и эта максима обычно выполняется добуквенно. Вот почему многие иностранцы, преуспевшие в своей деловой карьере, при окончательном отъезде с Востока стараются позаботиться о том, чтобы у старого и верного слуги, зачастую прослужившего двадцать-тридцать лет, было какое-то обеспечение для него и его семьи. В крупных учреждениях, особенно в банках, где на карту поставлены огромные интересы, заведено, чтобы за китайский персонал поручался какой-нибудь богатый человек (или фирма), который вносит обеспечение на значительную сумму, ставя тем самым работодателя в очень выгодное положение. Правильно выбранный китайский слуга, поступающий в дом иностранца, — это существо, к которому, как было сказано выше, хозяин часто глубоко привязывается и с которым расстается, порой после многих лет службы, к своему вечному сожалению. У такого слуги много достоинств. Он бесшумно выполняет свою работу, делая ее качественно. Он может засидеться за полночь и при этом рано встать. Он живет при хозяйстве, но во флигеле. Он сам обеспечивает себя едой. Он редко просит отлучиться, а если такое случается, всегда предоставляет надежного заместителя. Он изучает привычки своего хозяина и учится предугадывать малейшие его пожелания. В обмен на эти и другие услуги он рассчитывает на своевременную выплату жалованья и на то, что ему позволят без всяких околичностей взимать комиссионные со всех покупок. Такова китайская система, и даже слуга, абсолютно честный в любом другом отношении, не может вырваться из ее тисков. Но если относиться к нему справедливо, он не станет злоупотреблять своим шансом. Одной из любопытных особенностей этой системы является то, что если один хозяин занимает относительно более высокое положение, чем другой, то первый будет платить своим слугам за абсолютно ту же вещь чуть больше, чем второй своим. Иностранцы неоднократно пытались сломать этот «старый обычай», особенно путем предложения более высокого жалованья, но неизменно терпели сокрушительную неудачу, и неизменно наибольшего успеха добивались те хозяева, которые мирились с существующим порядком вещей и старались извлечь из него максимум пользы.

Есть еще одна, и во многих отношениях самая важная, сторона характера китайского слуги. Он прямо и без тени смущения признает превосходное положение и права своего хозяина; но в то же время, если этот слуга стоит того, чтобы его удерживать, он потребует от хозяина должного уважения, подобающего отношения человека к человеку. Совершенно неуместно утверждать, будто он хоть на мгновение смирится с тумаками и пинками, столь щедро раздаваемыми его индийскому коллеге. Уважающий себя китайский слуга часто отказывается оставаться с хозяином, который использует оскорбительные или бранные выражения либо проявляет признаки неконтролируемого гнева. Лукавое место — ничто по сравнению с той «потерей лица», которую он понесет в глазах своих друзей; иными словами, с потерей своего человеческого достоинства. Если слуга стерпел удар, лучше всего немедленно уволить его как никчемного и ненадежного, если не поистине опасного. Конфуций говорил: «Не доверяешь человеку — не нанимай его; нанял — не доверяй»; и это правило до сих пор остается отличным рабочим руководством при общении с китайскими слугами.

ГЛАВА IV — 220–1200 гг. н. э.

Долговечная и славная династия Хань подошла к концу по обычным причинам. Здесь были и дворцовые интриги, и временный захват престола, причем евнухи, разумеется, играли центральную роль в этих смутах; в довершение всего вспыхнуло крайне серьезное восстание, ставшее почти естественным следствием происходящего. В разное время появилось трое претендентов на императорский желтый цвет, который заменяет пурпур в древнем Риме; в результате после нескольких лет ожесточенных боев Китай разделился на три части, каждую из которых возглавил один из трех соперников. Этот период известен в истории как эпоха Троецарствия и продолжался с 220 по 265 год н. э. Этот короткий отрезок времени, особенно его первые годы, был наполнен захватывающими дух подвигами героизма и поразительными стратегическими операциями, причем удача благоприятствовала то одному, то другому из трех полководцев. Вся история этих гражданских войн наиболее живо описана в знаменитом историческом романе, созданном примерно тысячелетие спустя. Как и в случае с романами Вальтера Скотта, значительная доля вымысла переплелась с правдой, чтобы сделать повествование более увлекательным для широкого читателя; однако в его основе лежит история, и сами китайцы повсеместно считают это произведение одним из ценнейших памятников своей легкой литературы.

Следовавшие за этим периодом три-четыре столетия стали временем политической и социальной дезорганизации, которая, по мнению китайских авторов, была неблагоприятна для развития как литературы, так и искусства. Династия Цзинь, поначалу распространявшая свою власть на вновь объединенную империю, подвергалась суровым нападкам со стороны северных татар, которые, в свою очередь, были сокрушены Тоба. Последние правили северным Китаем около двухсот лет, в то время как южными областями управляли несколько недолговечных местных династий. Несколько моментов, связанных с этой эпохой, пожалуй, заслуживают краткого упоминания.

Было восстановлено старое правило двадцатисемимесячного траура по родителям, которое оставалось в силе вплоть до сегодняшнего дня. Япония направляла эпизодические миссии с данью, а китайцы, уже отправившие в 240 году н. э. посланника в Японию, ответили на это в 608 году. Была предпринята попытка завоевать Корею, а послы отправлялись в такие отдаленные страны, как Сиам. Буддизм, проникший за много веков до этого — точную дату никто назвать не может, — начал широко распространяться и казался прочно укоренившимся. В 399 году н. э. буддийский монах по имени Фа Сянь отправился из Центрального Китая и прошел в Индию через великую пустыню и Гиндукуш, впоследствии посетив Патну, Бенарес, Буддха-Гаю и другие известные места, которые он точно описал в путевых заметках, опубликованных по возвращении и существующих до сих пор. Его целью было получение списков священных текстов, реликвий и изображений, иллюстрирующих веру; он благополучно доставил их в Китай морем из Индии через Цейлон (где он провел три года) и Суматру, вернувшись после пятнадцатилетнего отсутствия.

В 618 году н. э. династия Тан вступила на свой славный трехвековой путь. При сильном, но распущенном правителе, правившем непосредственно перед этим, Китай вновь стал единой империей, не разделенной против самой себя; и хотя войны и мятежи то и дело нарушали ее размеренное течение, общая картина, предстающая перед нами при новой династии Тан, — это картина национального мира, процветания и прогресса. Имя этой династии, подобно имени Хань, сохранилось до наших дней в разговорной речи народа: подобно тому как северяне до сих пор с удовольствием называют себя «добрыми сыновьями Ханя», южане по-прежнему с гордостью говорят о себе как о «людях Тан».

Одним из главных политических событий этого периода стал захват власти императрицей У — сначала в качестве номинального регента при пасынке, сыне и наследнике ее покойного мужа от первой жены, а затем, после смещения пасынка, от собственного имени. В истории уже был один случай, когда женщина держала в руках императорский скипетр, а именно императрица Лу из династии Хань, которой китайцы присвоили титул законной правительницы, в чем было отказано императрице У. Последняя, однако, обладала немалыми реальными способностями в сочетании сродни безумию в разгар лета; и пока ее великие интеллектуальные способности оставались неизменными, она правила, подобно своему преемнику двенадцать веков спустя, железной рукой. В старости она была свергнута и отправлена в частную жизнь, а законный наследник был возвращен на трон своего отца.

Среди наиболее экстравагантных поступков ее правления есть такие, которые до сих пор знакомы современным людям. Всегда, даже при живом муже, она присутствовала за занавеской на советах и аудиенциях; после его смерти она привыкла открыто занимать место среди государственных министров, надевая накладную бороду. В 694 году она даровала себе титул Божественной императрицы, а в 696 году дошла до того, что стала называть себя Всемогущим Богом. В преклонные годы она стала безнадежно высокомерной и деспотичной. Никому не дозволялось говорить, что императрица прекрасна, как лилия, или прелестна, как роза, — разрешалось лишь утверждать, что лилия прекрасна или роза прелестна, как Ее Величество. Она пыталась укоренить веру в то, что является самим Верховным Божеством, искусственно заставляя цветы распускаться, а затем приказывая им зацвести в присутствии придворных. Однажды она приказала распуститься нескольким пионам, и поскольку они не подчинились немедленно, она велела вырвать и сжечь каждый пион в столице, а впредь запретила их разведение. Более того, она решила раз и навсегда поставить свой пол вровень с мужским. С этой целью женщины допускались к государственным экзаменам, причем успешно сдавшим их жаловали официальные должности; кроме того, среди прочего они освобождались от необходимости опускаться на колени при даче показаний в судах. Однако это нововведение не оправдало надежд, и вместе с исчезновением его энергичной основательницы исчезла и сама система. По сути, это был не первый случай в китайской истории, когда подобный эксперимент претворялся в жизнь. Император III века н. э. уже открывал общественную жизнь для женщин, и говорят, что многие из них поднялись до высоких постов; но и здесь система просуществовала недолго, и вскоре был восстановлен старый порядок.

Другой яркой иллюстрацией времен династии Тан является жизненный путь императора, которого обычно называют Мин Хуан; отличившись в нескольких критических ситуациях, он взошел на престол в 712 году, сменив своего отца, который отрекся от престола в его пользу. Он начал с экономии, закрыв шелковые мануфактуры и запретив придворным дамам носить драгоценности или вышивку, значительное количество которой было сожжено. Он был страстным покровителем литературы, и школы учреждались в каждой деревне. Питая любовь к музыке, он основал колледж для обучения молодежи обоих полов этому искусству. Его страсть к войнам и растущая расточительность привели к увеличению налогов, что повлекло за собой привычные для Китая последствия — недовольство и мятеж. Он окружил себя блестящим двором, приветствуя таланты в литературе и искусстве — поначалу лишь за их дарования, но в конце концов за их готовность участвовать в оргиях и утехах, устраиваемых для развлечения любимой наложницы, всемирно известной Ян Гуэй-фэй. Евнухи назначались на государственные должности, поощрялись самые грубые формы религиозных суеверий. Женщины перестали носить вуали, как в былые времена. Наконец, в 755 году вспыхнуло серьезное восстание, а год спустя император, которому тогда исполнился семьдесят один год, бежал перед лицом бури. Он не успел далеко уйти, как его солдаты взбунтовались и потребовали расправы над всей семьей фаворитки, несколько недостойных членов которой были возвышены до высоких должностей и осыпаны почестями. Несчастному императору пришлось приказать главному евнуху удушить его обожаемую наложницу, в то время как остальные члены ее семьи погибли от рук солдат. Впоследствии он отрекся от престола в пользу сына и провел последние шесть лет жизни в уединении.

Эту трагическую историю изысканно изложил в стихах один из выдающихся поэтов Китая, родившийся всего несколько лет спустя. Он делит свою поэму на восемь частей, повествующих о тоске монарха до тех пор, пока он не находит красавицу, об их совместных пиршествах, за которыми следуют ужасы бегства, переходящие в мучения изгнания без нее, о возвращении, когда император вновь проходит мимо рокового места, о доме, где все напоминает ему о ней, и, наконец, о мире духов. Последнее является плодом воображения поэта. Он рисует картину того, как безутешный император отправляет мага на поиски Ян Гуэй-фэй в загробный мир, чтобы передать ей весть о неизменной любви. Маг после долгих поисков находит ее на одном из Островов Блаженных и выполняет поручение.

Лицо ее неподвижно и безмятежно, хотя градом льются слезы, орошая ветку грушевого цвета, словно весенние капли дождя. Укротив свои эмоции, сдерживая скорбь, она приносит благодарность Его Величеству, говоря о том, как со дня их разлуки она тосковала по его облику и голосу; и как, хотя их земная любовь так скоро подошла к концу, дни и месяцы среди Блаженных все же длились долго. И вот она поворачивается и смотрит в сторону обители смертных, но не может разглядеть императорский город, затерянный в пыли и дымке. Затем она достает старую памятную вещицу, знаки неувядающей любви — золотую шпильку, эмалевую брошь — и просит мага отвезти их назад. Половину шпильки она оставляет себе и половину эмалевой броши, ломая руками желтое золото и разделяя эмаль надвое. «Скажи ему, — промолвила она, — чтобы он был тверд сердцем, подобно этому золоту и эмали, и тогда на небесах или на земле мы двое сможем встретиться вновь».

На смену великолепной династии Тан пришли пять незначительных династий, существование которых уложилось примерно в полвека. Затем, в 960 году н. э., началось правление династии Сун, продлившееся триста лет и не уступавшее по национальному миру и процветанию ни одному другому периоду в истории Китая. Нация уже в значительной степени устоялась в том состоянии материальной цивилизации и умственной культуры, в котором пребывает и поныне. В предметы обихода обычной китайской жизни, вероятно, было внесено лишь немного нововведений со столь ранних пор. Одежда народа действительно претерпевала различные изменения, но плуги и мотыги, водяные колеса и колодезные журавли, инструменты ремесленников, глинобитные хижины, телеги, джонки, кресла, столы, палочки для еды и т. д., которые мы до сих пор видим в Китае, вероятно, очень мало отличаются от тех, что существовали две тысячи лет назад. Мэн-цзы, живший в третьем веке до нашей эры, отмечал, что письменные знаки имеют одну и ту же форму, а оси повозок — одну и ту же ширину по всей империи; и по сей день неизменная однородность остается одной из главных черт китайского народа во всех сферах жизни.

Тем не менее, несмотря на мирные стремления династии Сун, киданьские татары постоянно посягали на китайскую территорию и в конце концов захватили большую часть северного Китая, разместив свою столицу там, где сейчас стоит Пекин. Это привело к мирному соглашению о разделении империи: киданьцы сохранили свои завоевания на севере, откуда примерно через двести лет они, в свою очередь, были изгнаны чжурчжэнями (золотыми татарами), которые ранее находились у них в подчинении.

Потребовались бы не страницы, а целые тома, чтобы воздать должное государственным деятелям, воинам, философам, поэтам, историкам, художественным критикам и другим знаменитым людям этой династии. Уже упоминалось, что принятое в настоящее время толкование Конфуцианского канона восходит к этой эпохе; и теперь может быть интересно кратко рассказать о другом примечательном движении, связанном с этой династией, хотя и в совершенно иной сфере.

Ван Аньши (произносится как «shi» в слове «shirk»), которого вроде бы прозвали Реформатором, родился в 1021 году. В юности он был усердным студентом, и его перо буквально летело по бумаге. Он дослужился до высоких постов; и к сорока восьми годам оказался назначен доверенным советником императора. Затем он приступил к серии поразительных политических реформ, которые, как утверждалось, основывались на новых и более точных толкованиях частей Конфуцианского канона, остававшегося в отношении объяснений точно в таком же виде, в каком его оставили ученые династии Хань. Эта апелляция к авторитету была, конечно, лишь прикрытием, ловко введенным для удовлетворения большей части населения, которая всегда не желала двигаться в каком-либо направлении, если не было готовых прецедентов. Одной из его программ, прямой целью которой было уменьшение налогообложения и одновременное увеличение доходов, являлось обеспечение надежного и верного рынка для всех продуктов, и осуществлялось это следующим образом. Из продукции определенного округа часть откладывалась: (1) для уплаты налогов и (2) для удовлетворения потребностей округа; (3) остаток же забирался государством по низкой цене и удерживался до повышения цен либо переправлялся в какой-нибудь центр, где возникал спрос. Таким образом, для фермера гарантировался рынок сбыта, а для государства — такая же гарантированная прибыль в качестве посредника. Другой частью этой программы были обязательные авансы, выдаваемые государством земледельцам, независимо от того, нуждались эти фермеры в деньгах или нет, причем обеспечением кредитов в каждом случае выступал растущий урожай.

Существовала также система десяти дворов для военных целей, согласно которой каждая семья, имеющая более двух мужчин, была обязана предоставить одного для службы в качестве солдата; а для поддержания погоды кавалерийских лошадей каждая семья принуждалась взять на попечение одну лошадь, которая обеспечивалась вместе с кормом правительством. Существовала система, при которой денежные выплаты заменяли старомодный и обрешительный метод выполнения общественных работ силами принудительно привлекаемых работников; и еще одна система, при которой по всей империи учреждались склады для бартера и заклада товаров.

Из всех его нововведений самым интересным было то, что вся земля подлежала перемеру и предпринималась попытка обеспечить более справедливое распределение налогов. План заключался в том, чтобы разделить землю на равные квадраты и взимать налоги пропорционально плодородию каждого из них. Этот план по разным причинам оказался невыполнимым; и ожесточенное сопротивление, с которым он, как и все прочие его реформаторские меры, был встречен оппонентами, не способствовало успеху. Наконец, он отменил все ограничения на вывоз меди, в результате чего даже ходовые медные «монеты» стали переплавлять в изделия для продажи и экспорта. Началась паника, с которой Ван справился простым способом — удвоил номинал каждой монеты. Он попытался реформировать экзаменационную систему, требуя от кандидата не столько изящества стиля, сколько широкого знакомства с практическим предметами. «Соответственно, — говорит один китайский автор, — даже ученики деревенских школ отбросили свои учебники риторики и принялись изучать буквари по истории, географии и политэкономии», что является поразительным предвосхищением движения, популярного в наши дни. «Я сам, — рассказывает он, — был всеядным читателем книг самого разного рода, даже, например, древних медицинских и ботанических трудов. Более того, я заглядывал в трактаты по сельскому хозяйству и рукоделию, и все это оказалось для меня весьма полезным в помощи постижения великого замысла самого Канона». Но, подобно многим другим великим людям, он опередил свое время. Он впал в немилость при дворе и был отправлен на провинциальную должность; и хотя вскоре его отозвали обратно, он удалился от дел в частную жизнь и вскоре скончался, но не раньше, чем успел увидеть отмену всей своей политики.

Его карьера резко контрастирует с карьерой великого государственного деятеля и философа Чжу Си (произносится как «Чу Ши»), жившего в 1130–1200 годах н.э. Его литературное наследие было огромным, а карьера чиновника — успешной; но главное его право на славу покоится на заслугах комментатора Конфуцианского канона. Как уже говорилось, он ввел толкования, полностью или частично расходившиеся с теми, которые были предложены учеными династии Хань и до тех пор принимались за непогрешимые, тем самым в определенной степени изменив господствующий стандарт политической и социальной морали. Его руководящим принципом было лишь стремление к последовательности. Он отказывался толковать слова в одном месте в одном смысле, а те же самые слова, встречающиеся в другом месте, — в другом смысле. Эффект этого внешне очевидного метода был магическим; и с тех пор учения Конфуция стали универсально пониматься так, как говорил Чжу Си, они должны пониматься.

К его влиянию следует также возвести дух материализма, столь широко распространенный среди образованных китайцев. Бог, в которого верил Конфуций, но которого, как станет ясно позже, едва ли можно сказать, что он «преподавал», был Богом скорее пассивным, чем активным, и может быть сравнен с Богом псалмов. Он был личным Богом, как мы знаем из древнего иероглифа, которым Его обозначали в письменности ранних эпох, причем этот иероглиф представляет собой грубое изображение человека. Этот взгляд был полностью отвергнут Чжу Си, который самым прямым образом заявил, что китайское слово «Бог» означает не что иное, как «абстрактную справедливость»; иными словами, Бог был принципом. Невозможно принять подобное утверждение, которое основывалось на эмоциях, а не на здравом рассуждении. Чжу Си решительно не был человеком религиозного темперамента, и вера в сверхъестественное была ему претупа; некоторое время он находился под очарованием буддизма, но отбросил эту религию ради ортодоксии конфуцианства. Поэтому он стремился полностью исключить сверхъестественное из пересмотренной системы морального поведения, которую он выводил из Конфуцианского канона, и его толкование слова «Бог» с тех пор принимается на веру.

Когда Чжу Си умер, его гроб, как говорят, принял положение парящего в воздухе примерно в трех футах от земли. Тогда его зять, опустившись на колени возле одра, напомнил усопшему духу о великих принципах, блестящим выразителем которых тот был при жизни, — и гроб плавно опустился на землю.

ГЛАВА V — ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ

Китайцы очень любят животных и особенно птиц; и в целом можно сказать, что они добры к животным, хотя случаи жестокого обращения все же случаются. В то же время следует тщательно помнить, что та доля гуманности, которую они могут проявлять, полностью создана ими самими; не существует закона, который убеждал бы жестокие натуры, и нет Общества защиты животных, которое следило бы за соблюдением подобных законов. В различных частях Китая обитает огромное количество красивых птиц, в основном не поющих, а в реках и на побережье — великое множество видов рыб. Дикие животные представлены тигром (как на севере, так и на юге), пантерой и медведем, а на самом юго-западе можно встретить даже слона и носорога. Волк и лисица, причем последняя страшит как потустороннее существо, распространены очень широко.

Тем менее нашлось бы оснований для создания Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, одно название которого заставило бы обычного, наивного китайца удивленно замереть. Китайские родители, пожалуй, излишне снисходительны к своим детям. Отец, правда, вроде как известен вроде как «Суровый», и согласно конфуцианской традиции ему не следует жалеть розги, дабы не испортить ребенка, однако он не опускается до кочерги; и хотя как отец он обладает властью жизни и смерти над своим потомством, применяемые наказания обычно носят мягчайший характер. Мать, «Нежная», представляет собой, в общих чертах, мягкосердечную, добросердечную представительницу человечества; одну из тех женщин, которым сотни европейцев обязаны глубокой благодарностью за заботу и привязанность, проявленные к их чужим детям. В отсутствие Сурового именно ей приходится наказывать в случае необходимости; и мы даже читаем о сыне, который плакал не потому, что мать причинила ему боль, а потому, что из-за преклонного возраста она уже не могла бить его достаточно сильно!

Среди прочих чудовищных клеветнических измышлений, прилипших к доброй славе китайского народа, первое и главное место занимает обвинение в детоубийстве девочек, которое теперь, к счастью, хотя и медленно, уходит из расчетов тех, кто ищет истину. Пятьдесят лет назад всеобщей была вера в то, что китайцы ненавидят своих дочерей и избавляются от них в раннем младенчестве путем массовых убийств. Можно сразу признать, что мальчики предпочитаются девочкам, поскольку они продолжают род и следят за тем, чтобы культ предков исправно соблюдался в положенное время. Кроме того, потому что девочки требуют приданого, которое они уносят с собой на пользу чужим семьям, а не своей собственной; отсюда поговорка: «Нет вора подобного семье из пяти дочерей», и выражение «добро, приносящее убыток», шутливо применяемое к девочкам, чему можно противопоставить другое выражение — «тысяча унций золота», которое обычно говорят о дочери. Разумеется, именно мальчик особенно желанен в семье; и маленьких мальчиков часто наряжают девочками, чтобы обмануть духов болезни и смерти, которые, как надеются, пройдут мимо них как менее ценных.

Возвращаясь к бытовавшему ранее мнению о том, что детоубийство девочек процветает по всему Китаю. Следующим шагом для честного наблюдателя было признание того, что оно неизвестно в его собственном конкретном районе, однако объявление о том, что оно широко практикуется в других местах. Это мнение, однако, теряло силу, когда жители «других мест» были вынуждены признать, что в их окрестностях никаких следов детоубийства обнаружить не удается; и так далее. К счастью, еще большее утешение можно найти в следующем аргументе — редком примере доказательства от противного, — из которого легко увидеть, что детоубийство девочек в каких-либо ненормальных масштабах совершенно выходит за рамки возможного. Те, кто знаком хотя бы понаслышке с китайской общественной жизнью, согласятся, что каждого мальчика примерно к восемнадцати годам родители обеспечивают женой. Они также должны признать печально известный факт, что многие зажиточные китайцы берут одну или нескольких наложниц. Императору, правда, разрешено семьдесят; но это число существует лишь на бумаге как нормативный максимум. Теперь, если у каждого китайца есть одна жена, а у многих — две, помимо множества девочек, якобы ежегодно приносимых в жертву как никчемные младенцы, должно получаться, что доля рождающихся в Китае девочек намного превосходит долю мальчиков, тогда как во всем остальном мире мальчики, как известно, всегда находятся в большинстве. После этого, пожалуй, излишне говорить, что, помимо естественной родительской любви, девочка действительно, даже в очень раннем возрасте, является товаром на рынке. Девочек иногда продают в другие семьи, чтобы они воспитывались в качестве жен для сыновей; чаще — чтобы использовать их в качестве служанок в условиях, по сути, формы рабства, смягченной важным условием, которое может быть обеспечено законом: по достижении брачного возраста хозяин девочки обязан найти ей мужа. Внебрачные дети, источник стольких притонов для выхаживания младенцев и детоубийств в других местах, в Китае практически неизвестны; то же самое можно сказать и о разводе. Женщина не может законно развестись с мужем. В редких случаях она бросает его и возвращается в свою семью, несмотря на то что он имеет законное право настаивать на ее возвращении; ибо она прекрасно знает, что если ее дело правое, муж не рискнет подвергать себя скандалу разоблачения, не говоря уже о почти неизбежной мести ее оскорбленных сородичей. Именно страх такой мести удерживает свекровей от дурного обращения с девушками, которые переходят в их новые дома скорее как служанки, нежели как дочери матери мужа. У каждой женщины, как, впрочем, и у каждого мужчины, есть одно последнее средство для наказания обидчика. Она может совершить самоубийство, поскольку нет ни юридического, ни морального канона против самоубийства; и в Китае, где, вопреки распространенным на этот счет представлениям, человеческая жизнь почитается в высшей степени священной, этот шаг неизбежно влечет за собой неприятности и расходы, а возможно, и суровое наказание, если пострадавшая сторона не будет вовремя умиротворена крупной денежной выплатой.

Муж может развестись с женой по семи следующим причинам: бесплодие, прелюбодеяние, небрежение к его родителям, сквернословие, воровство (т.е. обеспечение собственной семьи его имуществом, в народе известное как «утечка»), ревнивый нрав и прокаженность. К вышесказанному гуманность законодателя добавила три смягчающих условия. Он не может прогнать ее ни по одному из указанных оснований, если она должным образом прошла через период траура по его родителям; если он разбогател со времени их вступления в брак; если у нее больше нет дома, в который она могла бы вернуться.

В целом китайской женщине живется вовсе не так плохо, как принято считать. Даже в глазах закона у нее есть то преимущество перед мужчиной, что ее нельзя заключить в тюрьму иначе как за государственную измену и прелюбодеяние, и она практически освобождена от наказания бамбуковыми палками. В число лиц, освобожденных от этого, также входят старики и дети, больные, голодные и раздетые, а также те, кто уже подвергся насилию, например в драке. Кроме того, в известном справочнике мировым судьям рекомендуется при определенных обстоятельствах откладывать применение телесных наказаний; например, когда либо подсудимый, либо они сами находятся под влиянием возбуждения, гнева или алкоголя.

Бамбуковая палка — единственный инструмент, с помощью которого разрешено по закону применять физическое наказание; и ее применение к заключенному или несговорчивому свидетелю с целью выбивания показаний составляет то, что давно возведено в ранг «пытки»; но даже это теперь в условиях меняющейся системы постепенно исчезает. Это не следует понимать так, будто пытки в нашем понимании этого термина никогда не применялись в Китае. Реальное положение дел таково. Поскольку пытки, за исключением уже описанных случаев, по закону незаконны, ни один судья не рискнет прибегнуть к ним, если есть хоть какой-то шанс его успешного обвинения перед высшими инстанциями, после чего он будет уволен, а его официальная карьера — внезапно оборвана. Следовательно, пытки не представляют никакой угрозы для обычного гражданина с хорошей репутацией и поддержкой влиятельных друзей; но для изгоя, бунтовщика, разбойника (против которого направлена рука каждого), сомнительного уроженца отдаленной провинции, а также для внешнего варвара (например, пленников в Летнем дворце в 1860 году) история выглядит совсем иначе. Никаких последствий, кроме, пожалуй, повышения по службе, не последовало бы за слишком суровым обращением в подобных случаях.

Прибегание к бамбуковой палке как средству выбивания признания у заключенного рассматривается народом скорее как признание самим судьей своей собственной несостоятельности. Образование чиновника, над которым слишком легко и свободно посмеиваются, дает ему понимание человеческой природы, которое в сочетании с небольшим опытом делает его чрезвычайно грозным для изворотливого преступника или хитрого сутяги. Как правило, он не находит необходимости в причинении боли. Существует забавная история, иллюстрирующая такие судебные методы, которые непременно встретили бы полное одобрение в Китае. Судья, который после нескольких заседаний не смог обнаружить среди шайки, обвиняемой в убийстве, то, что было необходимо для завершения дела, а именно — саму руку, нанесшую смертельный удар, уведомил заключенных, что собирается призвать на помощь духов с целью выяснения правды. Соответственно, он велел обвиняемым людям, одетым в черные одежды преступников, завести в большой амбар и расставить по периметру лицом к стене. Сказав им затем, что вскоре среди них появится ангел-обличитель и отметит спину виновного, он вышел наружу и велел закрыть дверь, а помещение затемнить. Через короткий промежуток времени, когда дверь распахнули и людей призвали выйти наружу, сразу стало видно, что у одного из них на спине белая отметка. Этот человек, чтобы обезопасить себя наверняка, повернулся спиной к стене, не зная того, что прекрасно знал судья, — что стена была свежевыбеленной.

Что касается наказания преступлений поркой, то приговор к одной или двум сотням — и даже более — ударов может показаться жестоким и отвратительным; к счастью, можно считать само собой разумеющимся, что столь свирепые приговоры исполняются лишь в упомянутых выше случаях. Проницательный наблюдатель, долгие годы состоявший в рядах муниципальной полиции Шанхая, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы китайским преступникам назначались порки, прямо заявлял в публичном докладе, что бамбуковая палка не обязательно является суровым испытанием и что сотня ударов порой наносится столь легко, что не остается почти никаких следов, хотя наказуемый при этом громко голосит. Те преступники, у которых есть деньги, всегда могут уладить дело со смотрящим; а тюремщик приобрел определенный навык нанесения ударов, в результате чего шума много, а толку мало, что весьма устраивает преступника. Даже если бы мы приняли самую жестокую оценку в отношении наказания бамбуковыми палками, это лишь показало бы, что гуманитарные чувства в Китае несколько отстают от наших собственных. В газете «Таймс» от 1 марта 1811 года мы читаем, что за позволение французским пленным бежать из Дартмура трое солдат ноттингемского ополчения были приговорены к получению по 900 ударов плетью каждый, и что один из них фактически получил 450 ударов в присутствии пикетов от каждого полка гарнизона. В Новый год 1911 года евнух попытался совершить покушение на одного из имперских принцев. За это он был приговорен к забитию до смерти, причем подобное свирепое наказание казалось китайцам необходимым для защиты величия закона. Когда эта цель была достигнута, приговор был заменен на восемьдесят ударов бамбуком и депортацию в северную Маньчжурию.

Китайская женщина часто в зрелом возрасте имеет огромное влияние на семью, включая мужчин, и является своего рода частной вдовствующей императрицей. Мужчина знает, гласит пословица, но женщина знает лучше. Как молодая вдова, она чувствует себя не слишком приятно. Считается нежелательным, чтобы вдовы выходили замуж повторно; но если она остается одинокой, она становится «лодкой без руля», вокруг которой собирается много клеветы. Многие молодые женщины бросают вызов общественному мнению и вступают в повторный брак. Если они полны решимости выйти замуж снова, гласит поговорка, помешать им этому так же невозможно, как помешать небу пролиться дождем.

Эпоха «золотых лилий», как называют искусственно уменьшенные ножки китайских женщин, общепринято датируется X веком н.э., хотя некоторые авторы пытались отнести этот обычай на многие века раньше. Всегда следует тщательно помнить, что маньчжурские женщины — женщины из династии, которая правит с 1644 года, — не бинтуют свои стопы. Следовательно, императрицы современных времен имеют стопы естественного размера; эта практика также не распространена среди хакка, народа, который, как говорят, мигрировал с севера Китая на юг в XIII веке; ни среди племен холмов; ни среди лодочного населения Кантона и других мест. Маленькие стопы, таким образом, никоим образом не ассоциируются с аристократией или благородным происхождением; нет никаких оснований и для общепринятого мнения о том, что китайцы калечат своих женщин подобным образом, чтобы удерживать их от праздного шатания. Женщин с маленькими ногами можно видеть несущими весьма тяжелые грузы и даже работающими в поле; не говоря уже о том, что многие из них наняты в качестве нянь для маленьких детей. Другое объяснение заключается в том, что женщины с бинтованными стопами рожают более красивых и сильных детей; но истинная причина кроется в совершенно иной плоскости, выходящей за рамки этой книги. Вопрос привлекательности можно принять во внимание, поскольку любой китаец засвидетельствует соблазнительный эффект нарядно одетой девушки, выбирающей дорогу на крошечных ножках длиной около трех дюймов, чьи покачивающиеся движения и восхитительный вид неустойчивости передают общее ощущение утонченной грации, которую совершенно невозможно выразить словами.

Госпожа X века, к которой возводят происхождение маленьких ножек, желала сделать свои стопы похожими на два новых месяца; но действительно ли она бинтовала их, как в настоящее время, — это чистая область предположений. Современный стиль бинтования причиняет сильную и долгую боль маленьким девочкам, которым приходится это переносить. Они становятся весьма застенчивыми в этом вопросе и ни за что не покажут свои обнаженные стопы, хотя маньчжурские женщины и другие обладательницы стоп нормального размера часто разгуливают босиком, а лодочницы в Кантоне и других местах, кажется, вообще никогда не носят обуви или чулок.

«Коса», или длинная прядь волос, которую носят все китайцы и за отмену которой сейчас страстно ратуют многие передовые реформаторы, является институтом сравнительно недавнего времени. Она была навязана победоносными маньчжуро-татарами, когда они окончательно утвердили свою династию в 1644 году, не столько как знак завоевания и тем более не как символ рабства, сколько как средство по возможности искоренить самое явное различие между двумя расами и унифицировать внешний вид, если не чаяния, подданных Сына Неба. Это обязательство некоторое время упорно отвергали уроженцы Амоя, Шаньтоу и других мест в тех окрестностях. В конце концов, когда пришлось покориться, они, как говорят, мрачно закрутили свои косы вокруг голов и покрыли их тюрбанами, которые до сих пор носят уроженцы тех краев.

Своеобразный обычай брить голову спереди и оставлять волосы длинными сзади, как утверждается, был принят маньчжурами из сыновней благодарности к лошади — животному, сыгравшему важнейшую роль в истории и достижениях этого народа. Этот взгляд сильно подкрепляется покроем современных чиновничьих рукавов, которые свисают книзу, скрывая руки, и по форме точно напоминают лошадиные копыта.

Во многих отношениях маньчжурские завоеватели оставили китайцам возможность следовать их собственным обычаям. Не предпринималось никаких попыток принудить китайских женщин, которые укладывают волосы совершенно иначе, чем маньчжурки; существуют также некоторые допускаемые различия между одеждой маньчжурских и китайских мужчин, но они таковы, что легко ускользают от внимания. В первые годы завоевания также не предпринималось никаких попыток вмешаться в обычай бинтования ног у китайских женщин; однако в 1664 году был издан указ, запрещающий эту практику. Читатели могут сделать собственные выводы, если добавить, что четыре года спустя указ был отменен. Теперь повсеместно и искренне питают надежды на то, что с рассветом новой эры этот жестокий обычай уйдет в прошлое; однако приходится опасаться, что те, кто подталкивал эту желанную реформу, могут, как и все реформаторы, быть излишне оптимистичными в отношении немедленного успеха и что пройдет сравнительно много времени, прежде чем последние следы бинтования стоп исчезнут окончательно. Между тем кажется, что правительство сделало важный шаг, отказавшись принимать в государственные школы всех девочек с бинтоваными ногами.

Исчезновение косы — это совершенно другое дело. Она не является исконно китайским институтом; при ее окончательном и бесповоротном отброшении не будет нарушения никаких заветных традиций древности. Напротив, если китайцы не намерены следовать примеру японцев и переходить на иностранную одежду, можно было бы вернуться к старому стилю прически. Прежняя одежда японцев была одним из многочисленных заимствований у Китая; она действительно была национальной одеждой китайцев на протяжении каких-то трехсот лет в период 600–900 гг. н.э. Одна маленькая трудность исчезнет вместе с косой. Китайский кули завязывал свою косу вокруг головы, когда занимался работой, при которой ее нужно было убрать с дороги, и эта привычка приобрела реальное значение с использованием современной техники; но по прибытии своего хозяина он должен немедленно опустить ее из уважения — проявление вежливости, которое не всегда демонстрируют в присутствии иностранного работодателя. Происходящая сейчас кампания за окончательную отмену косы может быть вызвана одной из следующих причин или всеми ими сразу. Интеллигентные китайцы могли осознать, что эта мода громоздка и устарела. Чувствительные китайцы могут опасаться, что она выставляет их смешными в глазах иностранцев. Политически настроенные китайцы, которые с радостью бы увидели восстановление туземной династии, могут рассматривать ее исчезновение как первый шаг к сбрасыванию маньчжурского ига.

В целом правящие маньчжуры проявили себя очень осторожно, стараясь не задеть чувствительность своих китайских подданных. Помимо разрешения женщинам сохранять свой костюм, а мертвым, как мужчинам, так и женщинам, быть похороненными в костюмах предыдущей династии, с самого начала было оговорено, что в Дворец не будут брать китайских наложниц. Это последнее условие кажется чистой воды уступкой покоренным; однако нет сомнений в том, что хитрые маньчжуры были только рады исключить весьма опасную вероятность политических интриг.

ГЛАВА VI — ЛИТЕРАТУРА И ОБРАЗОВАНИЕ

Китайский народ превыше всего почитает литературу и ученость; они ненавидят войну, помня изречение Мэн-цзы: «Не бывает праведной войны; мы можем лишь утверждать, что некоторые войны лучше других»; и они любят торговлю и уловки рыночной площади. Китай может похвастаться множеством великих военачальников, как в современные, так и в древние времена; но сколько-нибудь должная оценка военной силы возникла совсем недавно. «Хорошее железо не идет на гвозди, а хорошие люди — в солдаты», — гласит пословица; и еще: «Один росчерк пера гражданского чиновника повергает военного в безусловное подчинение». С другой стороны, признается, что «Гражданские дают империи мир, а военные — безопасность».

Китайские родители вплоть до недавнего времени никогда охотно не готовили своих сыновей к армии. Они всегда желали, чтобы их мальчики проходили стереотипный литературный курс обучения, а затем, успешно выдержав великие конкурсные экзамены, занимали высокие гражданские должности в государстве. В последнее время много насмешек обрушилось на китайские конкурсные экзамены, предметы которых черпались исключительно из Конфуцианского канона и включали знание древней истории, всеобъемлющей системы морали, заложенной Конфуцием и получившей дальнейшее развитие у Мэн-цзы (372–289 гг. до н.э.), баллад и церемониальных ритуалов трехтысячелетней давности, а также склонность к написанию эссе и сочинению стихов. Всю эту учебную программу вполне можно сравнить с тем образованием, которое давалось Уильяму Питту и другим нашим великим государственным деятелям, где умение читать греческую и римскую классику в сочетании с глубоким знанием Пелопоннесской войны доводило студента примерно до того уровня, который считался необходимым для него. Китайский курс также несомненно вывел в свое время на передний план множество выдающихся людей, которые на дипломатическом поприще, если не на военном, ни в чем не уступали тончайшим умам Запада.

Их система конкурсных экзаменов действительно сослужила китайцам хорошую службу. Это самое светлое пятно во всей администрации, абсолютно свободное от подозрений, которые прилипают к другим государственным ведомствам. Время от времени предпринимались попытки проникнуть в список успешных кандидатов ненадлежащими средствами, и было бы абсурдно утверждать, что ни один человек никогда в этом не преуспел; однако риск слишком велик, поскольку наказанием за разоблачение может стать смерть.

Сама проверка чрезвычайно сурова как для экзаменаторов, так и для кандидатов. На провинциальных экзаменах, проводимых раз в три года, из Пекина присылается Императорский комиссар, в народе именуемый Главным экзаменатором. По прибытии его резиденция официально опечатывается, и предпринимаются чрезвычайные меры предосторожности, чтобы не допустить приближения к нему друзей будущих кандидатов каким бы то ни было образом. Возрастного ценза не существует, и в состязании участвуют зрелые мужи наравне с юношами, едва вышедшими из подросткового возраста; более того, есть подтвержденный случай, когда человек успешно сдал экзамены в возрасте семидеся2 лет [примеч.: в оригинале 72]. Многие соревнуются из года в год, пока наконец не решают бросить это безнадежное дело.

В назначенный день рано утром кандидаты начинают собираться, и постепенно массивные ворота экзаменационного зала распахиваются, а глашатаи выкрикивают имена тех, кому предстоит войти. Каждый отзывается по очереди по мере вызова его имени и получает от распорядителей свиток бумаги с указанием номера открытой кельи, которую он должен занимать в одном из длинных рядов, на которые разделен экзаменационный зал. Остальные письменные принадлежности, а также еду он проносит с собой в корзине, которую всегда тщательно досматривают у входа и в которой иногда находили «карманные» издания классиков. Когда все занимают свои места, Главный экзаменатор воскуряет благовония и закрывает входные ворота, через которые никому не будет позволено пройти ни внутрь, ни наружу, ни живым, ни мертвым, до конца третьих суток, когда завершится первая из трех сессий и кандидатов отпустят на ночь. В случае смерти, что не редкость, когда десять или двенадцать тысяч человек заперты днем и ночью в тесном пространстве, труп перебрасывают через стену; и это было бы сделано даже в том случае, если бы умер сам Главный экзаменатор, место которого тогда занял бы главный помощник экзаменатора, также назначаемый императором и сопровождающий Главного экзаменатора из Пекина.

Долгое напряжение трех туров по три дня каждый часто оказывалось достаточным, чтобы лишить человека рассудка, что влекло за собой множество тяжелых последствий, наименьшим из которых, пожалуй, можно считать определенный процент сдаваемых пустых листов бумаги. Однажды некий человек сдал текст собственного завещания; в другой раз, совсем недавно, рассудок Главного экзаменатора помутился, и последовала мучительная сцена. Он разорвал несколько уже сданных работ, кусался и пинался со всеми, кто приближался к нему, пока его наконец не скрутили и не привязали по рукам и ногам к стулу. Как-то раз один кандидат явился в женской одежде, с сильно нарумяненным и напудренным лицом, как это принято. Его арестовали у входных ворот и тихо отправили домой к близким.

Переутомление из-за лихорадочного стремления поступить на государственную службу, безусловно, является причиной психического расстройства у значительной доли тех сравнительно немногих умалишенных, которых можно встретить в Китае. Поскольку в империи нет психиатрических больниц, трудно составить сколько-нибудь точную оценку их числа; можно лишь сказать — что в равной мере справедливо и в отношении калек или лиц с физическими дефектами, — что встретить их на улицах или даже услышать об их существовании доводится крайне редко.

В качестве дополнительной меры предосторожности против коррупции на экзаменах работы, сдаваемые кандидатами, полностью переписываются красными чернилами, и экзаменаторам представляются только эти копии. Таким образом, вероятность добиться благоприятного отношения посредством взятки или личного знакомства существенно возрастает. Китайцы, которые вовсе не пытаются скрыть или оправдать коррупцию в своем государственном аппарате в целом, а фактически даже преувеличивают ее, без колебаний и с поразительным единодушием заявляют, что проведение их экзаменационной системы находится вне всяких подозрений, и нет веских причин не принимать этот вывод.

В настоящее время вся система претерпевает определенные изменения, которые, будучи внедрены с умом, должны послужить лишь укреплению национального характера. Конфуцианские учения, отличающиеся высочайшим нравственным уровнем и формировавшие китайский народ на протяжении стольких веков, помогая придать ему сплоченность и стабильность, замечательные среди наций мира, не следует отбрасывать с легким сердцем. Научное обучение, позволяющее нам аннулировать время и пространство, бесконечно расширять использование и преимущества материи во всех ее формах и облегчать бремя страданий, выпавшее на долю большей части человечества, все же нуждается в эффективном дополнении нравственным воспитанием, которое учит человека его долгу перед ближним. С точки зрения науки китайцы, разумеется, совершенно устарели, хотя Запад превзошел Восточный мир столь решительно лишь за последние полтораста лет. Если мы вернемся в пятнадцатый век, то обнаружим, что уровень цивилизации, в обычном понимании этого термина, в Китае все еще был значительно выше, чем в Европе; в то время как Марко Поло, знаменитый венецианский путешественник тринадцатого века, который прожил в Китае целых двадцать четыре года и служил чиновником при Хубилай-хане, оставил свидетельство о том, что великолепие китайских городов и пышность китайского двора превосходили все, что он когда-либо видел или о чем слышал.

Углубляясь дальше в древность, мы легко достигаем времен, когда жители Срединного царства «высоко ценили знания, в то время как наши собственные раскрашенные предки голыми и бездомными бегали по лесам и питались ягодами и сырым мясом». Китайцы всегда преуспевали в изобретательности, механических и инженерных способностях; свидетельством тому — если упомянуть лишь некоторые — являются искусство книгопечатания (см. ниже); водяные колеса и другие изощренные приспособления для орошения; удивительные мосты (не говоря уже о Великой стене); «такси», или экипаж, оснащенный механизмом для регистрации пройденного расстояния, самое раннее упоминание о котором относит нас к IV веку нашей эпохи; система отпечатков пальцев для личной идентификации, зафиксированная в VII веке нашей эпохи; резные шары из слоновой кости, внутри которых содержится девять или десять других шаров уменьшающегося размера, вложенных один в другой; колесница со статуэткой, которая всегда указывала на юг, упоминаемая как существовавшая в очень ранний период, хотя, к сожалению, дошедшие до нас из более поздних времен спецификации не работают должным образом, как в случае с «такси». Согласно преданию, эта колесница была изобретена около 1100 года до нашей эпохи неким удивительным героем того времени, чтобы посол, прибывший ко двору Китая из далекой южной страны, мог быстро найти обратную дорогу. Китайцы не могут претендовать на изобретение настоящего компаса; он, вероятно, был завезен в Китай арабами относительно поздно и смешался с южноуказательной колесницей былых эпох. Что касается пороха, то нечто подобное использовалось для фейерверков еще в VII веке; нечто вроде огнестрельного оружия впервые упоминается во время монгольских походов XIII века; однако огнестрельное оружие стало систематически применяться лишь в XV веке. Добавьте к этому искусство литья из бронзы, достигшее высочайшего уровня совершенства за семь или восемь веков до нашей эры, если не раньше; производство шелка, упоминаемое Мэн-цзы (372–289 гг. до н.э.) как необходимое для комфорта в старости; выращивание чайного куста с незапамятных времен; а также открытие и производство фарфора около шестнадцати веков назад, впоследствии доведенные до такого совершенства, что любые европейские попытки выглядят безнадежно отсталыми.

Во многих случаях китайцы оказывались близки к цели, и все же столь далеки от нее. Существует отчетливое предание о летающих повозках в очень отдаленные времена; до нас дошли грубые гравюры на дереве, созданные много веков назад, на которых изображена повозка с двумя пассажирами, летящая сквозь облака и, судя по всему, приводимая в движение колесами винтового типа, расположенными под прямым углом к направлению движения путешественников. Однако нет ни малейшего свидетельства того, какова была движущая сила, вращавшая эти колеса. Подобным же образом железные корабли упоминаются в китайской литературе еще в X веке, однако лишь для того, чтобы быть высмеянными как нечто невозможное; содержится намек и на циркуляцию крови; к этому добавляется поразительное предвосхищение анестетиков в применении к хирургии, о чем будет сказано позже — идея, которая также осталась бесплодной на протяжении примерно шестнадцати веков, пока западная наука не вмешалась и не завладела этим призом. Здесь можно справедливо утверждать, что, учитывая национальное отвращение к любому увечью тела, едва ли следовало ожидать, что китайцы станут облегчать процесс, против которого они так решительно возражают.

В сфере живописи мы только начинаем осознавать тот факт, что в этом направлении китайцы достигли высот, недоступных никому, кроме художников величайшей силы, и что их искусство находилось на возвышенном уровне за много веков до того, как наши собственные великие представители начали брать в руки кисть и холст. Не углубляясь в историю столь далеко, как знаменитая картина из Британского музея, созданная художником IV–V веков нашей эры, эту мысль можно подчеркнуть цитатой из слов ведущего художественного критика, относящихся к живописцам X–XI веков: — «Для художников и поэтов эпохи Сун горы были страстью, как для Вордсворта. Пейзажное искусство, заложенное таким образом и продолженное японцами в XV веке, должно расцениваться как величайшая школа пейзажа, которую видел мир. Это имажинативное изображение самого стихийного и величественного в природе — освобождающие видения бури или мира среди крутых пиков, низвергающихся потоков, трепещущих тростниковых зарослей — и хотя в нем есть доля фантастичности как слабости, оно никогда не сможет заслужить упрека в миловидной пресноте и простой точности, которые слишком часто составляют единственный идеал западного пейзажа».

Великие китайские художники сходятся во мнении, что верность контурам имеет ничтожно малое значение по сравнению с передачей духа изображаемого объекта. Чтобы успешно написать дерево, необходимо воспроизвести не просто форму и цвет, но жизненную силу и «душу» оригинала. Вплоть до последних двух-трех веков природа неизменно призывалась в качестве единственного источника истинного вдохновения; затем появился студийный художник, с чьим приходом китайское искусство стало чахнуть, в то время как японское искусство, обучавшееся у ног китайских мастеров с XIV века и далее, выдвинулось на передний план и ныне с необычайной гибкостью пытается усвоить идеалы Запада.

Следующие слова принадлежат китайскому живописцу V века: —

«Созерцать осенние облака с парящим восторгом в душе; чувствовать, как весенний вертеж пробуждает дикие, ликующие мысли; — что есть в обладании золотом и драгоценностями, что могло бы сравниться с подобными наслаждениями? И затем развернуть свиток, раскинуть шелк и перенести на него великолепие потоков и холмов, зеленый лес, веющие ветры, белую воду стремительного каскада, словно по мановению руки божественное влияние нисходит на пейзаж... Таковы радости живописи».

Как и в поэзии, в изобразительном искусстве художник избегает полного раскрытия своей темы, оставляя простор для воображения зрителя, которому предстоит домыслить остальное. «Намек» является главным ключом к обеим названным областям искусства; и в обеих «импрессионизм» был доступен одаренным мастерам за несколько веков до того, как этот термин вошел в английский язык.

Литература и искусство действительно тесно связаны в Китае. Полагают, что каждый образованный человек в большей или меньшей степени является художником или музыкантом; если же у него нет личных навыков, само собой разумеется, что он выступает критиком, а в худшем случае — ценителем одного или обоих видов искусства. Все китайские мужчины, женщины и дети, судя по всему, любят цветы; а поэзия, сросшаяся вокруг одних лишь цветков сливы и миндаля, сама по себе составила бы немаленькую библиотеку. И тем не менее европейский букет показался бы человеку образованному чуть ли не чудовищностью; ибо, чтобы наслаждаться цветами, китаец должен созерцать лишь одну-единственную ветку за раз. Низкооплачиваемый клерк принесет с собой утром в контору крошечный бутон, воткнет его в крошечную вазочку с водой и поставит рядом на столе. Владелец целой картинной галереи может пригласить вас на чай с последующим осмотром своих сокровищ, однако в тот же самый день после обеда он выставит, пожалуй, лишь один экспонат и отвергнет самую мысль о том, что кто-то может просить большего. Если это длинный пейзаж, он будет постепенно разворачиваться с валика, и посетители смогут наслаждаться им и критиковать его по частям; если же это религиозная или историческая картина, либо изображение птиц или цветов, всю прелесть которого необходимо воспринимать целиком, ее будут изучать в различных ракурсах в перерывах между беседой и чашкой чая. Подобная концентрация абсолютна необходима, по мнению китайского критика, для истинного понимания замысла художника и справедливой оценки его успеха.

Удивительные древние рассказы о винограде, написанном древнегреческим художником Зевксисом столь естественно, что птицы прилетавали клевать его; о завесе, написанной Паррасием, которую сам Зевксис пытался отдернуть; и о коне Апеллеса, на которого ржали другие лошади — все они находят соответствия в литературе китайского искусства. Один живописец в весьма давние времена изобразил рыбу-пескаря и повесил картину над речным берегом, так что выдры тут же бросились к ней в надежде поживиться. Другой с такой точностью передал складки на хлопчатобумажной одежде, что та выглядела так, будто ее только что выстилали. Третий создавал изображения котов, способных удерживать помещение свободным от крыс. Все эти достижения были превзойдены другим мастером, чья картина «Северный ветер» заставляла людей чувствовать холод, тогда как его «Южный ветер» нагонял жар. Подобные преувеличения не лишены определенной ценности: они свидетельствуют о том, что китайское искусство должно было достичь высокого уровня, и это недавно было доказано как чистая правда великолепной выставкой китайской живописи, недавно экспонировавшейся в Британском музее.

Литературная деятельность китайцев и их литературное наследие всегда отличались колоссальным масштабом; и, конечно же, исключительно раннему изобретению книгопечатания мы обязаны тем, что, несмотря на исчезновение огромного числа произведений, колоссальный массив текстов все же уцелел после опустошительных войн, мятежей и пожаров.

Это искусство скорее развилось, чем было изобретено. Не существует даты, даже с погрешностью в полвека в ту или иную сторону, когда можно было бы сказать, что книгопечатание было изобретено. Зародыш его, пожалуй, следует искать в гравировании печатей, которые использовались китайцами с незапамятных времен, сколь далеко мы ни простирались бы в исторической достоверности, а также в резных каменных плитах, с которых делали оттиски. Самыми важными из них были сорок шесть плит, на которых около 170 года нашей эры были высечены пять священных книг конфуцианства и фрагменты которых сохранились до сих пор. Как бы то ни было, именно в VI веке нашей эры зарождается идея делать оттиски на бумаге с деревянных досок, главным образом применительно к религиозным картинкам и трактатам. Широкого применения в производстве книг вообще она не находила вплоть до 932 года нашей эры, когда Конфуцианский канон был впервые отпечатан подобным образом; с этого момента развитие искусства пошло семимильными шагами.

Примечательно, что китайцы, которые необычайно враждебно относятся к новинкам и которых едва ли удается заставить рассмотреть хоть какие-то новшества, убедившись в их реальной пользе, не теряют больше времени на то, чтобы обеспечить себе все преимущества, которые могут из этого проистечь. Ярким подтверждением тому стало внедрение телеграфа, против которого китайцы восстали отчасти из-за нарушения геомантических влияний высокими телеграфными столбами, а отчасти из-за искреннего сомнения в том, что провода способны достичь заявленных результатов. Но когда выяснилось, что некий хитрый кантонец узнал по телеграфу имена трех лучших выпускников пекинских трехгодичных экзаменов за недели до того, как эти имена могли стать известны в Кантоне обычным путем, и обогатился, скупая билеты с этими именами в крупных лотереях, которые неизменно проводятся в связи с данным событием, китайское сопротивление рухнуло, как карточный домик; и единственным вопросом для многих литераторов оставалось лишь то, не изобрели ли китайцы телеграф самостоятельно в какие-то отдаленные времена.

Подвижный шрифт из обожженной глины был изобретен около 1043 года нашей эры, а несколько веков спустя его стали изготавливать из дерева, меди или свинца; однако он так и не завоевал той популярности, которой пользовалась ксилография, посредством которой было создано большинство великих литературных произведений. Современные газеты печатаются исключительно с помощью подвижного шрифта, равно как и множество переводов иностранных книг, издаваемых для удовлетворения растущего спроса на западные знания. Китайцы всегда были читающей нацией, а систематическое образование, завершающееся конкурсными экзаменами для студентов, уходит корнями во II век нашей эры. Здесь, пожалуй, уместно пояснить, что знаменитая «Пекинская газета», которую часто называют старейшей газетой в мире, на самом деле вовсе не является газетой в нашем понимании этого слова, поскольку она не содержит новостей в привычном смысле. Она представляет собой лишь летопись придворных передвижений, списки получивших повышение чиновників с добавлением нескольких избранных меморандумов и указов. Она выходит ежедневно, но до XV века не печаталась.

Можно сказать, что у каждого китайского мальчика есть шанс. Салейший признак способности к книжным наукам подмечается даже в самых бедных семьях. Помимо возможности учиться в бесплатных школах, способный мальчик быстро найдет покровителя; и во многих случаях средства на прохождение курса обучения и сдачу первого из крупных экзаменов собираются по всему округу, которому кандидат приносит неувядаемую славу своим успехом. Перспективный молодой выпускник, с отличием сдавший первый экзамен, сразу же становится важной персоной для состоятельных отцов, желающих заполучить его в зятья и готовых позаботиться о том, чтобы не испытывать недостатка в средствах для его триумфального продвижения по служебной лестнице. Мальчики, лишенные дарований требуемого рода, остаются на более скромных должностях; те, кто продвигается до определенного рубежа, уходят в торговлю; в то время как толпы других, чуть-чуть не дотянувших до высших ступеней, становятся домашними учителями, школьными преподавателями, врачами, предсказателями судьбы, геомантами и литературными поденщиками.

Дать даже малейшее представление о высококлассной китайской литературе в отведенных для этого рамках не представляется возможным. Достаточно сказать, что все ее ветви представлены должным образом: истории, биографии, философия, поэзия и эссе на самые разные темы открывают широкое поле деятельности даже для самого ненасытного читателя.

Здесь можно вставить замечание, которое крайне необходимо для информации тем, кто желает составить истинное представление о китайском народе. Во всем Конфуцианском каноне — собрании древних произведений, на которых зиждется моральный кодекс китайцев, — нет ни единого слова, которое могло бы оскорбить даже самого чувствительного читателя в вопросах деликатности и приличий. Это, безусловно, говорит о многом, но это еще не все; ровно то же самое можно утверждать и о названной выше высококлассной китайской литературе, которая достаточно чиста, чтобы удовлетворить самых чопорных цензоров. В китайской поэзии, существующей в огромных объемах, напрасно будут разыскиваться намеки на непристойность, скрытые двусмысленности и прочие ухищрения нечистоплотных авторов. Эта необычайная чистота языка выглядит тем более примечательно, что вплоть до недавнего времени образование женщин не было всеобщим, хотя зафиксировано немало конкретных примеров того, как женщины сами добивались успеха на литературном поприще. Лишь когда дело доходит до романа, повести или анекдота, которые обычно не пишутся в высоком стиле и потому не признаются литературой в собственном смысле слова, этот возвышенный стандарт выдерживается далеко не всегда.

Существует, правда, немало романов, главным образом исторического и религиозного характера, в которых цели авторов достаточно высоки, чтобы не скатываться до того, что принято называть порнографией или «свиной писаниной»; тем не менее, при всем сказанном остается немалый пласт сочинений, любопытным образом контрастирующий с большей частью подлинной китайской литературы. Что же касается романа, длинной истории с продуманным сюжетом, то он вовсе не является местным продуктом. Похоже, он пришел вместе с монголами из Центральной Азии, когда те завоевали Китай в XIII веке и основали свою недолговечную династию. Некоторые романы, несмотря на их низкий моральный тон, написаны чрезвычайно хорошо и умно, отличаются наглядностью описаний и драматизмом эпизодов; однако любопытно, что ни один писатель первого ранга никогда не ставил своего имени под романом, а авторство всех наиболее искусных произведений окутано полной неизвестностью.

Романы низшего пошиба намеренно излагаются простым языком, чтобы быть легко понятными; но даже при этом неграмотным читателям приходится пропускать немало слов и фраз, вполне довольствуясь общим смыслом по ходу чтения. Книжный язык, возделываемый лучшими авторами, доступен для свободного понимания лишь тем, кто основательно заполнил свою память обширной фразеологией, постепенно создававшейся выдающимися мужами на протяжении последних двадцати пяти веков, а также историческими и биографическими аллюзиями и отсылками всех родов. Пара слов, намекающих на какую-нибудь уместную аллюзию, зачастую значительно усиливает прелесть произведения для знатока, но оставляет равнодушными тех, кому эта цитата незнакома. Простые предметы повседневной жизни часто получают причудливые наименования, зафиксированные в литературе, с которыми необходимо быть знакомым. Например, «волшебный зонт» означает гриб; «господин балки» — это вор, поскольку некогда вора поймали сидящим на одной из открытых балок под китайской крышей; «тонки стан» — оса; «горловая оливка» — «адамово яблоко» (что, между прочим, представляет собой отличный пример с противоположной точки зрения); «бровные примечания» обозначают заметки на полях вверху страницы; «шапочные слова» иногда используются вместо «предисловия»; «метельщик забот» — это вино; «золотые шары» — апельсины; «золотой поднос» — луна; «двухволосый человек» — седобородый старец; «сотня дыр» — пчелиный улей; «вместо луны» — фонарь; «вместо ступеней» — конь; «человек с деревянной юбкой» — лавочник; «сеять сон» означает давать взятку за молчание; и так далее, практически до бесконечности.

Китайская медицинская литература весьма обширна: медицина всегда занимала высокое положение в глазах народа, несмотря на то что ее практика неизменно оставалась уделом любого, кто пожелал бы ею заняться. Хирургия, даже в зачаточном состоянии, так и не получила шанса на развитие; ибо китайцы крайне неохотно допускают любое вмешательство в свои тела, веря в соответствии с конфуцианским догматом, что какими они получили их от родителей, такими должны предстать пред ликом предков в загробном мире. Медицина в ее нынешнем китайском виде может быть сопоставима с европейским искусством двухвековой давности, и ее весьма сомнительные результаты в полной мере осознаются пациентами повсеместно. «Никакое лекарство, — гласит одна пословица, — лучше среднего доктора»; в то время как другая указывает, что «Многие сыновья искусных врачей умирают от болезней».

Однако легенды рассказывают об удивительном враче V века до нашей эры, который мог видеть внутренности своих пациентов — что является явным предвосхищением рентгеновских лучей, — и который благодаря своему глубокому знанию человеческого пульса совершил множество поразительных исцелений. Мы также читаем о выдающемся медике II–III веков нашей эры, который действительно сочетал хирургию с прочими своими талантами. Он был искусен в применении иглоукалывания и прижигания; если же они не помогали, он погружал больного в бессознательное состояние дозой гашиша и проводил хирургическую операцию. Рассказывают, что он диагностировал заболевание кишечника по одному лишь пульсу, после чего вылечил его оперативным путем. Он предлагал излечить от головных болей знаменитого в то время военачальника, вскрыв ему череп под действием гашиша, но получил грубый отказ. Эта история служит доказательством того, что, несмотря на ее чудесное обрамление, идея применения анестетика для проведения хирургической операции по праву первенства принадлежит китайцам, поскольку книга, в которой приводится этот рассказ, не могла быть написана позже XII века нашей эры.

ГЛАВА VII — ФИЛОСОФИЯ И СПОРТ

Китайская философия охватывает столь обширную область, что рассматривать ее даже в общих чертах в масштабах данного тома не представляется возможным; в отведенном объеме удастся показать лишь некоторые ее главные черты.

Начав с моральной философии, мы сразу же сталкиваемся с вопросом, который в былые времена был чрезвычайно спорным и, возможно, не до конца разрешенным даже поныне, однако оставленным в подвешенном состоянии на фоне всеобщего принятия конфуцианских учений. Сам Конфуций недвусмысленно учил, что человек рождается добрым и становится злым лишь в результате соприкосновения с дурным окружением. Он не вдается в пространные рассуждения об этом догмате, а излагает его сухо, как естественный закон, едва ли предвидя, что пару веков спустя он будет подвергнут серьезному сомнению. Защищать это утверждение от любых посягательств — и в особенности от нападок философа Гао (Ко), человека отнюдь не малого авторитета — выпало на долю его великого последователя Мэн-цзы, родившегося столетием позже. Гао заявлял, что праведность можно извлечь из человеческой природы точно так же, как хорошие чаши и пиалы делают из куска ивового дерева, а именно — посредством тщательной обработки. Неправильная обработка принесет дурные результаты; хорошая же работа, напротив, даст хорошие результаты. Иными словами, природа человека при рождении не является ни доброй, ни злой; а то, чем она становится впоследствии, всецело зависит от того, какие влияния на нее оказывались и в каком окружении она достигала зрелости. Мэн-цзы парировал этот аргумент, указав, что в процессе изготовления чаш и пиал из куска дерева само дерево как цельный брусок уничтожается, и отметил, что, согласно подобным рассуждениям, природа человека также была бы уничтожена в процессе извлечения из нее праведности.

Кроме того, Гао утверждал, что природа человека имеет столь же мало отношения к добру или злу, сколь вода — к востоку или западу; ибо вода течет безразлично в любую сторону в зависимости от конкретных условий. Если на востоке есть свобода для тока, она потечет на восток; если свобода на западе — потечет на восток; то же самое происходит и с человеческой природой, которая аналогичным образом движется в сторону либо добра, либо зла. В ответ Мэн-цзы охотно признал, что вода способна течь как на восток, так и на запад, однако вопрошал, станет ли она течь безразлично вверх или вниз. Затем он заявил, что склонность человеческой природы к добру точно подобна тенденции воды течь вниз, а не вверх. По его словам, воду можно заставить подпрыгнуть, ударив по ней, а с помощью механических приспособлений — заставить течь на вершину холма; но все ваши действия в подобных случаях совершенно противоречат природе воды и являются лишь результатом насилия — того самого насилия, какое задействуется на практике, когда человеческая природа склоняется ко злу.

«То, с чем люди рождаются, — говорил Гао, — есть их природа», подразумевая, что все природы одинаковы, подобно тому как белизна белого пера тождественна белизне белого снега. На это Мэн-цзы возразил, что по такому принципу природа собаки была бы такой же, как у вола, а природа вола — такой же, как у человека. В заключение Мэн-цзы объявил, что за любое зло, совершаемое людьми, их природа ни в коей мере не может быть обвинена. Во времена благополучия, утверждал он, люди большей частью добры, тогда как в периоды нужды наблюдается обратное; однако эти два состояния следует ставить в вину не той природе, с которой Бог отправил людей в мир, а обстоятельствам, в которых оказались данные индивиды.

Однако вопрос об изначальной природе человека не был окончательно решен аргументами Мэн-цзы. Философ по имени Сюнь Цзы (Шендза), живший ненамного позже Мэн-цзы, выступил с теорией, согласно которой человеческая природа при рождении, в противовес учению Конфуция о ее доброте и даже нейтральности по Гао, является позитивно злой. Он подкрепляет эту точку зрения следующими аргументами. С малых лет человек движим стремлением к выгоде ради собственного удовольствия. Его поведение отличается эгоизмом и воинственностью. Он становится рабом зависти, ненависти и прочих страстей. Ограничения закона, а также влияние и наставления учителей абсолютно необходимы для хорошего управления и благополучия общественной жизни. Подобно тому как дерево должно подвергаться давлению, чтобы стать прямым, а металл — точильному камню, чтобы стать острым, природа человека должна подвергаться тренировкам и воспитанию, дабы извлечь из нее добродетели справедливости и самопожертвования, которые характеризуют лучших представителей человеческого рода. Невозможно утверждать, что природа человека добра в том же смысле, в каком глаза видят, а уши слышат; ибо в последних нет альтернативы. Глаз, который не видит — не глаз; ухо, которое не слышит — не ухо. Это доказывает, что в то время как зрение и слух естественны для человека, добродетель искусственна и приобретенна. Подобно тому как горшечник создает сосуд, а плотник скамью, работая с лежащим перед ними материалом, мудрецы и учителя человечества творят праведность, работая с человеческой природой и преобразуя ее точно так же, как горшечник преобразует глину, а плотник — дерево. Мы не можем верить, что у Бога есть любимчики, относящиеся к одним несправедливо. Отчего же тогда одни люди злы, а другие добры? Ответ таков: первые следуют своей природной склонности, в то время как вторые подчиняются ограничениям и следуют наставлениям своих учителей. Истинно то, что любой человек может стать героем, но не все люди обязательно становятся героями, и нет никакого способа принудить их к этому. Если человек наделен способностью к совершенствованию, попадает в руки хороших наставников и одновременно общается с друзьями, чьи поступки демонстрируют такие добродетели, как самопожертвование, правдивость, доброта и прочее, он естественным образом впитает принципы, которые поднимут его до того же уровня; напротив, если он водится с распутниками, то будет ежедневно свидетелем обмана, продажности и общей нечистоты поведения, постепенно скатываясь к тому же образу жизни. Если ты не знаешь своего сына, гласит пословица, посмотри на его друзей.

Следующий шаг сделал философ Ян Сюн (Шейунг), живший с 53 года до н.э. по 18 год н.э. Он выдвинул теорию, занимающую промежуточное положение между двумя предыдущими рассмотренными теориями: он учил, что природа человека при рождении не является ни полностью доброй, ни полностью злой, но представляет собой смесь того и другого, а развитие в любом из направлений полностью зависит от окружения. Компромисс в вопросах веры выглядит далеко не столь живописно, как крайности, и предложенное Яном решение привлекло к себе лишь скудное внимание, хотя о нем всегда упоминают с уважением. То же самое можно сказать и об еще одной попытке сгладить очевидные трудности принятия любой из двух крайностей или среднего пути, предложенного Яном Сюном. Знаменитый Хань Юй, о котором вскоре пойдет речь снова, был оплотом и опорой конфуцианства. Он жил между 768 и 824 годами нашей эры и совершил столь непреходящие заслуги на поприще того, что он считал делом истины, что его табличка была помещена в храм Конфуция — честь, уготованная лишь тем, чья ортодоксальность вне подозрений. И тем не менее он отважился на попытку модифицировать этот важный догмат, стараясь при этом выглядеть так, будто он критикует Мэн-цзы, а не Конфуция, на котором, разумеется, лежит вся истинная ответственность. Исключительно по собственному почину он заявил, что природа человека не едина, а разделена на три разряда: высший, средний и низший. Так, природы высшего разряда добры — всецело добры и не несут в себе ничего, кроме добра; природы низшего разряда злы — всецело злы и не несут в себе ничего, кроме зла; в то время как природы среднего разряда могут при правильном руководстве подняться до высшего разряда либо при неправильном руководстве опуститься до низшего.

Другой вопрос, вызвавший бурные дебаты в эпоху Мэн-цзы, проистекал из противоположных утверждений двух почти современников-философов — Мо Ди (Мау Ти) и Ян Чжу. Первый проповедовал учение о взаимной и, следовательно, всеобщей любви как лекарстве от всех бед, порожденных дурным управлением и отсутствием социального согласия. Он с большим основанием указывал, что если бы удельные княжества оставили друг друга в покое, семьи перестали бы ссориться, воры перестали бы красть, а правитель и подданный жили бы в условиях благожелательности и преданности, отцы же и сыновья — в условиях доброты и сыновней почтительности, то империя действительно управлялась бы прекрасно. Однако, помимо намека на влияние учителей в искоренении ненависти и поощрении взаимной любви, наш философ делает мало или вообще ничего для того, чтобы помочь нам в достижении столь желанного результата.

Учение Ян Чжу сводится к формуле «каждый сам за себя» и потому диаметрально противоположно учению Мо Ди. Однажды некий вопрошавший осведомился у него, согласился ли бы он пожертвовать хотя бы одним волоском ради блага всего мира. Ян Чжу ответил, что один волосок не может принести миру никакой пользы; и когда собеседник стал настаивать, спрашивая, как бы он поступил, если бы волос действительно принес такую пользу, он, как утверждается, ничего не ответил. Опираясь на эту историю, Мэн-цзы заметил: «Принцип Яна таков: каждый сам за себя. Хотя выдергиванием одного волоска он мог бы принести пользу всему миру, он не стал бы этого делать. Система Мо — всеобщая любовь. Если бы снятием всех волос от макушки головы до подошв ног он мог принести пользу империи, он бы сделал это. Ни одно из этих двух учений несовершенно; правилен лишь срединный путь».

Происхождение видимой вселенной — вопрос, над которым китайские философы вполне естественно рассуждали. Легенда знакомит нас со странным существом по имени Пань Гу, появившимся на свет — никому не ведомо точно как — наделенным совершенным знанием, причем его функцией было приведение постепенно развивающейся вселенной в порядок. В живописи его часто изображают с огромным теслом в руке, занятым созданием мира из материи, которая только начала приобретать форму. С его смертью возникла детальная часть творения. Его дыхание стало ветром; голос — громом; левый глаз — солнцем; правый глаз — луной; кровь породила реки; волосы превратились в деревья и растения; плоть стала почвой; пот пролился дождем; а паразиты, кишевшие на его теле, стали прародителями человеческого рода. Подобная чепуха, впрочем, могла привлекать лишь неграмотных; от интеллектуалов и образованных людей требовалось нечто большее. И потому постепенно сформировалась система, восходящая к совершенно непостижимой «Книге Перемен», которую обычно считают древнейшей частью Конфуцианского канона; к XI–XII векам нашей эры она была доработана и приобрела завершенный вид. Согласно этой системе, существовало время, почти не поддающееся выражению в цифрах, когда не было вообще ничего. В последовавший за этим период самопроизвольно возник первопринцип, который спустя еще один промежуток времени разделился на два принципа с совершенно противоположными характеристиками. Один из них символизировал свет, тепло, мужественность и подобные явления, классифицируемые как позитивные; другой представлял тьму, холод, женственность и иные явления, относимые к негативным. Взаимодействие этих двух принципов в должным образом выверенных пропорциях породило пять элементов — землю, огонь, воду, дерево и металл, — с помощью которых вся природа, видимая нами вокруг, легко и стремительно развилась. Такова конфуцианская теория, во всяком случае так ее называют, поскольку нельзя доказать, что сам Конфуций разделял эти взгляды, а его предполагаемая связь с «Каноном Перемен» сама по себе сомнительна по подлинности.

Чжуан-цзы (Чвонгдза), философ III–IV веков до нашей эры, бывший не только мистиком, но также моралистом и социальным реформатором, высказывается на этот счет следующим образом: «Если есть бытие, должно было существовать и небытие. И если было время, когда не существовало ничего, значит, до этого должно было быть время, когда даже ничто не существовало. Когда же ничто возникло, можно ли было действительно сказать, принадлежит ли оно к бытию или к небытию?»

«Ничто» было излюбленным термином Чжуан-цзы для упражнений в остроумии. Свет вопрошал Ничто, говоря: «Существуешь ли ты, оу, или не существуешь?» Не получив ответа на свой вопрос, Свет принялся выжидать появления Ничто. Скрытное, пустое — целый день он смотрел, но не мог увидеть его, прислушивался, но не мог услышать, хватал, но не мог схватить. «Браво! — воскликнул Свет. — Кто может сравниться с этим? Я могу стать ничем [в значении тьмы], но я не могу стать не-ничем».

Конфуций отказывался рассуждать на тему смерти и загробной жизни; его темой неизменно была нынешняя жизнь и ее обязанности, а спекуляции на тему неизвестного он считал чистой тратой времени. Когда умер один из трех друзей и Конфуций послал ученика выразить соболезнования остальным двум, посланник застал их сидящими рядом с покойником, весело поющими и играющими на лютне. Они исповедовали казавшуюся тогда сравнительно новой веру, согласно которой жизнь — сон, а смерть — пробуждение. Они верили, что после смерти чистый человек «возносится на небо и, странствуя среди облаков, выходит за пределы пространства, забывая о существовании, во веки веков и без конца». Когда потрясенный ученик доложил о виденном, Конфуций сказал: «Эти люди странствуют за пределами правил жизни; я же путешествую внутри них. Следовательно, наши пути не пересекаются, и я был неправ, послав тебя оплакивать их. Они смотрят на жизнь как на огромную опухоль, от которой смерть их освобождает. Тем не менее они не знают, где находились до рождения и где окажутся после смерти. Они игнорируют свои страсти. Они не принимают в расчет свои уши и глаза. Вперед и назад сквозь всю вечность они не признают ни начала, ни конца. Они прогуливаются за пределами пыли и грязи смертности, чтобы блуждать в сферах бездействия. Какое им дело до условностей этого мира и до того, что люди могут о них подумать?»

Жизнь приходит, говорит Чжуан-цзы, и от нее нельзя отказаться; она уходит, и ее нельзя остановить. Но увы, мир считает, что для сохранения жизни достаточно питать физическую оболочку. И хотя этого недостаточно, делать сие все же необходимо; этим нельзя пренебрегать. Ибо если пренебречь физической оболочкой, куда лучше сразу удалиться от мира, поскольку отречение от мира избавляет от мирских забот. Существует однако жизненная сила, которая одухотворяет физическую оболочку; о ней нужно заботиться не менее неустанно. Тот же, чей физический облик совершенен, а жизненная сила пребывает в своей первозданной чистоте — тот едина с Богом. Человек проходит сквозь эту подлунную жизнь подобно солнечному лучу, скользящему сквозь щель: в одно мгновение он здесь, а в следующее — уже исчез. Никто не избегает в равной мере входа и выхода из смертного бытия. Одно изменение приносит жизнь; затем наступает другое — и приходит смерть. Живые творения кричат; люди испытывают скорбь. Чехол с лука соскальзывает; мешок с одеждой падает; и в суматохе душа расправляет крылья для полета, а тело следует за ней в великое странствие домой.

Уже было обращено внимание на эту необходимую заботу о физической оболочке, и Чжуан-цзы приводит пример того, до каких пределов она доходила. Жил некий человек, чей нос покрылся очень твердой коркой, которая при этом была не толще мушиного крыла. Он позвал каменщика, чтобы тот срубил ее; и тот орудовал своим теслом с величайшей ловкостью, пока пациент сидел совершенно неподвижно, не шевеля ни единым мускулом, и позволял ему работать. Когда струп был полностью удален, оказалось, что нос остался совершенно невредимым. Подобное мастерство, разумеется, вскоре разнеслось повсюду, и один удельный князь, у которого тоже была болячка на носу, призвал каменщика, чтобы тот ударил ее. Однако каменщик отказался попытаться, заявив, что успех зависит не столько от искусства мастера, сколько от самообладания пациента, благодаря которому физическое тело превращается, так сказать, в совершенно неодушевленный предмет.

Современником Чжуан-цзы, но представителем совершенно иной школы мысли был философ Хуэй Цзы (Хуейдза). Он особенно любил ухищрения, так восхищавшие софистов или недобросовестных мыслителей древней Греции. Чжуан-цзы признает, что тот был человеком множества идей и его труды заполнили бы пять телег — надо помнить, что они были написаны на полосках дерева, связанных веревкой, пропущенной через отверстия. Но он добавляет, что доктрины Хуэй Цзы парадоксальны, а термины используются двусмысленно. Хуэй Цзы утверждал, например, что такие абстракции, как твердость и белизна, суть раздельные бытия, воспринимать которые разум способен лишь порознь, поочередно. Он заявлял, что в только что снесенном яйце уже есть перья, поскольку в итоге они появляются на цыпленке. Он настаивал на том, что огонь не горяч — это человек чувствует жар. Что глаз не видит — видит человек. Что циркуль не чертит круг — это делает человек. Что гнедая лошадь и рыжая корова вместе составляют три, поскольку по отдельности они представляют собой две, а вместе — одну: два и один дают три. Что у лишенного матери жеребенка никогда не было матери: когда у него была мать, он не был сиротой. Что если взять палку длиной в фут и каждый день уменьшать ее вдвое, конца этому никогда не наступит.

Какая от Хуэй Цзы польза миру, вопрошал его великий соперник? Его усилия можно сравнить лишь с действиями слепня или москита. Он шумит, чтобы заглушить эхо. Он похож на человека, бегущего наперегонки со своей собственной тенью.

Когда Чжуан-цзы умирал, его ученики выразили желание устроить ему пышные похороны. Но Чжуан-цзы сказал: «С небесами и землей в качестве моего гроба и саркофага; с солнцем, луной и звездами в качестве погребальных регалий; и со всем сотворенным миром в качестве провожатых до могилы — разве мои похоронные принадлежности не готовы?» «Мы опасаемся, — возражали ученики, — как бы падальщик-коршун не склюл тело нашего Учителя»; на что Чжуан-цзы ответил: «Наверху я стану пищей для коршунов; внизу — для медведок и муравьев. Зачем отнимать у одних ради других?»

Жизнь в Китае не исчерпывается книжными науками и торговлей. Ранние китайские летописи показывают народ преследующим дичь в сопровождении великих вельмож, скорее как забаву, нежели как серьезное занятие, каким оно должно было быть в еще более отдаленные эпохи; а первые императоры нынешней династии также были выдающимися спортсменами, организовывавшими периодические охотничьи экспедиции в весьма величественном масштабе.

Соколиная охота практиковалась по меньшей мере за век до нашей эры; ибо у нас есть заметка о человеке той эпохи, который «любил скакать за хитрыми животными с конем и псом либо преследовать со сменой фазана и зайца». Эту забаву можно наблюдать на севере Китая и поныне. Зайца вспугивают, и за ним пускают пару местных борзых; однако эти животные вскоре отстали бы от зайца, способного уходить по прямой без петель, если бы не внезапный бросок сокола и удар когтем, который часто оглушает зайца с первой же попытки, позволяя собакам настичь добычу.

Охотники, зарабатывающие себе на жизнь этим промыслом, нередко прибегают к методам порой весьма изощренным и более прибыльным, нежели ружье, но едва ли поддающимся классификации как спорт. Так, человек, ищущий диких уток, примечает стаю, опустившуюся на какой-нибудь мелководный водоем. Затем он надевает на голову и плечи корзину и постепенно приближается к стае так, будто корзина плывет по поверхности. Оказавшись среди птиц, он просугивает руку под воду, хватает утку за лапы и стремительно утягивает птицу на дно. Внезапное исчезновение сородича, похоже, не тревожит остальных, и вскоре удается добыть весьма солидный улов. Предание гласит, что Конфуций любил охоту, но никогда не палил по сидячим птицам; учитывая, что его оружием был лук со стрелами, это следует признать чудом самообладания.

Множество китайских поэтов воспевали радости ужения, и рыболовство широко развито на внутренних водах; однако удочка, за исключением чисто спортивного интереса, уступила место деловитой сети. Рассказы об использовании бакланов для рыбной ловли прежде считались россказнями путешественников. Тем не менее сущая правда, что на реках южного Китая можно увидеть небольшие плоты с несколькими такими птицами, а рыбак тихонько управляется с веслом на корме. Баклан хватает проплывающую рыбу, и рыбак забирает добычу из его клюва. Птицу дрессируют с кольцом на шее, которое мешает ей проглотить добычу; при этом за каждую пойманную рыбу ее награждают маленьким кусочком. Хорошо обученным бакланам можно доверять рыбалку и без ограничительного кольца. Конфуций, опять же, как говорят, любил удить рыбу, но не пользовался сетью; а был еще один мудрец древности, который не брал в руки даже крючок, а ловил рыбу на прямой кусок железа, очевидно считая, что это будет нечестным преимуществом перед ресурсами рыбы, и открыто заявляя, что возьмет лишь ту рыбу, которая сама желает быть пойманной. Посредством столь простых преданий китайцы стремятся донести великие истины до детских ушей.

В Китае некогда было распространено множество видов спорта, которые уже давным-давно ушли из национальной жизни и существуют лишь на страницах книг. Среди них можно упомянуть «бодание» — очень древнее развлечение, упоминаемое в истории за два века до христианской эры. Этот спорт заключался в том, что на голову надевали воловью шкуру вместе с рогами, а затем пытались сбить противника с ног, бодаясь на манер быков. Результатом этого, как сообщает история тысячелетней давности, были «размозженные головы, сломанные руки и кровь, льющаяся во дворе дворца».

Искусство кулачного боя, включавшее в себя борьбу, практиковалось китайцами за несколько веков до того, как появилось бодание. Наиболее искусных мастеров этого дела впоследствии находили среди монахов буддийского монастыря, построенного около 500 г. н. э.; и несомненно, именно у их преемников японцы переняли знания о современном джиу-джитсу, которое представляет собой не что иное, как эквивалент старого китайского термина, означающего «мягкое искусство». Несколько слов из главы о «кулачном бою» в военном труде шестнадцатого века дают некоторое представление о масштабах этого китайского вида спорта.

«Тело должно быть быстрым в движениях, руки — быстрыми в использовании преимущества, а ноги — легко посаженными, но твердыми, чтобы эффективно наступать или отступать. В летящем прыжке ноги заключается мастерство искусства; в опрокидывании противника вверх тормашками — его свирепость; в нанесении прямого удара кулаком — его быстрота; а в ловком удержании противника лицом вверх — его мягкость».

Футбол в Китае зародился очень давно; первоначально играли мячом, набитым шерстью, а с V века н. э. — надутым пузырем, обтянутым кожей. До нас дошло изображение ворот, чем-то похожих на триумфальную арку, а также технические названия и позиции игроков; перечисляется даже более семидесяти видов ударов ногой, однако сами правила игры неизвестны. Один писатель фиксирует, что «победителей награждали цветами, фруктами и вином, а также серебряными чашами и парчой, в то время как капитана проигравшей команды секли розгами и подвергали другим унижениям». Эта игра, исчезнувшая на несколько веков, ныне возрождается в китайских школах и колледжах под контролем иностранцев и пользуется большой популярностью у подрастающего поколения.

Поло впервые упоминается в китайской литературе под 710 годом н. э. в связи с игрой, проходившей перед императором и его двором. Игра долгое время была очень популярна, и играть в нее учили даже женщин — верхом на осликах. Самыми искусными игроками были киданьские татары; сомнительно, зародилась ли эта игра у них или была заимствована из Персии, с которой Китай поддерживал отношения с очень давних времен. Государственный деятель десятого века, возмущенный тем, как чрезмерно император увлекся поло, подал пространную петицию, призывая его Величество прекратить это занятие. Причины для такого совета были трех видов. «(1) Когда государь и подданный играют вместе, неизбежно соперничество. Если побеждает государь, подданный стыдится; если проигрывает первый, ликует второй. (2) Вскакивать на коня и размахивать клюшкой, галопируя туда-сюда без различия рангов, стремясь лишь быть первым и победить, разрушает всякую церемонность между государем и подданным. (3) Легкомысленно относиться к обязанностям империи и подвергать себя хоть малейшему риску несчастного случая — значит пренебрегать долгом перед государством и перед ее Императорским Величеством Императрицей».

Всегда признавалось, что главный долг государственного деятеля — без страха и упрека давать советы своему господину и громко, открыто протестовать против любого курса, способного навредить государству или навлечь позор на двор. Также всегда понималось, что подобные протесты осуществляются исключительно на свой страх и риск для упомянутого государственного деятеля, который должен быть готов поплатиться головой за советы, которые могут быть заклеймены как непатриотичные, хотя на деле они могут оказаться лишь нежеланными в данный момент.

В 814 году н. э. император, ставший ревностным буддистом, распорядился с чрезмерными почестями встретить кость Будды, доставленную из Индии для хранения в качестве реликвии. Это стало последней каплей для Хань Юя (упоминавшегося ранее), ведущего государственного деятеля того времени, который вышел из низов благодаря собственному гению и к тому же, ко всему прочему, уже был сослан за одиннадцать лет до этого за подание оскорбительной петиции по вопросу сбора налогов, за что впоследствии был прощен и возвращен ко двору. Он незамедлительно направил почтительное, но резкое осуждение Будды и всех его деяний, умоляя его Величество не осквернять конфуцианскую чистоту мысли потворством столь унизительному зрелищу, какое предлагалось устроить. Если бы не заступничество друзей, ответом на эту смелую петицию была бы смерть; как бы то ни было, он был сослан в окрестности современного Сватоу — в те времена дикого и варварского края, едва включенного в состав империи. Там он занялся цивилизованием грубых местных жителей, пока вскоре не был отозван назад и вновь восстановлен в должности; и по сей день там существует святилище, посвященное его памяти, с такой надписью: «Куда бы он ни шел, он очищал».

Другой великий государственный деятель, живший более двухсот лет спустя и также несколько раз подвергавшийся изгнанию, в надписи в честь и славу своего предшественника оставил такие слова: «Истина начала затмеваться, а литература увядать; со всех сторон стали возникать сверхъестественные религии, и многие выдающиеся ученые не смогли противостоять их натиску, пока не восстал Хань Юй, одетый в хлопок, и не уничтожил их своим насмешливым пренебрежением».

С XIV века существовала определенная организация, известная как Палата цензоров, члены которой, именуемые «ушами и глазами» монарха, почитали своим долгом выступать с критикой любых действий правительства от имени императора или любого отдельного государственного деятеля, заслуживающих неодобрения. Выступающий с обличениями цензор номинально имел право на полную неприкосновенность от наказаний; однако на практике он знал, что не может чересчур полагаться ни на справедливость, ни на милосердие. Если он приходил к выводу, что его слова окажутся непростительными, он подавал свою петицию и незамедлительно привлекал к себе всеобщее внимание, совершая самоубийство на месте.

Возможность совершить самоубийство, избежав унижения публичной казни, — это привилегия, которую иногда предоставляли высокопоставленному чиновнику, чья жизнь была обречена при обстоятельствах, не требующих особого унижения. Упомянутому чиновнику из императорского дворца пересылали шелковый шнур, и он немедленно сводил счеты с жизнью, хотя и необязательно через повешение. Он мог принять яд, как это обычно и случалось, и такое самоубийство именовалось «проглотить золото». Долгое время считалось, что китайские сановники действительно глотали золото, что, учитывая его нетоксичность, породило представление об использовании сусального золота, которое вдыхали, вызывая удушье. Некоторые простофили, как китайцы, так и иностранцы, верят в это и по сей день, хотя местные авторитеты указывают, что рабочие, занятые добычей золота, часто воруют куски и проглатывают их без каких-либо серьезных последствий. Другое объяснение, также обладающее достоинством истинности, состоит в том, что «проглотить золото» — это одна из тех иносказательных фраз, в которых китайцы так любят выражать болезненные или отталкивающие темы. Ни один император никогда не «умирает», он становится «гостем в выси». Ни один сын не скажет, что его родители «умерли», а лишь произнесет, что «их нет». Смерть чиновника выражается словами «он больше не получает жалованья»; про простого человека могут сказать, что «он стал древним», — примерно так же, как мы говорим, что он «присоединился к большинству». Труп в гробу пребывает в своем «догем жилище»; будучи погребенным, он находится в «городе старости» или на «террасе ночи». Называть же вещи своими именами и говорить обиняками, что человек принял яд, было бы оскорблением для утонченного слуха.

ГЛАВА VIII — РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Возвращаясь к теме после долгого отступления. Эпоха мужественного спорта, описанная выше, давно канула в Лету, и остается лишь надеяться на возрождение в меняющихся условиях современного Китая. Кое-какие атлетические упражнения сохранились; и до недавнего времени стрельба из лука, в которой всегда преуспевали татары, почиталась чуть ли не полубожественным искусством. Большого мастерства достигло запускание бумажных змеев. Были изобретены остроумные маленькие «вестники», которые бегут вверх по бечевке, неся петарды, взмывающие на огромную высоту. Существует игра в волан без ракеток, роль которых выполняют ноги; а «диаболо», недавно завезенное в Европу, — это древняя китайская забава. Во время долгой северной зимы можно также увидеть редких маньчжуров, катающихся на коньках, но современный обитатель Страны цветов, будь то маньчжур или китаец, всему остальному предпочитает игры в помещении, особенно когда, как это бывает повсеместно, на кону стоят деньги.

Азартные игры действительно являются яркой чертой китайского быта. Ребенок, покупающий пирожное, часто играет с продавцом в орел и решку («пан или пропал»), чтобы решить, получит ли он два пирожного или ничего, и исход спора решается броском костей в чашке. Выделив время на перерыв для еды, группа кули обязательно посвятит его части карточной игре. Используемые карты меньше европейской колоды и, конечно, имеют другие масти; они были изобретены придворной дамой в X веке, которая заменила имитацию листьев из золотой бумаги настоящими листьями, ранее применявшимися для какого-то вида игр. Существуют также различные настольные игры с фишками, некоторые из которых весьма древни; есть и шахматы — точнее, игра, столь мало отличающаяся от наших шахмат, что не остается сомнений в общем происхождении обеих. Во всех этих развлечениях присутствует денежный элемент; и будет преувеличением сказать лишь то, что это поистине национальное порождение разрушает больше семей и приносит больше горя, чем любая другая причина.

Ради чистого удовольствия, независимого от выигрышей и проигрышей, театр занимает самое теплое место в сердце каждого китайца. Если азартные игры — это национальный порок Китая, то драма по праву выступает народным развлечением. Жизнь подавляющего большинства была бы немыслима, если бы ее монотонность не разбавлялась периодическими представлениями на сцене. Именно из этого источника можно с удовольствием почерпнуть определенное знакомство с великими историческими эпизодами прошлого за трубкой и чашкой чаю; в то время как фарс, возможно, порой и грешащий некоторой сальностью, доставляет немало веселья любящей посмеяться толпе.

Способность рассмешить китайцев — огромное достоинство; иностранец, обладающий этим качеством, обнаружит, что оно сослужит ему гораздо лучшую службу, чем револьвер. Много лет назад корабль потерпел крушение у берегов Формозы, и команда вместе с пассажирами была немедленно схвачена и на какое-то время заточена в здании, где следы их надписей можно было увидеть еще совсем недавно. Наконец, всех вывели на казнь; но прежде чем страшный приказ был приведен в исполнение, один из пленников так рассмешил всех своими кривляниями и сальто-мортале, что председательствующий мандарин назвал его забавным малым и вдобавок позволил бежать.

Что касается самого фарса, зрителей увлекает не столько остроумие диалога, сколько утонченное мастерство актера, которому приходится пройти через множество испытаний, прежде чем его сочтут пригодным для сцены. Начав еще мальчиком, он обязан не только выучить наизусть множество пьес — причем не только свою роль, но и всю пьесу целиком, — но и пройти суровую физическую подготовку, часть которой заключается в том, чтобы ежедневно стоять целый час с широко разинутым ртом, вдыхая утренний воздух. Его учат петь, ходить, расхаживать с важным видом и выполнять разнообразные гимнастические упражнения, такие как стойка на голове или кувырки. Сперва его классифицируют как актера мужских или женских ролей, поскольку женщинам не разрешалось выступать со времен императора Цяньлуна (1736–1796 гг. н. э.), чья мать была актрисой (точно так же, как во времена Шекспира женские роли всегда исполнялись юношами или мальчиками). Как только этот вопрос решен, остается лишь зачислить его в соответствии с его способностями в трагики, комики, актеры амплуа комика-простака, героя-любовника или героини и на другие подобные роли.

Будет преувеличением сказать, что отсутствие женщин на китайской сцене хоть сколько-нибудь ощущается. Грим актера настолько совершенен, а его имитация женского голоса и манер вплоть до мельчайших деталей и даже крошечных ножек настолько точна во всем, что нужен весьма проницательный наблюдатель, чтобы безошибочно распознать за исполнением мужчину.

В общем и целом, китайскому актеру приходится сталкиваться с куда большим числом трудностей, чем его коллеге на Западе. Помимо выражения всех оттенков чувств — от радости до меланхолии, — первому приходится поддерживать непрерывную игру воображения в другом смысле, что становится дополнительной колоссальной нагрузкой на его нервную систему. Поскольку на сцене нет декораций, мебели и какой-либо обстановки, кроме самой скудной, он должен создавать у зрителей уверенность в том, что все эти недостающие атрибуты тем не менее находятся перед их глазами. Появляется полководец с хлыстом в руке, и выверенным движением он не только намекает на то, что спешивается с лошади, но и обрисовывает само животное. Точно так же он вновь садится в седло и уезжает; в то время как какой-нибудь другой актер произносит речь, стоя на небольшом столе, который тут же преображается и во всех отношениях становится замком.

Многим из тех, кто склонен улыбаться простоте китайского ума, способного мириться с подобными нелепостями в условности игры, стоит напомнить, что театр во времена королевы Елизаветы функционировал по во многом схожим принципам. Сир Филип Сидни сообщает нам, что сцена воображаемого сада с воображаемыми цветами должна была служить то воображаемым кораблекрушением, то воображаемым полем битвы, причем в последнем случае зрителю помогали двое противостоящих друг другу солдат, вооруженных мечами и круглыми щитами. Даже Шекспир в Прологе к своей пьесе «Генрих V» призывает вообразить одного человека тысячной армией и говорит:

Представьте же, когда мы скажем «кони»,\nЧто топчут землю гордыми копытами;\nВаш разум должен ныне править королями.

Итак, вот весомое авторитетное подтверждение той причудливой системе, что до сих пор царит в Китае.

СОТНИ китайских паломников ежегодно совершали трудный путь на вершину горы Оми в провинции Сычуань и глядели вниз с крутого и высокого обрыва, чтобы лицезреть гигантский круговой пояс света, именуемый Сиянием Будды. Кто-то видит его, кто-то нет; китайцы утверждают, что все здесь упирается в веру. В несколько схожем смысле любитель театра видит перед собой порождения разума, которые способен вызвать подлинный актер. Обыватель не способен достичь такого уровня; зато он достаточно прозорлив, чтобы заметить другие вещи, которые для взора сочувствующего зрителя абсолютно не существуют. Некоторые из последних будут перечислены ниже.

На китайской сцене нет занавеса; оркестр располагается прямо на подмостках, позади актеров. Нет ни суфлера, ни помощника режиссера. Рабочие сцены дежурят по бокам, чтобы выносить ширмы, маленькие столики и пару случайных стульев для обозначения домов, городских стен и тому подобного, либо подают чашки с чаем актерам, когда их горло пересыхает от громкого пения, которое неизменно исполняется фальцетом. И все это — на глазах у публики. Умершие персонажи встают и уходят со сцены; либо, лежа мертвыми, ухитряются изменить выражение лица, а затем поднимаются и удаляются своими ногами. Между одной пьесой и следующей за ней нет антракта, что, вероятно, порождает ошибочное мнение о большой длительности китайских пьес, хотя на самом деле они очень коротки. Согласно Уголовному кодексу, запрещено воплощать на сцене императоров и императриц прошлых эпох, но ныне это положение толкуется так, будто оно относится исключительно к нынешней династии.

Для обывателя и его детей повсюду в Китае, где собирается достаточное количество людей, можно увидеть петрушечные представления (театры кукол), отличающиеся весьма высоким уровнем мастерства и общей привлекательности. Эти представления возводят к VIII–II векам до н. э. и к VII веку н. э.; даже самый поздний из этих периодов значительно предшествует появлению бродячих марионеток в нашей стране или на Континенте. С эпохой II века до н. э. связана история о том, как император тех лет был осажден в тесном кольце ужасным вождем гуннов, пришедшим со своей женой. Кому-то из сподвижников его Величества пришло в голову выставить на крепостных стенах на виду у неприятеля множество кукол, наряженных так искусно, что они казались красивыми девушками. Жена вождя гуннов тогда убедила мужа отвести войска, и император спасся.

Китайские марионетки разыгрывают небольшие пьесы на знакомые сюжеты; многие из них носят более серьезный характер, чем любовные перипетии мистера Петрушки, в то время как другие тяготеют к фарсу, столь милому сердцу обычных мальчишек и девчонок. Помимо подобных развлечений, улицы китайского города предлагают иные зрелища тем, кто желает развлечься. Акробат, канатоходец или фокусник устраивают представление прямо посреди дороги, и уличному движению приходится пробираться как получится. Театральная сцена порой наглухо перекрывает улицу, и даже пешеходам приходится искать обходные пути. Существует также народный сказитель, который ради собственной выгоды выбирает удобное место поблизости от оживленной транспортной артерии; и там перед собравшейся толпой он читает — не на сложном книжном языке, а на местном разговорном наречии — истории о войнах и героизме, о солдатах, отправляющихся в ночные вылазки с деревянными удилами во рту, дабы они не болтали в строю, о победе верных подданных и разгроме со слАвой мятежников. Либо это может быть сказка о великанах, злых духах и волшебниках; об очаровании перспективных юношей прекрасными девами, которые на поверку оказываются обернувшимися лисицами оборотнями, и все это неизменно заканчивается торжеством добродетели и посрамлением порока. Застывшие взгляды и разинутые рты толпы, слушающей с затаенным дыханием, — это зрелище, которое, раз увидя, забыть непросто.

Для простого человека Китай попросту населен лешими и чертями — духами злодеев или тех несчастных, кто не удостоился достойного погребения со всеми подобающими почитаниями и обрядами. Эти создания, тела которых не отбрасывают тени, таятся в темных углах, готовые наброситься на какого-нибудь беспечного прохожего и, возможно, вырвать у него сердце. Иной конфуцианец, непоколебимый в своей вере в то, что «черти существуют лишь для тех, кто в них верит», все же побоится наведаться ночью в уединенное место или даже заглянуть днем в заброшенное полуразрушенное здание. Некоторые из рассказываемых историй поистине отлично подходят для того, чтобы произвести глубокое впечатление на молодые и расшатанные нервы. Например, один человек, слишком любивший заглянуть в бутылку, поставил немного спиртного рядом с кроватью, чтобы испить среди ночи. Когда он протянул руку, чтобы дотянуться до фляги, его схватил демон и постепенно утащил под землю. На его крики родственники и соседи подоспели лишь вовремя, чтобы увидеть, как земля сомкнулась над его головой, точно так же, как если бы он упал в воду.

Из этой истории можно справедливо заключить, что китайцы преимущественно спят на первом этаже. В Пекине дома выше одного этажа категорически запрещены; причина в том, что каждое жилище выстроено вокруг внутреннего двора, где обычно растут деревья и где дамы из этого семейства с удовольствием сидят, шьют, дышат воздухом и занимаются всеми доступными им физическими упражнениями.

Другая леденящая душу история повествует о четырех путешественниках, которые прибыли ночью на постой в гостиницу, но не смогли получить иного жилья, кроме комнаты, где лежало тело покойной невестки хозяина. Трое из четвертой четверки быстро захрапели; однако четвертый бодрствовал и вскоре услышал скрип козел, на которых лежало облаченное в бумажные одежды тело, приготовленное к погребению. К своему ужасу, он увидел, как девушка встала и подошла подышать на его товарищей; так что к тому моменту, когда она добралась до него, он уже крепко спрятал голову под одеяло. Спустя мгновение он пнул одного из сотоварищей; но, обнаружив, что друг не шевелится, он внезапно схватил собственные штаны и бросился к двери. В тот же миг покойница поднялась и устремилась за ним, преследуя его по улице и постепенно настигая, причем никто не приходил на помощь, несмотря на его громкие крики во время бега. Тогда он шмыгнул за дерево и стал метаться влево и вправо, а разъяренный труп тоже метался влево и вправо, предпринимая отчаянные попытки схватить его. Наконец девушка бросилась вперед, расставив руки по обе стороны, в надежде таким образом ухватить свою жертву. Путешественник же завалился назад и ускользнул из ее объятий, она же замерла в оцепенении, обнимая дерево. Вскоре его обнаружили на земле без чувств; а труп сняли с дерева, но с огромным трудом, так как пальцы так глубоко впились в кору, что даже ногтей было не видать. Остальные трое путешественников были найдены мертвыми в своих постелях.

Периодические пиршества можно рассматривать как еще одну форму развлечения, с помощью которой китайцы стремятся развеять монотонность жизни. Они никогда не выделяли один день из семи для полного отдыха, хотя в последние годы китайские купцы, связанные с внешней торговлей, до некоторой степени приобщились к соблюдению воскресенья. Довольно много дней в году отведено под государственные праздники, но никто не обязан отмечать их таковыми, если не пожелает, за одним важным исключением. Праздник Нового года не может проигнорировать никто. Примерно за десять дней до этой даты и в течение двадцати дней после нее государственные учреждения закрыты и никакие дела не ведутся, печать каждого чиновника передается на хранение жене этого чиновника — факт, который помогает опровергнуть навет о том, будто женщины в Китае являются забитыми существами, какими их часто изображают. Все долги должны быть уплачены, а счета сведены к полуночи в последний день старого года. За несколько ночей до этого Духу Очага, одной из функций которого является роль ангела-обвинителя, приносятся в жертву изнеженно-липкие сладости. Дух в этот момент как раз собирается отправиться в свой ежегодный визит на небеса, и во избежание того, чтобы какие-либо разоблачения, которые он может сделать, повлекли за собой неприятные последствия, признается наилучшим лишить его способности делать любые разоблачения вообще. Ничего не подозревающий бог обнаруживает, что его губы наглухо склеены, и он не в силах произнести ни единого слова. Тем временем повсюду с колоссальным размахом палят петарды, цель которых — устрашить злых духов, скопившихся за минувшие двенадцать месяцев, и начать год с чистого листа. Сам день посвящен визитам в лучших нарядах к родственникам, друзьям и должностным начальникам, для каждого из которых принято оставлять подарок. Родственники и друзья получают «мокрые» подарки, такие как фрукты или пирожные; чиновники также получают «мокрые» подарки, но под верхним слоем обнаружится что-то «сухое» в виде серебра или банкнот. Все приветствуют друг друга традиционной фразой: «Новой радости, новой радости; богатей, богатей!» И все же здесь вновь, как и во всем китайском, мы находим поразительное исключение из этого добродушного правила. Никто не говорит «богатей, богатей!» гробовщику.

Один авторитетный источник (в других вопросах) недавно заявил, что китайский календарь «начинается ровно тогда, когда император соизволит заявить, что ему положено начаться. Он подобен капитану корабля, который говорит об исчислении часа: „Сделать так!“ — и все исполняется». Истина заключается в том, что Новый год определяется Астрономической палатой по установленным правилам, точно так же, как вычисляется Пасха; и он может выпасть на любой день между 21 января и 20 февраля, но неизменно ни до первой даты, ни после второй, несмотря даже на самые грозные повеления из Дворца. Эта книга действительно будет написана напрасно, если читатель отложит ее, не уяснив, что подобное своевольное вмешательство со стороны их правителей китайский народ терпеть не стал бы. Но мы уходим в сторону от веселья и празднеств.

В своей повседневной жизни китайцы крайне умеренны в еде и в основном пьют чай, причем даже богачи ограничиваются немногими и простыми блюдами из свинины, птицы или рыбы в неизменном сопровождении риса. Собачатина, которой, как народная молва приписывает французам лягушек, питается народ, представляет собой откормленное в стойле животное; собачье мясо всегда было и до сих пор остается предметом питания, однако потребление собачатины на самом деле весьма ограничено, и многие тысячи китайцев за всю жизнь ни разу не пробовали собаку. Согласно популярной классификации продуктов, те, кто питается растительной пищей, становятся сильными, питающиеся мясом — храбрыми, питающиеся зерном обретают мудрость, а питающиеся воздухом становятся божественными.

На банкетах картина меняется, и перед гостями выставляются одно за другим искусно приготовленные и сильно приправленные блюда, изготовленные так, как умеют только китайские повара. Вино также весело идет по кругу; тосты осушаются до дна через короткие промежутки времени, а винные чаши переворачиваются вверх дном, показывая, что на дне ничего не осталось. За проигрыш в игре «угадай пальцы», за неумение сочирить рифму к строке или по любой другой столь же веской (или не веской) причине налагаются штрафы, и наказанием для проигравшего служит дополнительный кубок до дна.

Эта живописная картина, пожалуй, требует небольшого дополнительного пояснения. Китайское «вино» — это крепкий спиртной напиток, дистиллированный из риса и видоизменяемый различными способами для получения определенных сортов, некоторые из которых обладают вполне умеренной крепостью и действительно могут классифицироваться как вино. Его всегда пьют горячим, подогревая с помощью сосудов с кипящей водой, в которых держат оловянные винные фляги. Винные чаши малы, и можно выкурить их изрядно, не чувствуя себя ни капли захмелевшим. Несмотря на это, многие обедающие ныне вообще отказываются прикасаться к вину, всегда ссылаясь на то, что оно неприятно багрянит лицо. Возможно, они опасаются незаслуженного обвинения в пьянстве, помня собственную циничную поговорку: «Красноносый человек может быть трезвенником, но никто в это не поверит».

Фу И любил зеленые холмы и белые облаки...\nУвы! Он умер от пьянства!

Исключения, несомненно, есть из каждого правила в любой стране; однако таких зрелищ, как пьяные мужики, валяющиеся на улицах или лежащие без чувств на обочине дороги, в Китае не увидишь. «Не вино, — гласит пословица, — делает человека пьяным; человек пьянеет сам».

Даже на банках, часто весьма пышных и дорогих, излишние траты отнюдь не приветствуются. Блюда с фруктами такого рода, которые никто не пожелал бы есть и которые выставляются на стол для видимости или украшения, являются просто искусной имитацией из крашеного дерева и кочуют с одного банкета на другой как часть обычной утвари пиршества; никто при этом не обманывается. Эта же форма открытого и честного обмана проявляется во множестве других вещей. Существуют общества, организующие паломничества в комфортном стиле к какой-нибудь знаменитой горе, представляющей исторический интерес. Записываются имена, собираются деньги; а затем компания отправляется в путь на лодке или в паланкинах, в зависимости от обстоятельств. По прибытии к горе устраивается грандиозный пир, и после пикника — а это именно он — все возвращаются домой. Это подлинное дело; а теперь об имитации. Имена записываются и деньги собираются, как и прежде; но средства тратятся на пир дома, рядом с бумажной горой.

Другой обман такого рода, который никого не обманывает, мог бы с пользой применяться в жизни других стран. Китаец, встретивший на улице друга и не имеющий времени остановиться для беседы или, возможно, повстречавший того, с кем ему не хочется разговаривать, немедленно поднимает раскрытый веер, чтобы заслонить лицо, и проходит мимо. Подразумевается, что, желая пройти незамеченным, он якобы не видит соответствующего человека, и для последнего было бы серьезным нарушением приличий проигнорировать поданный таким образом намек.

Япония, о которой можно сказать, что она заимствовала цивилизацию Китая целиком и полностью — ее литературу, ее моральный кодекс, ее искусства, ее науки, ее нравы и обычаи, ее церемониал и даже ее национальное платье, — изобрела складной веер, который в начале XV века составлял часть дани, присылаемой из Кореи в Пекин, и даже позднее воспринимался китайцами как диковинка. В древние времена веера делали из перьев, как это практикуется и поныне; однако более современный веер отечественного происхождения представляет собой легкий каркас из бамбука, дерева или слоновой кости, круглый или иной формы, на который натянута шелковая ткань, служащая удобным носителем для стихотворных надписей или картин, которыми обмениваются друзья.

Такая же невинная форма обмана, никого не обманывающая, разыгрывается, когда двум чиновникам, сидящим в паланкинах, приходится проехать мимо друг друга. Если они примерно равны по рангу, этикет требует, чтобы они вышли из паланкинов и обменялись приветствиями. Чтобы избежать крайней обременительности этого правила, во всех подобных процессиях носят большие деревянные веера, которые торопливо просовывают между проходящими чиновниками, так что ни один из них не узнает о присутствии другого на месте происшествия. Иначе обстоит дело, когда один из двоих выше по рангу. Чиновник низшего ранга обязан остановиться и выйти из паланкина, пока его начальник проезжает мимо, хотя и теперь у него есть шанс спастись: услышав удар гонга, расчищающего путь для великого человека, ранг которого можно определить по числу следующих друг за другом ударов, он торопливо сворачивает в боковую улочку.

Историческим примером подмены реальности тенью служит поступок великого полководца Цао Цао (III век н. э.), который за какое-то нарушение закона приговорил себя к смертной казни, но удовлетворил свое чувство справедливости, отрезав себе волосы. Император VI века, бывший ревностным буддистом и потому не способный мириться с любым лишением жизни, приказал сделать всех жертвенных животных из теста.

Опиумный вопрос, к которому мы вернемся чуть позже, был обсужден самым тщательным образом; и ввиду противоречивых заявлений за и против привычки курения опиума становится очевидно, что достижение какого-то устраивающего обе стороны вывода крайне маловероятно. Сами китайцы, непосредственно заинтересованные в споре, недавно пришли к вполне определенному заключению: опиуму положен конец; и кажется, что вопреки почти непреодолимым препятствиям искренность и патриотизм, вливающиеся в это движение, непременно рано или поздно достигнут желаемой цели. Пожалуй, стоит отметить, что в указе 1906 года, предписавшем искоренение курения опиума, старая вдовствующая императрица, которой самой было за шестьдесят и которая курила умеренно, вставила пункт, освобождавший от действия нового закона всех лиц старше шестидесяти лет.

ГЛАВА IX — МОНГОЛЫ, 1260–1368 гг.

Отсутствие патриотизма иностранцы часто ставят китайцам в упрек. Это обвинение необоснованно, ровно так же, как оно было бы необоснованно по отношению к любой нации в Европе. Если готовность пожертвовать всем, включая саму жизнь, можно считать справедливой проверкой подлинного патриотизма, то, если не игнорировать исторические хроники, обнаружится, что Китай явил бесчисленные яркие примеры истинных патриотов, предпочитавших умереть, но не допустить бесчестия для себя или своей страны. Одного примера будет достаточно.

Время действия — конец XIII века, когда монголы под предводительством Хубилай-хана неуклонно сгоняли с престола некогда славный и могущественный Дом Сун, подчиняя империю Китая иноземному правлению. Беда следовала за бедой, пока почти последняя сунская армия не была разбита наголову, и знаменитый главнокомандующий государственным деятелем и полководцем Вэнь Тяньсян (произносится как «Уан») не попал в руки монголов. Ему приказали написать письмо с советом о капитуляции, но он отказался, и в дальнейшем предпринимались все усилия, чтобы заставить его присягнуть завоевателям. Он провел в заключении три года. «Мое подземелье, — писал он, — освещено лишь блуждающими огнями; ни одно весеннее дуновение не радует мрачное уединение, в котором я обитаю. Подвергаясь воздействию туманов и росы, я много раз думал умереть; и все же на протяжении сменявших друг друга двух лет болезнь обходила меня стороной. Сырая, нездоровая земля стала для меня самим раем. Ибо во мне было то, чего несчастье не могло похитить; и потому я оставался тверд, взирая на белые облака, плывущие над моей головой, и нося в сердце скорбь, бескрайнюю, как небо».

Наконец его привели пред очи Хубилай-хана, который спросил его: «Чего ты хочешь?» «По милости императора из династии Сун, — ответил он, — я стал министром его Величества. Я не могу служить двум господинам. Я прошу лишь о смерти». Соответственно, он был казнен, приняв смерть со спокойствием и совершив поклон в сторону старой столицы. Его последними словами были: «Моя работа завершена». Сравните это с мирным смертным одром другого государственного деятеля, жившего в предыдущем столетии. Тот советовал передать татарам огромные территории и добился казни солдата-патриота, который стремился вернуть их любой ценой. Его осыпали почестями, и в ту самую ночь, когда он умер, его возвели в ранг князя. Его даже канонизировали по обычному обычаю под именем «Проявленная преданность», опираясь на ошибочную оценку его деятельности; однако пятьдесят лет спустя его титул изменили на «Лживый и грязный», почести аннулировали, а простой народ стал использовать его опозоренное имя в качестве ругательства вместо плевательницы.

Две фамилии совсем недавних патриотов заслуживают упоминания здесь как дань уважения их искренней преданности подлинным интересам своей страны и, между делом, за далеко идущие последствия их героического поступка, который, вероятно, спас жизни многим иностранцам в различных уголках Китая. Это произошло во время боксерских волнений в Пекине, в начале осады посольств, когда Юань Чан и Сюй Цзинчэн, два высокопоставленных китайских чиновника, рискнули подать вдовствующей императрице меморандум о пагубной политике и даже преступности всех этих событий, умоляя ее Величество на заседании Большого совета пересмотреть свое намерение издать приказы об истреблении всех иностранцев. Вопреки их протестам, был издан соответствующий указ, разосланный высшим должностным лицам различных провинций; однако он не достиг задуманного, поскольку эти два героя, рискуя жизнями, исправили слова «убивать всех иностранцев» на «защищать всех иностранцев». Примерно пять-шесть недель спустя, когда осада подходила к концу, подлог был раскрыт; и на следующий день этих двух людей поспешно обезглавили, встретив смерть с такой твердостью и стойкостью, какую способен внушить лишь истинный патриотизм.

Монголам пришлось нелегко в борьбе с домом Сун, у которого было много преданных сторонников. В 1206 году Чингисхан начал приготовления к планируемому вторжению в Китай, и к 1214 году стал хозяином всей вражеской территории к северу от Хуанхэ, за исключением Пекина. Затем он заключил мир с чжурчжэньским императором северного Китая; но вскоре его подозрения вновь обострились, и военные действия возобновились. В 1227 году он скончался во время похода в Центральную Азию; а завершить покорение Китая более полувека спустя довелось его энергичному внуку Хубилай-хану. Еще в 1260 году Хубилай смог провозгласить себя императором в Шанду, что означает «Императорская столица» и располагалось примерно в ста восьмидесяти милях к северу от современного Пекина, где четырьмя годами позже он обосновался в месте, известном в те дни как Ханбалык (Камбалук Марко Поло); однако должно было пройти еще двадцать лет упорных боев, прежде чем империя оказалась окончательно покорена. Войска Сун постепенно оттесняли на юг, оспаривая каждый дюйм земли с упрямым сопротивлением, рожденным патриотическим порывом. В 1278 году был взят Кантон, и героический Вэнь Тяньсян попал в плен из-за предательства подчиненного. В 1279 году последний оплот Сун был осажден с суши и с моря. Запершись на кораблях, которые они свели в единую массу и укрепили башнями и брустверами, патриоты, лишенные пресной воды, изнуряемые дневными атаками и ночными брандерами, в течение месяца вели неравную борьбу. Но когда после тяжелого дня боев сунский военачальник обнаружил, что у него осталось всего шестнадцать судов, он скрылся в притоке. Путь к отступлению был отрезан; и тогда, наконец отчаявшись за судьбу родины, он велел жене и детям броситься за борт. Сам же, взвалив на спину юного императора, последовал их примеру и тем самым положил конец великой династии Сун.

Величие правления Хубилай-хана можно почерпнуть со страниц Марко Поло, где также упоминается Баян — искусный полководец, которому монголы были обязаны столь многими военными успехами. Корея, Бирма и Аннам стали зависимыми территориями Китая и продолжали отправлять дань в этом качестве вплоть до совсем недавних времен. Куда менее успешной оказалась грандиозная морская экспедиция Хубилай-хана против Японии, которая по количеству кораблей и людей, островному характеру вражеской страны, задуманному наказанию и полной гибели флота в буре при содействии упорного сопротивления самих японцев наводит на очевидное сравнение с целью и судьбой Непобедимой армады.

Среди более мирных плодов монгольского правления в эту эпоху можно упомянуть введение письменности для монгольского языка. Это стало творением тибетского монаха по имени Пагба-лама и опиралось на письменность народа, известного как уйгуры (родственного туркам), которая в свою очередь восходит к сирийскому письму и пишется вертикальными строками, связанными лигатурами. Подобным же образом до 1599 года не существовало письменного маньчжурского языка; тогда была создана письменность на основе монгольской, также в виде вертикальных строк или колонок, подобных китайским, но читаемых слева направо.

При Хубилай-хане был пересмотрен календарь и открыта Императорская академия; Хуанхэ была исследована до самых истоков, а в обращение введены бумажные деньги. Сам император был ревностным буддистом, но заботился о том, чтобы Конфуцию воздавались надлежащие почести; с другой стороны, он распорядился уничтожить всю даосскую литературу низкого толка. За всем этим стояло грабительское налогообложение — форма угнетения, которую китайцы так и не научились терпеть, и недовольство вылилось в беспорядки. Внук Хубилая некоторое время был честным правителем и пытался противостоять стихии, но к 1368 году мандат монголов был исчерпан. Они были чужеродной расой, и китайцы с радостью избавились от них.

Китайских солдат часто клеймят отъявленными трусами, бегущими при малейшем поводе, чьей первейшей заботой остается собственная шкура. Несомненно, китайские солдаты бегут — порой; в другое же время они сражаются насмерть, что раз за разом убедительно доказывалось. Это старая история о фиксации попаданий при игнорировании промахов. Очень многое зависит от достаточности и регулярности жалования. Солдаты с задержками выплат, полураздетые, голодные и плохо вооруженные, каковыми они часто оказывались в китайских походах, вряд ли способны совершить многое ради знамени. При противоположных же условиях дела у неприятеля, кто бы он ни был, пошли бы из рук вон плохо.

Под маской полной мимической невозмутимости китайцы скрывают один из самых возбудимых темпераментов, какие только можно встретить у любой расы, в чем легко убедиться, понаблюдав за обычной уличной ссорой между парой мужчин, а еще лучше — женщин. Толпа китайцев-мужчин (женщины держатся в стороне) представляет собой добродушное и мирное сборище, отчасти из-за того, что их не раззадорил алкоголь, когда они выходят насладиться Праздником фонарей или посмотреть, как мерцающие огоньки плывут вниз по реке, освещая блуждающих духов утопленников в ночи их Осеннего дня поминовения усопших, посвященного памяти мертвых; однако слух, простой шепот, порой тем более влиятельный, чем он беспредметнее, способен превратить этих законопослушных людей в сборище демонов. Временами, когда народные настроения накаляются — например, когда распространялись слухи, будто множество людей внезапно и таинственным образом лишились кос, или когда проносилась молва, как это случалось неоднократно, что иностранцы похищают детей ради их глаз для изготовления лекарств, — в такие моменты массы, подстрекаемые теми, кому следовало бы вести себя иначе, полностью выходят из-под контроля.

Любопытный и трагический пример подобной возбудимости произошел несколько лет назад. Наместник провинции сумел сформировать контингент войск, обученных по иностранному образцу под руководством и предводительством двух квалифицированных зарубежных инструкторов. Спустя какое-то время, когда сочли, что войска подготовлены достаточно для демонстрации хороших результатов, было решено провести учебный бой в присутствии самого наместника. Люди разделились на два отряда под началом двух иностранных командиров, и в ходе маневров одному отряду предстояло защищать деревню, а другому — атаковать ее. Когда пришло время брать селение штыковой атакой, обе стороны потеряли голову; разгорелась ожесточенная рукопашная схватка всамделишной реальности, и прежде чем ее удалось эффективно остановить, четыре человека были убиты на месте и шестнадцать тяжело ранены.

Принимая во внимание, насколько убоги многие китайские жилища, тем более удивительно обнаружить столь глубокую привязанность к ним. В языке существует точное слово для обозначения понятия «дом» в его самом полном английском смысле. В качестве письменного знака оно, как предполагается, отражает идею семьи: его составными частями являются «крыша», под которой находятся «три человека». Существует, правда, иное, более фантастическое объяснение этого иероглифа, а именно, что он состоит из «крыши», под которой находится «свинья», причем начертания «трех людей» и «свиньи» во всяком случае достаточно похожи, чтобы оправдывать это предположение. Такой анализ был бы вполне уместен в Китае не меньше, чем в Ирландии; но на самом деле перевес доказательств склоняется в пользу «трех людей» — количество, которое, как можно заметить, технически образует толпу.

Каким бы ни было литературное представление о слове «дом», совершенно очевидно, что для простого китайца нет места лучше него. «В одной миле от дома не так хорошо, как дома», — гласит поговорка с каламбуром, который невозможно передать по-английски. Другая гласит: «Каждый день дома счастлив, каждый момент на чужбине несчастен». Поэтому может оказаться полезным заглянуть внутрь китайского дома, хотя бы для того, чтобы обнаружить, в чем заключается его привлекательность.

Все такие дома устроены более или менее по патриархальной системе; иными словами, во главе заведения стоят отец и мать, которые занимают равное положение по отношению к своим младшим членам семьи; мать получает абсолютно такую же долю почтения при жизни и посмертного предкового поклонения, как и отец. Дети вырастают; для мальчиков ищут жен, а для девочек — мужей примерно в возрасте восемнадцати и шестнадцати лет соответственно. Первые приводят своих жен в отчий дом; вторые со дня замужества принадлежат отчим домам своих мужей. Холостякам и старым девам нет места в китайской жизненной системе. Теоретически жених и невеста не должны видеть друг друга до дня свадьбы, когда лицо девушки приоткрывают по ее прибытии в дом свекра; на практике молодые люди обычно ухитряются хотя бы краем глаза взглянуть друг на друга, как правило, при попустительстве старших. Таким образом семья расширяется, и одним из величайших счастьев, выпасть на долю китайца, является наличие «пяти поколений в зале». Благодаря ранним бракам это далеко не такая редкость, как в западных странах. Существует достоверное свидетельство об одном пожилом государственном деятеле, у которого было столько потомков, что, когда они приходили поздравить его с днем рождения, он был совершенно не в состоянии запомнить все их имена и мог лишь кланяться, когда они проходили вереницей перед ним.

Что касается доходов и расходов, заработки различных членов семьи поступают в общий кошелек, из которого оплачиваются расходы. Каждый имеет право на пищу и кров; и именно поэтому, если кто-то остается без работы, напряжение не ощущается индивидуально; они получают свои пайки как обычно. После смерти отца мать довольно часто берет бразды правления в свои руки, хотя чаще ее место занимает старший сын. Иногда после смерти матери — и тогда это считается черным днем для благополучия семьи — братья не могут прийти к согласию; имущество делится, и каждый сын начинает жить самостоятельно, — процедура, которая запрещена Уголовным кодексом при жизни родителей. Между тем любой член семьи, который каким-либо образом опозорит себя, например, став заядлым игроком и забросив работу, или же чрезмерно пристрастившись к опиуму, подлежит официальному изгнанию с вычеркиванием его имени из родового реестра. Люди подобного толка обычно опускаются все ниже и ниже, пополняя ряды профессиональных нищих, чтобы, возможно, умереть в канаве; однако такие случаи, к счастью, редки.

В обычной мирной семье, управляемой в соответствии с конфуцианскими принципами сыновней почтительности, братской любви и преданности государю, любовь к дому возводится в ранг страсти; и горьким бывает день прощания перед долгим отъездом, когда преуспевающий сын отправляется вступать в свою официальную должность на удаленном посту. Последний, не имея права занимать пост в своей родной провинции, может совершить долгий и порой опасный путь, возможно, на другой конец империи. Во всяком случае, должны пройти годы, прежде чем он сможет вновь посетить «тутовник и вяз» — сад, который он оставляет позади. Он может взять с собой «старуху» и семью, либо они могут последовать за ним позже; в качестве другой альтернативы «старуха» с детьми может навсегда остаться в родовом гнезде, пока муж в одиночку делает свою чиновничью карьеру. При подобных обстоятельствах, как в последнем случае, никто, включая его собственную жену, не испытывает шока, если он утешает себя «маленькой старухой», которую он находит на своем новом месте жительства. «Маленькая старуха» действительно часто вводится в семьи, где «главная старуха» не в состоянии внести первый из «трех видов благополучия, иметь которые в изобилии желает каждый», а именно: сыновей, денег и долголетия. Нередки случаи, когда сама жена настоятельно рекомендует мужу этот шаг; и если бы не эта система, родовая линия часто обрывалась бы, не прибегай к другой системе, а именно к усыновлению, которое также задействуется, когда всякая надежда на прямого потомка утрачена.

Независимо от того, есть у нее дети или нет, главная жена — по сути, единственная жена — никогда не теряет своего верховенства в качестве главы домашнего хозяйства. Покойная вдовствующая императрица изначально была наложницей; благодаря материнству она была возведена в ранг Западной императрицы, но никогда законно не превосходила жену, чье превосходство обозначалось ее титулом Восточной императрицы, поскольку восток почитается больше запада. Император всегда сидит лицом на юг.

История Сун Хуна, государственного деятеля, жившего примерно во времена христианской эры, приятно иллюстрирует благородную сторону китайского характера. Этот человек поднялся из низов до положения министра и впоследствии был удостоен титула маркиза. Тогда император пожелал, чтобы он оставил свою жену, происходившую из простого народа, и женился на принцессе, на что он благородно ответил: «Сидар, подруга моих бедных дней никогда не сойдет из моего зала».

Мрачные картины страданий в изгнании из родового гнезда рисовали многие поэты и другие авторы. Один человек, отправленный из мягкого южного климата на пост в более холодный север, будет жаловаться, что весна с ее цветами приходит слишком поздно; другой «не выносит воды и земли», под чем подразумевается, что климат ему не подходит; третий доволен своим окружением, но все же неизменно страдает от тоски по дому. Таковым был поэт, написавший следующие строки:

Далеко на востоке лежат прекрасные леса деревьев, / От цветов на западе веет напоенный ароматом бриз, / И все же мои взоры ежедневно обращаются к моему далекому дому, / Лежащему за широкой рекой, ее волнами и пеной.

Таков же лейтмотив бесчисленных песен из изгнания, написанных главным образом чиновниками, служившими в отдаленных уголках империи; порой изгнанниками в более суровом смысле, а именно лицами, сосланными на границу за неблагонадежность, ненадлежащее управление и подобные проступки. Настоящей жемчужиной китайской литературы, повествующей о любви к дому, стало творение молодого поэта, который получил назначение на пост магистрата, но отказался от него, прослужив всего восемьдесят три дня, заявив, что не может «сгибать поясницу за пять мер риса в день», каково было установленное жалованье по его должности. Оно было написано в ознаменование его собственного возвращения и звучит следующим образом:

«К дому я направляю стопы. Мои поля, мои сады заросли сорняками: разве мне не пойти? Моя душа влачила жизнь раба: зачем мне оставаться и тосковать? Но я не буду тратить скорбь на прошлое: я посвещу свои силы будущему. Я не заблудился далеко. Я чувствую, что снова на верном пути.

Легко, легко мчится моя лодка, одежды мои трепещут на нежном ветру. Я расспрашиваю о пути по дороге. Я досаждаю медлительности рассвета. Издалека я замечаю старый дом и радостно спешу вперед. Слуги выбегают навстречу: дети сбиваются у ворот. Место это — пустыня, но там старая сосна и мои хризантемы. Я беру малышей за руку и вхожу. Приносят вино в полных бутылках, и я разливаю его в полные чаши. Я смотрю на любимые ветви. Я прислоняюсь к окну в обретенной свободе. Я смотрю на милых детей у меня на коленях.

И теперь я наслаждаюсь садом. Там есть калитка, но ее открывают редко. Я опираюсь на посох, когда броджу вокруг или сажусь отдохнуть. Я поднимаю голову и созерцаю прекрасный пейзаж. Облака неохотно поднимаются из низин холмов: уставшая птица снова ищет свое гнездо. Тени исчезают, но я все еще брожу вокруг моей одинокой сосны. Снова дома! У меня не будет друзей, которые отвлекали бы меня от этого. Времена для меня расстроены; и чего мне искать от людей? В чистом наслаждении семейного круга я проведу свои дни, скрашивая досуг лютней и книгой. Мои земледельцы подскажут мне, когда близко весна и когда будет работа в борозде полей. Туда я отправлюсь на телеге или в лодке, через глубокое ущелье, над головокружительным утесом, деревья радостно распускаются в листву, ручеек набухает из крошечного истока. Радостно это обновление жизни в должное время; но я — я радуюсь, что мое путешествие окончено. Ах, как непродолжительно наше пребывание здесь! Почему же тогда не успокоить наши сердца, переставая беспокоиться о том, остаемся мы или уходим? Какая польза изнурять душу тревожными мыслями? Мне не нужно богатство: мне не нужна власть: небеса выше моих надежд. Так позвольте мне прогуливаться среди цветов в саду в течении ярких часов; или я поднимусь на холм и затяну свою песню, или сложу стихи у прозрачного ручья. Так я проживу отведенный мне срок, довольный повелениями Судьбы, с духом, свободным от забот».

Помимо создания большого количества прекрасной поэзии, этот автор оставил собственную надгробную речь, самую раннюю из дошедших до нас, написанную незадолго до его смерти в 427 г. н.э. Надгробные речи не только произносятся кем-либо из друзей у могилы, но также торжественно сжигаются в огне в том убеждении, что таким образом они достигнут мира духов и станут радостью и почетом для усопшего, в том же смысле, в каком бумажные дома, лошади, паланкины и подобные предметы сжигаются для пользы мертвых.

ГЛАВА X — МИНЫ И ЦИНЫ, 1368–1911 гг.

Первая половина XIV века, ознаменовавшаяся постепенным упадком монгольского влияния и мощи, была отмечена также рождением простого человека, которому суждено было совершить новый поворот в истории империи. В возрасте семнадцати лет Чжу Юаньчжан потерял обоих родителей и старшего брата. Это был год голода, и они умерли от нехватки еды. У него не было денег на покупку гробов, и он был вынужден похоронить их в соломе. Тогда в качестве последней надежды он решил вступить в буддийское духовенство и соответственно записался в послушники; но вместе с другими послушниками он вскоре был уволен, поскольку монахи не могли прокормить даже самих себя. После этого он странствовал и в конце концов примкнул к отряду повстанцев под предводительством одного из своих дядей. Стремительно поднявшись до высшего военного звания, он постепенно оказался во главе огромной армии и к 1368 году стал хозяином столь многих провинций, что провозгласил себя первым императором династии Великая Мин под девизом Хун-у и сделал своей столицей Нанкин. Помимо военного гения, он проявил почти равное искусство в управлении империей, а также стал щедрым покровителем литературы и образования. Он организовал нынешнюю систему экзаменов, находящуюся ныне в переходном состоянии; восстановил исконный китайский стиль одежды, носящийся при династии Тан, который до сих пор можно увидеть на сцене; опубликовал Уголовный кодекс смягченной строгости; составил подобие Книги Страшного суда, в соответствии с которой регулировалось налогообложение; и зафиксировал денежную систему на надлежащей основе, причем государственные ассигнации и медная наличная монета имели одинаковое хождение. Евнухам было запрещено занимать официальные посты, а буддизм и даосизм были объявлены государственными религиями.

Этот поистине великий монарх скончался в 1398 году, и ему наследовал внук, чей сильно скошенный лоб был источником немалого огорчения для деда, хотя мальчик рос способным и умел слагать хорошие стихи. Первым шагом этого нового императора было лишение его дядей различных важных постов, занимаемых ими; но это не было стерпено одним из них, который уже отличился своими талантами, и он незамедлительно отбросил верность. В последовавшей войне победа повсюду сопутствовала его оружию, и в конце концов он триумфально вступил в столицу Нанкин. И здесь начинается один из тех романтических эпизодов, которые время от времени придают необычный интерес сухим костям китайской истории. В последовавшей за вхождением войск в его дворец суматохе молодой и потерпевший поражение император исчез и больше никогда не объявлялся; хотя в последующие годы самозванцы не раз заявляли о себе и заручались поддержкой многих в своих попытках вернуть трон. Предполагается, что беглец пробрался в далекую провинцию Юньнань в одеянии буддийского монаха, оставленном ему, как гласит предание, дедом. После почти сорока лет странствий он, как утверждают, отправился в Пекин и жил уединенно в тамошнем дворце до самой смерти. Его узнал евнух по родинке на левой стопе, но евнух побоялся раскрыть его личность.

Победивший дядя взошел на престол в 1403 году под ныне знаменитым девизом Юн-лэ и вскоре показал, что умеет управлять так же хорошо, как и воевать. Он переселил выходцев из густонаселенных провинций для заселения районов, опустошенных войной. Был построен Пекин, и в 1421 году туда перенесли резиденцию правительства, где она осталась с тех пор. Был составлен новый Уголовный кодекс. Против татар были снаряжены различные военные экспедиции, а миссии под началом евнухов были отправлены на Яву, Суматру, в Сиам и даже достигли Цейлона и Красного моря. Время сомнений в общей точности китайских летописей прошло; в противном случае недавнее (1911 г.) открытие на Цейлоне способствовало бы рассеянию подозрений по одному пункту. В Галле только что раскопали стелу с надписью на арабском, китайском и тамильском языках. Арабский язык не поддается расшифровке, но от китайского осталось достаточно, чтобы показать, что стела была воздвигнута в 1409 году в ознаменование визита евнуха Чжэн Хэ, который несколько раз туда и обратно прошел этим маршрутом. В 1411 году тот же евнух был отправлен послом в Японию и едва избежал смерти.

Император был горячим покровителем литературы и преуспел в осуществлении грандиознейшей литературной задачи, которую когда-либо видел мир. Он нанял огромный штат ученых для составления энциклопедии, которая должна была вместить в рамках единого труда все, когда-либо написанное в четырех разделах: (1) Конфуцианский канон, (2) история, (3) философия и (4) общая литература, включая астрономию, географию, космогонию, медицину, гадание, буддизм, даосизм, ремесла и искусства. Завершенный труд, над которым небольшая армия ученых — в общей сложности более двух тысяч человек — проработала пять лет, насчитывал не менее 22 877 разделов, к которым следовало добавить указатель на 60 разделах. Все было переплетено (в китайском стиле) в 11 000 томов, в среднем толщиной более полудюйма и размером один фут восемь дюймов в длину на один фут в ширину. Таким образом, если положить их все плашмя друг на друга, образовавшаяся колонна поднялась бы значительно выше самой вершины соборова св. Павла. Кроме того, каждый раздел содержит около двадцати листов, что составляет в общей сложности 917 480 страниц для всего труда при общем итоговому числе в 366 000 000 слов. Принимая 100 китайских слов за эквивалент 130 английских ввиду большей сжатости китайского литературного стиля, мы обнаружим, что даже могучая река «Британской энциклопедии» «сжимается до ручейка» по сравнению с этим ошеломляющим образцом китайского трудолюбия.

Она так и не была напечатана; даже китайский император, к тому же энтузиаст-покровитель литературы, отступил перед колоссальной стоимостью гравировки такого труда на досках. Тем не менее она была переписана для печати, и одно время, по-видимому, существовало три копии. Две из них погибли в Нанкине при падении династии в 1644 году, а третья была по большей части уничтожена в Пекине во время осады посольств в 1900 году. Отдельные тома сохранились и служат ярким свидетельством необычайного характера этого достижения.

Этот император был страстным буддистом, и жрецы этой религии были возвышены до высоких постов и оказывали значительное влияние при дворе. Во времена голода раздавались громкие жалобы на то, что около десяти тысяч жрецов с комфортом проживают в Пекине, в то время как жители нескольких провинций были доведены до поедания древесной коры и травы.

Фарфор династии Мин славится во всем мире. В начале XVI века искусству был дан мощный импульс благодаря расточительному покровительству двора, что не обошлось без открыто выраженных протестов. Практика изобразительного искусства получила очень широкое распространение, и список художников эпохи Мин бесконечен, поскольку содержит более двенадцати сотен имен, некоторые из которых представляют высокий уровень успеха.

Ближе к концу XVI века на сцене появились португальцы и обосновались в Макао, владение которым с тех пор служит яблоком раздора между Китаем и Португалией. Это восхитительное место с превосходным климатом, расположенное совсем недалеко от Кантона, некоторое время служило резиденцией знаменитого поэта Камоэнса. Недалеко от Макао лежит остров Санчоан, где умер св. Франциск Ксаверий. Он был первым римско-католическим миссионером более позднего времени в Китае, но он так и не ступил на материк. На местных картах отмечено существование на острове «Могилы святого», хотя похоронен он был на самом деле в Гоа. Ранее, еще в XIII веке, в Пекине находился римско-католический епископ, с коего времени, судя по всему, католические новообращенные имели постоянную опору в империи.

В 1583 году Маттео Риччи, самый знаменитый из всех миссионеров, когда-либо прибывавших в Китай, появился на сцене в Кантоне и наконец в 1601 году, после многих лет упорных усилий, преуспел в утверждении себя в Пекине при горячей поддержке самого императора, скончавшись там в 1610 году. Помимо реформирования календаря и преподавания географии и науки в целом, он предпринял яростную атаку на буддизм, в то же время мудро не трогая конфуцианство. Он первым узнал о присутствии в Китае еврейской общины, основанной в 1163 году. Именно из его трудов в Западном мире начали распространяться более правдивые представления о китайской цивилизации, чем те, что преобладали до сих пор. «Мат. Ричциус иезуит, — пишет Бёртон в своей «Анатомии меланхолии» (1651 г.), — и некоторые другие рассказывают об усердии китайцев густонаселенных стран, где не увидишь ни нищего, ни праздного человека, и о том, как благодаря этому они процветают».

В 1625 году была сделана важная находка. В центральном Китае обнаружили большую стелу с длинной надписью на китайском и более короткой на сирийском языках. Надпись в прекрасной степени сохранности свидетельствовала, что стела была воздвигнута в 781 г. н.э. несторианскими миссионерами, и давала общее представление о цели и задачах христианской религии. Подлинность этой стелы долгие годы оспаривалась — Вольтер, Ренан и другие менее известные деятели считали ее благочестивым обманом, — но ныне установлена вне всяких сомнений; ее ценность поистине столь велика, что совсем недавно была предпринята попытка увезти ее в Америку. Несторианское христианство упоминается Марко Поло, но полностью исчезает после XIII века, не оставляя в китайской литературе никаких следов своего некогда процветающего состояния.

Последний император династии Мин желал добра, но пал под тяжестью обстоятельств. Евнухи и чрезмерное налогообложение привели к стереотипному последствию — восстанию; причем восстанию во главе со способным полководцем, чьи последовательные победы вскоре позволили ему принять императорский титул. В столице царила сумятица. Казна была пуста; гарнизон был слишком мал для защиты стен; а министры заботились каждый о собственной безопасности. 9 апреля 1644 года Пекин пал. Накануне ночью император, отказавшийся бежать, умертвил старшую принцессу, приказал императрице покончить жизнь самоубийством и отправил трех сыновей в укрытие. На рассвете ударил колокол для сбора ко двору, но никто не пришел. Тогда Его Величество поднялся на Угольную горку во дворцовых садах и написал последний указ на отвороте своего халата: «МЫ, бедные добродетелью и презренные лицом, навлекли гнев Бога на высотах. Мои министры обманули меня. Мне стыдно предстать перед предками; и потому я сам снимаю корону и с закрытыми волосами ожидаю расчленения от рук бунтовщиков. Не причините вреда ни одному из моих подданных». Затем он повесился, как и один верный евнух; а его тело вместе с телом императрицы было с благоговением положено в гробы повстанцами.

Так завершилась династия Мин, славной памяти, но не в пользу предводителя повстанцев, который был изгнан из Пекина маньчжурами и в конце концов убит местным ополчением в далекой провинции.

Покорение империи победителями, имевшими недостаток чужеземного происхождения, было осуществлено с сравнительной легкостью и быстротой. Оно было произведено посредством военного оккупирования страны, которое пережило первоначальную необходимость и в настоящее время составляет часть системы управления. Гарнизоны татарских войск были размещены в различных важных центрах населения, каждый под началом офицера высшего военного ранга, в чьи обязанности входило сотрудничество с высокими чинами гражданской администрации, а также одновременный надзор за ними и контроль над ними. Эти татарские гарнизоны по-прежнему занимают те же позиции; и потомки первых батальонов с периодическими подкреплениями из Пекина живут бок о бок и в полном согласии с сугубо китайским населением, хотя обе расы не вступают в браки за очень редкими исключениями. Этих знаменщиков, как их называют в честь восьми знамен или корпусов, под которыми они выстроены, можно узнать по квадратным тяжелым лицам, резко контрастирующим с более острыми и хищными на вид физиономиями китайцев. Они говорят на пекинском диалекте, ныне почитаемом официальным или «мандаринским» языком, точно так же, как нанкинский диалект был таковым до тех пор, пока этот город оставался столицей империи.

Во многих отношениях завоеватели-татары сами были завоеваны народом, над которым они стали властвовать. Они переняли китайский язык, письменный и разговорный; и они гордятся огромной литературой и славными традициями тех прошлых династий, совладельцами которых они себя сделали, ничуть не меньше чистокровных китайцев. Маньчжурский язык, язык завоевателей, до сих пор поддерживается в Пекине. Согласно фикции, он считается языком государя; однако императоры Китая ныне должны изучать маньчжурский язык в юности, равно как и официальные переводчики и прочие лица, в чьи обязанности входит перевод с китайского на маньчжурский всех документов, подаваемых на так называемый «священный взгляд» Его Величества. В сходном смысле вплоть до недавнего времени от каждого знаменщика требовалось искусное владение стрельбой из лука; и это, несомненно, был великий переломный момент, когда некогда смертоносное оружие было предано незаслуженному забвению. Но хотя знаменщики больше не могут стрелять из лука и стрел, они по-прежнему продолжают получать ежемесячные пособия из государственных средств в качестве наследственного права, добытого завоеванием.

Из девяти императоров маньчжурской, или Великой династии Цин, которые уже занимали императорский трон и стали «гостями на небесах», двоих заслуживают особого упоминания как достойные войти в число мудрейших и лучших правителей, которых когда-либо знал мир. Император Кан-си начал свое правление в 1662 году и продолжал его шестьдесят один год — разделение времени, которое было в ходу на протяжении многих прошлых веков. Он относился к отцам-иезуитам с добротой и отличием, во многом пользуясь их научными познаниями. Он был необычайно щедрым и успешным покровителем литературы. Его имя неразрывно связано со стандартным словарем китайского языка, созданным под его непосредственным наблюдением. Он содержит более сорока тысяч слов — не так много по сравнению с европейскими языками, создавшими бесчисленные научные термины, но даже при этом намного больше, чем требуется для повседневной жизни или литературных целей. Эти слова в каждом случае сопровождаются подходящими цитатами из произведений каждой эпохи и каждого стиля, расположенными в хронологическом порядке, предвосхищая тем самым до некоторой степени «исторические принципы» в еще более удивительном английском словаре под редакцией сэра Джеймса Мюррея и других, выходящем ныне из печати. Но величайшим из всех литературных свершений, задуманных этим императором, была общая энциклопедия, правда, не в столь колоссальном масштабе, как та, что была создана при династии Мин и уже описана, но все же вполне уважаемых размеров, поскольку в издании малого формата она насчитывает 1628 томов ин-октаво примерно по 200 страниц в каждом. Термин «энциклопедия» не следует понимать точно в том же смысле, что и в западных странах. Китайская энциклопедия рассматривает заданную тему не путем предоставления современной статьи, написанной каким-либо живущим авторитетом, а путем демонстрации отрывков из авторов всех эпох, расположенных в хронологическом порядке, в которых обсуждается рассматриваемый вопрос. Круг тем, однако, таков, что вышесказанное применимо не всегда — как, например, в биографическом разделе, который состоит исключительно из жизнеописаний выдающихся людей, взятых из различных источников. В рассматриваемой великой энциклопедии помимо огромного числа жизнеописаний мужей, охватывающих период в три тысячи лет, содержатся также жизнеописания более двадцати четырех тысяч выдающихся женщин, что почти равно числу всех жизнеописаний в нашем собственном «Национальном биографическом словаре». Оригинальный экземпляр этого удивительного творения, к слову, полностью иллюстрированный, можно увидеть в Британском музее; издание малого формата, более пригодное для практических целей и напечатанное с подвижных литер, было выпущено около двадцати лет назад.

Пропустив императора, при правлении которого начались те жестокие преследования римских католиков, что продолжаются более или менее открыто до настоящего времени, мы переходим ко второму из упомянутых ранее монархов, чьи долгие и благотворные правления составляют одну из подлинных слав нынешней династии.

Император Цянь-лун взошел на престол в 1735 году в возрасте двадцати пяти лет; и хотя прошло менее двухсот лет, вокруг его персоны уже роятся легенды. Согласно некоторым местным преданиям, его руки якобы доставали до колен; уши касались плеч; а глаза могли видеть вокруг собственной головы. Подобного рода вещи, следует понимать, не заимствованы из надежных источников. Их нельзя почерпнуть из династической истории по той простой причине, что официальная история династии не публикуется до тех пор, пока династия не подойдет к концу. Существует, правда, верная летопись всех деяний каждого правящего императора по очереди; добро и зло фиксируются одинаково, без страха и пристрастия, ибо ни одному императору никогда не дозволяется бросить взгляд на документ, по которому потомство будет судить его. У Цянь-луна не было причин для беспокойства по этому поводу: какая бы летопись ни вышла на свет, он никогда не мог быть опозорен. Способный правитель с ненасытной жаждой знаний и неутоimимй администратор, он соперничает со славой своего деда как суверен и покровитель литературы. Его единственной милой слабостью было пристрастие к поэзии; к сожалению, для него самого. Его творческая продукция была огромна с точки зрения количества произведений; они всегда были короткими и пропорционально тривиальными. Никто лучше не иллюстрировал половину циничной китайской поговорки: «Мы любим собственные сочинения, но чужих жен». Он не любил миссионеров и запретил пропаганду христианской религии.

После десяти лет внутренней реорганизации его правление стало чередой войн, почти все из которых завершились успешно. Его генералы привели большую армию в Непал и покорили гуркхов, достигнув точки всего в шестидесяти милях от британских владений. Бирма была вынуждена платить дань; китайское верховенство было установлено в Тибете; Кульджа и Кашгария были присоединены к империи; а восстания на Формозе и в других местах были подавлены. За пятьдесят лет население почти удвоилось, и в целом империя наслаждалась миром и процветанием. В 1750 году в Пекин прибыло португальское посольство, за которым в 1793 году последовали знаменитая миссия лорда Макартни и голландская миссия. Через два года после того, как почтенный император завершил шестидесятилетнее правление — полный китайский цикл, — он отрекся от престола в пользу сына и умер в 1799 году.

ГЛАВА XI — КИТАЙЦЫ И ИНОСТРАНЦЫ

Добродетель, которой китайцы обладают в высшей степени — это довольно редкое чувство благодарности. Китаец никогда не забывает добрый поступок; и что еще важнее, он никогда не теряет чувства долга перед своим благодетелем. Свидетельства этого поразительного факта бесчисленное количество раз приводили европейские писатели, особенно врачи, у которых естественно были лучшие возможности оказывать благодеяния, способные произвести глубокое впечатление. Для местного жителя необычно излечиться благодаря иностранному врачу, а затем уйти и не предпринять никаких усилий выразить свою благодарность — будь то пожертвование больнице, подарок из шелка или чая либо, возможно, роскошное знамя с золотой надписью, в которой мастерство благодетеля уподобляется мастерству великих китайских врачей древности. При всем том пациент будет продолжать думать о врачах и даже называть их, не всегда почтительно, иностранным дьяволом. Китаец как-то явился в британское консульство с каким-то подарком, который привез из родного дома за сто миль в исполнение наказа своего умирающего отца, некогда исцеленного иностранным доктором от глазной болезни и наказавшего ему на смертном одре «никогда не забывать англичан». И тем не менее этот подарок был адресован по-китайски: «Его Превосходительству Великому Английскому Дьяволу, Консулу Игреку».

Китаец может любить вас, но вы все равно остаетесь дьяволом. Совершенно естественно, что он так думает. Из поколения в поколение Китай был почти полностью изолирован от остального мира. Люди его огромной империи росли под влиянием, неизменным от соприкосновения с другими народами. Их идеалы застыли из-за нехватки других идеалов, с которыми можно было бы сравнить их собственные и возможно изменить их. Достоинство манер и невозмутимость поведения особенно культивировались правящими классами. Затем иностранный дьявол ворвался на сцену — существо, столь противоположное им во всех мыслимых отношениях. Мы легко можем видеть по рисункам, не задумывавшимся как карикатуры, каковы были главные черты иностранца в глазах китайца. Рыжие волосы и голубые глаза, почти без исключения; короткая и очень тесная одежда; быстрая походка и подвижность тела, предполагающая неграциозные позы как сидя, так и стоя; с дополнительной чертой, которую художник не мог изобразить, — непонятным языком, напоминающим щебетание птиц. Неудивительно, что маленькие дети приходят в ужас от этих странных существ и с криками убегают в свои хижины, когда иностранец проходит мимо. Пожалуй, не так легко понять, почему монгольский пони испытывает такой ужас перед иностранцем и обычно привыкает к присутствию варвара не сразу; некоторые пони, впрочем, вообще не позволяют садиться на себя иначе как с завязанными глазами. Затем есть собаки, которые выбегают и лают, по-видимому, без всяких на то причин на каждого проходящего иностранца. У китайцев есть поговорка, что одна собака лает ни на что, а остальные лают на нее; но это вряд ли объяснит неизменные нападения, столь знакомые каждому, кто бродил по деревенским селениям. Разгадку этой тайны с трудом вытянули из дружелюбного китайца, который пояснил, что животные, как, впрочем, и его соотечественники, не могли не замечать затхлый и крайне неприятный запах всех иностранцев, что, как ни странно, является именно тем обвинением, которое иностранцы единодушно предъявляют самим китайцам.

Сравните эти особенности с повсеместно черными волосами и черными глазами мужчин и женщин по всему Китаю, за исключением редких альбиносов; с длинными, струящимися, свободными одеждами чиновников и состоятельных людей; с их медленной и величественной походкой и их строгой формальностью поз при сидении или стоянии. Китайцам их собственный язык кажется языком богов; они знают, что владели им несколько тысяч лет, и совершенно ничего не знают о варваре. Откуда он родом? Откуда он может быть, кроме как с малых островов, окаймляющих Срединное царство, мир, по сути, ограниченный Четырьмя морями? Книги говорят нам, что «Небо кругло, Земля квадратна»; и невозможно поверить, что эти книги, на мудрости которых было основано Срединное царство, могут быть неправы. Таков был вполне естественный взгляд для китайца, впервые столкнувшегося лицом к лицу с Западом; и таков взгляд, который вопреки современному образовательному прогрессу по-прежнему очень широко распространен. Жители страны не разучиваются за один день долгим урокам прошлого. Вполне дружелюбный мандарин, практично смотревший на национальную одежду, говорил в беседе: «Не могу понять, почему вы, иностранцы, носите такую тесную одежду; должно быть, очень трудно ловить блох».

В противовес добродетели благодарности следует поставить укоренившийся дух мести, одушевляющий все классы. Хотя он не числится в их собственном списке Семи страстей — радости, гнева, печали, страха, любви, ненависти и желания, — он, пожарé, является самой непреодолимой страстью, которой подвержен китайский ум. Именно месть побуждает несчастную невестку броситься в колодец, утешаясь мыслью о тех неприятностях, если не разорении, которые она навлекает на своих гонителей. Месть также заставляет человека совершить самоубийство на пороге того, кто причинил ему вред, ибо он прекрасно понимает, что значит запутаться в сетях, которые закон закидывает на любого, на чьей территории может быть таким образом обнаружен мертвец. Был однажды абсурдный случай, когда китаянка нарочно зашла в пруд так, что вода дошла ей до колен, и оставалась там, попеременно опуская губы под поверхность и громко угрожая утопиться на месте, поскольку жизнь стала невыносимой из-за присутствия иностранных варваров. В этом случае, если бы самоубийство было доведено до конца, месть была бы так или иначе осуществлена в отношении иностранца оскорбленным призраком мертвой женщины.

Исток этого духа мести, этого стремления квитаться с врагом, когда за жизнь берут жизнь, как ни странно, можно проследить в практике сыновней почтительности и братской любви — самого краеугольного камня хорошего управления и национального процветания. В «Книге ритуалов», которая входит в состав Конфуцианского канона и содержит правила не только отправления церемоний, но и руководства индивидуальным поведением, встречается следующий пассаж: «С убийцей своего отца человек не может жить под одним небом; против убийцы своего брата человеку никогда не должно идти домой за оружием; с убийцей своего друга человек не может жить в одном государстве». Будучи ныне должным образом причислена к произведениям, составляющим Конфуцианский канон, вышеупомянутая «Книга ритуалов» пользуется авторитетом, на который она едва ли может претендовать на основании древности. Это компиляция, составленная в течение I века до н.э. и основанная, несомненно, на более старых существовавших документах; но поскольку она никогда не проходила через редактуру ни Конфуция, ни Мэн-цзы, было бы несправедливо делать поспешный вывод о том, что любой из этих двух мудрецов несет хоть какую-то ответственность за систему мести или даже смирился бы с ней, единственным результатом которой была бы бесконечная цепь кровопролитий и убийств. Китайцы определенно столь же постоянны в своей ненависти, как и в дружбе. Выражаясь фразой из их собственного языка, если они любят человека, то любят его до жизни; если ненавидят человека — ненавидят до смерти. Как мы уже отмечали, Старый Философ призывал людей воздавать за зло добром; но Конфуций, будучи сам лишь смертным и зная ограничения смертности, заменил идеактную доктрину более практичным предписанием воздавать за зло справедливостью. Следует опасаться, что китайский народ не дотягивает на практике даже до этого более низкого стандарта. «Будь справедлив к своему врагу» — максима достаточно распространенная, но на применение которой можно рассчитывать лишь умеренно.

Китайцам часто ставят в упрек то, что у них весьма смутное представление о времени. Дружелюбный китаянец зайдет в гости и засидится до такой степени, что часто злоупотребляет гостеприимством. Эта напасть осознается и ощущается самими китайцами, которые имеют определенные устойчивые формулы слов, с помощью которых они вежливо отделываются от надоедливого гостя; среди своих обширных запасов поговорок они припасли и ту, которая очень точно бьет в цель: «Долгие визиты приносят короткие любезности». Кроме того, в противоречие взгляду о том, что время не имеет ценности для китайца, существует множество привычных максим, которые гласят: «Используй каждый дюйм времени для себя!», «Полчаса стоят тысячи унций серебра» и т. д. «Дюйм времени» отсылает к солнечным часам, которые были известны китайцам в самые ранние эпохи и являлись единственным средством измерения времени до изобретения или внедрения — неизвестно точно чего — более практичной клепсидры, или водяных часов, о которых уже упоминалось.

Они состоят из нескольких больших сосудов с водой, с трубкой на дне каждого, поставленных друг на друга уступами так, что трубка верхнего сосуда нависает над верхом нижнего. Вода из верхнего сосуда прокапывает через трубку во второй сосуд, а оттуда в сосуд на дне, содержащий либо плавающую фигурку человека, либо иной указатель, отмечающий подъем воды по шкале, разделенной на двухчасовые периоды. День и ночь изначально делились китайцами на двенадцать таких периодов; но нынче повсеместно используются карманные и настенные часы, и повсюду преобладает европейское деление на двадцать четыре часа. Раньше также пользовались большим спросом ароматические палочки, горящие определенное число часов, а также градуированные свечи, изготавливаемые с помощью водяных часов; ныне они совершенно исчезли в качестве измерителей времени.

Китайский год — лунный год. Когда луна совершает двенадцать оборотов вокруг земли, год завершается. Из-за этого он отстает от нашего солнечного года примерно на десять дней; и чтобы все исправить, каждый третий год вставляется дополнительный месяц, то есть тринадцатый месяц. Когда иностранцы впервые начали активно нанимать слуг, последние возражали против выплаты им жалованья по европейской системе, ибо жаловались, что таким образом их обсчитывают на месячное жалованье в каждый третий год. Подробный официальный альманах ежегодно публикуется в Пекине и распространяется по всей империи; помимо сведений, которых естественно ожидать от труда подобного рода, общественности сообщают, какие дни счастливые, а какие несчастливые, какие дни подходят или не подходят для того, чтобы делать или не делать то, другое или третье. Тщательно фиксируются дни памяти государей правящей династии, ибо в такие дни все государственные учреждения должны быть закрыты. Любой иностранный чиновник, желающий повидаться с мандарином по срочному делу, сможет это сделать, но посетителя допустят только через боковую дверь; главные входные ворота ни при каких обстоятельствах открыты быть не могут.

Никакое описание китайского народа, сколь бы кратким или общим по характеру оно ни было, вряд ли достигло бы своей цели без более подробного рассказа об их этикете, чем тот, что можно почерпнуть из нескольких упоминаний, разбросанных по предыдущим страницам. Правильное поведение — будь то при дворе, на рынке или в уединении частной жизни — считается столь чрезвычайно важным, а нарушения приличий в этом смысле всегда столь сурово осуждаются, что иностранцу, желающему жить комфортно и в мире со своими китайскими соседями, подобает усвоить хотя бы поверхностные познания об этикете, столь отличном по внешней форме от его собственного и при этом столь тождественном по духу. Небольшое разумное внимание к этим вопросам предотвратит массу ненужных трений, часто ведущих к ссоре, а порой и к катастрофе. Китайские философы в своих трудах полностью признавали, что церемонии, приветствия, поклоны, расшаркивания, правила субординации и правила движения не имеют никакой реальной ценности, если рассматривать их в отрыве от условий, с которыми они обычно связаны; в то же время они утверждают, что без таких условных ограничений неминуемо воцарился бы хаос. Вследствие этого был выработан регулярный кодекс этикета; но поскольку он в значительной степени касается придворного и официального церемониала, а большая часть остального уже давно тихо игнорируется, уместнее обратиться к неписаному кодексу, регулирующему повседневную жизнь народных масс.

Для иностранца, который хотел бы непринужденно общаться с китайским народом, прежде всего необходимо понимать не только то, что европейские правила уличного движения неприменимы в Китае, но и то, что он обнаружит там свод правил, которые молчаливо признаются местными жителями и которые, если рассматривать их без предвзятости, можно считать основанными исключительно на здравом смысле. Обычный пешеход, встретив, возможно, кули с двумя ведрами воды, подвешенными на обоих концах бамбукового шеста, или несущего мешок риса весом в один, два или даже три центнера, обязан уступить дорогу носителю груза, оставляя ему все преимущества, которые может предоставить дорога. Тот же кули, встретив паланкин, который несут двое или более таких же кули, должен немедленно сделать аналогичную уступку, которая в свою очередь повторяется носильщиками паланкина в пользу любого всадника. На тех же основаниях пустой паланкин должен уступить дорогу тому, в котором находится пассажир; и хотя не совсем на столь же рациональных основаниях, подразумевается, что лошадь, паланкин, кули и пешеход — все очищают дорогу для свадебной или иной процессии, а также для свиты мандарина. Слуга тоже должен стоять у обочины дороги, чтобы дать своему господину пройти. В качестве исключения из общего правила здравого смысла, которое столь заметно во всех китайских институтах, если только дать себе труд поискать его, кажется общепринятым, что человеку разрешено не только стоять неподвижно там, где ему угодно, на китайской улице, но он может даже поставить свой груз или тачку, когда ему вздумается, порой прямо на проезжей части, откуда он будет невозмутимо наблюдать за потоками идущих туда и обратно пешеходов, которым приходится изо всех сил обходить подобные препятствия. Отчасти, пожалуй, именно поэтому друзья, отправляющиеся вместе на прогулку, никогда не идут в ногу рядом, а всегда друг за другом, выкрикивая свой разговор так, чтобы весь мир слышал; причем это происходит даже в сельской местности, где более удобное построение часто, но не всегда было бы возможно. Владельцы лавок могут занимать тротуар столами, выставляя свои товары, а бродячие торговцы не колеблясь присваивают себе «точку» там, где торговля обещает быть оживленной. Знаменитая поговорка о том, что для обретения свободы необходим порядок, не слишком глубоко укоренилась в китайских расчетах. Свобода действительно является яркой чертой китайской общественной жизни; некоторые небольшие жертвы ради поддержания порядка, вероятно, скорее усилили бы, чем уменьшили те великие привилегии, которыми ныне пользуются.

Несколько моментов имеют важное значение в социальном этикете домашней жизни, и ими не следует легкомысленно пренебрегать иностранцу, который, с другой стороны, поступил бы мудро, не пытаясь полностью заменить китайские формы и церемонии своими собственными. Так, ни один китаец и, можно добавить, ни один европеец, знающий, как себя вести, не преминет встать со стула при появлении посетителя; более того, в обязанность хозяина входит проследить за тем, чтобы гость действительно сел, прежде чем сасать самому. Крайне не вежливо опережать посетителя, например при проходе через дверь, а при расставании принято провожать его до главного входа. Гостя необходимо усаживать по левую руку от хозяина, поскольку это было почетным местом на протяжении нескольких веков, до чего гостю отводилось место по правую руку от хозяина, как принято у нас. При таких встречах было бы некорректно упоминать жен, о которых говорят не больше, чем о ногах коровы Испании.

Один своеобразный обычай, связанный с визитами — как официальными, так и прочими, незнание которого не раз приводило к неловким моментам, — это подача так называемого «гостевого чая». При встрече хозяином каждому посетителю сразу же подают чашку чая. Слуга приносит две чашки, по одной в каждой руке, и ухитряется сделать так, чтобы чашка в его левой руке была поставлена перед гостем, сидящим напротив него с правой стороны, в то время как чашка для его господина переносится и ставится в совершенно противоположном порядке. Чашки подаются таким образом, словно скрещенными руками, даже когда хозяин, в знак особой вежливости, принимает чашку, предназначенную для гостя, и сам ставит ее на стол, проявляя при этом осторожность и задействуя обе руки, так как предлагать что-либо, используя только одну руку, считается крайне невоспитанным. Теперь наступает суть «гостевого чая», которую, как станет очевидно, вполне стоит запомнить. Вскоре после начала беседы неосторожный иностранец, как это действительно часто случалось, возможно, от жажды или считая вежливым сделать глоток ароматного напитка, столь любезно предоставленного ему, поднесет чашку к губам. Почти мгновенно он услышит громкий окрик снаружи и осознает, что сцена стремительно меняется без всякой на то видимой причины, — причины, впрочем, слишком очевидной для окружающих китайских слуг, которые знают, что по их обычаю, как только гость попробует «гостевой чай», это служит сигналом того, что он желает уйти и беседа окончена. Этот шум представляет собой не что иное, как зычный призыв приготовить его паланкин и суету кули, чтобы оказаться на своих местах к моменту надобности. У этого причудливого обычая есть и другая сторона, которая часто оказывается неоценимым преимуществом для занятого человека. Хозяин, чувствующий, что все необходимое уже сказано, и желающий освободить себя от дальнейшего присутствия, может взять собственную чашку и предложить гостю выпить. Наступают те же последствия, и у гостя не остается иного выбора, кроме как встать и распрощаться. В древние времена посетители оставляли свою обувь снаружи у парадного входа — обычай, который до сих пор практикуется японцами, вся цивилизация коих, и на этом нельзя не ставить сильный акцент, была изначально заимствована из Китая.

Считается вежливым снимать очки во время беседы или даже при встрече на улице; однако, поскольку это довольно неразумное правило неуклонно игнорируется иностранцами — главным образом, несомненно, из-за незнания его, — сами китайцы не делают никаких попыток соблюдать его в отношении иностранцев. Подобным же образом для любого «ученого человека», сколь бы нищенски бедным он ни был, крайне неприлично принимать незнакомца или появляться самому на людях в короткой одежде; но это правило также часто смягчается в присутствии иностранцев, которые сами носят короткую одежду. Честная бедность не является преступлением в Китае и никоим образом не считается поводом для стыда; она искупается образованностью даже в большей степени, чем это принято в западных странах. Человек, получивший ученую степень, перемещается на иной уровень по сравнению с окружающей его толпой, столь глубоко уважение к учености. Если иностранец способен сносно говорить по-китайски, его облик варвара начинает заметно меняться; а если к ревному навыку он добавляет сносное знакомство со священными знаками, образующими письменный язык, он преображается, словно тот, в ком влияние святых мужей древности начинает побеждать дикость и невежество.

Не без оснований к письменным словам или иероглифам выше применяется термин «священные». Китайцы, осознавая те чрезвычайные результаты, которые незримо и молчаливо были произведены действием письменных символов, постепенно стали наделять эти символы духовностью, вызывающей чувство, отчасти сродни поклонению. Клочок бумаги, на котором хотя бы единожды было написано или напечатано слово, становится чем-то иным, нежели бумага с черной отметкой на ней. Ее нельзя небрежно бросать, тем более попирать ногами; ее следует с благоговением уничтожать посредством огня, который и здесь используется как средство передачи в великое Запределье; и таким образом ее духовная сущность возвратится к тем, откуда она изначально произошла. На улицах китайского города и изредка вдоль оживленной большой дороги можно увидеть небольшие декоративные сооружения, куда можно бросать и сжигать обрывки бумаги, предотвращая тем самым осквернение, столь болезненное для китайского ума; и иностранцам часто ставили в упрек то, что из-за их небрежности к тому, что происходит с их исписанной и печатной бумагой, содержание иностранных документов и книг, очевидно, не представляет особой ценности. Считается даже преступным использовать печатную продукцию для уплотнения обложек или укрепления фальцованных листов книг; тем более — применять ее при изготовлении подошв для сапог и ботинок, хотя в подобных случаях слабость человеческой природы обычно берет верх. И все же, с точки зрения даосского вероучения, этот риск слишком серьезен, чтобы им пренебрегать. В шестом из десяти судов Чистилища, через один или несколько из которых грешники должны пройти после смерти, чтобы искупить свои преступления на земном пути, предусмотрено наказание для тех, кто «соскабливает позолоту с внешней стороны изящных статуй, произносит святые имена всуе, не проявляет уважения к исписанной бумаге, бросает грязь и мусор возле пагод и храмов, хранит у себя богохульные или непристойные книги и не уничтожает их, замазывает или рвет книги, которые учат человека быть добрым» и т. д. и т. п.

В этом, шестом Суде, возглавляемом, как и все остальные, судьей и оснащенном всеми необходимыми средствами и приспособлениями для приведения приговоров в исполнение, существует шестнадцать различных отделений, где применяются различные наказания в зависимости от тяжести проступка. Грешная тень может быть приговорена к долгим часам стояния на коленях на железной картечи, или к погружению по шею в нечистоты, или к избиению до тех пор, пока не брызнет кровь, или к насильственному разведению рта железными клещами и заполнению его иглами, или к укусам крыс, или к защипам саранчой в сети из колючек, или к извлечению сердца, или к рассечению пополам в пояснице, или к сдиранию кожи с тела с последующим скатыванием ее в лучины для раскуривания трубок и т. д. Подобные наказания присуждаются и за другие преступления; их можно увидеть изображенными на стенах муниципального храма, которые обнаруживаются в каждом крупном городе и метко именуются Палатой ужасов. Сомнительно, чтобы столь жуткие изображения того, что ожидает в потустороннем мире, действительно оказывали сдерживающий эффект даже на самых неграмотных представителей масс; во всяком случае, до тех пор, пока присутствует здоровье и дела в целом идут хорошо. «Никакой не монах» — любой китаец, когда условия жизни его устраивают.

Как уже отмечалось, его темперамент не назовешь религиозным; и даже соблазны и угрозы буддизма оставляют его в значительной степени равнодушным. Пожалуй, наибольшее влияние на него оказывает буддийская угроза перерождения — возможно, в образе женщины, а хуже того — животного. Вера в подобную перспективу может служить мягким сдерживающим фактором при самых разных обстоятельствах; она определенно способствует смягчению его обращения с домашними животными. Не только потому, что он сам однажды может стать таковым, но также из-за того, что среди мулов или ослов, которых он вынужден понукать в долгие часы изнурительного труда, он может невольно погонять друга или знакомого или даже члена собственной семьи. Эта вера в перерождение значительно подкрепляется большим числом задокументированных случаев, когда люди могли вспомнить события, происходившие в их собственном предыдущем состоянии существования, и их рассказы поддавались проверке. Время от времени люди точно описывали места и здания, которые они не могли посетить, в то время как многие сохраняли смутное осознание сцен, видов и звуков, казавшихся принадлежащими к какой-то иной жизни, нежели нынешняя. Зафиксирован случай, когда один человек помнил, что был лошадью, и живо вспоминал боль, которую испытывал, когда всадники крепко вонзали колени в его боки. И это несмотря на прием в Чистилище чаши забвения, специально предназначенной для того, чтобы предотвратить у тех, кто должен переродиться, любое воспоминание о жизни в ходе предыдущего рождения.

В конце концов, самое страшное наказание, налагаемое на грешников в Чистилище, является таковым, которое, будучи чисто ментальным, возможно, не столь сильно воздействует на народные массы, как грубые пытки, упомянутые выше. В пятом Суде души грешников доставляются на террасу, откуда они могут слышать и видеть то, что происходит в их прежних домах после их собственной смерти. «Они видят, как пренебрегают их последними желаниями и ослушаются их указаний. Имущество, собранное с таким трудом, растрачено и исчезло. Муж подумывает о том, чтобы взять другую жену; вдова помышляет о втором браке. Чужие люди владеют старым поместьем; детям ничего не достается для раздела. Давным-давно погашенные долги вновь предъявляются к оплате, и оставшихся в живых призывают признать ложные претензии к усопшему. Долги, которые были должны ему, утрачены из-за отсутствия доказательств, что сопровождается бесконечными перепалками, бранью и всеобщей путаницей, и все это падает на плечи трех семей — отцовской, материнской и жены, связанных с покойным. В гневе своем они сквернословят об ушедшем. Он видит, как развращаются его дети, а друзья отворачиваются. Кто-то, пожалуй, может погладить гроб и проронить слезу, быстро удаляясь с холодной улыбкой. Хуже того, жена видит мужа, подвергаемого пыткам в темнице; муж видит свою жену жертвой какой-то ужасной болезни, земли утраченными, дома разрушенными наводнением или пожаром, а всё остальное пребывающим в невыразимом бедственном положении — в качестве награды за прежние грехи».

Конфуций категорически отказывался обсуждать сверхъестественное в любой форме и проявлении, поставив своей единственной целью совершенствование человеческого поведения в этой жизни, не пытаясь проникнуть в то состояние, от которого человека отделяет смерть. В то же время он вовсе не был насмешником; ибо хотя он заявлял, что «изучение сверхъестественного поистине вредно», и несколько цинично призывал своих последователей «проявлять уважение к духовным существам, но держаться от них на расстоянии», в другом отрывке мы читаем: «Тот, кто согрешает против Небес, не имеет того, кому мог бы молиться». Опять же, когда он тяжело болел, один из учеников спросил, может ли он вознести молитву. Конфуций возразил против этого, указав, что он сам молился уже довольно долгое время, подразумевая под этим, что его жизнь была одной непрерывной молитвой.

ГЛАВА XII — ПЕРСПЕКТИВЫ

Люди, пожившие в Китае — среди народа, но не принадлежащие к нему, — часто утверждают, и чем поверхностнее их знакомство, тем категоричнее звучит это утверждение, что обычный китаец, будь он принцем или крестьянином, представляет для западного наблюдателя неразрешимую загадку во всех сферах своей жизни. По сути, он является ходячей загадкой; человеческим существом, пожалуй, но таким, которое невозможно классифицировать, подобно его уникальному односложному языку, до сих пор стоящему особняком.

Подобная оценка во многом основана на крайне ложных выводах. Кажется, рассуждают так: раз в очень многих вопросах китаец придерживается диаметрально противоположных нам взглядов, он непременно должен быть престранным малым; но поскольку это в основном вопросы условности, этот аргумент в равной степени применим как к нам, так и к нему. «Странный народ, эти иностранцы», — может сказать он, и действительно говорит: — «У них компас указывает на север, а не на юг. Они снимают шляпы в обществе, вместо того чтобы оставлять их на голове. Они садятся на лошадь с ее левой стороны, а не с правой. Они начинают обед с супа, а не с десерта, а заканчивают десертом, а не супом. Они пьют вино холодным, а не горячим. Их книги открываются с другого конца, а строки на странице идут горизонтально, а не вертикально. Они сажают гостей справа, а не слева, хотя правда, что мы делали так до нескольких сотен лет назад. Их музыка тоже такая забавная, она больше похожа на шум; а что касается их пения, то это всего лишь очень громкий разговор. Затем их женщины столь бесстыдны: шагают по бальным залам почти в обнаженном виде и обнимают незнакомых мужчин в каком-то кружении, которое они называют танцем, хотя оно весьма отличается от тех исполненных достоинства движений, что демонстрируют наши танцоры-мужчины в конфуцианском храме. Их мужчины и женщины пожимают друг другу руки, хотя мы из нашей священной Книги ритуалов знаем, что мужчинам и женщинам не следует даже передавать вещи из рук в руки, дабы их пальцы не соприкоснулись. Затем, опять-таки, все иностранцы, а иногда и женщины тоже, носят палки, которые могут служить лишь для избиения невинных людей; а их так называемые мандарины и прочие устраивают гонки и гребут на лодках вместо того, чтобы заставлять кули делать это за них. Поистине странный народ; великие мастера хитроумных механических приспособлений, таких как огненные корабли, огненные повозки и воздушные повозки, но крайне свирепые и почти совершенно нецивилизованные».

Такова была бы не преувеличенная картина умственного склада китайца по отношению к его собственной загадке — иностранцу. С невозмутимого лица китайца иностранец тщетно пытается уловить какие-то признаки общей с ним человечности; и просто потому, что ему не хватает сообразительности ее разглядеть, утверждает, будто ее там нет. Но она присутствует там постоянно. Принципы всеобщей морали и особенно долга перед ближним, ограничения закона и даже условности общественной жизни, — всем этим китаец в той или иной степени питается с юных лет, — остаются, когда случайные различия сметены, на твердом фундаменте общей почвы как для Востока, так и для Запада; и трудно представить, каким образом подобные учения могли бы породить расу людей, столь разительно отличающихся от иностранцев, какими китайцев обычно принято считать. Несомненно, что сколько-нибудь полное и искреннее соблюдение китайских правил жизни привело бы к появлению человеческого сообщества, далеко опережающего «чистых людей», о которых мечтали в философии даосов.

Как уже было заявлено или намечено ранее, китайцами, судя по всему, движут ровно те же мотивы, что и другие народы. Они находят радость в обладании богатством и славой, прекрасно сознавая при этом преходящий характер того и другого. Они еще сильнее жаждут потомства, дабы линия предков не прерывалась. Свои главные удовольствия они находят в семейной жизни и в обществе друзей, книг, гор, цветов, картин и предметов, дорогих сердцу коллекционеров и знатоков. Будучи нацией того, что шотландцы назвали бы «воздержанными в еде», они любят время застолий и до некоторой степени подтверждают собственную поговорку о том, что «человеческое сердце находится по соседству с желудком». В прошлые века бывшие пьющей нацией, около двух-трех веков назад они начали попадать под влияние опиума, и злоупотребление алкоголем упало до минимума. Курение опиума, куда менее вредное, чем поедание опиума, заняло место выпивки и стало национальным пороком; однако масштабы его вреда для народа сильно преувеличены и не идут ни в какое сравнение с последствиями употребления алкоголя на Западе. Теперь, в результате недавнего законодательства, он, судя по всему, исчезнет, по поводу чего не остается ничего, кроме как выразить самые теплые поздравления, если бы не тот факт, что нечто иное, еще более коварное и смертоносное, стремительно занимает его место. Некоторое время считалось, что алкоголь может вернуть свое господство, и все еще вполне вероятно, что человеческая тяга к какому-либо стимулятору найдет частичное удовлетворение в этом направлении. Нынешним же врагом, требующим серьезного и незамедлительного внимания, является морфий, который в больших количествах ввозится в Китай в виде разнообразных препаратов, отвечающих общественному спросу. Переход с опиума на морфий был бы худшим из вариантов, если возможно, чем из огня да в полымя.

Не раз задавался вопрос, на который так и не было найдено удовлетворительного ответа: почему и как получилось, что китайская цивилизация просуществовала столько веков, в то время как другие цивилизации, с равными, если не превосходящими притязаниями на долговечность, распались и исчезли с мест своего прежнего процветания. Египет, возможно, и может похвастаться высоким уровнем культуры в более ранние сроки, чем те, к которым мы можем дотянуться с помощью китайских летописей, ибо все, на что мы можем честно претендовать, — это то, что китайцы были поразительно цивилизованной нацией за тысячу лет до Христа. Это произошло за некоторое время до того, как можно считать зарождение греческой цивилизации; тем не менее китайская нация существует поныне и, если бы не соприкосновение с западным варваром, вела бы во многом ту же жизнь, что вела столько веков назад.

Некоторые хотели бы уверить нас, что связующим звеном, сплотившим народ, является письменный язык, общий для всей Империи и понятный всем в одинаковом смысле, хотя произношение слов в разных провинциях различается столь же сильно, как произношение слов в английском, французском или немецком языках. Другие предполагали, что учениям Конфуция, пережившим соперничество даосизма, буддизма и прочих вероучений, Китай обязан той скрепой, которая соединила сердца людей и позволила им противостоять любому процессу распада. Во всех подобных теориях, возможно, есть доля правды; однако они неполны, если значительная доля заслуг не отводится духу личной свободы, который, кажется, пронизывает все китайские институты и объединяет народ в сопротивлении любой форме угнетения. Китайцы всегда верили в божественное право королей; с другой стороны, их короли должны вести себя как короли и соответствовать своим обязанностям в такой же мере, как и правам, на которые они претендуют. В противном случае обязательство аннулируется, и их подданные не хотят иметь с ними ничего общего. Доброе правление существует в глазах китайцев лишь тогда, когда страна процветает, свободна от войн, эпидемий и голода. Дурное правление — верный знак того, что Небеса отобрали Свой мандат у императора, который более не достоин править. Тогда остается заменить императора тем, кто больше достоин божественной милости, и обычно это означает окончательное свержение династии.

Китайцы отстаивают свое право предать смерти дурного правителя, и провозглашение этого принципа публично не является государственной изменой или каким-либо преступлением. Об этом прямо говорит философ Мэн-цзы, чьи сочинения составляют часть Конфуцианского канона и преподаются в рамках обычного курса каждому китайскому юноше. Один из удельных правителей беседовал с Мэн-цзы о злом императоре, житшем восемь веков назад, на которого напал герой-патриот и который погиб в пламени своего дворца. «Может ли тогда подданный, — спросил он, — предать смерти своего государя?» На что Мэн-цзы ответил, что всякий, кто глумится над естественным человеческим милосердием сердца или полностью пренебрегает своим долгом перед ближним, есть не более чем беспринципный негодяй; и он намекнул, что в обсуждаемом случае погиб именно такой негодяй, а вовсе не император в подлинном смысле этого слова. Другой важнейший момент, который следует помнить при любой попытке обнаружить истинный секрет долгого существования Китая как нации, также указывает в сторону демократии и свободы. Высшие должности в государстве всегда были открыты посредством конкурсных экзаменов для скромнейших крестьян империи. Это исключительно вопрос природных способностей в сочетании с интеллектуальной подготовкой; а последней, как уже было показано, вдоволь имеется в распоряжении даже самых бедных. Таким образом, Китай, согласно авторитетному мнению, всегда находился на высшей ступени демократической лестницы; ведь не кто иной, как Наполеон, сказал: «Разумная демократия никогда не будет стремиться ни к чему иному, кроме как к достижению равной возможности возвышения для всех».

Чтобы отстаивать свои права простейшими и наиболее бескровными средствами, китайцы неуклонно культивируют искусство объединения и тем самым вооружили себя нематериальным, невидимым оружием, которое попросту парализует агрессора и в конечном счете оставляет их хозяевами положения. Удивительной стороной китайского бойкота или забастовки является абсолютная верность, с которой они соблюдаются. Если лодочники или носильщики паланкинов в каком-то месте бастуют, бастуют все; штрейкбрехеров нет. Если мясники отказываются продавать, они все отказываются, полностью полагаясь на преданность друг друга. Иностранные купцы, оскорбившие китайские гильдии какими-то действиями, не одобренными этими могущественными структурами, не раз к своему разочарованию убеждались, что подобное поведение не будет терпеться ни мгновение и что их единственный путь — отступить, порой с немалыми убытками, с неприемлемой позиции, которую они заняли. Обратная сторона медали столь же поучительна. Несколько лет назад иностранные торговцы чаем в крупном порту, стремясь обуздать чрезмерные поборы, решили поднять китайских торговцев чаем, или продавцов чая, на их же собственную удочку. Они организовали строгое объединение против торговцев чаем, у которых никто из коллег не должен был покупать чай до тех пор, пока, в результате того, что казалось естественным ходом событий, торговцы чаем не были бы повержены на колени. Однако торговцы чаем остались непреклонны, а их лица — все так же беспристрастны. Вскоре торговцы чаем обнаружили, что некоторые из их числа нарушили верность и вовсю ведут прибыльный бизнес от своего собственного имени на условиях, на которых изначально настаивали продавцы чая.

Более нет никаких сомнений в том, что Китай ныне находится на начальных этапах серьезных и важных перемен. Его старые системы образования и экзаменов будут претерпевать значительные изменения, если не будут полностью перестроены. Самобытное китайское платье лишится двух своих самых характерных черт — мужской косы и маленьких женских ножек. Денежная система будет приведена в большее соответствие с коммерческими требованиями. Отправление правосудия будет улучшено настолько, что можно будет выдвинуть обоснованное требование — как это сделала Япония несколько лет назад — об отмене экстерриториальности, договорного обязательства, в силу которого Китай отказывается от всей юрисдикции над проживающими в нем иностранцами и соглашается с тем, что они подлежат как в гражданском, так и в уголовном отношении суду исключительно собственных властей. Старая патриархальная форма правления, автократическая по имени, но демократическая на деле, которая сослужила китайскому народу столь добрую службу на протяжении непрерывного периода почти в двадцать два столетия, также должна измениться вместе с переменами текущего часа в надежде на то, что начнется новая эра, достойная встать в один ряд с лучшими днями славного прошлого.

И здесь, пожалуй, будет уместно изложить вкратце курс, намеченный на будущее. У Китая должна появиться «конституция» на манер большинства зарубежных наций; и его народ, чьим единственным оружием защиты и сопротивления, хотя и смертельно эффективным, до сих пор служило объединение народных масс против поставленных над ними чиновников, вскоре вкусит права представительного правления. Императорским указом, изданным в конце 1907 года, этот принцип был утвержден; а следующим указом, изданным в 1908 году, было предписано, что по истечении года во всех провинциях и некоторых других частях империи будут созваны провинциальные ассамблеи для обсуждения вопросов местного самоуправления в качестве первого шага к намеченной цели. Членство в этих ассамблеях должно было приобретаться путем выборов в сочетании с небольшим имущественным цензом; при этом число членов в каждой ассамблее должно было быть пропорционально количеству избирателей в каждом регионе, что в грубом приближении составляет около одной тысячи избирателей на каждого представителя. В следующем году предстояло провести перепись населения, составить провинциальные бюджеты и обнародовать новый уголовный кодекс, на основе которого к концу третьего года должны были открыться новые суды. К 1917 году должна была появиться Национальная ассамблея, или Парламент, состоящая из Верхней и Нижней палат, и предполагалось назначение премьер-министра.

14 октября 1909 года эти провинциальные ассамблеи собрались впервые. Национальная ассамблея фактически открылась 3 октября 1910 года; а в ответ на общественные настроения месяцем позже был издан указ, предписывающий даровать полноценную конституцию в течение трех лет с даты подписания. Она представляет собой фактически единую палату, содержащую зачатки двух. Она состоит примерно из ста членов, назначаемых Троном и набираемых из определенных привилегированных классов, включая тридцать двух высших чиновника и десять выдающихся ученых, наряду с таким же числом делегатов от провинций. Получившие места должны служить в течение трех лет, а их расходы покрываются государством. Это орган совещательный, а не исполнительный; его функция заключается в обсуждении таких тем, как налогообложение, выпуск годового бюджета, внесение поправок в законодательство и т. д., причем все эти темы должны быть одобрены императором до вынесения на рассмотрение этой ассамблеи, а также в разрешении вопросов, поступающих на рассмотрение из провинциальных ассамблей. Подобным же образом любая предлагаемая резолюция должна быть поддержана по меньшей мере тридцатью членами и после должного принятия большинством голосов должна быть воплощена в меморандуме на имя Трона. За принятие и представление резолюций, которые могут быть отнесены по различным категориям к нежелательным, ассамблея может быть немедленно распущена императорским указом.

До сих пор в Национальной ассамблее нет четких партий, по крайней мере, в том, что касается мест, занимаемых в Палате. Люди самых разных взглядов — радикалы, либералы и консерваторы — перемешаны друг с другом. Первые две скамьи отведены для представителей знати, с рассадкой по старшинству от левой стороны президента по кругу к его правой. Затем на следующих двух скамьях располагаются чиновники, ученые и ведущие купцы. Позади них, опять же на четырех рядах скамей, сидят делегаты от провинциальных ассамблей. Таким образом, впереди образуется нечто вроде Палаты лордов, а сзади — Палата общин, представители нации. Склонности первой категории, как можно догадаться, носят преимущественно консервативный характер, в то время как симпатии второй скорее тяготеют к прогрессивным идеям; в то же время среди лордов обнаружится определенное крапление радикалов, а среди общин — немало тех, чьи взгляды носят старомодный, если не сказать реакционный характер.

С помощью вышеуказанной схемы китайскому народу дают совершенно четко понять, что, хотя их советы в вопросах, касающихся государственного управления, будут встречены с горячим одобрением, вся полнота законодательной власти останется, как и прежде, сосредоточена исключительно в руках императора. На первый взгляд это выглядит так, будто дают одной рукой и забирают другой; и именно так, пожалуй, дело обстояло бы не в одном лишь западном государстве. Но те, кто знает китайцев у них на родине, знают: когда они предлагают политический совет, они рассчитывают, что к нему прислушаются. Великая демократия Китая, живущая в величайшей республике из всех, что когда-либо видел мир, никогда не потерпит никакого лукавства с национальными свободами ни в настоящем, ни в будущем — точно так же, как этого не было и в прошлом. Те, кто восседает на командных высотах в столице, слишком хорошо знакомы с нравом своих соотечественников, чтобы хотя бы на миг допустить, что в столь жизненно важных вопросах может помышляться что-либо иное, кроме неуклонного и успешного продвижения к намеченной цели. Если правящие маньчжуры воспользуются предоставленной им ныне возможностью, то, несмотря на тлеющую тут и там по всей империи крамолу, им удастся продолжить династию, которая на заре своего существования имела славную историю достижений, к великой пользе китайской нации. Если же, с другой стороны, они упустят этот шанс, может последовать один из тех страшных катаклизмов, от которых империя страдала столь часто. Китай вновь пройдет через горнило пламени, чтобы восстать вновь, как и во все предыдущие разы, очищенным и окрепшим в этом процессе.

БИБЛИОГРАФИЯ

1. «Китайская классика», автор Джеймс Легг, д-р богословия, бывший профессор китайского языка в Оксфорде.

Перевод всего Конфуцианского канона, включающий «Четыре книги», в которых приводятся беседы Конфуциев и Мэн-цзы, «Книгу истории», «Ши цзин» («Книгу песен»), «Анналы» родного государства Конфуция, «Книгу ритуалов» и «Книгу перемен».

2. «Древняя история Китая», автор Ф. Хирт, д-р философии, профессор китайского языка в Колумбийском университете, Нью-Йорк.

Очерк китайской истории от мифических времен до 221 г. до н. э., содержащий немало сведений антикварного характера и в целом представляющий в наиболее привлекательном свете то, что неизбежно должно оказаться довольно скучным периодом для общего читателя.

3. «Китай», автор Э. Х. Паркер, профессор китайского языка в Викторианском университете, Манчестер.

Общий очерк Китая, представляющий ценность главным образом благодаря коммерческой и статистической информации, схемам древних торговых путей и т. д.

4. «Китайский биографический словарь», автор Г. А. Джайлз, д-р юридических наук, профессор китайского языка в Кембриджском университете.

Этот труд содержит 2579 кратких жизнеописаний китайских императоров, государственных деятелей, полководцев, ученых, жрецов и представителей других сословий, включая некоторых женщин, от древнейших времен до наших дней, расположенных в алфавитном порядке.

5. «Всеобъемлющая география Китайской империи», автор Л. Ришар.

Этот труд назван «всеобъемлющим» по праву, ибо он содержит множество сведений, которые нельзя строго отнести к географическим, однако все они представляют немалую ценность для исследователя.

6. «Описательная социология (Китай)», автор Э. Т. С. Вернер, генеральный консул Ее Величества в Фучжоу.

Том из серии, начатой Гербертом Спенсером. Он состоит из большого числа социологических фактов, сгруппированных и расположенных в хронологическом порядке, и является, разумеется, чисто справочным трудом.

7. «История китайской литературы», автор Г. А. Джайлз.

Заметки о двух-трехстах авторах исторических, философских, биографических трудов,

сочинений о путешествиях, поэзии, пьес, художественной прозы и т. д., с большим количеством переводных отрывков, сгруппированных по вышеуказанным разделам и расположенных в хронологическом порядке.

8. «Китайская поэзия в английском стихе», автор Г. А. Джайлз.

Рифмованные переводы почти двухсот коротких стихотворений от древнейших времен до наших дней.

9. «Введение в историю китайского изобразительного искусства», автор Г. А. Джайлз.

Заметки о жизни и творчестве более чем трехсот художников всех

эпох, в основном переведенные из сочинений китайских критиков искусства, с шестнадцатью репродукциями знаменитых китайских картин.

10. «Заметки из записной книжки коллекционера», автор Ф. Хирт.

Посвящено главным образом заметкам о живописцах нынешней династии (1644–1905), с двадцатью одной репродукцией знаменитых картин, что служит дополнительным дополнением к труду № 9.

11. «Религии древнего Китая», автор Г. А. Джайлз.

Краткий очерк раннего поклонения единому Богу, за которым следуют короткие заметки о даосизме, буддизме, несторианском христианстве, магометанстве и других менее известных вероучениях, привнесенных в разное время в Китай.

12. «Китайский характер», автор преподобный Артур Смит, д-р богословия.

Юмористическое, но в то же время серьезное исследование способов мышления и побудительных мотивов, которые особым образом отличают китайский народ.

13. «Деревенская жизнь в Китае», автор преподобный Артур Смит.

Масштаб этого труда достаточно полно отражен в его названии.

14. «Китай при вдовствующей императрице», авторы Дж. О. Бланд и Э. Бэкхаус.

Интересный рассказ о жизни при китайском дворе в период с 1860 по 1908 год, с важными подробностями о событиях боксерского восстания и осады посольств в 1900 году.

15. «Императорская история Китая», автор преподобный Дж. Макгоуэн.

Короткий и емкий труд на тему, которая не была успешно разработана.

16. «Нескромные письма из Пекина», автор Б. Патнэм Уийл.

Будучи слишком откровенным, чтобы встретить всеобщее одобрение, этот труд многими считается наиболее правдивым описанием осады посольств, увиденной глазами независимого свидетеля.

17. «Буддизм как религия», автор Х. Хакман, лиц. богословия.

Весьма полезный том, переведенный с немецкого языка и показывающий различные формы развития буддизма в разных частях земного шара.

18. «Чжуан-цзы», автор Г. А. Джайлз.

Полный перевод сочинений ведущего философа-даоса, жившего в IV и III веках до нашей эры.