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ХРОНИКИ НЬЮГЕЙТА.

ГЛАВА I. ПРЕСТУПЛЕНИЯ И ПРЕСТУПНИКИ.



Состояние преступности к моменту открытия новой тюрьмы — Ньюгейт переполнен — Казни весьма многочисленны — Безжалостный уголовный кодекс — Подделка документов карается смертной казнью — Распространенность этого преступления — Что способствовало его росту — Некоторые известные фальшивомонетчики — Первая подделка банкнот Банка Англии — Гибсон — Болланд — Братья Перро — доктор Додд — Чарльз Прайс, он же Олд Патч — Обрезка монет все еще широко практикуется — Джон Кларк повешен за это — А также Уильям Гест, клерк Банка Англии — Его сложный аппарат для опиловки гиней — Изготовление фальшивых монет — Сорок или пятьдесят подпольных монетных дворов по производству подделок — Работают непрерывно — Заказы из города и провинции выполняются регулярно — 650 судебных преследований за чеканку фальшивых монет за семь лет — Преступления против жизни и собственности — Улицы небезопасны — Большаки кишат грабителями — Нет регулярной полиции — Неэффективность ночных сторожей — Нападения на представительниц слабого пола — Ренвик Уильямс «чудовище» — Дерзкие грабежи на приемах — Герцог Бофорт ограблен джентльменом Гарри — Джордж Баррингтон, джентльмен-вор, посещает Ранелагу, Дворец, Оперный театр — Его грабежи — Он помогает властям подавить мятеж, переходит на службу в полицию и становится главным констеблем Нового Южного Уэльса до своей смерти — Благородные разбойники вездесущи и всегда при деле — Разбойники на больших дорогах усмирены конным патрулем — Описание конного патруля — Казни все еще многочисленны, но ссылка на каторгу теперь принята в качестве вторичного наказания для менее опасных преступников — Описание некоторых из них — Мошенники из «длинной фирмы» — Александер Дей, он же эсквайр Мармадьюк Давенпорт — Женщины-мошенницы — Элизабет Грив притворяется, что продает должности по ведомству короны — То же делает Дэвид Джеймс Дигнам — Торговля должностями процветала в эту коррумпированную эпоху — Миссис Кларк и герцог Йоркский — Другие формы мошенничества — Жак обманывает смотрителя тюрьмы Флит — Малолетняя преступность — Усугубляется отправкой молодежи в Ньюгейт — Различные молодежные преступления — Девушка на продажу — Кулачные бои — Писатели в тюрьме — «Норт Бритон» — Уилкс — Притеснение прессы — Мистер Уолтер из «Таймс» в Ньюгейте — Сэр Фрэнсис Бердетт и мистер Джон Гейл Джонс — Уильям Коббет в Ньюгейте — А также маркиз Слайго.


В годы, непосредственно следовавшие за возведением новой тюрьмы, преступность вновь пошла резко в гору. После заключения мира, даровавшего независимость Соединенным Штатам, страна оказалась наводнена демобилизованными солдатами и матросами. Большинство из них бедствовало и почти неизбежно скатывалось к грабежам и разбою. Судебные списки были исключительно тяжелыми. На сентябрьской сессии Олд-Бейли 1783 года пятьдесят восемь человек были осуждены за преступления, караемые смертной казнью. Заместитель судьи-рекордера при вынесении приговора заметил, что это причиняет ему невыразимую боль и что поистине тревожно «видеть скамью подсудимых, столь заполненную людьми, чье злодейство и безрассудство побудили их совершить столь тяжкие преступления, которые законы их страны справедливо и неизбежно карают смертью». Эти законы, добавил он, будучи пропитаны свирепым духом того времени, «хотя и основаны на справедливости и исполняются со снисхождением (!), беспристрастием и прямотой, написаны кровью». Показательное наказание столь многих не оказало должного сдерживающего эффекта. На последовавшей декабрьской сессии число судебных процессов возросло, хотя смертных приговоров было вынесено не так много. Двадцать четыре человека получили смертный приговор, а девяносто были осуждены за отдельные уголовные преступления. «Две такие сессии, — говорит современный автор, — прежде никогда не видали в Лондоне». Та же испорченность, с которой боролись столь же безжалостным образом, царила по всей Англии. На весенней сессии суд присяжных (ассизов) 1785 года судьи на каждом выездном заседании щедро раздавали смертные приговоры. В Кингстоне было вынесено двадцать один смертный приговор и девять казней; в Линкольне — двенадцать смертных приговоров и девять казней; в Глостере — шестнадцать и девять казней соответственно в обоих случаях; семь казней в Уорике, шесть в Эксетере, Винчестере и Солсбери, пять в Шрусбери и так далее. Общее число смертных приговоров только в Англии составило двести сорок два, из которых сто три были приведены в исполнение, и лишь в Стаффорде, Окхэме и Ладлоу состоялась «девичья сессия» — то есть не было вынесено ни одного смертного приговора. На эту дату в Ньюгейте находилось сорок девять человек под смертным приговором, сто восемьдесят — под приговором к ссылке на каторгу и заключенные других категорий, в результате чего общая численность тюремного населения приближалась к шестистам душам.

Говоря о тех временах, мистер Таунсенд, ветеран из сыщиков Боу-стрит, в своих показаниях перед Парламентским комитетом в 1816 году заявил, что в 1781–1787 годах за одну казнь вешали по двенадцать, шестнадцать или двадцать человек; дважды он видел, как вешали сорок человек одновременно. В 1783 году на двух сессиях казней подряд повесили двадцать человек. Ему доводилось знать случаи, когда на одной сессии судили до двухсот двадцати человек. Он лично добился осуждения от тринадцати до двадцати пяти человек за возвращение из ссылки на каторгу. Согласно тому же источнику, в 1783 году государственный секретарь посоветовал Королю карать со всей строгостью. Чудовищность преступлений была столь велика, говорит мистер Таунсенд, и «грабежи достигли столь тревожных масштабов», что среди заседающих тогда судей и рекордеров был распространен циркуляр о том, что Его Величество откажется от заслушивания докладов рекордеров и что худших преступников следует отобрать и немедленно отправить на виселицу.

Уголовный кодекс в этот период оставался безжалостно суровым. В своде законов насчитывалось около двухсот тяжких преступлений, караемых смертной казнью. Почти любой член парламента, стремившийся внести свой вклад в законотворчество, мог «учредить новое преступление, караемое смертью». Рассказывают историю об Эдмунде Бёрке: однажды он в спешке выходил из дома, когда посланник окликнул его по делу, которое не заняло бы и минуты: «Всего лишь тяжкое преступление без права помилования через заступничество духовенства». Бёрк также говорил сэру Джеймсу Макинтошу, что, хотя он едва ли имеет право просить об услуге министерство, он считает себя достаточно влиятельным, чтобы ввести новое смертное преступление. Правда, из этих двухсот видов преступлений смертная казнь реально грозила не более чем двадцати пяти. Верно и то, что некоторые из самых возмутительных и нелепых поводов для ее применения исчезли. Смертная казнь больше не полагалась за похищение соколиного яйца из гнезда, не было это и делом виселицы — в третий раз совершить контрабанду живых овец. Но человеческая жизнь все еще оценивалась в пять шиллингов. Карманная кража, либо кража со взломом в жилище, или в лавке, или на судоходной реке на эту сумму наказывалась смертью. «Я не считаю правильным и справедливым, — писал сэр Томас Мор в 1516 году, — чтобы потеря денег влекла за собой потерю человеческой жизни; ибо мое мнение таково, что все блага мира не способны уравновесить человеческую жизнь». До тех пор пока упорные усилия сэра Сэмюэля Ромилли не принесли плоды в виде смягчения уголовного кодекса, оставалось ждать еще триста лет. В 1810 году он провел через Палату общин законопроект об отмене смертной казни за кражу в лавке на сумму в пять шиллингов, который, однако, был отвергнут Палатой лордов. Его самыми яростными противниками были великие юристы того времени — лорды Элленборо, Элдон и другие, лорды-канцлеры и лорды-председатели верховного суда, которые противились опасным новшествам и с ужасом воспринимали любые попытки «изменить законы, необходимость которых была доказана веком». Лорд Элдон заявил по этому поводу, что он твердо убежден в мудрости принципов и практики нашего уголовного кодекса. Ромилли не дожил до торжества своих филантропических устремлений. Ему не удалось добиться отмены жестоких законов, против которых он возвысил голос, но он остановил ненавистное законодательство, которое год за годом умножало число смертных преступлений, и его славный пример нашел множество подражателей. Всего через несколько лет более мягкие и гуманные идеи получили всеобщее распространение. В 1837 году число преступлений, к которым могла применяться высшая мера, составляло всего семь, и в том году было казнено лишь восемь человек, все они — за убийства особо тяжкого характера.

Подделка документов в рассматриваемый мной период была преступлением, особенно противным закону. Ни один виновный в нем не мог надеяться избежать виселицы. Наказание было настолько неотвратимым, что, по мере того как завоевывали признание более мягкие принципы, многие благожелательные люди с радостью отказывались от судебного преследования, где только могли. Бывали случаи, когда банкиры и другие состоятельные люди шли на мировую с преступником, лишь бы не брать на себя ответственность за лишение жизни ближнего. Обвинитель иногда притворялся, что у него из кармана вытащили поддельный документ, либо уничтожал его, либо отказывался предъявить. Важный свидетель порой уклонялся от явки. Бывали случаи, когда люди заходили так далеко, что оплачивали поддельные переводные векселя, причем на крупные суммы. В одном случае было совершенно очевидно, что они не стали бы ссужать деньги, если бы наказание не было смертным, поскольку преступник уже вел себя отвратительно, и они вовсе не желали, чтобы он избежал более легкого возмездия. Обвинители шли на конфискацию своих судебных залогов, лишь бы не являться в суд, и даже, приняв надлежащую присягу, утаивали часть своих показаний.

Но в то время, о котором я пишу, закон обычно шел своим чередом. В период с 1805 по 1818 год было приведено в исполнение двести семь смертных приговоров за подделку документов — больше, чем за убийство, кражу со взломом или грабеж с нападением. Здесь уместно отметить, что Банк Англии был куда более суров и неумолим в отношении преследования за подлог. Из упомянутых выше двухсот семи казней за это преступление не менее семидесяти двух стали жертвами судебных разбирательств, инициированных Банком. Подделки векселей и банкнот этого крупного финансового учреждения стали гораздо более частыми после прекращения размена банкнот на золото, которое было предписано Парламентом в 1797 году для спасения Банка от краха. Тревожные слухи о вторжении вызвали такой наплыв вкладчиков за своими вкладами, что в один прекрасный день в подвалах осталось чуть более миллиона наличными или в слитках, причем наличные уже были исчерпаны из-за заграничных субсидий и денежных пособий. Вслед за прекращением размена бумажных денег на наличные для выкупа бумаг, находящихся в обращении, Банк начал выпуск банкнот номиналом менее пяти фунтов, и вскоре выяснилось, что их подделывают снова и снова, особенно однофунтовые банкноты. За восемь лет, предшествовавших 1797 году, Банк инициировал лишь несколько судебных преследований; однако за восемь лет сразу после этого последовало сто сорок шесть обвинительных приговоров за данное преступление. Наконец, около 1818 года против этих судебных преследований поднялась сильная и всеобщая волна недовольства. Преступление продолжало неуклонно расти, несмотря на ужасающие кары, которые влекло за собой осуждение. Более того, было доказано, что подделка банкнот совершается легко. Обнаружение же представляло величайшую сложность. Публика была не в состоянии отличить подлинные банкноты от фальшивых. Сами служащие Банка часто заблуждались, и были известны случаи, когда клерки отказывались принимать к оплате подлинные купюры. Присяжные начали отказываться выносить обвинительные приговоры на основании показаний инспекторов и клерков, если они не подкреплялись раскрытием тайного знака — крайне неудобная практика, которую сам Банк, естественно, не одобрял. Предпринимались попытки улучшить качество банкноты так, чтобы сделать ее неподдельной, но этого нельзя было сделать по такой цене, и единственным эффективным средством стало возобновление размена на металлическую монету и изъятие однофунтовой банкноты из обращения. Но смертная казнь за подделку документов оставалась законом еще долгие годы. Фонтлерой поплатился за это в 1824 году; Джозеф Хантон, квакер-торговец полотном, в 1828-м; и Мэйнард, последний, в следующем году.

Впрочем, я несколько забегаю вперед и должен вернуться назад, чтобы вкратце рассказать об одном-двух ранних фальшивомонетчиках, которые прошли через Ньюгейт и поплатились за свое преступление. Первый зафиксированный мной случай — это Ричард Воган, торговец полотном из Стаффорда, заключенный в Ньюгейт в марте 1758 года за подделку банкнот Банка Англии. Он нанял нескольких художников для гравировки различных частей банкнот, один из которых донес на него. Номинал банкноты он добавлял сам. Двадцать таких заполненных им банкнот он передал молодой девушке, за которой ухаживал, в качестве гарантии своего богатства. Воган, вне всяких сомнений, поплатился головой, хотя в Ньюгейтском календаре я не вижу записи об этом.

Дело миссионера — простите, мистера Гибсона — было любопытным. Он провел в Ньюгейте в качестве заключенного восемнадцать месяцев между вынесением приговора и казнью, поскольку присяжные вынесли особый вердикт, подлежащий окончательному решению двенадцати судей. Поскольку Гибсон так долго оставался в тюрьме, бытовало общее мнение, что к его делу больше не вернутся. Сам заключенный, должно быть, тешил себя этой надеждой, поскольку неоднократно ходатайствовал о вынесении приговора. Он был осужден в сентябре 1766 года, и на сессии в Илари 1768 года судьи постановили, что его преступление подпадает под определение закона. Гибсон был клерком солиситора, заслужившим столь высокие похвалы, что его приняли в партнеры. Фирма вела крупные дела и среди прочих крупных дел была уполномочена вести дело в Канцлерском суде, касающееся имения, для которого был назначен временный управляющий. Образ жизни Гибсона был аморальным и расточительным. Он испытывал острую нужду в средствах и в дурной час подделал подпись генерального бухгалтера Канцлерского суда, завладев таким образом частью доходов с вышеупомянутого имения. Мошенничество вскоре раскрылось; Гибсон был арестован и в конце концов, как уже упоминалось, приговорен к смертной казни. «После приговора, — говорится в Календаре, — его поведение во всех отношениях соответствовало его жуткому положению;... он выглядел разумным, серьезным и набожным. Его поведение было столь благочестивым, сколь покорным и во всех отношениях столь удивительно подходящим для его несчастного положения, что слезы сочувствующей толпы сопровождали его последнее излияние чувств. На казнь его везли в траурной карете» — особая честь, резервировавшаяся для преступников аристократического происхождения и благородного рождения.

Джеймс Болланд, казненный в 1772 году, заслужил и определенно получил куда меньше сочувствия. Болланд долгое время занимал должность судебного пристава и в этом качестве стал арендатором долговой тюрьмы, где занимался безграничным вымогательством. Он был человеком распутной жизни, чьи средства никогда не поспевали за его экстравагантными прихотями, и шел на всевозможные ухищрения ради добывания денег. Не раз он арестовывал должников, получал все требования сполна и присваивал деньги себе, избегая при этом должного возмездия за свое мошенничество. Он нанимал головорезов, шпионов и неимущих стряпчих для поддержки своих усилий, причем некоторых из них арестовывали и осуждали за другие преступления прямо в одежде, предоставленной Болландом. Его репутация была столь одиозной, что, когда он купил должность старшего городского маршала за 2400 фунтов стерлингов, судейская коллегия олдерменов не утвердила это назначение. Он пытался также занять вакантное место судебного пристава с булавой и столкнулся с тем же возражением. Деньги задатка, уплаченные в обоих случаях, были арестованы его поручителями, и он был доведен до крайней нужды в средствах. Когда его призвали выкупить выданный им простой вексель, он сослался на нехватку наличных и предложил вексель другого человека, однако тот был отклонен без индоссамента. Тогда Болланд приступил к индоссированию его собственным именем, но он был объявлен неконвертируемым из-за гнусного характера носителя. После чего Болланд стер все буквы после заглавной и заменил их на буквы «anks», причем имя Бэнкс принадлежало уважаемому трактирщику с Ратбоун-плейс, ведшему крупные торговые дела. Когда срок векселя истек, Бэнкс отрекся от своей подписи, и Болланд, слишком поздно попытавшийся расплатиться по нему и замять дело, был арестован за подлог. Он предстал перед судом и был казнен в установленном порядке.

Дело братьев-близнецов Перро в 1776 году долго было у всех на устах в городе. Оно вызвало большой общественный резонанс, поскольку считалось, что они стали пешками в руках некой миссис Радд, которая жила с Дэниелом Перро и выдавала себя за его жену. Дэниел считался человеком весьма состоятельным, содержал прекрасный дом на Харли-стрит. Его брат, Роберт Перро, был хирургом с обширной практикой, проживавшим на Голден-сквер. Поддельным документом являлась облигация на 7500 фунтов стерлингов, якобы подписанная Уильямом Адейром, известным агентом. Дэниел Перро передал ее Роберту Драммонду Перро, который отнес ее в Банк, где ее подлинность была поставлена под сомнение, и братья вместе с миссис Радд были арестованы по подозрению в подделке. Дэниел на суде торжественно заявил, что получил документ от миссис Радд; защитой Роберта было то, что он не имел ни малейшего понятия о поддельности документа. Тем не менее оба были признаны виновными в осознанном сбыте поддельной облигации. Однако доказать причастность миссис Радд к этой сделке оказалось невозможно, и она была оправдана. Тем не менее всеобщее мнение о том, что именно она была виновной, было настолько сильным, что несчастные Перро оказались в центре всеобщего внимания. Прилагались отчаянные усилия, чтобы добиться для них отсрочки приговора. Жена Роберта Перро в глубоком трауре в сопровождении трех детей ходила вымаливать помилование на коленях у Королевы. Семьдесят два ведущих банкира и купца подписали петицию в его защиту, которая была представлена Королю за два дня до казни. Но все было напрасно. Оба брата приняли высшую меру наказания в Тайберне 17 января 1776 года на глазах у огромной толпы, насчитывавшей, по оценкам, 30 000 человек. До самого конца они утверждали, что невиновны.

В следующем году жертвой мстительных законов о подделке документов пал и священнослужитель, некогда добившийся некоторой известности. Доктор Додд был сыном священника. Он был лучшим выпускником по математике в Кембридже (wrangler) и с ранних лет был известен как литератор с определенной репутацией. Еще будучи в процессе служебного роста и ведя веселую жизнь в Лондоне, он заключил глупый брак, женившись на дочери одного из слуг сэра Джона Долбена, молодой особе, наделенной несомненными внешними данными, но явно обделенной происхождением и состоянием. Это его остепенило, и он принял сан в том году, когда была опубликована его книга «Красоты Шекспира». Он стал ревностным вторым священником в Уэст-Хэме; оттуда он перешел в церковь Сент-Джеймс на Гарлик-Хилл и принимал активное участие в лондонской церковной и благотворительной деятельности. Он был одним из учредителей больницы Магдалины, а также Королевского гуманного общества, и в 1763 году, через двенадцать лет после рукоположения, был назначен придворным капелланом короля. Примерно в то же время он получил пребенду в соборе Брекона и был рекомендован лорду Честерфилду в качестве наставника его сына. Он надеялся занять место настоятеля в Уэст-Хэме, но, потерпев неудачу, приехал в Лондон и пустился во все тяжкие. У него был городской дом и загородный дом в Илинг, и свою коляску он сменил на карету. Выиграв приз в 1000 фунтов в лотерею, он заинтересовался двумя частными молельнями, но не смог сделать их прибыльными. Однако как раз тогда ему достался приход — Хоклифф в Бедфордшире, который он совмещал с викариатом в Чальгрове, и его средства по-прежнему были немалыми. Впрочем, их не хватало на его расходы, и в дурной час он попытался получить доходное место настоятеля церкви Святого Георга на Ганновер-сквер с помощью закулисного влияния. Приход находился в королевском распоряжении, и Додд имел неосторожность написать знатной даме при дворе, предлагая ей 3000 фунтов стерлингов, если его назначат. Письмо немедленно передали лорду-канцлеру, а король Георг III, узнав о случившемся, приказал вычеркнуть имя доктора Додда из списка своих капелланов. История стала публичной, и Додд подвергся насмешкам в прессе и на сцене.

Додд теперь был сильно обременен долгами, от которых получение третьего прихода — Уинжа в Бакингемшире — не могло его избавить. Он находился в таком стесненном положении, что, по словам его биографа, «опустился до того, что стал редактором газеты», и безуспешно пытался добиться облегчения через процедуру банкротства. Наконец, настолько прижатый кредиторами, он решился на неблаговидный поступок. Он подделал имя своего бывшего ученика, ставшего к тому времени лордом Честерфилдом и его покровителем, на векселе на сумму 4200 фунтов стерлингов. Он обратился к неким ростовщикам от имени молодого аристократа, искавшего ссуду. Многие отказали в сделке, поскольку доктор Додд заявлял, что они не могут присутствовать при подписании векселя. Некий мистер Робертсон оказался более услужливым, и ему доктор Додд в надлежащем порядке вручил вексель на 4200 фунтов стерлингов, оформленный лордом Честерфилдом и подписанный им самим в качестве свидетеля. Поскольку требовался второй свидетель, мистер Робертсон поставил свою подпись под подписью доктора Додда. Едва вексель был предъявлен к оплате и передан на рассмотрение лорду Честерфилду, как от него отреклись. Робертсон был немедленно арестован, а вскоре после него — и доктор Додд. Последний сразу же, в надежде спасти себя, возвратил 3000 фунтов; он выписал чек на свой банк на 700 фунтов, оформил закладную на свою мебель еще на 400 фунтов, а всю сумму довершили еще сотней от брокеров. Тем не менее доктора Додда доставили к лорду-мэру и предъявили обвинение в подлоге. Лорд Честерфилд и пальцем не пошевелил, чтобы помочь своему бывшему наставнику, хотя бедняга полностью возместил ущерб. Доктор Додд при привлечении к суду заявил, что у него не было намерений совершать мошенничество, что он оформил вексель лишь как временный источник средств для удовлетворения некоторых насущных требований. Присяжные после пяти минут совещания признали его виновным, и он был приговорен к смертной казни в установленном порядке. Еще большие усилия прилагались для получения отсрочки приговора для доктора Додда, чем в деле братьев Перро. Газеты пестрели письмами с мольбами о нем. Все слои общества стремились помочь ему; приходские чиновники ходили от дома к дому в трауре, собирая пожертвования на составление петиции Королю, и эта петиция, когда ее в конце концов составили, заняла двадцать три свитка пергамента. Петиции от самого Додда и его жены, составленные доктором Джонсоном, были поданы Королю и Королеве. Даже лорд-мэр и общинный совет в полном составе отправились в Сент-Джеймсский дворец умолять Короля о милосердии. Поскольку, однако, в помиловании было отказано братьям Перро, распространять его на доктора Додда сочли нецелесообразным. Стечение народа на его казни, состоявшейся в Тайберне, было огромным. Ошибочно утверждалось, что доктор Додд произнес собственную заупокойную проповедь. Он лишь обратился с речью к сокамерникам в тюремной часовне с разрешения мистера Виллетта, тюремного капеллана. Избранным им текстом стал Псалом 50:3: «Ибо я сознаю вину мою, и грех мой всегда предо мною». Речь была произнесена примерно за три недели до казни Доктора и впоследствии опубликована. Любопытным фактом является то, что среди прочих опубликованных трудов доктора Додда есть проповедь о несправедливости смертных казней. Однако он сам был главным свидетелем против разбойника, которого повесили за то, что тот остановил его. Среди прочих зрителей на казни доктора Додда присутствовал преподобный Джеймс Хакмен, который впоследствии убил мисс Рей.

Говорят, был разработан план побега Додда из Ньюгейта. Мистер Акерман обратился к нему с большим вниманием, разрешил иметь книги, бумаги и пюпитр. Еда и другие необходимые вещи доставлялись ему снаружи служанкой ежедневно. Выяснилось, что эта женщина обладает поразительным сходством с Доктором, что становилось еще более заметным, когда она наряжалась в парик и мантию. Ее спросили, согласится ли она участвовать в плане подмены Доктора в тюрьме, и она согласилась. Было оговорено, что в определенный день, после того как кандалы доктора Додда будут заранее подпилены, он поменяется одеждой с женщиной. Она должна была сесть за пюпитр, в то время как доктор Додд, с узлом под мышкой, хладнокровно выходил из тюрьмы. План, вероятно, увенчался бы успехом, но Додд не захотел в этом участвовать. Он был настолько окрылен надеждой на помилование, что не желал рисковать теми пересудами, которые вызвала бы попытка побега в случае ее провала. В собственной профессии доктор Додд не пользовался особым уважением. Доктор Ньютон, епископ Бристольский, как утверждают, заметил, что Додд заслуживает жалости, потому что его повесили за наименьшее из совершенных им преступлений.

Одним из самых печально известных грабителей этого толка, чьи махинации долгое время ускользали от разоблачения, был Чарльз Прайс, которого обычно звали Олд Патч. Он подделывал банкноты оптом. Его планы выстраивались с предельной хитростью, и он принимал чрезвычайные меры предосторожности во избежание разоблачения. Он делал всё сам: изготавливал собственную бумагу с надлежащим водяным знаком, гравировал собственные пластины и производил собственные чернила. Его метод сбыта поддельных банкнот был высочайшей степени изощренным. У него было три дома: в одном он был Прайсом, состоящим в законном браке, во втором он жил под
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Чарльз Прайс, он же Олд Патч.


другим именем с женщиной, которая помогала ему в его махинациях, в третьем он проворачивал дела по сбыту своих банкнот. Это дело всегда осуществлялось в маскировке; никто из его агентов или подручных не видел его иначе как в маскировке, а по окончании работы он сбрасывал ее, чтобы вернуться домой. Одним из его любимых образов был немощный старик в длинном черном плаще из камлота с широкой пелериной, застегнутой у самого подбородка. С этим он носил большую широкополую шляпу с опущенными полями, а зачастую и зеленые очки, или зеленый козырек. Иногда его рот был закрыт красной фланелью, а тучные ноги и подагрические стопы — замотаны в фланель. Его естественная внешность в качестве Прайса представляла собой плотного мужчину средних лет, склонного к полноте, осанистого, энергичного и недурного собой, с орлиным носом, пронзительными серыми глазами и подбородком орехоколкой. Его махинации были весьма изобретательны. Однажды в одном из маскарадных обличий он притворился, что разоблачает мошенника (себя же в другом маскарадном обличии), которого добропорядочный сити-купец заманил в свой дом, чтобы сдать полиции. Мошенник предложил откупиться за 500 фунтов; предложение было принято, деньги выплачены тысячефунтовой банкнотой, с которой мошенник получил сдачу. Банкнота, разумеется, оказалась фальшивой. Он стал причиной разорения множества торговцев. Переодевшись стариком, он сбыл шесть фальшивых пятидесятифунтовых банкнот бакалейщику, а затем в образе Прайса поддержал свою жертву в иске, поданном против банка, который отказался принять подделки. Но его самым ловким трюком стала афера, организованная против лотерейных контор. Наняв в одном из своих обличий мальчика себе в услужение, он отправлял подростка в ливрее по всему городу скупать лотерейные билеты, расплачиваясь за них крупными (поддельными) банкнотами, с которых всегда требовалась сдача. Таким способом на подделках были выманимы сотни и сотни фунтов. Мальчик был вскоре арестован, и был составлен хитроумный заговор с целью поймать старика-хозяина, но Прайс благодаря своей бдительности перехитрил полицию. Другой уловкой был найм мальчиков для доставки поддельных банкнот в Банк, получения билетов у кассира и доставки их обратно к нему (Прайсу). Он тут же исправлял цифры, передавал их через того же посланца кассиру Банка и получал выплату по более крупной сумме.

Эти массовые подделки вызвали настоящую панику в Банке. Предполагалось, что они совершались крупной шайкой, хорошо организованной и имеющей многочисленные разветвления, хотя Прайс, как я уже говорил, на самом деле действовал в одиночку. Банкноты поступали день за днем, а зацепки относительно преступников все не было. Сотрудники Боу-стрит были безнадежно неспособны напасть на след. Было объявлено о розыске «Олд Патча», описаны его различные наряды. Теперь выяснилось, что у него была сообщница. Ею оказалась миссис Поултни, она же Хикерингилл, тетка его жены, высокая, довольно изящная женщина лет тридцати со скромным взглядом, тонкими лицом и фигурой, светлыми волосами и следами от оспы на лице. Судьба в конце концов неожиданно настигла Олд Патча. Один из многочисленных индоссаментов на поддельной банкноте привел к ростовщику, который вспомнил, что получил эту банкноту от некого Поуэла. Сыщики заподозрили, что Поуэл — это Прайс и что он входит в шайку Олд Патча. У ломбарда была устроена засада, и в следующий визит Поуэла арестовали, опознали в нем Прайса, обыскали и обнаружили при нем большое количество банкнот наряду с пачкой белой папиросной бумаги, которую он, по его утверждению, купил для изготовления воздушных шаров своим детям. Прайс был заключен в тюрьму, и было проведено тщательное расследование его прошлого. Выяснилось, что именно он заманил актера Фута в компаньоны по пивоварне и скрылся с прибылью, оставив Фута расплачиваться по долгам на сумму до 500 фунтов. Затем он основал подпольный заводик по перегонке спирта, за что был арестован и отправлен в Ньюгейт до выплаты штрафа в 1600 фунтов. Он был освобожден благодаря заступничеству лорда Литтлтона и Фута, а от штрафа его освободили. После этого он заделался мошенническим содержателем лотерейной конторы и сбежал с крупным выигрышем. Следом он довел до совершенства свою систему подделок, которая закончилась так, как я уже описал. Прайс был бдителен и хитер до самого конца. Одним из его первых поступков была переправка тайного письма миссис Поултни с кратким указанием «уничтожить все». Она исполнила это, спалив все его маскарадные костюмы в кухонной печи под предлогом того, что одежда заражена чумой. Печатный станок был сбыл; медные пластины раскалены докрасна, затем разбиты на куски и выброшены вместе с проволокой для водяных знаков на соседнюю мусорную свалку, где их впоследствии обнаружили. Прайс попытался отрицать свою личность, но безуспешно, и когда он увидел, что тиски закона сжимаются вокруг него, он покончил с собой, чтобы избежать высшей меры наказания. Его нашли висящим за дверью своей камеры, подвешенным на двух винтах для шляп, укрепленных с помощью буравчиков. Грабежи Прайса, как утверждалось, составили 200 000 фунтов стерлингов; но куда он девал свои нечестно нажитые богатства, учитывая, что он всегда жил скрытно и не предавался ни азартным играм, ни пьянству, так и осталось до самого конца неразгаданной тайной.

Можно упомянуть два намеренных случая подделки банкнот Банка Англии примерно в это же время, хотя ни один из преступников не прошел через Ньюгейт. Одним из них был Джеймс Эллиот, казненный в Мейдстоне в 1777 году, а вторым — Джошуа Кромптон, казненный в Гэнгли-Грин близ Гилфорда в 1778 году.

Обращение фальшивых бумажных денег было не единственным видом денежного мошенничества, вошедшим в моду. Монетная система государства по-прежнему страдала от этого. Обрезку монет никак не удавалось полностью пресечь актом Парламента. Наказание по-прежнему оставалось смертным и обычно приводилось в исполнение без надежды на помилование. Это было преступление, к которому особенно тяготели работники драгоценных металлов. Так, Джон Кларк в 1767 году был лондонским мастером по изготовлению корпусов для часов с хорошей репутацией, который имел привычку работать в одиночестве в отдельной каморке. Его ученик, ревниво заподозрив его в занятии какой-то тайной стороной своего ремесла, просверлил дыру в обшивке стены и застукал хозяина за опиливанием гиней. Ученик немедленно донес; Кларк был арестован, признан виновным и вскоре после этого повешен.

Однако лица из более высоких слоев общества поддавались особым искушениям. Уильям Гест был сыном священнослужителя, жившего в Вустере, который обладал достаточными связями, чтобы устроить его клерком в Банк Англии. Постоянное обращение с пачками золота оказалось выше честности Геста, и он вскоре решил извлечь выгоду из своих возможностей. Сняв дом на Брод-стрит-Билдингс, он отвел верхнюю его часть под свое гнусное ремесло. Он вытаскивал гинеи из своего ящика в Банке, приносил их домой, опиливал, затем заново нарезал гурт на машине, которую сконструировал для этой цели, и возвращал их — теперь уже облегченными — обратно в Банк. Опилки он переплавлял в слитки и сбывал торговцам. Поскольку никаких подозрений в его противоправных действиях не возникало, он со временем пошел на повышение до должности кассира. Но один из коллег-кассиров, заметив как-то раз, что он отбирает новые гинеи из мешка, проследил за ним и обнаружил, что он проделывает это постоянно. В другой раз его видели выдающим гинеи, некоторые из которых при осмотре оказались недавно опиленными. Их взвесили и обнаружили недовес. Чтобы проверить мистера Геста еще тщательнее, его денежные мешки открыли однажды ночью по окончании рабочего времени, а содержимое пересчитали и проверили. Количество было неполным, и обнаружилось несколько гиней, которые, судя по всему, были недавно опиленными и при взвешивании оказались легкими.

В доме Геста был немедленно произведен обыск, и в верхних комнатах обнаружилось все приспособление для опиловки. В выдвижных ящиках стола были найдены тиски, напильники, станок для накатки гурта, два мешка золотых опилок и сто гиней. Откидная доска в передней части стола опускалась, а внутри к ее обратной стороне была пришита кожа с прорезью для пуговицы на жилете, что позволяло облачать работника на манер ювелиров. Против Геста вскоре появились новые улики. Коллега-кассир видел у него увесистый слиток золота; ювелиры и прочие лица поклялись, что покупали у него слитки, а пробирщик на суде над Гестом показал, что они соответствуют пробе чеканки гиней. Его вина была четко доказана перед присяжными, и он был приговорен к смертной казни. Петиция, подписанная множеством влиятельных лиц, была направлена Короне с просьбой о помиловании, но было решено, что закон должен следовать своим чередом. Поскольку его преступление приравнивалось к государственной измене, он отправился в Тайберн на волокуше, но никакого иного наказания, кроме повешения, не понес.

Преступный промысел фальшивомонетничества находился в цветущем состоянии на протяжении последних десятилетий XVIII и начала XIX веков. Состояние национальной монетной системы в то время было далеко не почетным для Монетного двора. Значительная часть как серебряной, так и медной монеты в обращении была сильно изношена и изуродована. Подделка тем самым становилась намного проще, чем в случае с относительно свежими и новыми монетами. Отсюда эта гнусная практика невероятно разрослась. Насчитывалось от сорока до пятидесяти частных монетных дворов, постоянно работавших либо в Лондоне, либо в крупных провинциальных городах. Процесс был быстрым, не слишком трудоемким и чрезвычайно прибыльным. Пара рабочих могла за неделю выпустить фальшивую серебряную монету номинальной стоимостью в двести или триста фунтов. Заработка хорошего работника хватало на пару гиней в день. Крупные дельцы этого бизнеса вкладывали значительный капитал, получая колоссажные суммы. Один из них признался, что за семь лет его оборот составил 200 000 фунтов фальшивых полукронов и другой серебряной монеты. Торговля была настолько систематизирована, что заказы для столицы и провинции регулярно выполнялись различными производителями. Ящики и свертки с фальшивой монетой отправлялись каждое утро дилижансом и фургоном во все концы королевства, как любые другие товары. Промысел распространялся и на зарубежные страны. Законом вплоть до его исправления актом 37 Geo. III. cap. 126 не преследовалась подделка иностранных денег, и французские луидоры, испанские песо, немецкие флорины и турецкие цехины в больших количествах отгружались за границу. Не избежали этого даже наши индийские владения, и в Лондоне одно время вела активную деятельность мастерская по производству поддельных золотых или серебряных пагод, откуда они экспортировались на Восток. Число людей, занятых в одном только Лондоне в качестве капиталистов и агентов по распространению, достигало в свое время ста двадцати человек; кроме того, имелась мощная сила искусных ремесленников, подкрепленная целой армией «сбытчиков» («smashers»), которые неустанно пускали фальшивки в денежное обращение. Последние включали в себя разносчиков, мелких торговцев, рыночных торговок, извозчиков кэбов, которые посещали рынки, проводимые торговцами изготовленной продукцией, и закупали оптом для распределения в розницу с помощью различных уловок, главным образом при выдаче сдачи. Они приобретали товар с выгодой примерно в сто процентов. Когда фальшивая монета стиралась, торговцы были готовы выкупать ее обратно оптом и после повторной обработки выпускать заново по старым расценкам.

Золотые монеты подделывали не столь сильно, как серебряные и медные, однако фальшивые гинеи находились в обращении. Наиболее искусным методом их чеканки было смешивание определенного количества лигатуры с чистым металлом. Они обладали надлежащим весом и имели некоторое подобие правильного звона, но их истинная ценность составляла не более тринадцати или четырнадцати шиллингов, а то и вовсе восемь или девять. Изготовление, впрочем, ограничивалось затратами и тонкостью, требуемой в процессе. Подделка серебра была более простой операцией. Фальшивого серебра насчитывалось пять видов, а именно: «пластины», «плакированные изделия», «гладкие изделия», «литые изделия» и «фигурные вещи» (fig things). «Пластины» вырезались из подготовленных уплощенных пластин, состоящих из серебра и выбеленной меди. После вырезания монеты обтачивались на токарном станке, штамповались прессом с помощью надлежащего штемпеля и подвергались протирке различными материалами, включая азотную кислоту для вывода серебра на поверхность, наждачную бумагу, пробку, винный камень и, наконец, ваксу для придания вида старины. «Плакированные изделия» изготавливались из меди; монеты вырезались нужного размера и покрывались плакировкой, а тиснение производилось после. Поскольку эти монеты больше всего походили на серебро, их обычно удавалось уберечь от разоблачения. «Гладкие изделия» представляли собой медные заготовки размером с шиллинг, выточенные на токарном станке, которым затем придавали цвет и блеск металлических пуговиц, после чего их протирали винным камнем и ваксой. «Литые изделия», как следует из названия, представляли собой монеты из выбеленной меди, отлитые в формах по надлежащему штемпелю; затем их серебрили и обрабатывали наравне с остальными. Было очень принято придавать этому классу фальшивых денег искривленный вид, благодаря чему они казались подлинными и попадали в обращение без подозрений. «Фигурные вещи» (fig things) были низшим и самым презренным классом и ограничивались главным образом шестипенсовиками. Фальшивая медная монета в основном делилась на два вида: штампованная и гладкая, изготавливаемая из неблагородного металла; прибыль с них составляла около ста процентов. В основном это были полупенсовики; однако в больших количествах производились и фартинги (четверть пенни), причем материалом служила настоящая медь, но мошенничество заключалось в их легком весе и очень малой толщине.

Судебные преследования за чеканку фальшивых монет были весьма многочисленными. В реестре поверенного Монетного двора зафиксировано аж 650 случаев за семилетний период. Преступление по изготовлению или сбыту до недавнего времени составляло государственную измену меньшей степени (petty treason) и влекло за собой привычные наказания. В случае с женщинами-преступницами они включали повешение и сожжение на костре. Последняя женщина, поплатившаяся таким образом, была сожжена перед дверью должников перед Ньюгейтом в 1788 году после предварительного удушения. В следующем году, как я уже упоминал, был принят акт 30 Geo. III. cap. 48, упразднивший практику сожжения женщин, осужденных за измену меньшей степени. Лица, виновные лишь в продаже или торговле фальшивыми деньгами, наказывались мягче. Это преступление долгое время считалось лишь мисдиминором, влекущим за собой наказание в виде тюремного заключения сроком на год и один день, которое преступник проводил весьма приятно в Ньюгейте, пока его друзья или родственники поддерживали бизнес снаружи и исправно снабжали его достаточными средствами.

Безопасность жизни и имущества в городе и сельской местности все еще оставляла желать лучшего. Улицы Лондона по-прежнему были небезопасны; большие и проселочные дороги, ведущие к нему, по-прежнему кишели разбойниками. Защита, предоставляемая общественности полицией, оставалась крайне неэффективной. Она по-прежнему ограничивалась усилиями церковных приходов; ночные сторожа назначались приходскими собраниями и получали сущие гроши — двенадцать и шесть пенсов в неделю летом, семнадцать и шесть пенсов зимой, — которые они часто дополняли за счет взяток от уличных женщин или доли в «добыче» взломщиков, на проделки которых они закрывали глаза. Эти сторожа были обычно людьми среднего возраста, нередко старыми и немощными, которых назначали либо из благотворительных соображений, чтобы дать им работу или спасти от попадания в работный дом и обременения прихода. Часы их дежурства были долгими — от наступления темноты до восхода солнца, в течение которых они при желании патрулировали улицы, выкрикивая часы, и единственным контролем за их бдительностью служили редкие обходы приходского бедня, навещавшего сторожей на их участках. Несмотря на это, сторожа часто были невидимы; их невозможно было найти в момент наибольшей необходимости, и даже при их присутствии они были бессильны арестовать или противостоять беспокойным или злоумышленникам.

Помимо сторожей, существовали приходские констебли, назначаемые судом бурже или судом леета. Обязанность нести службу констеблем могла выпасть по очереди на любого домохозяина, но тот был волен уклониться от нее, наняв заместителя или купив «тибернский билет» («Tyburn ticket»), о чем речь пойдет дальше. Приходские констебли занимались скорее преследованием, чем предотвращением, преступлением после факта, а не до него. В этой обязанности им помогали полицейские констебли, хотя особой любви между этими двумя категориями должностных лиц не наблюдалось. Полицейские констебли наиболее знакомы нам под названием «сыщиков Боу-стрит» (Bow Street runners), но они были приписаны ко всем полицейским участкам, а не только к Боу-стрит. Они назначались из Уайтхолла государственным министром, министром, ныне наиболее известным как министр внутренних дел. Обязанности «сыщиков» сводились главным образом к выявлению и преследованию преступников, и в этом они были задействованы как в Лондоне, так и в провинции, дома и за рубежом. Частные лица или государственные органы обращались на Боу-стрит или в другое ведомство за услугами сыщика. Эти офицеры занимались делами о браконьерстве, убийствах, кражах со взломом или разбойных нападениях. Некоторые постоянно несли дежурство при суде, поскольку в королевских дворцах часто совершались кражи или члены королевской семьи «страдали от домогательств безумцев». Сыщики вознаграждались регулярным жалованьем в одну гинею в неделю; однако особые заслуги могли поощряться долей в предлагаемом частном вознаграждении либо, в случае обвинительного приговора, частью общественного парламентского вознаграждения в 40 фунтов стерлингов, которое могло быть выделено судом.



Целесообразность таких выплат вызывала сомнения. Она побуждала представителей правопорядка «лжесвидетельствовать из жажды наживы», и жажда «кровавых денег», как их называли, разжигалась до тех пор, пока не толкала многих продавать жизни своих ближней ради выгоды. Подобных случаев было немало. Джонатан Вайлд был одним из самых печально известных нечестных охотников за ворами. В 1755 году несколько негодяев того же покрова были изобличены в том, что добивались осуждения ни в чем не повинных людей исключительно ради того, чтобы положить вознаграждение в карман. Их преступление не подпадало под действие уголовного закона, поэтому их просто выставили у позорного столба, где, впрочем, толпа забросала камнями одного до смерти, а другого едва не убила. Вновь, в 1816 году, полицейский чиновник по имени Ваган оказался виновен в подстрекательстве к преступлению с целью предать своих жертв и получить кровавые деньги. С другой стороны, когда обвинительный приговор был под вопросом, преступник долгое время избегал ареста. Офицеры не арестовывали его до тех пор, пока он не «навесит свой вес», как гласила поговорка, или пока они не будут уверены в получении вознаграждения в 40 фунтов. Другой формой вознаграждения при вынесении обвинительного приговора было пожалование «тибернского билета» — иными словами, освобождения от службы в приходских должностях. Офицер продавал его за столько, сколько удавалось выручить, причем цена в разных приходах варьировалась от 12 или 14 до 30 или 40 фунтов.

Не приходилось удивляться тому, что слабая и неадекватная полиция, опиравшаяся на столь ненадежные и безрассудные стимулы к деятельности, обычно оказывалась в проигрыше в своей борьбе с многоголовой преступностью того времени. Грабежи и кражи со взломом совершались почти на глазах у полиции. Подсчитано, что стоимость имущества, похищенного в лондонском Сити за один месяц (примерно в 1808 году), составила 15 000 фунтов стерлингов, причем ни один из злоумышленников не был даже опознан или задержан, несмотря на поиски день и ночь.[12] Подобные случаи происходили сплошь и рядом: «Около восьми часов вечера семеро головорезов постучали в дверь миссис Аберкромби на Шарлотт-стрит в районе Ратбон-плейс, выкрикивая „Почта!“, а когда дверь открыли, ворвались внутрь и забрали у миссис А. ее драгоценности и пятьдесят или шестьдесят гиней деньгами, а также всю одежду и белье, до каких смогли добраться. Окрестности были встревожены, собралась большая толпа, но грабители вышли на улицу и с обнаженными шпагами и направленными пистолетами пригрозили смертью любому, кто осмелится им помешать. Толпа безропотно позволила им скрыться с добычей, не оказав никакого сопротивления». Представителям правосудия бросали открытый вызов. Существовали улицы, такие как Дак-Лейн, Гравел-Лейн или Кок-Лейн, куда было небезопасно отваживаться кому бы то ни было без эскорта из пяти-шести товарищей. «Они (головорезы) изрубили бы его на куски, будь он один».

Еще более трусливыми были бессмысленные бесчинства, чинимые над беззащитными женщинами, часто среди бела дня и на общественных улицах. В какой-то момент их число возросло до тревожных масштабов. Дам атаковали и ранили без предупреждения и, по-видимому, без всякой причины. Травмы зачастую носили тяжелейший характер. В одном случае молодая леди была ранена в лицо с помощью инструмента, спрятанного в букете цветов, который злоумышленник попросил ее понюхать. Однако, когда всеобщее потрясение достигло апогея, поступило сообщение, что трусливый нападавший взят под стражу. Им оказался некий Ренвик Уильямс, ныне широко известный как «монстр». Нападение, за которое он был арестован, было совершено на Сент-Джеймс-стрит около полуночи на молодую девушку, мисс Портер, возвращавшуюся с бала к отцу. Ренвик ударил ее ножом и тяжело ранил через одежду, сопровождая удар самыми грубыми ругательствами. Злодею тогда удалось скрыться, но шесть месяцев спустя мисс Портер опознала его в Сент-Джеймс-парке. Мистер Коулман проследовал за ним до его жилища на Джермин-стрит, 52, и привел в дом мисс Портер. Девушка со словами «Это же тот негодяй!» упала в обморок при его виде. Подсудимый с возмущением отверг обвинения в том, что он является «монстром», чьи приметы были разосланы в объявлениях, но в Олд-Бейли он предстал перед судом, и присяжные без колебаний признали его виновным. Его приговорили к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте и обязали внести залог в 400 фунтов стерлингов в качестве гарантии надлежащего поведения.

Господа из числа самых высокопоставленных лиц, направлявшиеся ко двору или возвращавшиеся оттуда, нередко становились жертвами грабежей, совершавшихся в пределах королевской резиденции. В 1792 году шайка воров в придворных костюмах пробралась в парадные покои Сент-Джеймсского дворца и попыталась окружить и обокрасть принца Уэльского. У герцога Бофорта, возвращавшегося с приема, прямо во дворе Сент-Джеймсского дворца похитили значок ордена Подвязки — золотого святого Георгия на ленте. Орден был усыпан бриллиантами и стоил очень больших денег. Герцог позвал своих слуг, которые подбежали и схватили стоявшего неподалеку джентльмена в черном костюме. «Георгий» обнаружился в кармане этого джентльмена. Им оказался некий Генри Стерн по прозвищу Джентльмен Гарри,[13] который благодаря приятным манерам и благородной внешности легко проникал в лучшее общество, за счет которого и промышлял кражами.

Джордж Баррингтон, печально известный карманник, также нашел выгодным для себя посещать приемы и официальные аудиенции. Баррингтон, чьим настоящим именем было Уолдрон, рано встал на преступный путь. Состоя в труппе бродячих актеров в Ирландии, он пополнял пустую театральную кассу и компенсировал скудные сборы кражами часов и кошельков, а добыча делилась между остальными актерами. Он обнаружил, что воровство приносит гораздо больше прибыли, чем актерское ремесло, поэтому оставил последнее в пользу первой профессии и объявил себя карманником-джентльменом. Вдоволь поработав в Дублине, он сделал родную землю слишком опасной для пребывания и отправился в Лондон. Однажды вечером в Ренелидже он облегчил карманы герцога Ленстера и сэра Уильяма Дрейпера на крупные суммы. Он посещал и главные курорты, включая Бат, но излюбленным местом его «охоты» оставался Лондон. Переодевшись священником, он отправлялся ко двору в дни приемов и шарил по карманам или срывал звезды и ордена с груди их владельцев. Однажды вечером в театре Ковент-Гарден он похитил золотую табакерку, усыпанную бриллиантами и стоившую 30 000 фунтов стерлингов, принадлежавшую принцу Орлову; об этой табакерке много говорили, и Баррингтон давно уже вожделел ее вместе с другими знаменитыми драгоценностями. Русский князь почувствовал руку вора в своем кармане и тут же схватил Баррингтона за горло, после чего тот незаметно выронил табакерку. Однако Баррингтон был арестован и предан суду, но на этот раз избежал наказания, поскольку принц Орлов отказался от судебного преследования. Тем не менее его вновь арестовали за кражу из кармана в театре Друри-Лейн и приговорили к трем годам каторжных работ на борту тюремных судов на Темзе.

Оттуда он вышел раньше срока благодаря хлопотам сжалившегося над ним джентльмена, но лишь для того, чтобы снова угодить за решетку — на этот раз в Ньюгейт, а не на тюремные суда — за новые кражи в Оперном театре, Пантеоне и других общественных местах. Снова оказавшись на свободе, он вернулся к своим прежним порочным занятиям и, едва избежав поимки в Лондоне, в различных маскарадных костюмах странствовал по северным графствам, пока наконец его не схватили в Ньюкасле-на-Tyne. За этим последовало еще одно чудесное спасение из-за отсутствия ключевого свидетеля; однако в конце концов его арестовали за карманную кражу на ипподроме Эпсом-Даунс и приговорили к семи годам ссылки на каторгу. На суде он произнес трогательную речь, утверждая в качестве смягчающего вину обстоятельства, что у него никогда не было честного шанса заработать себе на жизнь честным трудом. Возможно, он был искренен, и он действительно воспользовался первой же возможностью попытаться исправиться. Во время плавания к берегам Нового Южного Уэльса на борту судна для каторжников вспыхнул мятеж, который увенчался бы успехом, если бы не помощь Баррингтона, вставшего на сторону администрации. В одиночку удерживая проход к шканцам, он сдерживал толпу каторжников с помощью свайки до тех пор, пока капитан и команда не смогли вооружиться и подавить бунт. В награду за такое поведение Баррингтон получил ответственную должность надзирателя за другими заключенными в Парраматте. Год или два спустя он дослужился до более обременительной и ответственной должности главного констебля, и губернатор колонии похвалил его за добросовестное исполнение обязанностей. Тем не менее здоровье его пошатнулось, и, в конце концов выйдя в отставку с небольшой пенсией, он умер, не дожив до пятидесяти лет.

Джентльмены большой дороги продолжали преследовать и грабить всех путешественников. Все дороги были ими кишмя кишмя кишат. Каждое утро доходили вести о двух-трех случаях: то на Хаунслоу-Хит, то на Финчли-Коммон, то на Уимблдон-Коммон, то на Ромфордской дороге. Таунсенд, сыщик из Боу-стрит, заявлял, что по прибытии в участок утром люди являлись один за другим, чтобы сообщить о подобных грабежах. «Господа Меллиш, Бозанке и Пол, купцы из Сити, — гласит современная хроника, — были остановлены тремя разбойниками на Хаунслоу-Хит. Ограбив их без всякого сопротивления денег и часов, один из разбойников бессмысленно выстрелил в кабриолет и смертельно ранил миссис Меллиш [г-на Меллиша]». Первой успешной попыткой покончить с этим взиманием дани на королевской дороге стало создание конного патруля полиции в 1805 году. Он был организован по указанию главного магистрата Боу-стрит, тогдашнего сира Натаниэля Конанта, и под непосредственным началом распорядителя мистера Дэя. Этот отряд состоял из конных констеблей, которые каждую ночь регулярно патрулировали все дороги, ведущие в столицу. Они работали поодиночке между двумя пунктами, причем каждый выезжал в фиксированное время с каждого конца, останавливался на полпути для связи, а затем возвращался. Патруль действовал на основании любой информации, полученной в пути, заявляя о себе по мере продвижения всем е верхом или в экипажах людям громким возгласом «Патруль Боу-стрит». Они арестовывали всех попадавшихся им на глаза известных правонарушителей,
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и были полностью вооружены для собственной защиты и защиты общества. Членам этого прекрасного отряда платили двадцать восемь шиллингов в неделю, возмещали дорожные сборы и выдавали фураж для лошадей, за которыми, однако, они были обязаны ухаживать и чистить их. Создание этого патруля дало заметные и немедленные результаты. Разбой на дорогах почти полностью прекратился, а в тех редких случаях, которые имели место до того, как он окончательно сошел на нет, виновные неизменно подвергались аресту.

Сколь-нибудь заметного сокращения числа казней пока не наблюдалось, но другие виды наказаний приобретали все большую популярность. Ссылка за море уже превратилась в сложившуюся систему. С момента основания Нового Южного Уэльса в качестве исправительной колонии в 1780 году осужденных отправляли туда регулярно и все большими партиями. Период между вынесением приговора и отправкой проходил в Ньюгейте, что значительно увеличивало его криминальное население, имея пагубные последствия для здоровья и удобства этого места. Помимо них, самых закоренелых преступников, существовали и другие, менее опасные нарушители, для которых различные сроки тюремного заключения считались надлежащим и достаточным наказанием. Отсюда тюрьмы становились гораздо более переполненными, особенно Ньюгейт, как я покажу в дальнейшем. На данный момент я намерен познакомить читателя с некоторыми типами людей, которые становились обитателями Ньюгейта — не временно, как те, кто быстро проходил путь от камер смертников до виселицы, а оставаясь там на более длительные сроки, будь то в ожидании отправки в ссылку или отбывая тюремный срок по приговору суда.

По мере того как Лондон рос в размерах и жизни, становясь все более сложным, для мошенников и жуликов множились возможности попытаться за счет уловок и хитростей паразитировать на обществе. Аферизм осуществлялся более систематично и в гораздо больших масштабах, чем во времена Дженни Дайвер или фальшивой немецкой принцессы.[14] В 1801 году была арестована женщина по фамилии Робинсон, которая под видом богатой наследницы мошенническим путем получила у торговцев товары на сумму 20 000 фунтов стерлингов. Позднее, несколько лет спустя, шайка, в некоторой степени напоминавшая «фирмы-однодневки» наших дней, вела фиктивную торговлю и получала от столичных купцов товары на 50 000 фунтов стерлингов. В те дни существовало множество разновидностей профессиональных мошенников. Одни вели дела под видом имевших лицензию и внешне респектабельных ростовщиков, которые исподтишка торговали краденым. Другие бродили по стране в качестве разносчиков, универсальных торговцев и коробейников, распространяя контрабандные подакцизные товары, устраивая мошеннические лотереи, скупая краденых лошадей в одном графстве и сбывая их в другом. Мелкие мошенники ходили от двери к двери в городах, предлагая на продажу контрабандный табак, муслин или другие ткани и, если представлялась удобная возможность, сбывая фальшивые банкноты или фальшивую монету под видом мелкой разменной монеты.

Если мошенник обладал такими качествами, как приятные манеры и благородные манеры, а также располагал небольшим стартовым капиталом, он замахивался на более крупную рыбу. Александер Дэй, он же эсквайр Мармадьюк Давенпорт, был одним из первых в длинной череде самозванцев, которые пускали пыль в глаза, снимая прекрасный дом в фешенебельном районе, с фальшивыми лакеями в нарядных ливреях и роскошным экипажем с парай лошадей. Последний он заполучил под предлогом предварительного просмотра, заботясь о том, чтобы во время поездок на нем его возили к особняку герцога Монтегю и другим аристократическим резиденциям. В этом же экипаже он навещал множество торговцев и делал крупные заказы на товары: ярды испанского кружева «шантильи», золотой сервиз для путешествий или обеденную посуду, шелка в отрезах, столовое и прочее белье в количестве, достаточном для обстановка нескольких домов. Под благовидными предлогами он отсрочивал платеж или скрывался с имуществом через вторую дверь. Среди прочего была заказана золотая цепь для его белки, у которой уже была серебряная. Ювелир узнал в серебряной цепи ту, что он недавно продал одной даме, и его подозрения усилились. При обращении к ней она разоблачила Дэя как мошенника, который обманом выманил у нее крупную сумму денег. Дэй был немедленно арестован и отправлен в Ньюгейт. На суде он заявлял, что намеревался заплатить за все заказанное, что владеет имением в Дареме стоимостью 1200 фунтов стерлингов в год, но оно сильно заложено. Дело рассматривалось некоторое время, но в итоге Дэй был приговорен к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте, к двукратному выставлению у позорного столба, к внесению залога за свое хорошее поведение и к уплате штрафа в размере 200 фунтов стерлингов.

Самые ловкие аферы часто проворачивались представительницами прекрасного пола. Женщины-мошенницы кишели во всех местах общественного отдыха. Они одевались в лучшие одежды и, выдавая себя за дам высшего света, посещали увеселения и маскарады; им даже удавалось проникать в Сент-Джеймсский дворец, где они затесались в общую толпу и воровали направо и налево. Было известно, что одна женщина, жена печально известного «кавалера индустрии», побывала при дворе на день рождения короля (Георгия III). Ее костюм отличался безупречным вкусом; ее муж сопровождал ее в облачении церковного сановника. Сообща им удалось насобирать податей на сумму 1700 фунтов стерлингов, и они скрылись до того, как эти кражи были обнаружены или заподозрены. Заметной мошенницей была Элизабет Гарриет Грив, чей профиль сводился к тому, чтобы притворяться обладательницей огромного влияния при дворе и обещать высокие посты. Она распускала слухи о своем высоком происхождении: лорд Норт приходился ей двоюродным братом, герцог Графтон — троюродным; она состояла в близком родстве с леди Фиц-Рой и поддерживала самые тесные отношения с лордом Гилфордом и другими пэрами. В те дни должности бесстыдно покупались и продавались, и отходящие от дел торговцы или другие лица, скопившие небольшое состояние, вкладывали свои сбережения в покупку места на государственной службе. Когда закон наконец наложил лапу на «достопочтенную Элизабет Гарриет», как она себя называла, против нее выдвинули огромное число обвинений. Каретный резчик, чей бизнес шел на убыль, заплатил ей 36 фунтов стерлингов за хлопоты по устройству его клерком в Провиантское управление. Другой мужчина отдал ей 30 фунтов наличными с условием выплаты 250 фунтов по векселю за получение должности берегового или приливного досмотрщика. Оба были обмануты. Против нее было доказано множество других эпизодов, и в конце концов ее приговорили к ссылке на каторгу.

Она была лишь одной из многих, промышлявших этим ремеслом. Дэвид Джеймс Дигнум в 1777 году был признан виновным в том, что выдавал себя за продавца государственных должностей, и приговорен к каторжным работам на Темзе. Мошенничество Дигнума носило самый наглый характер. Он дошел до того, что в обмен на гонорары, составлявшие не менее ста гиней, вручал своим жертвам гербовый пергамент с надлежащими подписями главы государственного ведомства и приложенными печатями. В одном случае он получил 1000 фунтов стерлингов за якобы обеспечение человеку должности «писаря лондонской газеты». Разумеется, подписи на этих бумагах были поддельными, а печати сорваны с какого-то судебного ордера. Когда настало время отправки Дигнума на тюремные суда, он решил прибыть в Вулидж с шиком и отправился в путь в почтовой карете в сопровождении своего чернокожего слуги. Но по прибытии к балластной лихтере, на которой Дигнуму предстояло работать, его камердинеру отказали в доступе, и каторжника немедленно «приставили к тачке». Он предпринял отчаянную попытку откупиться, подделав чек на банк Драммондсов, который попросил обналичить других лиц. Их арестовали, но их невиновность была очевидна. Дигнум надеялся, что его доставят в Лондон для допроса. Он рассчитывал изменить свою участь, променяв тюремные суда на Ньюгейт, пусть даже рискуя закончить жизнь в Тайберне. Однако в этом его ждал крах: власти сочли за лучшее не возбуждать судебное преследование, а оставить его отбывать свой срок на тюремных судах.

То, что нечестные и злонамеренные люди пытались таким образом обратить злоупотребления в сфере государственного покровительства себе на пользу, было неудивительно. Торговля должностями долгое время процветала без всякого контроля в коррумпированную эпоху и почти на глазах у беспечных, не говоря уже о преступных, администраторах. Эта порочная практика достигла кульминации в ныне почти забытом деле миссис Мэри Энн Кларк, которая несомненно извлекла большую выгоду из своего пагубного влияния на герцога Йоркского, когда тот занимал пост главнокомандующего армией. Этот скандал вынес на суд общественности депутат парламента полковник Уордл, обвинивший ее в торге военными патентами не только с ведома, но и при участии герцога Йоркского. За этим последовало долгое расследование, в ходе которого вскрылись чрезвычайные обстоятельства. Было доказано, что миссис Кларк распоряжалась как военными, так и церковными назначениями. Она пожаловала собственному лакею офицерский патент и выхлопотала для ирландского священника честь проповедовать перед королем. Ее посредничество распространялось на любое государственное ведомство, а ее списки соискателей включали множество лиц из лучших слоев общества. Герцог Йоркский был оправдан по обвинению в извлечении какой-либо материальной выгоды из этого позорного торга; однако было очевидно, что он был осведомлен о действиях миссис Кларк и сознательно позволял ей выменивать свои назначения на грязную наживу. Миссис Кларк лично допросили у барьера Палаты общин. В конце концов голосованием герцог был оправдан в личной коррупции, и дело замяли. Но чуть позже к полковнику Уордлу был предъявлен иск от мебельщика за поставленную по его заказу мебель для миссис Кларк, и бескорыстие разоблачений полковника оказалось под вопросом. В 1814 году миссис Кларк приговорили к девяти месяцам тюремного заключения за клевету на ирландского канцлера казначейства.

Ловкой схемой обмана, которая была близка к успеху, стала афера, провернутая Робертом Жаком. Жак занимал пост «хранителя бумаг» при смотрителе тюрьмы Флит — должность, о которой он сам ходатайствовал под предлогом того, что является опытным человеком, способным уберечь смотрителя от уловок, свойственных его доверенному лицу. Жак признавал, что его собственное прошлое было далеко не безупречным, что он неоднократно сидел в тюрьме, но утверждал, что «люди вроде него, совершившие тяжкие преступления, впоследствии становились лучшими служащими». Как только Жака назначили, он начал вынашивать заговор против своего работодателя. Смотритель тюрьмы Флит по роду своей должности несет ответственность за долги любого заключенного под его стражей, которому удастся бежать. Жак тут же принялся подыскивать кого-нибудь, кого он через третьих лиц мог бы заставить арестовать, доставить во Флит по фиктивному иску, а затем помочь ему бежать. Задачей третьего лица в таком случае было предъявление иска смотрителю на сумму уклоненного от выплаты долга. Жак обратился к другу, мистеру Тронсону, который в прошлом успел побывать слугой, аптекарем, парфюмером и шарлатаном-лекарем. Тронсон нашел ему некоего Шенли, нуждающегося ирландца, невысокого роста и со светлыми волосами, словом, человека, из которого вполне мог получиться замаскированный под женщину субъект. Затем Жак организовал дело так, чтобы друг получил ордер на арест Шенли за долг в 450 фунтов стерлингов. После этого Шенли, которого легко было отыскать, поскольку он был «молодым денди, любившим синее с золотом», арестовали и доставили в долговую тюрьму. Находясь там, Шенли получил второй иск на 850 фунтов стерлингов по требованию другого друга Жака. Далее Шенли перевели во Флит по судебному приказу о хабеас корпус, оформленному фиктивным поверенным. В первое же воскресенье Жак устроил званый обед, на котором присутствовали его жена, брат мистер Джон Жак с женой, некоторые из участников судебных процессов и, конечно же, Шенли. Позже в тот же день Шенли поменялся одеждой с миссис Джон Жак и в ее образе вышел из тюрьмы. В это время у ворот дежурил младший тюремщик, который выпустил переодетого заключенного без всяких вопросов. Вскоре миссис Жак вернула себе одежду и тоже ушла. Шенли тем временем спешно отправился в Дувр и таким образом добрался до континента.

Как только побег обнаружился, подозрения пали на друзей Жака, которых открыто обвинили в пособничестве. Ситуация для них ухудшилась, когда они предъявили права на деньги, считавшиеся конфискованными в связи с исчезновением должника, и в дело вмешался закон для проведения расследования. Главный тюремщик, выследивший Шенли в Кале, отправился в погоню. В то же время переписка, ведавшаяся между заговорщиками по обе стороны Ла-Манша, была перехвачена по приказу государственного секретаря, а письма переданы адвокатам смотрителя. Из них вскрылся весь заговор, а вина фигурантов стала еще более очевидной благодаря признанию Шенли. Жака арестовали, предали суду и признали виновным в Олд-Бейли, приговорив к трем годам тюремного заключения с публичным выставлением у позорного столба у Королевской биржи. Однако странная случайность помогла добиться досрочного освобождения Жака из Ньюгейта. У некоего сира Джеймса Сондерсона похитили крупную сумму наличными и банкнотами, причем часть похищенного имущества попала в Ньюгейт через каких-то воров, арестованных по другому обвинению. Банкноты передали Жаку, который заявил, что сможет выручить за них деньги. Вместо этого он немедленно уведомил их законного владельца о том, что они находятся у него. Впоследствии Жак подал прошение сиру Джеймсу Сондерсону проявить участие к его судьбе, и благодаря хлопотам этого джентльмена он избежал позорного столба и в конце концов был помилован.

Особенностью криминальной хроники начала нынешнего столетия стал общий рост детской преступности. На это обращали внимание все, кто был связан с отправлением правосудия: магистраты всех категорий, сотрудники полиции, тюремщики и филантропы. Более того, это подтверждалось статистикой того времени. В 1816 году в различных тюрьмах Лондона содержалось три тысячи заключенных моложе двадцати лет. Почти половина этого числа была моложе семнадцати лет, и тысяча из них была осуждена только за уголовные преступления. Многие из отправленных в тюрьму были совсем юными детьми. Некоторым едва исполнилось девять или десять лет. Дети начинали воровать едва ли не тогда, когда еще с трудом ползали. Были известны случаи, когда перед судом представали малыши едва шести лет от роду, обвиняемые в преступлениях. Эта плачевная испорченность объяснялась различными причинами: распущенностью, царившей в приходских школах; жестоким и преступным пренебрежением со стороны родителей, которые бросали своих чад, оставляя их в состоянии полной нищеты, или виновных в не менее постыдном злодеянии — использовании их в качестве орудий для своих грязных замыслов; изворотливостью хитроумных злодеев — прототипов старого Феджина, которые наставляли юные умы на собственные кривые дорожки. Последнее являлось плодородным источником детской преступности. Детям долгое время позволяли совершать мелкие кражи безнаказанно. Для тех, кто использовал их как слепое орудие, проступок обернулся бы виселицей; для самих же малолетних смертная казна по гуманным соображениям была почти невозможна; к тому же полицейские чины игнорировали их до тех пор, пока те не «набирали вес» или не совершали преступление, караемое сорока фунтами.[15] Воспитание в беззаконии продолжалось неуклонно. Они шли от плохого к худшему и вскоре становились постоянными обитателями «притонов», где оба пола свободно общались со злобными сверстниками, а самые дерзкие пользовались героическим поклонением со стороны товарищей. Собравшись вместе, они организовывались в отдельные шайки или банды, выбирая кого-то из своего числа капитаном и разбиваясь на смены для работы в определенных районах, одни — днем, а другие — ночами. «Захапав добычу», они возвращались, чтобы поделить ее, выручая порой по триста-четыреста фунтов. Составленный примерно в то время список этих ужасающих притонов показал, что их насчитывалось двести штук, и их посещали шесть тысяч мальчиков и девочек, которые жили исключительно этим промыслом или были сообщниками воров. Эти приюты располагались в Сент-Джайлсе, Друри-Лейн, Чик-Лейн, Саффрон-Хилл, боро Саутварк и на Рэтклифф-Хайвей. Другие, кому не везло, толпились в балаганах Ковент-Гардена, где все спали вперемешку среди гниющих отбросов рыночных лотков. Днем все они либо активно промышляли воровством, либо предавались низменным развлечениям. Азартные игры были их страстью, которой предавались без всяких препятствий прямо на улицах; начав там с орлянки на пуговицах, они переходили к игре в дешевых питейных заведениях в такие игры, как «пат», «скалы Сциллы», «бамбл паппи», «тамбл тамбл» или «девять дыр».

Еще более деморализующей, чем вышеупомянутое, была пагубная привычка, к счастью, соблюдавшаяся не всегда, отправлять этих юных воров в Ньюгейт. Здесь эти новички немедленно оказывались в одном обществе со старыми и главными авторитетами преступного мира. Старые домушники живописали собственные подвиги и находили жадных и податливых учеников среди своих юных слушателей. Старшие и более искушенные в злодеяниях подростки быстро развращали и портили младших. Рядом с малолеткой семи-восьми лет, отправленным в тюрьму впервые за кражу каминной щетки, мог сидеть тот, за кем числилось двадцать предыдущих судимостей и кто столько же раз побывал в Ньюгейте. С девочками дело обстояло так же скверно или еще хуже. Девочки двенадцати-тринадцати лет содержались вместе с взрослыми уголовницами; одна из последних, как было в известном случае, являвшаяся тем, что в наши дни мы назвали бы рецидивисткой, и попадавшая в Ньюгейт тридцать раз, проводя там в среднем девять месяцев из каждых двенадцати, была надзирательницей или арестанткой-старостой с почти неограниченной властью.

Вопиющие пороки этой системы побудили частных филантропов предпринять кое-какие шаги для их исправления. Возникли благотворительные школы — предтечи наших современных исправительных учреждений или зародыши и ядро проверенных временем институтов, которые процветают до сих пор и заслуживают всяческих похвал. Я подробнее коснусь их в следующей главе.[16] Другие благонамеренные люди, каждый со своим излюбленным проектом, принялись теоритизировать и предлагать строительство детских исправительных домов, в основном представлявших собой экономные подражания великой тюрьме строгого режима, которая почти завершалась в Миллбэнке. Но детская преступность по-прежнему росла и процветала, правонарушения оставались столь же многочисленными, как и прежде, а их характер в основном не менялся. Любимым времяпрепровождением оставалось карманное воровство. Мальчишки тогда, как и сейчас, отличались особой ловкостью в этом деле в толпе; мелкие, проворные пареньки быстро проскальзывали с добычей и передавали ее руководившему операциями главарю. Были широко распространены и кражи из магазинов, суть которых сводилась к тому, чтобы на четвереньках подбираться к витринам галантерейщиков и мануфактурщиков и утаскивать все, что удавалось. Кроме того, существовали ловкие юные воры, которые умели «вырезать» стекло в оконной раме и просунуть руку внутрь. Но попадались и мальчики, осужденные за разбой на дорогах, вроде Джозефа Вуда и Томаса Андервуда — одному было четырнадцать лет, а другому двенадцать, и оба были повешены. Другого мальчика, которому едва исполнилось шестнадцать лет, казнили за поджог дома своего хозяина. Юный поджигатель работал мальчиком на побегушках в трактире и, получив нагоняй за нерадивость, поклялся отомстить. Еще одного мальчика осудили за то, что он состоял в банде подростков обоих полов, совершивших уличное нападение и набросившихся на пьяного мужчину. Девочки нападали на него, а мальчики обирали до нитки.

Пожалуй, самым поразительным проявлением ранней преступной зрелости стала история мальчика по фамилии Лири, которого судили и приговорили к смертной казни в тринадцатилетнем возрасте за кражу часов и цепочки из апартаментов в Темпле. Он начал в нежном возрасте восьми лет и последовательно продвигался от кражи яблок к взломам и квартирным грабежам. Ремеслу он научился сначала у школьного товарища. Повзирав на лавки с пирожными, он перешел к кражам хлебных буханок у пекарей, затем денег с прилавков и из касс магазинов или к взлому витрин с вытягиванием оттуда товаров. Он часто появлялся в школе с несколькими фунтами стерлингов в кармане — плодами своих грабежей. Вскоре он стал атаманом банды, известной как шайка Лири, которая ездила в повозке, вооруженная пистолетами, выискивая экипажи с привязанными сзади сундуками, которые можно было срезать. В таких вылазках банда порой отсутствовала неделю или дольше, а доля Лири от добычи порой достигала 100 фунтов. Однажды в результате серии краж в Лондоне и его окрестностях он сколотил около 350 фунтов, но эти деньги у него частично украли старшие воры, либо он промотал их в азартных играх или в притонах. Совершив бесчисленное множество грабежей, он был пойман в столовой одного джентльмена в момент похищения большого количества серебра. Его признали виновным, но из сострадания направили в Филантропическую школу. Тем не менее его поймали вновь и в конце концов приговорили к пожизненной ссылке на каторгу.

Царившие среди простого народа вкусы в те времена отличались низостью и испорченностью. Их развлечения были жестокими, нравы и обычаи — предосудительными, а мораль — на самом низком уровне. В документальных источниках зафиксировано, что чуть более ста лет назад мужчина и его жена были признаны виновными в попытке продать свою племянницу, «красивую молодую девушку примерно четырнадцати лет от роду»,
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ПОРЕЦОВАНИЕ У ОЛД-БЕЙЛИ.


у Королевской биржи. Мистер и миссис Крауч жили в Бодмине, Корнуолл, до какого отдаленного уголка дошел слух о том, что «в Лондоне девицы большая редкость и там их можно продать по хорошей цене». Соответственно, они отправились в столицу по суше, преодолев двести тридцать две мили, и по прибытии принялись разносить бедную девушку по улицам. В конце концов они «обратились к честному капитану корабля, который немедленно предал огласке сделанное ими гнусное предложение». Супругов Крауч арестовали и предали суду; муж был приговорен к шести месяцам тюремного заключения в Ньюгейте, а его жена, действовавшая под его влиянием, была оправдана.

Торговля мертвыми телами велась еще более активно. Мерзавцы, получившие прозвание «похитителей трупов» (Воскресителей), разоряли кладбища, чтобы поставлять материал для ножа анатома. Существовали дельцы, которые открыто торговали этим страшным товаром, и, как уже отмечалось в главе о казненных, их агенты торговались за трупы у подножия виселицы. Иногда сами виновные оказывались стражами священных мест. Я обнаружил, что могильщик церкви Святого Георгия в Блумсбери был признан виновным вместе с сообщницей в краже трупа и приговорен к тюремному заключению. Их также «дважды высекли голыми спинами от конца Кингс-Гейт-стрит в Холборне до Дайот-стрит в Сент-Джайлсе, что составило полмили». К этому преступлению и его развитию в лицах Берка и Харе я вернусь на страницах ниже.



Беспорядочные сборища ради проведения народных забав происходили постоянно. Порок азартных игр открыто практиковался на улицах. Этому также весьма способствовали столичные ярмарки, которых ежегодно насчитывалось восемьдесят; они длились с Пасхи до сентября, когда открывалась Варфоломеевская ярмарка. Эти ярмарки служили прибежищем для бездельников и распутников, и большинство отъявленных лондонских злодеев вливалось в эту толпу. Другим излюбленным развлечением было травля быков или загонные охоты на быков. Для этой забавы обычно выбирали утро воскресенья. Объявлялся сбор средств на наем животного у какого-нибудь погонщика или мясника, после чего его гнали через самые густонаселенные районы города — зачастую через церковные дворы во время церковной службы, преследуемые вопящей толпой, которая доводила бедного зверя до безумия острыми палками или заталкивая ему в уши горошины. Когда несчастное животное было почти при смерти, его возвращали в стадо и гнали дальше на Смитфилдский рынок. В Вестминстере была внедрена система травли быков двумя печально известными персонажами по имени Калеб Болдуин и Хабберсфилд, он же Тощий Билли, которая привлекала огромные толпы и приводила к пьянству и сценкам величайшего бесчинства.

Ближе к концу XVIII века внезапно приобрело широкую популярность еще более низкое и развращающее развлечение. Покровительство кулачному бою или призовым боям, несомненно, многим казалось прославлением национальных добродетелей мужества и выносливости. Оно также в значительной степени объяснялось постепенным отказом от практики ношения холодного оружия, когда предполагалось, что споры будут разрешаться кулаками, а не шпагами. Отсюда «благородное искусство самообороны», как его высокопарно именовали, находило сторонников во всех слоях общества. Призовые бои впервые вошли в моду примерно в 1788 году, после грандиозного поединка между двумя известными кулачниками по имени Ричард Хамфрис и Даниэль Мендоса, еврей. Спортивные газеты пестрели отчетами о различных поединках, которые пэр и карманник посещали бок о бок и которые не гнушался удостаивать своим вниманием даже принц королевской крови. Эти профессиональные громилы имели множество благородных покровителей. Помимо принца Уэльского, бои и спарринги в театрах и общественных местах посещали герцоги Кларенс и Йорк, герцог Гамильтон, лорды Бэрримор и другие. Известный кулачник, вызванный в суд за нападение в театре Ковент-Гарден, в свое оправдание привел степень близости, в которой он состоял с известными людьми; в самый день предъявления обвинения он обедал в кофейне «Пиацца» с генералом Гвинном, полковником Макдоуэлом, капитанами Баркли и Хэнбери, после чего они все отправились в театр. Эти аристократические друзья, кроме того, были готовы прийти на помощь в трудную минуту и могли внести залог за попавшего в беду кулачника или оказать ему поддержку и покровительство. На суде над неким Уильямом Уордом, убившим человека в драке, кулачника сопровождали в суде его покровители. Дело было скверным. Уорд по дороге на бой в провинцию был вызван на поединок пьяным кузнецом и после нескольких раундов доказал тому, что тот не ровня тренированному бойцу. Кузнецу не понравилось «наказание», и он попытался скрыться в буфете, но противник последовал за ним и буквально забил его до смерти. На суде Уорда признали виновным в непредумышленном убийстве, оштрафовали на один шиллинг и приговорили всего к трем месяцам тюремного заключения в Ньюгейте. И тем не менее судья, вынесший столь мягкое наказание, заклеймил бокс как бесчеловечную и позорную практику, позор для любой цивилизованной нации.

К вышеперечисленным категориям несомненных преступников следует добавить еще один весьма многочисленный класс правонарушителей, которых во всяком случае считали таковыми законы того времени и которые теперь то и дело оказывались сосланными в Ньюгейт. Это были дни, когда печать была еще далека от достижения нынешней независимости; когда писатели, изнывая под гнетом ограничений и пренебрегая последствиями, поддавались на вольность из чистой бравады и оппозиции; когда другие, гораздо более невиновные люди, попадали под те же удары закона и страдали от тюремного заключения и штрафов за едва ли неоправданную свободу слова. Приходится опасаться, что частые судебные преследования нередко происходили из-за политических антипатий. В то время как правительственные газеты могли клеветать и поносить противников правительств, издания, не щадившие правящую партию, подвергались унижениям и третированию, им чинили препятствия в получении информации, и если они осмеливались свободно выражать свое мнение, генеральный прокурор издавал так называемый «информационный приказ ex officio». Следовало судебное преследование, затягивавшееся до горького конца. Даже казавшаяся нам безобидной практика парламентских репортажей считалась нарушением привилегий; она терпелась, но никогда не разрешалась явно. Провинившихся журналистов часто отчитывали у барьера Палаты, и любой депутат, сочвший себя ущемленным приписанными ему выражениями, имел право потребовать защиты Палаты. Когда законодатели и исполнительная власть были столь чувствительны, вряд ли стоило ожидать, что сильные мира сего, считавшиеся солью земли, окажутся менее обидчивыми. Любая критика в адрес принцев крови рассматривалась как тяжкое богохульство; нравы не отличавшейся безупречностью или особой репутацией аристократии ограждались от нападок, в то время как церковная иерархия, по-видимому, была недостаточно сильна, чтобы отстаивать свои догматы или положение без обращения к светской руке.

Шло время, и за первыми мучениками свободы слова, такими людьми, как Принн, Баствик и Даниэль Дефо, последовало множество жертв аналогичных притеснений. Одним из первых, кто пострадал после Дефо, стал неприсягнувший священник Лоуренс Хауэлл, скончавшийся в Ньюгейте. Его преследовали около 1720 года за написание памфлета, в котором он объявил Георга I узурпатором. Его судили в Олд-Бейли, признали виновным и приговорили к выплате штрафа в размере 500 фунтов стерлингов в пользу короля, к предоставлению поручителей на дополнительную сумму, к трехлетнему тюремному заключению в Ньюгейте, причем в течение этого срока его должны были дважды высечь. Его также должны были лишить сана и сорвать с него рясу силами общего палача. Хауэлл с возмущением вопрошал своих судьев: «Кто станет порочить [сечь] священника?» — «Мы не выказываем никакого почтения к вашему духовному званию, — отвечал суд, — поскольку вы являетесь его позором и не имеете права его носить». Суд также оспорил действительность его рукоположения, и поскольку Хауэлл продолжал протестовать, палачу приказали сорвать с него рясу прямо там, у барьера. Публичная порка не состоялась, но вскоре после этого Хауэлл умер в Ньюгейте.

Следующим был Натаниэль Мист, приговоренный в 1721 году к выставлению у позорного столба, штрафу и тюремному заключению за оскорбление действий Георга I в отношении протестантов в Пфальце. Его газета «Уикли джорнал» (или «Сатрдиз пост») придерживалась ярко выраженных якобитских взглядов. Вскоре после этого он навлек на себя гнев Палаты общин за проведение параллелей между временами восстания 1715 года и последовавшими за ними годами и был отправлен в Ньюгейт за распространение «ложной, злонамеренной и скандальной клеветы». Это вмешательство Палаты в публикации Миста по вопросу, не касавшемуся ее привилегий, охарактеризовано Галламом как чрезвычайное присвоение парламентской власти. Том Пейн, чьи рационалистические труды принесли ему немало поношений впоследствии, стал одним из следующих по времени, кто ощутил на себе длань закона. В 1724 году его признали виновным в трех случаях клеветы на правительство, оштрафовали на 100 фунтов и приговорили к году тюремного заключения. Священник Уильям Роуланд был выставлен у позорного столба в 1729 году за слишком вольные комментарии в печати о двух магистратах, которые не смогли осудить и наказать заключенных, обвиненных в противоестественных преступлениях. Мистер Роуланд стоял у позорного столба в своем духовном облачении и все время проповедовал толпе, жалуясь на несправедливость своего приговора, «после чего народ, и среди них несколько женщин, устроили для него денежный сбор».

Около 1730 года газеты стали создаваться специально для целей политической партийной борьбы, и каждая из сторон по очереди клеветала на другую или подвергала судебному преследованию. Газета «Крафтсмен» примерно в то время вышла на первое место по остроумию и инвективам. Ее редакторы постоянно попадали в беду; поддерживавшим ее государственным деятелям приходилось защищать свое детище со шпагами в руках. В 1738 году печатник Генри Хайнс был приговорен к двум годам тюремного заключения за выпуск этой газеты. В 1759 году доктор Шеббир был оштрафован, выставлен у позорного столба и заключен в тюрьму на три года за публикацию того, что было сочтено скандальной клеветой в его «Шестом письме к английскому народу». Четыре года спустя член парламента Джон Уилкс основал «Норт Бриттон», либеральное издание, в противовес «Бриттону» Смоллетта, консервативной газете, которая субсидировалась и поддерживалась лордом Бьютом, находившимся тогда у власти. Джону Уилксу, несомненно, помогали лорд Темпл и сатирик Джон Черчилль. «Норт Бриттон» задумывался как орудие против правительства лорда Бьюта, но лишь в его сорок пятом номере дерзость и смелость авторов привлекли всеобщее внимание. В этом номере некий писатель опрометчиво обвинил короля во лжи.[17] Дело немедленно получило ход; началось преследование печатника и издателя, которых арестовали, как и Уилкса. Впоследствии эти аресты стали предметом долгих судебных разбирательств; в конце концов они были признаны незаконными, и все трое получили крупные компенсации за ущерб. Тем не менее Уилкса исключили из Палаты, по распоряжению которой оскорбительные номера «Норт Бриттон» были сожжены общим палачом. Но эти меры не уничтожили «Норт Бриттон», который продолжал издаваться вплоть до двести семнадцатого номера, когда книготорговец мистер Уильям Бингли, владевший им в то время, был отправлен в Ньюгейт и провел там пару лет за отказ отвечать на вопросы, связанные с более ранним номером газеты. Уилкс, бежавший во Францию, чтобы избежать тюрьмы, затем навлек на себя гнев Палаты лордов. «Лондон Ивнинг Пост», газета, уже вступавшая в конфликт с Палатой общин за дерзость публиковать отчеты о дебатах, совершила казавшийся столь незначительным проступок, поместив письмо Уилкса, в котором он довольно вольно отзывался о пэре королевства, служившем в то время британским послом в Париже. Палата лордов не могла тронуть Уилкса, но возбудила дело против печатника за нарушение привилегий в связи с тем, что тот осмелился упомянуть имя одного из ее членов,[18] и оштрафовала его на 100 фунтов. Этот прецедент быстро вошел в моду, и на последующих сессиях печатников постоянно штрафовали всякий раз, когда они упоминали — пусть даже случайно — имя какого-нибудь пэра.

Журналистика в те дни была профессией угнетаемой. Правление Георга III должно навсегда запомниться как время, когда газеты и те, кто их писал, находились во власти власть имущих. Грант[19] заявляет, что деспотичное и тираническое обращение с прессой при различных администрациях в период правления Георга III не имело аналогов в английской истории. Исполнительная власть капризно реагировала на критику и легко прибегала к крайним мерам. Поистине, ни одна газета не была в безопасности; редакторы либеральных изданий или их авторы, затрагивавшие политические темы, целиком зависели от милости генерального прокурора. Выпуск любого утреннего номера мог стать предметом судебного преследования, и любой независимый публицист из числа несогласных жил в ежедневном страхе перед штрафом, позорным столбом или заключением в Ньюгейт.[20] Среди старых архивов великого органа, который традиция давно удостаивает звания «главной газеты», имеется немало примеров опасностей, которым подвергались журналисты. «Дейли Юниверсал Регистр», основанная первым мистером Джоном Уолтером в 1785 году, в 1788 году стала «Таймс». 11 июля 1789 года издатель газеты — в то время сам мистер Уолтер — предстал перед судом и был признан виновным в предполагаемой клевете на трех королевских герцогов: Йоркского, Глостерского и Камберлендского, чью радость по поводу выздоровления короля «Таймс» осмелилась охарактеризовать как «неискреннюю». Вынесенным и приведенным в исполнение приговором стал штраф в 50 фунтов стерлингов, тюремное заключение в Ньюгейте сроком на один год и выставление у позорного столба на Чаринг-Кросс. За этим последовало второе судебное преследование, призванное защитить и по возможности реабилитировать принца Уэльского, и мистер Уолтер, доставленный для суда из Ньюгейта, был приговорен к дополнительному штрафу в 100 фунтов и к такой же сумме за клевету на герцога Кларенса. Мистер Уолтер пробыл в Ньюгейте восемь месяцев [восемнадцать месяцев] и был освобожден в марте 1791 года по ходатайству принца Уэльского.

Закон призывали на помощь не только ради наших собственных принцев. Несколько лет спустя иностранный монарх добился аналогичной защиты, и редактор, печатник и издатель газеты «Курьер» были оштрафованы и заключены в тюрьму за то, что клеймили русского царя как тирана среди его собственных подданных и посмешище для остальной Европы. Палата пэров, включая епископат, по-прежнему отличалась исключительной чувствительностью. В 1799 году печатника «Кембридж Интеллидженс» вызвали к барьеру Палаты по обвинению в оскорблении речи епископа Лландаффского относительно унии с Ирландией. Лорд Гренвилл внес предложение оштрафовать печатника на 100 фунтов и заключить в Ньюгейт; лорд Холланд выразил протест, но лорд Кеньон счел это оправданным, и предложение было принято. Лорд Кеньон не щадил несчастных, представших перед ним по обвинению в клевете. Некий Томас Спенс, опубликовавший памфлет под названием «Восстановитель общества Спенса», в котором отстаивалась отмена частной собственности на землю и ее передача в ведение приходов на благо широкой общественности, был доставлен к лорду Кеньону и приговорен им к двенадцати месяцам тюремного заключения и штрафу в 50 фунтов. Другой пэр, лорд Элленборо, возбудивший в 1808 году дело против мистера Уайта и мистера Харта за клевету, добился вынесения им обвинительного приговора и трех лет тюремного заключения.

В 1810 году Палата общин отличилась судебным преследованием, которое привело к довольно серьезным последствиям. Во время дебатов по поводу Вальхеренской экспедиции один из депутатов, мистер Йорк, изо дня в день настаивал на удалении посторонних, а другой, мистер Уиндэм, яростно обрушивался на газетные репортажи. В связи с этим в дискуссионном обществе, известном как «Британский форум», был вынесен на обсуждение вопрос о том, чье поведение — мистера Йорка или мистера Уиндэма — является большим оскорблением общественных чувств. Решение было принято против мистера Йорка, а результат объявлен на плакате снаружи. Этот плакат был признан нарушением привилегий, поскольку «комментирование заседаний Палаты считалось противодействием Биллю о правах». Некто мистер Джон Гейл Джонс признал себя автором плаката и был незамедлительно препровожден в Ньюгейт. Сэр Фрэнсис Бёрдетт встал на сторону Джонса и опубликовал свой протест с личной подписью в «Еженедельном регистре» Коббетта. Палата общин приказала приставу Палаты арестовать сэра Фрэнсиса и препроводить его в Тауэр. Сэр Фрэнсис оказал сопротивление, и его увезли силой. [21] По пути вспыхнул бунт, толпа напала на конвой, и войска открыли по толпе огонь со смертельным исходом. Сэр Фрэнсис обратился в суды, которые в конце концов отказались рассматривать спорные вопросы по существу, и он был освобожден, триумфально вернувшись домой. Мистер Джон Гейл Джонс потребовал суда и отказался покидать Ньюгейт без этого; однако его вывели с помощью хитрости, причем он громко жаловался, что был незаконно заключен в тюрьму и незаконно изгнан оттуда. Осенью того же года Джонс был приговорен к двенадцати месяцам тюремного заключения в тюрьме Колдбат-Филдс. Другой, более известный писатель оказался в Ньюгейте примерно в то же время. В 1810 году Уильям Коббетт предстал перед судом за излишне откровенные нападки на бесчестие применения телесных наказаний к английским солдатам, за что был приговорен к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте и штрафу в 1000 фунтов стерлингов. Это было не первое его судебное преследование, но оно оказалось самым серьезным. Более короткие сроки тюремного заключения были назначены его печатникам и издателям — господам Хансарду, Будду и Багшоу.

Некоторые другие видные преступники оказались в Ньюгейте примерно в это же время. В 1809 году он стал местом наказания для двух правительственных чиновников, уличенных в крупномасштабной растрате. Первый, мистер Александер Дэвисон, был нанят для закупки казарменных припасов для правительства на условиях получения комиссионных. Генеральный инспектор казарм поручил ему эту обязанность как человеку с обширным опытом коммерческой деятельности, чтобы избежать неопределенности при работе с подрядчиками. Мистер Дэвисон должен был получать комиссионные в размере 2½ процентов. Вместо того чтобы закупать на лучших и самых дешевых рынках, он сам стал продавцом, получая тем временем прибыль от товаров и те же комиссионные; или, выражаясь словами судьи Гроуза, Дэвисон, «получая жалованье за пресечение чужих мошенничеств и обеспечение наилучших товаров по самой дешевой цене, сам стал лавочником и продавцом этого товара и тем самым был заинтересован в увеличении собственной прибыли и в совершении того самого мошенничества, предотвратить которое входило в его обязанности». Дэвисон вернул около 18 000 фунтов стерлингов из своей нечестно нажитой прибыли, и это было принято во внимание при вынесении ему приговора, который был ограничен тюремным заключением в Ньюгейте сроком на двадцать один месяц. Вторым преступником был мистер Валентайн Джонс, назначенный в 1795 году генеральным комиссаром и супер интендантом фуража и продовольствия в Вест-Индии. К тому времени на островах Вест-Индии был размещен крупный британский контингент, что влекло за собой огромные расходы из государственной казны. Все эти деньги проходили через руки мистера Джонса. Его преступная деятельность началась сразу же после вступления в должность. Мистер Хиггинс, местный купец, пришел к нему с предложением возобновить контракты на снабжение войск, но мистер Джонс согласился на их возобновление только при условии, что тот поделится с ним прибылью. Хиггинс выразил протест, но в конце концов уступил. Меньше чем за три года Джонсу была выплачена огромная сумма в 87 000 фунтов стерлингов в качестве его доли в этой гнусной сделке. Мистер Джонс предстал перед судом Кингс-Бенч и был приговорен к трем годам тюремного заключения в Ньюгейте.

Вскоре после этого в Ньюгейт был отправлен человек очень высокого происхождения. Это был маркиз Слайго, который был признан виновным в подстрекательстве матросов британских военных кораблей к дезертирству и приговорен к тюремному заключению со штрафом в 5000 фунтов стерлингов. Лорд Слайго отправился на Мальту вскоре после окончания колледжа и там нанял бриг «Пилад», намереваясь совершить путешествие на яхте по Эгейскому архипелагу. Адмирал на Мальте и другие морские офицеры помогли лорду Слайго снарядить «Пилад», и его радушно принимали на борту различных королевских кораблей. Вскоре после этого на одном из них не досчитались нескольких верных матросов. Их капитан поверил честному слову лорда Слайго в том, что он не переманивал этих людей и не станет принимать их к себе; но в тот самый момент дезертиры находились прямо на борту «Пилада», будучи сманены со службы слугами лорда Слайго. Затем «Пилад» продолжил свой круиз по Средиземному морю. Подозрения, судя по всему, по-прежнему падали на лорда Слайго, и после выхода из Палермо «Пилад» был преследован и остановлен кораблем Его Величества «Актив». На борт «Пилада» поднялась шлюпка, ее команда была построена и досмотрена, но дезертиры были надежно спрятаны в трюме на корме и обнаружены не были. Чуть позже лорд Слайго отплыл на Патмос, где часть команды сошла на берег и осталась позади; среди них были и те матросы военных кораблей, через которых вся эта история вышла наружу. По возвращении в Англию лорд Слайго был арестован и предстал перед судом Олд-Бейли. Улики были неопровержимыми. В ходе суда было зачитано письмо от лорда Слайго о том, что если дело дойдет до суда, он сделает все возможное, чтобы защитить себя; если же ему это не удастся, у него есть огромное состояние и он сможет выплатить штрафы. Однако никакие деньги не могли спасти его от тюремного заключения, и в соответствии с приговором сэра Уильяма Скотта, которого на скамье подсудимых поддержали лорд Элленборо и барон Томпсон, маркиз Слайго был отправлен в Ньюгейт на четыре месяца.

ГЛАВА II. НЬЮГЕЙТ ВПЛОТЬ ДО 1818 ГОДА.



Ньюгейт по-прежнему переполнен — Несколько статистических данных — Описание интерьера — Различные «стороны» и отделения — Их размеры и назначение — Должники из Мидлсекса, как правило, из-за ничтожных долгов и колоссальных судебных издержек — Описание различных долговых тюрем Лондона — Кингс-Бенч — Флит — Маршалси — Комптеры, Лудгейт, Гилтспур-стрит и Боро — Должники в Ньюгейте — Вымогаемые сборы — Гарниш (тюремный побор) — Скудная пища — Скудные постельные принадлежности — Повсюду царят нищета и убожество — Постоянные ссоры и драки — Дисциплина поддерживается исключительно заключенными-надзирателями — Их тирания и вымогательство — Новая долговая тюрьма крайне необходима — Строительство Уайткросс-стрит — Уголовная сторона — Беспорядочное смешение всех классов — Средний двор сильно переполнен каторжниками, ожидающими ссылки, среди которых постоянно находились сущие дети — Быстрое моральное падение — Фиктивные суды для судебных разбирательств над новичками, которые не хотели принимать порядки тюрьмы — История приличного человека, полностью разоренного — Больший комфорт на стороне привилегированных уголовников — Сборы — Лучшие помещения находились на государственной стороне и были открыты для всех, кто мог заплатить — Высокие сборы — Коббетт на государственной стороне и маркиз Слайго — Висельный двор — Безрассудство приговоренных к смерти — Кэшмен — Камеры смертников — Краткий обзор вопиющих недостатков Ньюгейта — Скудный рацион — Ондалы (кандалы) — Посетители допускаются толпами, включая падших женщин — В Ньюгейте постоянно замышляются преступления — Корпорация пробуждается к реформированию Ньюгейта — Назначение комитета для осмотра других тюрем — Его отчет и множество полезных рекомендаций — Мало что выполняется.


В условиях, упомянутых в предыдущей главе, когда уголовники и правонарушители всех мастей постоянно толпились в его тесных границах, бедственное положение Ньюгейта стало еще хуже прежнего. Новая тюрьма оказалась столь же неспособной удовлетворить предъявляемые к ней требования, сколь и старая. Тюремное население сильно колеблось, но почти всегда превышало имеющиеся жилые помещения, и бывали времена, когда тюрьма была заполнена до отказа. Нилд [22] приводит несколько цифр, которые хорошо это иллюстрируют. 14 июня 1800 года в тюрьме находилось 199 должников и 289 уголовников. 27 апреля следующего года эти цифры возросли до 275 и 375 соответственно, то есть до 650 человек в общей сложности. В течение еще двух лет эти высокие показатели неуклонно держались, а в 1803 году общая численность возросла до 710. После этого они столь же неуклонно снижались, пока в 1808 году не был достигнут самый низкий показатель в 197 должников и 182 уголовника, или 379 человек в общей сложности. Однако вскоре численность снова возросла и к 1811 году опять достигла 629; а мистеру Нилду сообщили, что одно время в Ньюгейте находилось 300 должников и 900 преступников, то есть 1200 заключенных в общей сложности. До этого времени здесь часто содержалось 700 или 800 человек, а однажды, во времена мистера Акермана, — 1000. Имеются заслуживающие доверия свидетельства того, что эти высокие показатели постоянно сохранялись на протяжении многих месяцев подряд. Несоответствие тюрьмы своему назначению вновь и вновь отмечалось и фиксировалось в отчетах большими жюри лондонского Сити, которые редко пропускали хотя бы одну сессию, не посетив Ньюгейт. В 1813 году большое жюри направило в Суд олдерменов специальное представление, указывая на то, что на стороне должников, рассчитанной всего на 100 человек, теснится не менее 340, что причиняет огромные неудобства и создает опасность для содержащихся там лиц. На женской стороне дела обстояли намного хуже; «помещения, отведенные для них и построенные для размещения 60 человек, теперь вмещают около 120». Справки, представленные в Палату общин, показали, что за три года между 1813 и 1816 годами в Ньюгейт были отправлены 6439 человек, и в это число не входили должники — многочисленная категория, которую продолжали направлять в Ньюгейт в ожидании завершения строительства тюрьмы на Уайткросс-стрит.

Чтобы осознать все те бедствия, которые в те дни влекло за собой заключение в Ньюгейте, необходимо дать некоторое описание его внутреннего устройства в том виде, в каком оно использовалось и распределялось в 1810 году. Подробные сведения об этом устройстве можно найти в книге мистера Нилда «Состояние тюрем в Англии, Шотландии и Уэльсе», опубликованной в 1812 году. Тюрьма в то время делилась на восемь отдельных и более или менее самостоятельных отделений, каждое из которых имело собственные помещения и двор. Вот они —


	i.	The male debtors’ side.

	ii.	The female debtors’ side.

	iii.	The chapel yard.

	iv.	The middle yard.

	v.	The master felons’ side.

	vi.	The female felons’ side.

	vii.	The state side.

	viii.	The press yard.



i. Сторона мужских должников состояла из двора размером сорок девять футов на тридцать один, ведущего к тринадцати палатам на разных этажах и общей комнате. Из этих палат три были отведены под «каютную сторону», названную так потому, что каждая из них содержала по четыре маленькие комнаты или «каюты» размером семь футов квадратных, предназначенные для размещения пары заключенных в каждой, хотя они зачастую были куда более переполнены. [23] Под палаты для должников состоятельных классов были отведены еще две палаты; каждая из них имела размеры двадцать три фута на четырнадцать с половиной и предполагала размещение двадцати человек. Восемь оставшихся палат предназначались для должников общей стороны и представляли собой длинные узкие комнаты — одна длиной тридцать шесть футов, шесть — двадцать три фута, а восьмая — восемьнадцать, при ширине всех около пятнадцати футов. Все эти палаты были высотой около одиннадцати футов и, как правило, занимались десятью-пятнадцатью людьми, когда тюрьма не была переполнена, однако временами в них помещали вдвое большее число людей. Общая комната была обставлена скамьями и диванами на манер пивной стойки в трактире.

ii. Сторона женских должников состояла из внутреннего двора размером сорок девять на шестнадцать футов, ведущего к двум палатам, одна из которых имела размеры тридцать шесть футов на пятнадцать, а другая — восемьнадцать на пятнадцать; номинально они вмещали двадцать два человека. Высокая пятнадцатифутовая стена отделяла женский внутренний двор от мужского.

iii. Тюремный двор при часовне имел размеры примерно сорок три фута на двадцать пять. Какое-то время он отводился преимущественно под уголовников худших сортов — тех, кто был старейшим рецидивистом, приговорен к ссылке на каторгу и лишь чудом избежал смертной казни. Однако после 1811 года этот порядок был изменен, и тюремный двор при часовне выделили для правонарушителей и заключенных, ожидающих суда. Палат в этой части было пять, все размером двадцать футов на пятнадцать, а шестая палата была квадратной со стороной пятнадцать футов. Все эти палаты были оборудованы нарами казарменного типа, но постельные принадлежности не предоставлялись. Тюремный двор при часовне вел к часовне, а на лестнице находились две комнаты, которые часто отводились под нужды королевских свидетелей — тех, кто перешел на сторону обвинения и чья безопасность могла подвергнуться опасности, если бы их поместили вместе с теми людьми, на которых они донесли. Но этих королевских свидетелей порой также сажали на висельный двор среди приговоренных к смертной казни, что представлялось крайне опасным шагом, либо они размещались вместе с привратниками — тюремными чинами, ведавшими внутренними воротами.

iv. Средний двор первоначально отдавался наименее закоренелым преступникам. После 1812 года он поменялся функциями с двором при часовне. Его размеры составляли пятьдесят футов на двадцать пять, и в нем было пять палат, каждая размером тридцать восемь футов на пятнадцать. В одном конце двора находилась аркада, располагавшаяся прямо под часовней, в которой имелось три камеры, использовавшиеся либо для содержания нарушителей порядка и непокорных заключенных, либо приговоренных к смертной казни женщин-преступниц.

v. Сторона привилегированных уголовников состояла из двора того же размера, что и предыдущий, номинально предназначавшегося для самых приличных и лучше ведущих себя заключенных, но на деле удерживаемого для тех немногих, у кого имелось достаточно средств, чтобы добиться помещения в эти более комфортабельные условия. Здесь также размещались привратники — заключенные, которые ведали внутренними воротами и которым было поручено сопровождать посетителей от ворот до тех различных палат, где находились их знакомые.

vi. Государственная сторона представляла собой часть, отнятую у стороны женщин-преступниц. Она была большой и сравнительно благоустроенной, содержалась на гораздо лучших условиях, чем любая другая часть тюрьмы. Находящиеся здесь лица обладали привилегиями — в силу своего прошлого или благодаря счастливой возможности располагать достаточными средствами для оплаты содержания в этом месте. Нилд считает само собой разумеющимся, что при отборе преобладало первое, а не второе, и сообщает нам, что на государственной стороне «безопасно содержались вместе те заключенные, чьи манеры и поведение свидетельствуют о более высоком уровне образования, и которые поэтому содержатся отдельно от всех прочих участков тюрьмы». Государственная сторона насчитывала двенадцать комнат приличного размера — от двадцати одного на восемнадцать футов до квадратных со стороной пятнадцать футов, которые были меблированы кроватями и постельными принадлежностями.

vii. Висельный двор представлял собой ту часть, которая отводилась под смертников. Его название и расположение совпадали с тем старым местом, где приводился в исполнение страшный приговор, выносимый обвиняемым, которые упорствовали в молчании. [24] Длинный узкий двор по-прежнему оставался таким, каким мы видели его во времена якобитов, а за ним теперь находилась общая комната для особо опасных преступников или тех, кто ожидал приведения смертного приговора в исполнение. За висельным двором располагались три этажа камер смертников — всего пятнадцать штук, с сводчатыми потолками высотой девять футов до вершины арки. Камеры на первом этаже имели размеры девять футов на шесть; камеры на втором этаже были несколько больше за счет уступа в стене; а самые верхние камеры были самыми большими по той же причине. Безопасность в этих камерах смертников обеспечивалась обивкой прочных каменных стен досками, усеянными гвоздями с широкими шляпками; они освещались окном с двойной решеткой размером два фута девять дюймов на четырнадцать дюймов; а в дверях толщиной четыре дюйма было проделано круглое отверстие для вентиляции и обеспечения свободного притока воздуха. В каждой камере на полу стояли тюремные нары без постельных принадлежностей.

viii. Женщины-преступницы были лишены части того пространства, которое для них предназначал архитектор. Более половины их четырехугольного двора было отгорожено под другие нужды, а то, что осталось, делилось на сторону привилегированных заключенных и общую сторону для женщин-преступниц. Оба двора примыкали друг к другу, причем двор для общей стороны был значительно больше. На женской стороне всего имелось девять палат, одна из которых, находившаяся на мансардном этаже, с четырьмя оконными проемами и двумя каминами, отводилась под женский лазарет, а остальные были оборудованы нарами и имели размеры от тридцати футов на пятнадцать до пятнадцати футов на десять.

Перечисленные выше восемь дворов были хорошо обеспечены водой; в них имелись мусорные ящики, канализационные стоки и тому подобное, «надлежащим образом обустроенные» [25], а городской ассенизатор совершал в тюрьму регулярные визиты. У заключенных было мало удобств, помимо эпизодического пользования баней, находившейся на некотором расстоянии на висельном дворe, доступ к которой предоставлялся редко и в качестве великой милости. Но им разрешалось предаваться роскоши выпивки — если они могли за нее заплатить. В результате недавней реформы закрылся устроенный тюремщиком внутри территории кабак, но оставалось еще «удобное помещение», которое служило для этих целей, «и возле него решетка, через которую должники получают свое пиво из близлежащих питейных заведений. Сторона уголовников имеет аналогичные удобства, и этот способ доставки напитка применяется потому, что ни один трактирщик как таковой не может быть допущен внутрь этой тюрьмы». [26] Буфетная и бар находились как раз позади привратной для уголовников, а за ней располагалось помещение, называемое «винной комнатой», поскольку раньше оно использовалось для продажи вина, но в последнее время в нем установили котел для приготовления провизии, присылаемой благотворительными лицами. «На крыше тюрьмы, — продолжает Нилд, — находятся караульное помещение и сторожевая будка, где двое или более стражников с собаками и огнестрельным оружием бодрствуют всю ночь. Примыкая к привратной уголовной стороны, располагается контора тюремщика, где хранятся тюремные книги и куда ежедневно приходит его клерк, именуемый клерком по бумагам». [27]

Кратко описав планировку и назначение тюрьмы, я намерен теперь перейти к общему положению сидельцев и образу их жизни. Значительную их долю составляли должники — как мужчины, так и женщины. Частота и масштабы судебных исков против должников семьдесят или восемьдесят лет назад покажутся почти невероятными в эпоху, когда акты о несостоятельности и суды по делам о банкротстве так много делают для облегчения участи неимущих, а тюремное заключение за долги почти полностью исчезло. [28] Но в то время, о котором я пишу, законы были безжалостны ко всем, кто не мог выполнить свои обязательства. Количество исков против должников ежегодно было экстраординарным. Нилд приводит со ссылкой на мистера Бёрчелла, помощника шерифа Мидлсекса, таблицу с показателями за год, закончившийся в праздник Михейм 1802 года. За этот период по всему королевству было выдано свыше 200 000 ордеров на арест должников на суммы от четырех пенсов до 500 фунтов стерлингов и выше. Пятнадцать тысяч из них были выданы только по Мидлсексу, который в то время считался лишь одной пятнадцатой частью Великобритании. Количество реально произведенных арестов составило 114 300 по королевству и 7020 по Мидлсексу. Едва ли половина из них предоставила залоговые обязательства при аресте, а остальные отправились в тюрьму. Ровно половина упомянутых ордеров и арестов касалась сумм менее 30 фунтов стерлингов. Нилд также говорит, что в 1793 году в Мидлсексе было выдано 5719 ордеров и постановлений об исполнении в отношении долгов на сумму от 10 до 20 фунтов стерлингов, а общая сумма исков по долгам составила 81 791 фунт стерлингов. Он также приводит любопытный расчет: судебные издержки по этим искам в случае отсутствия защиты составили бы 68 728 фунтов стерлингов, а в случае защиты — 285 950 фунтов стерлингов; иными словами, для взыскания восьмидесяти с лишним тысяч фунтов было бы потрачено в три раза больше.

Сложный механизм, задуманный для защиты торговца и целиком стоявший на его стороне, уже давно существовал для взыскания долгов. Альфред Великий учредил Суд барона, Суд сотенного округа и Окружной суд, которые, помимо прочих вопросов, рассматривали иски по долгам. Окружной суд был судом шерифа, который заседал там в окружении епископа и магнатов графства; но с течением времени трудности и задержки в получении решений привели к передаче дел в великий суд Кингс-Бенч и выходу из употребления низших судов. Это повлекло за собой столько неудобств, что в 1518 году Корпорация добилась от Парламента принятия акта, наделяющего двух олдерменов и четырех членов городского совета полномочиями проводить Суды прошений, или Суды совести, для рассмотрения и вынесения решений по всем долговым искам на сумму менее 40 шиллингов, возникающим в пределах Сити. Два века спустя эти суды были распространены на несколько крупных провинциальных городов, и все они находились в полном разгаре своей деятельности, когда писал Нилд, и поистине составляли основную массу бедных должников, отправляемых в тюрьму. Эти суды вызывали множество серьезных возражений. Председательствующие комиссары «были едва ли кем иным, как самоизбранными лицами [29], и после назначения продолжали служить бессрочно (sine die)» [30]; по своему положению они обычно были близки к сторонам, чьи дела решали. Зачастую комиссару приходилось покидать судейское кресло, потому что он сам являлся участником рассматриваемого (sub judice) судебного процесса. Активность, равно как и тщетность этих судов, можно оценить по утверждению Нилда, согласно которому в период с 1797 по 1808 год ими было отправлено в Ньюгейт 1312 должников, и не более чем 197 кредиторов взыскали долги и издержки. Последние поистине висели мельничными жерновами на шее несчастных неплатежеспособных бедняг, оказавшихся в неволе. Издержки составляли галлоны хереса на пенни долга. Во время своего визита в Ньюгейт в 1810 году Нилд обнаружил четырнадцать мужчин и женщин, которые пролежали там десять, одиннадцать и тринадцать лет из-за долгов в несколько шиллингов, отягощенных втрое большими судебными издержками. Так, среди прочих, Томас Блэкберн был заключен под стражу 15 октября из-за долга в 1 шиллинг 5 пенсов, судебные издержки по которому составляли 6 шиллингов 10 пенсов; Томас Добсон — 22 августа 1799 года из-за 1 шиллинга при издержках в 8 шиллингов 10 пенсов; и Сюзанна Эванс — в октябре того же года из-за 2 шиллингов при издержках в 6 шиллингов 8 пенсов. Другие случаи зафиксированы в иных местах, например в комптере на Гилтспур-стрит, где в 1805 году мистер Нилд обнаружил человека по имени Уильям Грант, содержавшегося под стражей за 1 шиллинг 9 пенсов при издержках в 5 шиллингов, и Джона Ланкастера — за 1 шиллинг 8 пенсов при издержках в 7 шиллингов 6 пенсов. «Эти случаи, подумалось мне, безусловно, были достаточно скверными! — говорит мистер Нилд. — Но нет, дело обстояло иначе». Он описывает другой, совершенно возмутительный и из ряда вон выходящий случай, когда некий Джон Бёрд, рыночный грузчик, был арестован и заключен под стражу по иску трактирщика за ничтожную сумму в 4 пенса при судебных издержках в 7 шиллингов 6 пенсов. Впрочем, Бёрд был освобожден в течение трех дней благодаря подписке, собранной среди его сокамерников.

Мистер Бакстон в своем «Исследовании системы тюремной дисциплины» приводит известный ему случай с мальчиком, отправленным в тюрьму за неуплату одного пенни. Упомянутый юноша был обнаружен в тюрьме Колдбат-Филдс, куда его отправили на месяц за неплатеж штрафа в сорок шиллингов. Он состоял в подмастерьях у торговца зерном в Ислингтоне и отправился в Лондон с повозкой и лошадью своего хозяина. На Сити-роуд был временный шлагбаум с сборщиком пошлин, который то находился на месте, то отсутствовал. Мальчик заявил, что никого не видел, и соответственно проехал без уплаты однопенсовой пошлины. За это он был вызван к мировому судье и приговорен так, как уже было сказано. Было доказано, что юноша обладает хорошей репутацией и является сыном почтенных родителей. Друзья мистера Бакстона немедленно выплатили сорок шиллингов, и мальчик был освобожден.

Судебные издержки по более крупным долгам всегда удваивали сумму; если арест производился в провинции, они утраивали ее. Нилд приводит список различных статей расходов, взыскиваемых при долге в 10 фунтов стерлингов, который включал указания о возбуждении иска, аффидевит о долге, составление предписания-прецепта (1 фунт 5 шиллингов), судебный приказ-капиас, гонорар должностному лицу за арест, аффидевит о вручении и многое другое — всего двадцать семь пунктов, обошедшихся в 11 фунтов 15 шиллингов 8 пенсов в течение десяти дней. [31]

Прежде чем перейти к должникам в Ньюгейте, я могу вскользь упомянуть тех, кто содержался в других лондонских тюрьмах, ибо Ньюгейт был далеко не единственным местом заточения этих несчастных людей. Для них также специально предназначались тюрьмы Кингс-Бенч, Флит и Маршалси, в то время как комптеры Лудгейт, Гилтспур-стрит и Боро тоже принимали их — причем последние два служили также тюрьмами для уголовников и бродяг, арестованных в определенных границах.

Кингс-Бенч была национальной тюрьмой, в которой содержались все должники, арестованные за долги или за неуважение к суду Кингс-Бенч. Население ее обычно составляло от пятисот до семисот человек при расчете жилых помещений на двести человек. Каждый новичок имел право на талон совместного проживания («чаммейдж»), но получал его не всегда, будучи часто вынужден платить высокую арендную плату за кровать в кофейне или в какой-нибудь комнате, освобожденной ее постоянным жильцем. Никакие фиксированные ставки или правила не регулировали наем комнат или частей комнаты, и здесь практиковались всевозможные злоупотребления. Самые лучшие или, по крайней мере, самые влиятельные заключенные получали жилье в Государственном доме, который содержал «восемь больших красивых комнат». Помимо тех, кто реально проживал в пределах стен, еще около двухсот человек пользовались преимуществами «правил» и жили снаружи в радиусе двух с половиной миль. В этих случаях давалось обеспечение суммы долга и выплачивался крупный сбор из расчета 8 фунтов стерлингов со 100 фунтов плюс 4 фунта за каждые дополнительные сто. Помимо этого, ряд лиц обладал привилегией «выхода на ключ», которая позволяла заключенному отправляться в пределы действия правил на день. Упомянутые арендные платы и выплаты за привилегии, наряду со сборами, взимаемыми при водворении и освобождении, шли маршалу, или тюремщику, чей чистый годовой доход, получаемый исключительно от неимущих, составлял от трех до четырех тысяч фунтов. Должность маршала была наследственной, но в 27-й год правления Георга II право представления было выкуплено Короной за 10 500 фунтов. Предполагалось, что маршал проживал либо в самой тюрьме, либо в пределах правил. Он, судя по всему, не ощущал никакой ответственности за благополучие или комфорт тех, кто находился под его началом и на ком он делал все свои деньги. Тюрьма всегда находилась в «самом грязном состоянии, какое только можно вообразить». [32] Наполовину или полностью голодные заключенные выуживали милостыню или еду сквозь решетки. Когда они болели, на них обращали не больше внимания, чем на собаку. Человек, умирающий от болезни печени, лежал на холодных камнях без постели и еды. Повсюду царили распутные нравы; пьянство было всеобщим, азартные игры — непрерывными. Дворы были заняты площадками для игры в ракетку и мяч, а тут и там располагались «лунки для бамбл-паппи» — игра, в которой игроки катили железные шарики в лунки с номерами. Забота о том, как извлечь наибольшую прибыль из несчастных обитателей тюрьмы, была единственной заботой маршала. Он получал арендную плату за кофейню и пекарню; хозяин большой пивной, именуемой «Брейс» (Braise) — поскольку ею когда-то владели два брата по фамилии Партридж, — также выплачивал ему побор. Продажа крепких напитков была запрещена, но джин всегда можно было достать в тайных кабаках, где он был известен под названиями «Лунный свет», «Небесно-голубой», «Мексика» и потреблялся со скоростью в один бочонок в неделю.

Флит, располагавшийся на Фаррингдон-стрит, являлся тюрьмой для должников и лиц, препровожденных за неуважение судами Канцелярии, Казначейства и Общих исков. Он использовался в таком качестве со времени упразднения Звездной палаты в 16-й год правления Карла I. Позорные злоупотребления Бамбриджа, тюремщика Флита в начале XVIII века, слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем мимолетное упоминание. Комитет Палаты общин расследовал обвинения против Бамбриджа, у которого было доказано попустительство побегу некоторых должников и вымогательство у других. Некоего сэра Уильяма Рича, баронета, он околвал тяжелыми кандалами. Вследствие этих разоблачений и Бамбридж, и Хаггин, его предшественник по должности, были отправлены в Ньюгейт, и было учреждено множество реформ. Но состояние тюрьмы и ее обитателей до самого конца оставалось неудовлетворительным. Обычно в ней содержалось от шести до семисот заключенных [33], в то время как еще около сотни проживало снаружи в пределах правил. Принцип совместного проживания («чаммейдж») действовал так же, как и в Кингс-Бенч, но некоторое количество комнат, около пятнадцати, резервировалось для бедных должников под названием «Ярмарка Варфоломея». Арендная плата за комнаты и сборы поступали тюремщику, чей доход составлял 2372 фунта стерлингов. Здесь наблюдались те же беды перенаселения, нечистоплотности, отсутствия медицинской помощи, отсутствия или пренебрежения богослужениями, что и в Кингс-Бенч, но в преувеличенной форме. Комитет по тюрьмам [34] сообщал, что «хотя дом тюремщика выходил окнами во двор, а надзиратели спали в тюрьме, сцены буйства, пьянства и беспорядков были здесь преобладающим явлением». Состояние нравов было позорным. Любая женщина допускалась внутрь, если была трезва, а если напивалась, ее не выгоняли. Не было отдельного места для женщин-должниц, которые жили в тех же галереях, что и мужчины. Беспорядки происходили часто из-за буйного поведения опьяневших женщин. Дважды в неделю по вечерам устраивался винно-пивной клуб, длившийся до двух или трех часов ночи. Во дворе позади тюрьмы находились площадки, отведенные под кегли, игру в мяч и теннис, которые посещались посторонними так же, как и любое другое место общественного развлечения.

В Маршалси дела обстояли несколько лучше. Эта очень старинная тюрьма, располагавшаяся на Хай-стрит в Саутуарке, использовалась для должников, арестованных на наименьшие суммы в пределах двенадцати миль от дворца Уайтхолл; а также для заключенных, направленных судом Адмиралтейства. Одно время Маршалси была вместилищем пиратов, но после 1789 года туда не направляли ни одного. Суд Маршалси был учрежден Карлом I на шестом году его правления и должен был заседать перед лицом стюарда королевского двора, рыцаря-маршала и стюарда суда, обладая юрисдикцией по рассмотрению исков по всем делам в предписанных пределах. Суд главным образом использовался для взыскания мелких долгов на сумму до 10 фунтов стерлингов, но его дела сильно сократились из-за расширения сферы деятельности Судов совести. Тюрьма представляла собой рассадник злоупотреблений, подобно своей соседи — тюрьме Кингс-Бенч, и подверглась резкой критике со стороны Тюремного комитета 1729 года. По мере того как объем дел суда Маршалси снижался, численность заключенных в ее тюрьме уменьшалась. Население, по отчету комитета 1814 года, составляло в среднем около шестидесяти человек, и тюрьма, хотя жены и дети проживали внутри стен, не была переполнена. Их поведение также было в целом упорядоченным. Пьянство не было обычным делом, главным образом потому, что спиртное нельзя было достать свободно, хотя содержатель кабака платил арендную плату в две гинеи в неделю за разрешение его продавать. Обитатели, эвфемистически величавшие себя «коллегиатами», управлялись правилами, которые выработали сами и в соответствии с которыми собирались взносы и налагались штрафы за поведение, неодобряемое «коллегией». Каждую неделю в понедельник для управления своими делами проводился суд коллегиатов, на котором обязаны были присутствовать все заключенные. Избирался комитет коллегиатов для исполнения решений, а также секретарь или счетовод для приема денег и ведения книг и распорядитель пивной комнаты, который содержал это место их попоек в чистоте и следил за тем, чтобы для грога подавалась кипящая вода. Сквернословие, ссоры, обливание друг друга водой запрещались под страхом штрафа и отправки в бойкот («в Ковентри»); но царивший моральный тон можно было угадать по наказанию, налагаемому на лиц, исполнявших непристойные песни до девяти часов вечера. Тем не менее общественное мнение всего коллектива, судя по всему, сдерживало распутство. Более бедные заключенные не находились в крайней нужде, как в других тюрьмах, благодаря многочисленным благотворительным дарам и завещаниям, включавшим ежегодные пожертвования от Архиепископа Кентерберийского, Лорда-стюарда королевского двора, стюарда и офицеров суда Маршалси и других лиц. Также были оставлены легаты для освобождения определенного количества должников, в частности легат в 100 фунтов стерлингов в год, оставленный неким митером Генри Оллнаттом, который долгое время был узником в Маршалси и, находясь там, получил состояние. Его завещание, которое обременяло его манор в Горинге (Оксфордшир) и потому называлось Оксфордской благотворительностью, применялось только для освобождения бедных должников, которых можно было выкупить по 4 фунта за каждого. Высший контроль над Маршалси был возложен на маршала королевского двора; но хотя он получал жалованье в 500 фунтов стерлингов в год, он ничего не делал, кроме периодических посещений тюрьмы, и оставлял управление заместителю маршала. Жалованье последнего вместе со сборами, арендной платой за кабак и бакалейную лавку составляло около 600 фунтов стерлингов в год.

Комптеры Лудгейта, Гилтспур-стрит и Боро прекратили свое существование в качестве долговых тюрем (как и Ньюгейт) при открытии тюрьмы Уайткросс для должников в 1815 году. Лудгейт до самого конца оставался долговой тюрьмой для фрименов лондонского Сити, священнослужителей, прокторов, поверенных и лиц, специально отобранных Корпорацией. Одно время должники из Лудгейта в сопровождении тюремщика выходили наружу за пределы тюрьмы, чтобы навестить своих кредиторов и попытаться урегулировать свои долги, но эта практика была прекращена. Там было пятнадцать комнат различного размера, и поскольку число заключенных редко превышало двадцать пять человек, место это никогда не переполнялось, в то время как средства из нескольких завещаний и благотворительных фондов направлялись на улучшение материального комфорта заключенных. Комптер на Гилтспур-стрит принимал должников шерифа, а также уголовников, бродяг и лиц, доставленных по ночным обвинениям. Он обычно был переполнен, так как должники, которые отправились бы в комптер на Поултри, направлялись на Гилтспур-стрит, когда первый был признан непригодным для приема заключенных. [35] Требования сборов на Гилтспур-стрит были чрезмерными. Тех, кто не мог заплатить, бросали в палаты вместе с доставленными по ночным обвинениям и отказывали им в допуске в «благотворительные палаты», на которые распространялись все выгоды завещаний и пожертвований в пользу бедных должников. Комптер в районе Боро находился до самого конца в позорном состоянии. Мужская палата имела земляное, вернее глиняное, покрытие пола и была настолько непригодна для сна, что ею не пользовались много лет, так что мужчины и женщины общались друг с другом без разбора. В комнатах не было каминов, поэтому было мало толку от того, что уголь не выделялся. Не было ни кроватей, ни постельных принадлежностей, даже соломы. В одной комнате мистер Нилд обнаружил женщину, больную поносом, запертую с тремя мужчинами; последние собрали между собой полтора шиллинга на покупку тюка соломы, чтобы несчастная женщина могла на нем лежать. Нилд застал заключенных в комптере Боро оборванными, голодающими и грязными.

Я перехожу теперь к должникам в Ньюгейте. Помещения, которые они занимали, делились, как я уже говорил, [36] на три главных отдела — сторону старшего мастера (мастерскую), каютную сторону и общую сторону. Уплата сбора в 3 шиллинга давала должнику право доступа на первые две; те же, кто не мог заплатить ничего, отправлялись, само собой разумеется, на общую сторону; однако с новичка требовался дополнительный сбор, прежде чем он получал право свободного доступа на сторону старшего мастера или на каютную сторону. Это было предосудительное требование «гарниша» (тюремного побора), которое уже было отменено во всех благоустроенных тюрьмах, но в Ньюгейте все еще взыскивалось. Гарниш на каютной стороне составлял одну гинею при вступлении на нужды приобретения угля, свечей, метел и т. д. и галлон пива при выходе; на стороне мастера он составлял тринадцать шиллингов четыре пенса и галлон пива при вступлении, хотя мистер Ньюман в своих показаниях 1814 года утверждал, что сумма была больше, и назвал сумму гарниша для общей стороны, которая на пять шиллингов превышала ту, что, по словам мистера Нилда, вымогалась на общей стороне. Многочисленные издевательства практиковались над всеми, кто не хотел или не мог заплатить гарниш. Их заставляли мыть и драить палату или же не пускали к палатному камину и запрещали переступать через проведенную мелом на полу черту, из-за чего они не могли ни согреться, ни приготовить себе пищу. Помимо этих сборов, законных и незаконных, существовали другие, которые необходимо было выплатить до освобождения. Шериф требовал 4 шиллинга 6 пенсов за свой ордер на освобождение, тюремщик — еще 6 шиллингов 10 пенсов, а надзиратель — 2 шиллинга; и таким образом, когда долг должника фактически был выплачен или когда он отказался от своего имущества в пользу кредиторов и, почти нищий, с надеждой ожидал своей свободы, его все равно задерживали до тех пор, пока он не выплатит новый долг, возникающий «исключительно из удовлетворения всех его прежних долгов». Правда, сборы вымогались не всегда; не неуплата не делалась предлогом для дальнейшего заключения — благодаря человечности тюремщика или средствам, предоставленным различными благотворительными организациями.

В Ньюгейте в те дни было столько честной терпимости, что должникам, которые могли позволить себе каютную сторону и сторону мастера, не разрешалось участвовать в тюремных благотворительных фондах. Они объединялись в общий фонд, и производился расчет суммы, которая могла расходоваться еженедельно из всей этой суммы, чтобы последней хватило на весь год. Обычно это составляло около шести фунтов в неделю. Деньги, которые некогда распределялись ежеквартально и целиком уходили на выпивку, после 1807 года благодаря усилиям тюремщика [37] стали тратиться на покупку предметов первой необходимости. Но эта еженедельная подачка не шла далеко, когда сторона должников была переполнена, что случалось часто; особенно когда камеры Ньюгейта заполнялись в ожидании билля лорда Редесдейла о неплатежеспособных должниках и число заключенных достигало трехсот пятидесяти человек одновременно. Город также выделял бедным должникам по четырнадцать унций хлеба ежедневно и их долю из восьми стоунов мяса — паек, который никогда не менялся, выдавался раз в неделю и делился настолько, насколько его хватало, что представляло собой весьма шаткий и неопределенный рацион. Хлеб выдавался через день; и в то время как одни заключенные часто съедали всю свою норму сразу, другие, прибывавшие сразу после времени раздачи, порой оставались без еды сорок восемь часов. Последние могли также оставаться без мяса шесть дней. Доля в еженедельном пайке мяса могла также не выдаваться должникам, не заплатившим «гарниш», равно как и доля в еженедельной субсидии из благотворительного фонда. Отсюда многим грозила голодная смерть [38], если только им на помощь не приходили друзья снаружи или тюремщик не выделял им специальное пособие в 6 пенсов в день из общего фонда; либо пособие в шесть пенсов востребовалось для кредиторов, что случалось редко из-за расходов, которые влек за собой этот процесс. Бедным должникам не выдавали кровати. Те, кто мог заплатить цену, могли арендовать их друг у друга или у лиц, сделавших из этого промысел, либо они могли принести свои кровати с собой в тюрьму. При отсутствии любого из этих способов, учитывая, что солома была запрещена из-за страха перед пожаром, им приходилось довольствоваться парой ковриков, предоставляемых городом; однако запас их был ограничен, и на всех постельных принадлежностей неизменно не хватало. Запас сокращался из-за воровства; женщины-посетительницы выносили их из тюрем, или должники уничтожали их в теплую погоду, когда на них не было большого спроса, чтобы превратить в насадки для швабр или тряпки для уборки. Иногда коврики были крайне необходимы, но их не оказывалось в наличии; наступала суровая зима, новый запас не был доставлен подрядчиками, и бедные должники погибали от холода. Опять же, не существовало регулярного пайка топлива. Уголь закупался на деньги от гарниша и благотворительного фонда; то же касалось свечей, соли, перца, швабр и метел. Но последние вряд ли могли принести большую пользу. Повсюду царила грязь; поистине, это место с его дубовыми полами, забитыми просмоленной паклей, и закопченными потолками не удавалось даже заставить выглядеть чистым, пока не существовало обязательства личной чистоты для отдельных лиц, которые часто прибывали в тюрьму в грязных лохмотьях. Лишь изредка, в крайних случаях, особенно гадкого сокамерника раздевали, тащили к колонке с водой и оставляли под ней в первозданном виде до тех пор, пока он не отмывался дочиста.

Нищета и нечистоплотность стороны должников усугублялись постоянным переполнением. Заключенные помещались туда совершенно без учета его вместимости. Никакие протесты не принимались во внимание, никаких мер по сокращению числа арестов не предпринималось, и начальник тюрьмы был вынужден использовать часовню в качестве дневной и ночной комнаты. Кроме того, хотя семьям должников больше не разрешалось жить с ними внутри тюрьмы, сотни женщин и детей приходили каждое утро, чтобы провести там день, и не было абсолютно никаких ограничений на количество посетителей, допускаемых на сторону должников. Друзья прибывали около девяти часов утра и уходили в девять часов вечера, когда случалось наблюдать до двухсот посетителей, покидающих дворы должников одновременно. День проходил в гулянках и пьянстве. Хотя спиртные напитки были запрещены, вино и пиво можно было достать в любом количестве, с единственным ограничением, состоящим в том, что единовременно могло выдаваться не более одной бутылки вина или одной кварты пива. Количество напитков, доставляемых за один день, никак не учитывалось, и должники на практике могли иметь столько, сколько им нравилось, если только они могли за это заплатить. Не предпринималось никаких попыток пресечь пьянство, за исключением наказания в виде недопущения друзей в любую палату, где заключенный превышал меру. Ссоры среди должников не были редкостью. Наносились удары, нередко завязывались драки. За это и другие проступки существовала дисциплинарная мера в виде штрафного изолятора, или «сильной комнаты», на стороне должников. Тяжелые случаи переводились в камеру на уголовной стороне, и здесь их запирали в одиночном заключении на три дня подряд.

Порядок на стороне должников и дисциплина поддерживались с помощью системы, открытой для серьезных злоупотреблений, имевшей предписание давнего обычая и так и не вытравленной полностью еще долгие годы. Это был пагубный план управления силами самих заключенных или возвышения привилегированного меньшинства над массой. Главой тюрьмы для должников являлся заключенный, именуемый стюардом, который избирался всем составом из шести кандидатур, выдвигаемых тюремщиком. Этот стюард обладал практически неограниченной властью. Все продовольственные пайки проходили через его руки; он контролировал ящик для случайных пожертвований для бедных, собирал деньги гарниша и распределял еженедельную субсидию из тюремного благотворительного фонда. При выполнении последних обязанностей он, однако, контролировался тремя ревизорами, свободно избираемыми самими заключенными из их среды. Ревизорам выплачивали по шиллингу за их услуги каждый раз, когда открывался ящик для бедных. Стюард также получал вознаграждение за свои хлопоты. Ему полагался двойной паек хлеба — вычитаемый, разумеется, из и без того слишком ограниченной порции остальных, — и он, вне всякого сомнения, заставлял платить побор и с мяса. Под началом стюарда находились старосты палат, избранные тем же путем и выполнявшие аналогичные обязанности. Эти подчиненные верхушки также вознаграждались из скудных тюремных пайков. Эта же система была распространена и на уголовную сторону, и зафиксированы случаи, когда должность палатного старосты продавалась за значительные суммы. Настолько ценной она считалась, что тюремщику предлагалось до пятидесяти гиней за это место.

Вероятно, было сказано достаточно, чтобы доказать наличие простора для улучшений в условиях и образе содержания должников в тюрьмах лондонского Сити. Это постепенно доходило до сознания Корпорации, и примерно в 1812 году в Парламент было подано прошение о выделении средств на строительство новой долговой тюрьмы. Было дано разрешение на привлечение средств из Фонда сирот в размере до 90 000 фунтов стерлингов. Был приобретен земельный участок между Ред-Лайон и Уайткросс-стрит и спланирована новая тюрьма, которая смогла бы вместить обитателей Ньюгейта и трех комптеров — Лудгейта, Гилтспур-стрит и Поултри, то есть около четырехсот семидесяти шести человек в общей сложности. Злоупотребления совместного содержания для этих должников были увековечены, хотя план предусматривал разделение различных контингентов, направляемых туда. Новая тюрьма не испытывала недостатка в воздухе и свете и имела несколько дворов для прогулок. Завершение этого крайне необходимого здания, однако, сильно затянулось из-за нехватки средств, и оно не было готово разгрузить Ньюгейт вплоть до конца 1815 года. Реформы, которые предполагалось попытаться провести в этой тюрьме, в особенности касающиеся классификации заключенных и зависящие от пространства, которое должно было освободиться после удаления должников, не могли быть осуществлены до тех пор. Можно опасаться, что еще долго после открытия тюрьмы на Уайткросс-стрит Ньюгейт продолжал оставаться позором для тех, кто нес ответственность за его управление.

Я перехожу теперь к уголовной части Ньюгейта, которая состояла из шести уже перечисленных и описанных отделений или дворов. [39] Обитатели этой части, в отличие от должников, делились на четыре категории: 1) лица, ожидавщие суда; 2) лица, приговоренные к тюремному заключению на фиксированный срок или до уплаты определенных штрафов; 3) ссыльные на каторгу в ожидании отправки в колонии; и 4) приговоренные к смертной казни, осужденные на смерть и ожидавщие приведения приговора в исполнение. В свое время все эти различные категории содержались вместе безо всякого разбора: молодые и старые, подсудимые и осужденные. Тем не менее в 1812 году была предпринята несовершенная попытка классификации, и под суд или класс (1) по возможности отвели отдельный двор, к которому в силу острой нехватки мест также подселили правонарушителей, или класс (2). Это был больничный двор с его пятью камерами, рассчитанными на семьдесят заключенных, хотя часто в них содержалось гораздо больше. Предпринималась дальнейшая подклассификация: по ночам тех, кто обвинялся в проступках, отделяли от тех, кто обвинялся в тяжких уголовных преступлениях, однако днем все они свободно смешивались во дворе. Условия для сна в камерах больничного двора, да и во всей тюрьме вообще, представляли собой нары — деревянный настил с небольшим уклоном и бревном, проходившим поперек в изголовье в качестве подушки. Никаких постельных принадлежностей не выдавалось, только по два одеяла на заключенного. Когда на каждого спящего приходилось всё отведенное ему пространство в ширину, на нарах это составляло полтора фута; однако когда камера была вынуждена вмещать вдвое больше обычного числа людей, что случалось часто, спящие занимали весь пол целиком, за исключением прохода посередине. Все правонарушители, какими бы ни были их деяния, помещались в эту больничную камеру. Поскольку по существовавшему тогда законодательству к этой категории относились самые разные и, по нашим понятиям, гнусные преступления, человек, виновный в простом нападении, оказывался бок о бок с мошенниками или другими лицами, совершившими омерзительные преступления. В это пестрое общество также бросали тех несчастных журналистов, о которых я уже упоминал, [40] и которых тюремное заключение в Ньюгейте часто постигало за так называемые клеветнические измышления или слишком откровенные комментарии в печати. Комитет по делам тюрем в 1814 году особо рекомендовал использовать для содержания лиц, осужденных за клевету, какую-либо другую, менее разнородную тюрьму. Однако это предложение было проигнорировано. Пожалуй, начатая частичная классификация, судя по всему, была заброшена через год или два. Достопочтенный Х. Г. Беннет, посетивший Ньюгейт в 1817 году, увидел в одном дворе из общего числа в семьдесят два заключенных тридцать пять осужденных и тридцать семь подсудимых. Из первых трое были приговорены к ссылке на каторгу пожизненно, четверо — на четырнадцать лет, и трое — к штрафам или короткому тюремному заключению (один — чуть более чем на месяц). Двое подсудимых обвинялись в убийстве, а несколько человек — в краже со взломом и разбое. Правонарушители и лица, содержавшиеся под залогом, более не отделялись от тех, чьи преступления носили более серьезный характер. Мистер Беннет упоминает джентльмена, заключенного в тюрьму из-за отсутствия залога, который занимал комнату еще с пятью людьми: двоих направил Комиссар по делам банкротства, одного — за лжесвидетельство, и двоих ссыльных на каторгу. Лица, осужденные за публикацию клеветнических материалов, по-прежнему содержались в тех же комнатах со ссыльными и уголовниками.

Средний двор, насколько позволяли его границы, был отведен под уголовников и ссыльных на каторгу. Камеры здесь обычно были сильно переполнены. Каждая камера была рассчитана на двадцать четыре человека, причем на каждого отводилось по полтора фута; «человек среднего телосложения», по словам смотрителя мистера Ньюмана, «может повернуться в девятнадцати дюймах». [41] Эти двадцать четыре человека как раз могли поместиться на нарах; когда же число людей возрастало, а оно часто поднималось до сорока, излишек был вынужден спать на полу. Перенаселенность происходила из-за задержек с отправкой ссыльных на каторгу. Они часто оставались в Ньюгейте на полгода, иногда на год, в некоторых случаях дольше; в одном случае — на семь лет (это касалось человека, приговоренного к смертной казни, за которого хлопотали влиятельные лица, но помиловать которого посчитали неправильным). Порой ссыльные на каторгу оказывались настолько полезными в тюрьме, что их оставляли. Мистер Ньюман признавал, что ходатайствовал о том, чтобы некоторых «надежных людей» оставляли в тюрьме. С этими осужденными уголовниками постоянно находилось множество несовершенных лет, малолетних детей. В среднем дворе часто находилось семь или восемь детей, самому младшему из которых едва исполнилось девять, а самым старшим было всего двенадцать или тринадцать лет, и все они подвергались тлетворному влиянию этого места. Мистер Беннет упоминает также случай с молодыми людьми лучшего круга, клерками из городских контор и юношами из хороших семей, «в этом ужасном положении», которых спасли с тюремных судов благодаря доброте и вниманию Государственного секретаря. «И тем не менее, — продолжает он, — они пробыли в тюрьме достаточно долго, общаясь с самыми низшими и гнусными преступниками, с уголовниками всех возрастов и характеров, чтобы их нравственность оказалась неизбежно разрушенной, а полное уничтожение всякого чувства самоуважения становилось неотвратимым следствием такого положения; и хотя нужда или соблазн со стороны других могли привести к совершению их первого преступления, общество, в котором они были вынуждены жить, язык, который они ежедневно слышали, и те уроки, которым их учили в этой академии, несомненно, должны были превратить их в закаленных и искушенных в путях порока и преступления людей, когда они выйдут в мир».

Мистер Бакстон в уже цитируемом труде приводит еще один вопиющий случай проявления ужасов беспорядочного содержания в Ньюгейте. Это было дело человека, «который практиковал в области права и состоял в родстве по браку с весьма респектабельными семьями. Будучи отправлен в Клеркенвелл, он был препровожден в Ньюгейт в экипаже, прикованный наручниками к известному взломщику, которого впоследствии приговорили к смертной казни. Первую ночь в Ньюгейте и в течение последующих двух недель он спал в одной постели с разбойником по одну сторону и человеком, обвиненным в убийстве, — по другую. Спиртное доставлялось вволю, и хотя сначала он воздерживался, но обнаружил, что должен перенять манеры своих товарищей, иначе его жизни будет грозить опасность. Они смотрели на него с некоторым подозрением, как на человека, о котором ничего не знали. Вследствие этого он был лишен защиты их внутреннего закона». Их кодекс представлял собой предмет некоторого любопытства. Когда какой-либо заключенный совершал проступок против общины или против отдельного лица, его судил суд внутри тюрьмы. Заключенный, обычно самый старший и ловкий вор, назначался судьей, а полотенце, завязанное узлами, вешали с каждой стороны в подражание парику. Судья заседал по всей форме; к нему пунктуально обращались «милорд». После того как присяжные были отобраны и должным образом приведены к присяге, обвиняемому предъявляли обвинение. Правосудие, однако, не вершилось с абсолютной честностью. Взятка судье непременно гарантировала оправдание, а пренебрежение формальностью столь же неизменно влекло за собой осуждение. Назначались различные наказания, самым суровым из которых было стояние у позорного столба. Это осуществлялось путем просушивания головы преступника сквозь ножки стула, а его руки вытягивали и привязывали к тем же ножкам. После этого виновного заставляли носить стул повсюду с собой. Однако любые наказания можно было легко заменить штрафом, который тратился на джин для судьи и присяжных.

Упомянутый выше заключенный постоянно подвергался преследованиям со стороны подобных судилищ. Самые пустячные поступки раздувались до масштабов преступлений. Его обвиняли в том, что он сдвинул с места то, чего трогать не следовало, в том, что оставил дверь открытой или злонамеренно кашлял, нарушая покой товарищей. Доказательства неизменно оказывались достаточными для вынесения обвинительного приговора, и судья никогда не колеблясь назначал самые суровые наказания. Несчастный человек в конце концов был вынужден перенять привычки своих сотоварищей; «незаметно для себя он начал терять отвращение к их обществу, перенял их блатные выражения и запел их песни, был допущен к их попойкам и вместо привычки к абсолютной трезвости приобрел вкус к крепким спиртным напиткам». Его жена навещала его в Ньюгейте и оставила исполненный жалости отчет о том состоянии, в котором она застала своего мужа. Он содержался в одной камере с другими людьми самого жуткого толка, «чьи язык и манеры, чьи женщины-сожительницы отъявленнейшего пошиба и сцены, неизбежно сопутствующие таким падким созданиям, заставляли меня заходить внутрь лишь изредка, и я привыкла общаться с ним через решетку из коридора». Однажды он был слишком болен, чтобы спуститься и встретиться с ней. Она поднялась в камеру и обнаружила его лежащим, «бледного как смерть, тяжело больного и в ужасно грязном состоянии, причем негодяи издевались над ним и наслаждались моим отчаянием; и я узнала, что он провел на ногах с остальными всю ночь. Хотя они не могли заставить его играть в азартные игры, его принуждали пить, и впоследствии мне пришлось дать ему пять шиллингов, чтобы он мог уплатить свою долю, иначе с него сорвали бы одежду».

Уголовникам, которые могли заплатить требуемую цену, разрешалось, независимо от их характера и совершенных преступлений, покупать большие удобства и комфорт на стороне мастера. Вступительный взнос составлял по меньшей мере 13 шиллингов 6 пенсов с человека, с добавлением полукроны в неделю за кровать и постельные принадлежности, поскольку камеры были обставлены нарами, на которых каждому заключенному выделялось регламентированное пространство для сна, составлявшее около полутора футов в ширину. Эти сборы на самом деле являлись существенным вкладом в расходы на содержание тюрьмы; без них, как заявлял смотритель, он не смог бы выплачивать жалование надзирателям и прислуге и вообще поддерживать работу тюрьмы. Помимо тюремных сборов, существовал гарниш в размере полугинеи, собираемый стюардом и расходуемый на приобретение угля, свечей, тарелок, ножей и вилок; при этом все обитатели этой части тюрьмы обеспечивали себя сами: им полагалась лишь пайка тюремного хлеба, однако они не имели никакой доли в тюремном мясе или других благотворительных выдачах, и еду им доставляли они сами или их друзья. Все, кто мог наскрести наличные, судя по всему, с радостью пользовались привилегией перехода на сторону мастера. Это был единственный способ избежать ужасов, бедности, нищеты и лохмотьев общих дворов. Праздность не была столь универсальным правилом в этой части тюрьмы. Ремесленники и другие лица имели свободу заниматься своими ремеслами при условии, что они не представляли опасности. Разрешалось заниматься портняжным и сапожным делом, однако допускать плотника или кузнеца к его инструментам сочли небезопасным. Все деньги, заработанные заключенными, поступали в их полное распоряжение и почти привычно тратились на выпивку, разврат и распутство.

Лучшие условия, которые могла предложить тюрьма, резервировались для заключенных на стороне для привилегированных, с которых взимались еще более высокие сборы с тем же предосудительным намерением пополнить доходы тюрьмы. Ради создания этого аристократического квартала предъявлялись неоправданные требования к пространству, должным образом предназначенному для женщин-уголовниц, [42] и ни один постоялец не получал отказа, каков бы ни был его статус, если он предлагал деньги и мог принести прибыль. Роскошь стороны для привилегированных долгое время была открыта для всех, кто мог заплатить: осужденного уголовника, ссыльного на каторгу в ожидании отправки, безумца, чье дело еще не было решено, [43] осужденного или подсудимого правонарушителя, должника, желавшего избежать дискомфорта переполненной стороны должников, откровенного редактора газеты или дерзкого репортера парламентских дебатов. Заключенные лучшего круга горько жаловались на это вынужденное соседство с презренными людьми — сожительство, которое в свое время запрещалось обычаем, но которое алчность и жадность надолго сделали правилом. Плата за поступление на сторону для привилегированных, согласно тарифной сетке сборов, составляла три гинеи, однако мистер Ньюман заявлял, что никогда не брал больше двух. Дополнительно взималось по десять шиллингов и шесть пенсов в неделю за аренду отдельной кровати; если на кровати спали два человека или более, арендная плата составляла семь шиллингов в неделю с каждого. Заключенные, которые могли себе это позволить, иногда платили за четыре кровати из расчета двадцать восемь шиллингов и тем самым обеспечивали себе роскошь отдельной комнаты. Некий мистер Лаунди, обвиненный в подделке документов, таким образом разместился на стороне для привилегированных на срок более пяти лет. Но смотритель уверял, что ни один отдельный заключенный не мог так монополизировать пространство, если сторона для привилегированных была переполнена. Смотритель шел еще дальше в своих попытках заработать деньги. Он продолжал давнюю практику сдачи внаем части собственного дома и по поэтической фикции рассматривал ее как пристройку к стороне для привилегированных. Мистеру Дэвисону, отправленному в Ньюгейт за растрату, дело которого приведено в предыдущей главе, была предоставлена комната в доме мистера Ньюмана по баснословной арендной плате в тридцать гиней в неделю; мистер Коббетт также был постояльцем мистера Ньюмана; равно как и любые представители аристократии, если у них случались деньги, среди которых в 1811 году оказался маркиз Слайго.

Камеры женщин-уголовниц я подробно опишу в следующей главе, которая будет посвящена филантропическим усилиям миссис Фрай в этот период в данной конкретной части тюрьмы. Эти камеры всегда были переполнены до отказа; порой в них набивалось вдвое больше людей, чем могли вместить помещения. Существовала сторона мастера для женщин, которые могли уплатить обычные сборы, однако они общались с остальными в одном узком дворе, общем для всех. Осужденные и подсудимые, молодые и старые содержались вместе в тесноте; порой девочки тринадцати, двенадцати, даже десяти или девяти лет подвергались «всему заражению и распутству, царившему в этой части тюрьмы». Не было никакого разделения даже для женщин, приговоренных к смертной казни, которые жили в общей и вечно переполненной камере. Только когда приходил приказ о казни, тех, кому предстояло пострадать, помещали отдельно в одной из комнат в аркаде среднего двора.

Я приберег напоследок ту часть тюрьмы, которая обычно становилась последним пристанобищем для столь многих людей. Старый пресс-ярд был подробно описан в предыдущей главе. [44] Название сохранилось в новом пресс-ярдe, который служил местом содержания мужчин, приговоренных к смертной казни. Он, как и остальная часть тюрьмы, обычно был переполнен. За исключением случаев убийства, когда приговор обычно приводился в исполнение очень быстро, при исполнении высшей меры наказания происходили странные и невообразимые задержки. Отсюда возникало ужасное накопление заключенных в камерах смертников. Однажды, во время долгой болезни Георга III, там ожидали так называемого «Рапорта» ровно сто человек. В другое время их было пятьдесят, причем один из них находился под приговором уже пару лет. Мистер Беннет упоминает тридцать восемь приговоренных к высшей мере наказания, обнаруженных им в пресс-ярдe в феврале 1817 года, пятеро из которых были осуждены в июле предыдущего года, четверо — в сентябре и двадцать девять — в октябре. Эта волокита порождала определенное очерствение. Мало кто осознавал, что их постигнет страшная участь, они отгоняли мысли о смерти и до тех пор, пока дата не была назначена окончательно, проводили время в буйном веселье, сквернословии, азартных играх или игре в мяч. Посетителям разрешался доступ к ним без ограничений; в неограниченном питье им не отказывали при условии, что оно добывалось в регламентированных количествах за один раз. Эти приговоренные к смерти, говорит мистер Беннет, «уменьшали тоску и отчаяние своего положения неподобающим весельем или искали утешения в непрерывном употреблении опьяняющих стимуляторов. Я видел Кэшмана [45] за несколько часов до его казни: он курил и пил с абсолютной беззаботностью и равнодушием». Те, кто вел себя столь безрассудно, оказывали дурное влияние на раскаявшихся, знавших, что их дни сочтены, а их насмешки и веселье сводили на нет наставления капеллана или искренние молитвы независимого проповедника. Ибо в то время как католиков и диссидентов поощряли принимать служителей их собственной веры, множество любителей всегда были готовы предложить свои безвозмездные духовные утешения приговоренным.

Заключенные в пресс-ярдe имели свободный доступ в течение дня во двор и большую дневную комнату; ночью их помещали в пятнадцать камер по два, три человека или более в зависимости от общего числа подлежащих размещению. Их никогда не оставляли совсем одних из опасения самоубийства, и по той же причине их обыскивали на предмет наличия оружия или ядов. Тем не менее им часто удавалось спрятать средства для сведения счетов с жизнью и довести свой замысел до конца. Осужденные убийцы содержались непрерывно в камерах на хлебе и воде парами с момента вынесения приговора до казни, которая обычно длилась около трех-четырех дней, с пятницы по понедельник, чтобы захватить одно воскресенье, в день которого в тюремной часовне проводилось специальное богослужение для приговоренных. Последнее представляло собой испытание, которого все страшились и которого многие избегали, отрекаясь от своей веры. Приговоренные занимали открытую скамью в центре часовни, драпированную черным; перед ними на столе находился черный гроб на виду у всех. Часовня заполнялась любопытными, но черствыми прихожанами, которые приходили поглазеть на несчастных людей, выставленных таким образом напоказ. Мистер Беннет вполне мог написать, что состояние стороны смертников было наиболее вопиющим из многочисленных зол в существовавшей системе Ньюгейта, «столь позорной для столицы».

И все же читателю должно было быть совершенно очевидно, что другие существовавшие беды были огромными и вопиющими. Краткая сводка их лучше всего докажет это. Тюрьма была ни приспособлена, ни достаточно велика. В ней даже не поддерживалась защита от непогоды. Крыша женской тюрьмы, как утверждало большое жюри в своем заключении в 1813 году, пропускала дождь. Запасы предметов первой необходимости, которые уже много лет являются частью убранства каждой британской тюрьмы, были скудными или отсутствовали вовсе. Пайки продовольствия были заведомо неадекватными и распределялись столь небрежно, что многие были обречены голодать. Система была настолько несправедливой и неравной, что норма выдачи осужденным преступникам была лучше, чем у ни в чем не повинного должника, а общая недостаточность была такова, что она безмерно увеличивала число посетителей, многие из которых приходили исключительно в качестве поставщиков еды для своих друзей.

Тюремный паек дополнялся объедками, которые великодушно жертвовали несколько владельцев заведений общественного питания в Сити, таких как господа Берч с Корнхилла и господа Лич и Доллимор с Людгейт-хилл. Их забирал тюремный надзиратель на тележке в большой кадке. Среди отходов часто попадалось мясо, из которого варили суп из черепахи; утверждалось, что если его разогреть и перемешать в кастрюле, оно было весьма пригодно в пищу. Постельные принадлежности были скудными; топливо и свет приходилось покупать на личные средства заключенных; одежда выдавалась крайне редко, даже тем заключенным, которые были почти наги, и то в качестве особого благотворительного дара. Вымогательство процветало на каждом шагу. Гарниш продолжал взыскиваться еще долго после того, как он исчез в других, лучше управляемых тюрьмах. Плату за прием и освобождение следует признать чрезмерной, если вспомнить об обнищавшем классе, который обычно заполняли стены тюрьмы; и эти поборы взимались для того, чтобы освободить богатую корпорацию от необходимости платить за содержание собственной тюрьмы. Подобное навязывание поборов оставляло заключенных по освобождении совершенно разоренными, без средств к существованию в их первой борьбе за возвращение к нормальной жизни, с испорченной репутацией, дурными привычками и часто подорванным в тюрьме здоровьем. Практиковался и другой, еще более несправедливый метод вымогательства денег — нагрузку новоприбывших заключенных кандалами до тех пор, пока они не уплатят определенные поборы. Ношение железа оставалось правилом не только для осужденных, но и для обвиняемых в тяжких преступлениях; избегали этого лишь правонарушители. В начале каждого судебного заседания те из подсудимых, кто приобрел «облегчение» от кандалов, вызывались и вновь окутывались железом перед появлением в Олд-Бейли. Оковы редко снимали с осужденных до самого освобождения; иногда носитель признавался негодным по медицинским показаниям, либо он добивался свободы благодаря долгому хорошему поведению или добросовестному исполнению какой-нибудь мелкой должности вроде привратника или старосты камеры. Кандалы весили от трех до четырех фунтов, однако в случае дурного поведения накладывали более тяжелые оковы весом в семь-восемь фунтов; а когда происходила попытка побега, виновного приковывали цепью к полу, пропуская цепь через его кандалы, что мешало ему забраться на окно своей камеры. Среди прочих оправданий, приводимых в пользу такого поголовного заковывания в железо практически без исключений, называлось то, что это был лучший и самый надежный способ отличить заключенного от постороннего и временного посетителя. Одежда или тюремная униформа не послужили бы этой цели, поскольку маскарад можно быстро и тайно надеть, тогда как кандалы нельзя сменить без потери времени и привлечения к себе всеобщего внимания. [46]

Бесконтрольный допуск толп посетителей как на сторону уголовников, так и на сторону должников был еще одним абсолютным злом. Таким путем в тюрьму контрабандой проносились спиртные напитки, которые в противном случае были бы недоступны и строго запрещены. Обыски [47], безусловно, проводились, но они слишком часто носили поверхностный характер или их можно было избежать с помощью незначительной взятки. Отсюда проистекали частые случаи пьянства, на которые закрывали глаза, если только люди не начинали буйствовать в подпитии и не привлекали к себе внимания своим бесчинным поведением. Другим ужасным следствием этого беспорядочного допуска был приток множества падших женщин, лишь немногие из которых обладали похвальной манерой притворяться женами заключенных. Любая мнимая и, по сути, любая реальная жена могла провести ночь в Ньюгейте, если соглашалась уплатить шиллинговый сбор, обычно известный как «фальшивые деньги» — низменная плата, которая, возможно, и послужила бы увеличению тюремных доходов, если бы ее не присваивал себе тюремный надзиратель, закрывавший глаза на это уклонение от правил. Среди ежедневных посетителей были члены преступного мира, остававшиеся на свободе — воры и взломщики, которые продолжали вести активный бизнес своей профессии, от которого их сообщники были временно отстранены. Один печально известный персонаж, будучи заключенным в ожидании перевода на тюремные суда, вел, так сказать, открытый дом и ежедневно развлекал в стенах тюрьмы избранную компанию самых известных лондонских воров. Это прелестное общество заманило в свой круг клерка, заключенного в тюрьму за мошенничество, и предложило ему половину добычи, если он предоставит полную информацию о сделках и переписке его бывших работодателей. Благодаря легкости контактов между внутренним и внешним миром в Ньюгейте, без сомнения, вынашивались многие преступления. Там планировались некоторые из худших и самых масштабных краж со взломом. Фальшивые банкноты подделывались, фальшивые деньги чеканились, и те и другие отправлялись наружу в больших количествах для распространения по всей стране. «Я верю, — говорит мистер Беннет в уже многократно цитируемом письме, — что в столице нет места, где проектировалось бы больше преступлений или где похищенное имущество пряталось бы лучше, чем в Ньюгейте».

Этим злоупотреблениям способствовало полное отсутствие какого-либо надзора и в целом непрерывная праздность. Хотя регулярный труд заключенных уже пытались частично внедрить в Бридвелле и более систематически в новом исправительном учреждении Миллбанк, которое только что открылось (1816 год), он еще никогда не признавался в качестве принципа в столичных тюрьмах. Считалось, что на пути любого общего привлечения заключенных к их ремеслам по-прежнему стоят непреодолимые трудности. Существовали опасения по поводу неконтролируемого использования инструментов, ограниченности пространства, вмешательства злонамеренных лиц, которые не хотели работать сами и мешали другим, а также опасности утраты материалов — сырьевых или готовых изделий. Должны были пройти многие годы, прежде чем эти возражения были бы честно встречены и повсеместно преодолены. Поэтому неудивительно, что обитатели Ньюгейта обращали свой ничем не занятый ум и праздные руки ко всякого рода проказам; что, когда они не пьянствовали, не плели интриг и не строили козней, они играли в кости или карты, а также в бамбл-паппи или какую-нибудь другую сомнительную азартную игру.

Отчет Комитета Палаты общин нарисовал столь мрачную картину Ньюгейта в его тогдашнем состоянии, что корпорация под влиянием самого стыда была вынуждена предпринять хоть какие-то реформы. Упомянутый выше отчет было приказано напечатать 9 мая. 29 июля того же года суд олдерменов назначил комитет из числа собственных членов при содействии городского клерка мистера Данса, городского землемера, сына архитектора Ньюгейта, и мистера Аддисона, смотрителя Ньюгейта, для посещения тюрем, считавшихся наилучшим образом управляемыми, включая таковые в Петворте и Глостере. [48] Этот комитет должен был сравнить нормы содержания, изучить правила и засвидетельствовать состояние заключенных, а также выработать предложения, которые могли бы показаться полезными и способными улучшить Ньюгейт и остальные городские тюрьмы.

Этот комитет представил свой отчет в сентябре следующего года, и это прекрасный отчет, по крайней мере в отношении его рекомендаций. Комитет, по-видимому, полностью осознал уже в столь ранний период (1815 год) многие из непременных условий образцовой тюрьмы согласно современным представлениям. Он признал первостепенную необходимость предоставления каждому заключенному отдельной спальной камеры — уровень просвещенности, который вряд ли является общим среди европейских наций на исходе девятнадцатого века, [49] многие из которых все еще значительно отстают от нашего английского идеала, заключающегося в том, что все заключенные должны постоянно находиться в раздельных камерах ночью, а осужденные на короткие сроки — и днем. Комитет рекомендовал дневные камеры или комнаты для регулярного труда, который должен быть обязательным для всех ссыльных на каторгу и заключенных, приговоренных к каторжным работам, причем работа должна быть постоянной и подходящей, с определенными часами для отдыха, приема пищи и физических упражнений. Настаивали на личной чистоте всех заключенных: их следовало заставлять умываться по меньшей мере раз в день под угрозой лишения дневной нормы продовольствия, увеличение которой комитет также рекомендовал. Предлагалось также устройство дополнительных бань и ежедневное подметание тюрьмы. Одежду заключенных, прибывающих грязными или в лохмотьях, следовало фумигировать перед тем, как надевать ее в тюрьме, однако никаких предложений по обеспечению тюремной униформой пока не делалось. Следует учредить прачечную и назначить надзирательницу в женской части, где могла бы осуществляться стирка белья всех заключенных. Необходимо настаивать на соблюдении надлежащих часов запирания и отпирания заключенных; об этом, а также о часах приема пищи, работы или о побегах должен извещать колокол.

Комитет взял на себя труд сформулировать строгие правила тюремной дисциплины. От тюремщика требовалось ежедневно посещать каждую часть и видеть каждого заключенного; капеллан должен был проводить службы, навещать больных, наставлять заключенных, «давать духовные советы и оказывать религиозное утешение» всем, кто в этом нуждался; [50] хирург должен был осматривать всех заключенных, больных или здоровых, раз в неделю и осуществлять общее руководство лазаретами. Все трое — управляющий, капеллан и хирург — должны были вести журналы, которые подлежали периодической проверке инспектирующими мировыми судьями. Смотрителю или любому должностному лицу категорически запрещалось извлекать финансовую выгоду из поставок продовольствия, топлива или других предметов первой необходимости. Ни одному заключенному не разрешалось добиваться улучшенных условий за счет уплаты каких-либо сборов. Сборы вообще надлежало отменить, равно как и гарниш. Никаких заключенных впредь не разрешалось заковывать в кандалы, за исключением случаев дурного поведения, при условии, что это не угрожало безопасности, и в зависимости от соблюдения другого нового правила, рекомендовавшего ограничения на количество допускаемых посетителей. Никакое вино или пиво впредь не должно было допускаться или продаваться в тюрьме, за исключением случаев использования для должников или в качестве лечебного питания для лазарета. Пьянство, если оно все же случалось, должно было караться суровым наказанием; азартные игры всех видов категорически запрещались под страхом тяжелых кар и наказаний. Чувства приговоренных к смертной казни больше не должны были оскорбляться их выставлением напоказ в часовне, и часовню следовало перепланировать так, чтобы различные категории сидели раздельно и не могли видеть друг друга.

Вряд ли кто станет отрицать, что эти предложения затрагивали саму суть проблемы. Если бы они были приняты целиком, к руководству Ньюгейта в дальнейшем почти не осталось бы претензий. По совести говоря, следует признать, что немедленное воплощение получило все, что можно было легко осуществить. Сторона для привилегированных прекратила свое существование, и женщины-заключенные таким образом вернули себе пространство, которого их лишил внутренний двор. Привилегии стороны мастера также исчезли; сборы были номинально отменены, а гарниш получил сильный удар, хотя еще и не был уничтожен окончательно. Было выделено определенное количество кроватей, и наблюдалось небольшое увеличение нормы выдачи хлеба. Но тут рекомендации сразу же столкнулись с деликатным вопросом расходов, и очевидно, что комитет поколебался по этой причине. Он же использовал это как предлог для уклонения от самого важного пункта во всем вопросе. Комитет не стал отрицать превосходящих преимуществ, предлагаемых такими тюрьмами, как Глостер и Петворт, но тут же отверг мысль о том, что город может последовать столь похвальному примеру, поданному в провинциях. «Если бы столичная тюрьма была построена по тем же принципам, со всем пространством не только для воздуха и физических упражнений, но и для дневных комнат и спальных камер», она заняла бы около тридцати акров и стоила бы гораздо дороже, чем город, имея перед глазами пример тюрьмы на Уайткросс-стрит, мог бы себе позволить. Комитет, похоже, еще не понимал, что Ньюгейт можно было должным образом заменить лишь новой тюрьмой, построенной на окраине, как в конце концов и сделали с Холлоуэем, [51] и позволил полностью сорвать свои усилия по реформированию из-за запретительной дороговизны земли вокруг Ньюгейта. С кажущейся невозможностью расширения границ тюрьмы в ее тогдашнем виде все шансы на классификацию и разделение испарились, и самые большие беды остались нетронутыми. Все, что мог сделать комитет в этом отношении, — это переложить ответственность на других. Он указал, что правительство виновато в перенаселенности и может уменьшить ее, если захочет. Было весьма желательно более быстрое удаление ссыльных на каторгу из Ньюгейта на корабли. Кроме того, существовало новое исправительное учреждение Миллбанк, готовое к заселению. Почему бы не разгрузить Ньюгейт, более широко используя превосходящие условия, которые предлагал Миллбанк?

ГЛАВА III. ФИЛАНТРОПИЯ В НЬЮГЕЙТЕ.



Отсутствие религиозного и нравственного просвещения в Ньюгейте сто лет назад — Капелланы не всегда ревностны — Непрофессиональные любители-энтузиасты окормляют заключенных — Общество содействия христианскому знанию — Силас Толд, его жизнь и труды — Уэсли приводит его к посещению тюрем — Регулярно ходит в Ньюгейт — Капеллан выступает против его визитов — Сопровождает приговоренных к виселице — Сопровождает Мэри Эдмондсон — Джентльмены-разбойники — Миссис Браунригг — Александер Круден из «Конкорданции» также посещает Ньюгейт — Более точный рассказ о нерадивом капеллане — Доктор Форде — Он в своей стихии в кресле руководителя «вечерних посиделок» — Частная филантропия активна — Создаются различные общества — Тюремные школы — Женская сторона как самая позорная часть тюрьмы — Первый визит миссис Фрай — Ее второй визит — Ужасное описание внутренности тюрьмы — Дурное обращение с женщинами-заключенными — Их кандалы — С чего начала миссис Фрай — Школа — Надзирательница — Получение работы — Разработка правил — Быстрое улучшение Ньюгейта — Женская тюрьма реформирована — Следует огласка — Ньюгейт становится зрелищем.


Среди многих лишений, от которых страдали обитатели Ньюгейта на протяжении XVIII и в начале XIX века, было отсутствие надлежащего религиозного и нравственного просвещения. Ценность служения тюремного капеллана, бывшего официальным духовным наставником, целиком зависела от его личных качеств. Время от времени это был искренний и преданный своему делу человек, которому заключенные могли полностью открыть свои сердца. Чаще он был беспечным и равнодушным, довольствуясь отработкой своего жалования при малейшем и наиболее поверхностном исполнении своих священных обязанностей. Были капелланы, чья слава зиждилась скорее на их способностях к пищеварению, нежели на полемике или ораторском искусстве проповедника. Ньюгейтский капеллан должен был произносить молитвы перед едой на баннерах в Сити, и иногда от него требовалось съесть три обеда подряд, не вставая из-за стола. Один из них особенно славился искусством составления салатов, другой — своим веселым нравом в компании. Но обычный капеллан воспринимал жизнь легко и, помимо проведения служб, делал мало работы. Только когда приближались казни, он проявлял особую занятость. Тогда приходилось собирать материал для своего отчета о прошлой жизни и злодеяниях приговоренных, а также об их поведении в Тайберне, и это, согласно современным записям, побуждало его добывать всю возможную информацию у злоумышленников, проходивших через его руки. В истории пресс-ярда имеется отчет о деяниях капеллана мистера Смита, который может быть несколько приукрашен, но производит впечатление правдивого. У капеллана был обычай проводить беседы в своем кабинете с приговоренными к смерти и подвергать их пристрастному допросу. Однажды перед ним предстал молодой парень, которому он сразу сказал: «Ну, малый, теперь самое время излить мне душу. Держу пари, ты в свое время был великим нарушителем субботы! Нежелание регулярно ходить в церковь привело тебя в эти несчастные обстоятельства». «Отнюдь нет, добрый сэр, — последовал ответ, — я никогда не упускал возможности пойти в какую-нибудь церковь по утрам и вечерам в каждый День Господень, если был здоров». Юноша говорил правду, ибо его дела приводили его в такие места скопления людей для лучшего ведения его ремесла, каковым являлось воровство карманов. Мистер Смит не собирался отказываться от признания. «Не нарушитель субботы? Значит, ты был отъявленным пьяницей?» Преступник отрицал это, заявляя, что всегда испытывал смертельное отвращение к крепким напиткам. Капеллан продолжал давить на преступника, но не смог обнаружить ничего, кроме воровства, а поскольку это была тема, которую он не мог развить в своей брошюре, он отпустил юношу, чтобы записать его в своем отчете как упрямого, закоренелого негодяя.

Но в то время как официальному лицу недоставало усердия или религиозного пыла, находились другие, более искренние и восторженные, чтобы добавить свои непрофессиональные, но преданные усилия к половинчатому служению ньюгейтского капеллана. В конце XVII века, когда только что образовалось Общество содействия христианскому знанию, доктор Брей и другие члены посетили Ньюгейт и на какое-то время сделали его обитателей предметом своей особой заботы. Заметной фигурой в филантропической летописи Ньюгейта чуть позже стал Силас Толд, посвятивший много лет своей жизни духовным нуждам заключенных. Жизнеописание Толда полно своеобразного интереса. Он был благочестивым ребенком; и отец, и мать были религиозными людьми и воспитывали его бережно. Согласно его собственным мемуарам, будучи совсем маленьким ребенком, он и его сестра Дулсибелла имели обыкновение блуждать по лесам и полям, беседуя о «Боге и счастье». Толд прошел через множество испытаний и превратности в свои ранние годы. В тринадцать лет он отправился в море в качестве ученика и претерпел немало дурного обращения. Он совершил множество плаваний в Вест-Индию и к Гвинейскому берегу, будучи испуганным и невольным свидетелем некоторых из худших проявлений работорговли. Он попал в руки испанских пиратов, потерпел крушение на рифе, спасся едва ли не чудом и, наконец, был насильно завербован на военный корабль. Здесь, на борту корабля Его Величества «Феникс», его религиозные наклонности укрепились благодаря благочестивому капитану, и вскоре он женился и навсегда оставил море. После этого он стал школьным учителем в Эссексе, затем клерком и бухгалтером в Лондоне. Здесь он попал под влияние Джона Уэсли и, несмотря на предрасположенность против методистов, был глубоко впечатлен проповедью их лидера. Слушая проповедь Джона Уэсли о внезапности обращения, Толд услышал другой голос, сказавший ему: «Это истина», и с того момента он стал ревностным методистом.

Именно Уэсли привел его к посещению тюрем. В то время он был учителем в школе при литейном цехе, и его призыв к долгим и преданным трудам в Ньюгейте возник следующим образом. «В 1744 году, — цитируя его собственные слова, — я сопровождал детей однажды утром на пятичасовую проповедь, когда мистер Уэсли взял свой текст из двадцать пятой главы Евангелия от Матфея. Когда он прочел: „Я был болен, и вы посетили Меня“, я осознал свою небрежность в том, что никогда в течение жизни не навещал заключенных, и исполнился невыразимого ужаса. Это повергло меня едва ли не в состояние уныния, поскольку я совершенно не знал мер, необходимых для этой цели. Однако милостивый Бог два или три дня спустя прислал ко мне в школу вестника, который сообщил мне о злоумышленниках, находившихся под смертным приговором, которые были бы рады любому из наших друзей, способному пойти и помолиться с ними. Вестник, звавшаяся Сарой Питерс, дала мне понять, что они все глубоко тронуты и что один из них, Джон Ланкастер, обращен и исполнен благодати Божией. Вследствие этого животворящего известия я без промедления передал свою школу моему надежному помощнику и отправился с Сарой Питерс в Ньюгейт, где нас допустили в камеру, в которой они были заключены».

Силас Толд застал Ланкастера в состоянии религиозного экстаза: тот благодарил Бога за то, что его послали в Ньюгейт, и молился в то время, как с него сбивали кандалы, так что даже сопровождавший шериф прослезился.
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Преподобный мистер Уитфилд проповедует на Кеннингтон-Коммон


Силас сопровождал приговоренных мужчин в Тайберн и впервые увидел виселицу. Он рассказывает нам, что шел туда не без большого стыда и страха, поскольку ясно ощущал, что большая часть зрителей считает его одним из обреченных. Ланкастер по прибытии к роковому древу поднял на него глаза и произслонил: «Благословен Бог», после чего очень прекрасно помолился экспромтом, а остальные вели себя весьма рассудительно. У Ланкастера не было друзей, и никто не вызвался предать тело погребению; поэтому «хирургическая толпа» завладела им и перевезла в Паддингтон для вскрытия. Едва оно исчезло, как на месте происшествия появилась группа матросов и потребовала узнать, куда оно делось. Они проследовали за «хирургической толпой», отобрали тело и с помпой пронесли его через Ислингтон и Хаундсдитч, пока не устали. Затем они бросили его у первого же порога. История заканчивается самым драматическим образом, и Толд заявляет, что старуха, потревоженная шумом, спустилась вниз и узнала в трупе Джона Ланкастера тело собственного сына.

После этого первого визита Толд стал регулярно ходить в Ньюгейт. Он описывает это место двадцать один год спустя, но все еще живо помнил его как «такое воплощение преисподней, какого он никогда прежде не видел». Тем не менее он храбро продолжал борьбу, ощущая постоянное давление в мыслях «стоять за Бога посреди них» и много молясь «о мудрости и стойкости». Он проповедовал так часто, как ему разрешали, как уголовникам, так и должникам. Но в первые несколько лет, навещая злоумышленников, он встречал столько отпоров со стороны смотрителя и капеллана, а также самих заключенных, что часто сильно падал духом. «Но несмотря на это, я яростнее пробивался сквозь все», становясь еще более решительным и «не принимая отказов». Его самым ярым противником, что было вполне естественно, являлся капеллан мистер Тейлор, который постоянно располагался по воскресным утрам в нескольких домах от Ньюгейта и терпеливо ждал там пару часов или дольше, чтобы преградить ему вход, одновременно запрещая тюремным надзирателям пускать его внутрь. Настойчивость Толда обычно помогала ему пробиться, так что в большинство воскресных утр у него была возможность проповедовать на стороне должников перед общиной из сорока или более человек. Его влияние среди должников было столь велико, что по его просьбе они охотно объединились в общество или организацию, связанную правилами и предписаниями со строгим религиозным соблюдением. В этом ему умело помогала «осмотрительность» двух или трех заключенных, которые горячо одобряли его предложения и осуществляли бдительный надзор за остальными, которых они не «позволяли себе жить во всяком внешнем грехе». Довольно долго должники уделяли постоянное внимание его проповедям и собраниям общества. Однако спустя некоторое время капеллан «поднял большой шум» и с тех пор сумел навсегда закрыть для Силаса Толдо доступ на ту сторону тюрьмы.

Толд не собирался сдаваться полностью. Несмотря на все возражения, он продолжал навещать уголовников, среди которых шла благословенная работа, особенно среди приговоренных злоумышленников. Он часто проповедовал в промежуток времени между вынесением приговора и казнью; он постоянно навещал больных во всех частях тюрьмы, что, как он говорил нам, давало ему «основания полагать, это послужило благословением для душ многих из них». Его рвение было столь велико, что он не щадил сил, делая все возможное добро, «используя каждую возможность как в слушании, так и в говорении, так что со временем он проповедовал в каждой тюрьме, а также в каждом работном доме в Лондоне и его окрестностях и часто ездил практически в каждый город в радиусе двенадцати миль от столицы».

Силас Толд оставил нам несколько свидетельств своего личного опыта ухода за приговоренными. Одним из самых интересных дел является дело Мэри Эдмонсон, которая была осуждена за убийство своей тетки на основании скудных улик, и вина ее представляется сомнительной. Когда приблизилось время ее отправки в Тайберн, Силас умолял шерифа позволить ему навестить ее как можно скорее. Шериф спросил его, является ли он священником. «Нет, сэр», — ответил Толд. «Вы диссидентский министр?» — «Я ответил ему „Нет“». — «Кто же вы тогда?» — продолжал тот. Силас ответил, что он тот, кто проповедует евангелие и желает стать орудием побуждения заключенной к признанию. Тогда шериф велел Толду ухватиться за повод его уздечки и идти рядом с ним к месту казни; хотя он и предостерег его от попыток, поскольку вдоль всех улиц бушевала толпа, яростно озлобленная против бедной приговоренной женщины. «Пока мы продвигались по дороге, — пусть Силас рассказывает свою собственную историю, — конь шерифа находился близко к повозке, я посмотрел на нее из-под конской узды и сказал: „Дорогая, взирай на Иисуса“. Этот спасительный совет оживил ее дух до такой степени, что хотя прежде она не оглядывалась вокруг, теперь она повернулась ко мне и радостно ответила: „Сэр, я благословляю Бога, я могу взирать на Иисуса ради моего утешения!“ Это вызвало приятную улыбку на ее лице, и когда сыны насилия заметили это, они обругали ее позорным образом; за этим последовал мстительный вокрик: „Смотрите, как она дерзка! Смотрите, как этот ---- смеется!“

«Наконец мы пришли к виселице, где на лошадях было расставлено много офицеров, а также множество других пеших, вооруженных констабльскими дубинками. Когда повозку сдали назад под виселицу, какой-то очень тучный мужчина наступил мне на ногу с такой силой, что я действительно подумал, будто он оторвал ее совсем; однако шериф вскоре расчистил путь и выстроил констеблей вокруг повозки, а затем приказал некоторым из них посадить меня в нее, чтобы я мог принести злоумышленнику всю возможную пользу, какая была в моих силах; сам же шериф стоял позади повозки, чтобы лучше пользоваться моими беседами с ней. Когда ее привязали, я начал обращаться к ней примерно теми же словами, что и у „Павлина“, самым торжественным образом настаивая на признании в убийстве, но она заявляла о своей невиновности в присутствии шерифа. Тогда я стал допрашивать ее. „Разве вы не совершали этого деяния? Не имели ли вы к нему отношения? Не были ли вы заинтересованы в убийстве?“ Она ответила: „Я чиста во всем этом деле точно так же, как в день, когда моя мать произвела меня на свет“. Услышав эти слова, шериф горько заплакал и произнес: „Боже правый! Это второй случай Коулмана!“ Это обстоятельство также вызвало слезы у многих людей, слышавших ее. Когда я выбирался из повозки, палач накинул платок ей на глаза, но она быстро сдвинула его и, обращаясь к толпе, умоляла их молиться о том, чтобы Бог вывел на чистую воду после ее кончины причину убийства, говоря, что она не сомневается, что молитвы таких людей будут услышаны; но вновь заявила о своей невиновности, торжественно провозгласив, что она столь же несведуща в преступлении, за которое ей предстоит пострадать, сколь и в день своего рождения; и добавила также: „Я ничего не вменяю в вину моему Создателю, Он имеет несомненное право забрать меня из этого мира так, как Ей кажется благоугодным; и хотя я свободна от этого убийства, я грешила перед Ним во многих различных случаях; но я благословляю Бога, Он простил мне все мои грехи“. Тогда ее родственник поднялся в повозку и попытался поприветствовать ее поцелуем, но она кротко отвернула лицо, сильно подозревая в нем убийцу».

«После того как ее родственник вышел из повозки, палач во второй раз стал надевать ей на лицо платок, но она снова откинула его, посмотрела на шерифа и произвела: „Я считаю жестоким, что никому не позволено помолиться со мной“. Тогда шериф попросил меня ради Бога во второй раз подняться в повозку и вознести с ней молитвы; когда они были закончены, она стала молиться экспромтом и самым прекрасным образом. По окончании ее молитвы палач исполнил свою часть работы, и когда она сорвалась вниз, ее тело ударилось о мое правое плечо; она ни разу не сопротивлялась и не шевельнулась, но была так неподвижна, словно провисела три часа».

Еще один случай я извлеку из записок Силаса Толда, поскольку в нем есть некоторые специфические черты. Речь идет о грабителях-любителях, которые вышли на большую дорогу как подходящую забаву, чтобы завершить день развлечений. Господа Морган, Уолли, Брет, Дюпюи и еще двое вволю пообедали в Челсмфорде, празднуя выборы. «Пресытившись неумеренной едой и питьем», они отправились на большак, чтобы ограбить первого встречного. Им оказался фермер из Эссекса, у которого они отобрали все до нитки. Фермер позвал на помощь, последовал за ними в Челсмфорд, где они были схвачены, отправлены в Лондон, преданы суду в Олд-Бейли и приговорены к смертной казни. Все они были благородного происхождения: Брет — сын клирика из Дублина, Уолли — состоятельный человек, Дюпюи — джентльмен, а Морган — офицер военного корабля Его Величества. Последний был помолвлен с леди Э. — Говард, дочерью герцога Норфолка, которая часто навещала мистера Моргана в Ньюгейте; при их свиданиях обычно присутствовал Толд. Леди Э. ежедневно ходила к королю, как и многие другие влиятельные лица, умоляя о помиловании мистера Моргана; но Его Величество неизменно отвергал все петиции, заявляя, что поступить иначе означало бы проявить пристрастность и отсутствие справедливости. Однако преданная женщина не теряла надежды и утром перед казнью снова появилась там, упав на колени у ног короля. „Миледи, — сказал Его Величество, — вашим докучным просьбам нет конца. Я пощажу его жизнь при условии, что он не узнает об этом до прибытия к месту казни“. Это было исполнено соответствующим образом. Брет, Уолли и Дюпюи действительно были привязаны к виселице. Морган и еще двое следовали во второй повозке, когда шериф подмчался с отсрочкой приговора для Моргана.

«Трудно передать, — снова цитирую я Толда, — какое внезапное смятение это произвело среди толпы; и когда я обернулся и увидел, как один из заключенных выпал из повозки на землю, лишившись чувств от неожиданной новости, меня охватил ужас, поскольку я подумал, что это не помилование, а попытка отбить осужденного; но когда я узрел, что Моргана усаживают в экипаж, и понял, что в нем сидит леди Э. Г., мой страх прошел».

«Как только Морган уехал, почтенный джентльмен, обратившись к Дюпюи, попросил его твердо уповать на Бога, перед чьим лицом он вскоре предстанет, и выразил надежду, что милость, оказанная его товарищу, не произведет на него дурного впечатления. Дюпюи с полным спокойствием и душевным равновесием ответил: „Сударь, слава Богу, что помиловали его; меня это никоим образом не затрагивает“. Это доставило джентльмену большое удовлетворение. По окончании молитвы я обратился к каждому из них с самыми торжественными словами, на какие был способен, и надеюсь, что не напрасно, так как все они казались полностью смирившимися со своей участью. Брет горячо умолял о молитвах толпы и заклинал всех извлечь урок из безвременной кончины трех объектов их нынешнего внимания. Когда они были сброшены с виселицы и толпа почти рассеялась, я поспешил обратно в Ньюгейт и там серьезно побеседовал с Морганом, который в результате неожиданной отсрочки едва пришел в себя».

Силас Толд продолжал свою деятельность на протяжении многих лет. В 1767 году он навестил печально известную миссис Браунригг, приговоренную к повешению за доведение служанки до смерти побоями, и сопровождал ее к виселице. Его смерть последовала в 1779 году. Он дожил до того времени, когда услышал о филантропических устремлениях Говарда и увидел осуществление некоторых небольших мер по тюремной реформе.

Пока Силас Толд был занят этим делом, другой, но более непостоянный и эксцентричный филантроп регулярно навещал Ньюгейт. Это был Александр Круден, хорошо известный и скрупулезный составитель «Конкорданции». Долгое время он ежедневно приходил в тюрьму, чтобы проповедовать и наставлять заключенных в вере, вознаграждая деньгами самых усердных и внимательных, пока не обнаружил, что раздаваемые таким образом деньги часто пропиваются в тот самый момент, когда он поворачивался к ним спиной. Он сделал и кое-что более полезное. Благодаря хлопотам мистера Крудена смертный приговор фальшивомонетчику Ричарду Поттеру был заменен на ссылку на каторгу.

Более точные детали того, как тюремный капеллан Ньюгейта понимал свои обязанности, можно найти в показаниях преподобного Браунлоу Форда, доктора права, перед комитетом 1814 года. Доктор Форд относился к жизни довольно легко. Если заключенный зазывал его, он, по его словам комитету, мог и прийти, но поскольку никто его не звал, если только больные не считали себя при смерти, он ограничивал свое пастырство приговоренными, которых навещал дважды в неделю в дневной комнате пресс-дъярда или ежедневно после того, как поступал приказ о казни. Он отвергал мысль о том, что имеет какое-то отношение к состоянию нравственности в тюрьме. Он не чувствовал никакой обязанности наставлять малолетних заключенных или заботиться о духовных нуждах сущих детей, столь часто попадавших в Ньюгейт. Он никогда не ходил в лазарет, если его не звали, не считал своим долгом навещать больных и часто ничего не знал о болезни заключенного, если ему не напоминали присутствовать на похоронах. Среди прочих причин он ссылался на то, что надзиратели были всегда заняты и сопровождать его было некому. При такой беспечности и апатии капеллана проводимые им богослужения вряд ли могли быть назидательными или благопристойными. Самые позорные сцены были обычным делом в тюремной часовне. Когда заключенные ватагой входили на хоры, они кричали и улюлюкали своим друзьям в основной части церкви. Знакомые обменивались приветствиями, и на окрик «Как дела, Салл?» следовал ответ «Висельно хорошо, Конки Бо», когда мужчины узнавали своих знакомых женского пола и получали ответное признание. Паства могла вести себя относительно тихо после появления капеллана, но чаще она бесчинствовала от начала и до конца. Всех, кто был склонен вести себя прилично, дразнили и высмеивали остальные. Шел ничем не ограниченный разговор, сопровождавшийся таким громким зевком, смехом или кашлем, который почти заглушал службу. Никто из начальства не пытался поддерживать порядок; тюремные старосты из числа заключенных могли увещевать нарушителей, но присутствовавшие надзиратели игнорировали любые беспорядки, пока капеллан не напоминал им об их обязанности. Смотритель никогда не посещал службы. Ему предлагали иметь в часовне отдельную ложу с отдельным входом из его собственного дома, но из этой затеи ничего не вышло. Посещение часовни не было обязательным для заключенных, за исключением приговоренных к смерти. Иногда она была переполнена, иногда в ней не было ни души. В суровую погоду помещение, в котором не было печи, пустуло. Оно было очень высоким, очень холодным, и плохо одетые заключенные не горели желанием дрожать во время службы. В «дни любопытства», когда читалась проповедь для приговоренных, собиралось больше народа, включая должников и визитеров со стороны, стекавшихся посмотреть на поведение несчастных уголовников при тех мучительных обстоятельствах, о которых уже говорилось. Служба, должно быть, проводилась очень небрежно и непочтительно. У доктора Форда не было псаломщика, если только кто-нибудь в скамье смертников случайно не умел читать. Если нет, то порой не было и возгласов в ответ, и «вся служба неизменно погружалась в хаос». [52]

От человека, который сам делал так мало, едва ли можно было ожидать благосклонного взгляда на недисциплинированные усилия любителей и посторонних лиц. По его мнению, заключенных лишь донимали и изводили диссентистские священники и прочие лица, «обиравшие тюрьму» [так в тексте, переводим по смыслу]. Доктор Форд говорил, что заключенным (им) это не нравилось. «Было бы странно ожидать от них при их привычках, что их будут пичкать проповедями и молитвами». Тем не менее они терпели эти визиты в надежде получить от проповедника булку, деньги или хлеб с сыром; хотя порой ситуация менялась наоборот, и визитер, по словам доктора Форда, «съедал баранью котлету и выпивал пиво какого-нибудь зажиточного арестанта, после чего отправлялся на молитву и ударялся в бега» [в оригинале depart — удаляться/уходить]. Этих священников он называл методистскими проповедниками или «священниками, которые прикидываются методистскими проповедниками», хотя один из них, по его словам, был «одетым в лохмотья речным лоцманом с Темзы», который дерзал приходить и толковать Писание. Доктор Форд никак не упоминает мистера Бейкера, который, должно быть, был постоянным гостем в его время, — «седовласого старика», который неизменно ухаживал за заключенными, когда миссис Фрай только начинала свою деятельность, и который годами «уделял много времени и внимания нигде не афишируемым, но бесценным визитам в Ньюгейт». [53]

Доктор Форд, судя по всему, чувствовал себя куда более в своей стихии, председательствуя на вечерних дружеских посиделках в пабе. В уже цитировавшейся «Книге дождливого дня» мистер Смит дает нам отчет о визите к доктору Форду в питейное заведение в Хаттон-Гардене. «Войдя в клубную комнату, мы обнаружили доктора напыщенно восседающим в роскошном масонском кресле под величественным багровым балдахином между окнами. Комната была заполнена клубами дыма, выдыхаемого до самого потолка, что дало мне лучшее представление о том, что я слышал о „Калькуттской черной яме“, чем любое другое виденное мной место. Там присутствовало по меньшей мере сто собутыльников всех мастей».

Утешительно сознавать, что, пока чиновники дремали, частная благотворительность проявляла активность, причем в некоторых случаях на протяжении многих лет. Были созданы различные общества и учреждения для помощи общественному правосудию в расправе с преступниками, а зачастую и подмены его. Морское общество выросло из подписки, начатой мировыми судьями Филдингом и Уэлчем в 1756 году с целью одеть бродячих и осиротевших мальчишек и отправить их на флот. Филантропическое общество было основано в 1789 году некими благотворительными лицами для обеспечения приютом обездоленных мальчиков и девочек, и это замечательное заведение неуклонно росло и процветало. В 1794 году оно переехало в более просторное помещение, и в 1817 году его годовой доход составлял 6000 фунтов стерлингов, отчасти за счет подписок и завещаний, отчасти за счет прибыли от труда его обитателей. [54] В 1816 году другая группа благонамеренных людей, движимая «тревожным ростом малолетней преступности в столице», образовала общество для расследования ее причин, изучения индивидуальных случаев мальчиков, уже отбывающих наказание, и оказания такой помощи по их освобождении, которая казалась заслуженной или могла предотвратить рецидив преступления. Члены этого общества составили список, содержащий семьсот имен друзей и товарищeй мальчиков в Ньюгейте, каждого из которых они навестили и попытались исправить. Они пошли дальше и серьезно обсудили целесообразность создания специального исправительного учреждения для несовершеннолетних — план, который так и не был полностью осуществлен. Другим учреждением был Приют для обездоленных, который принимал мальчиков и девочек по их освобождении из тюрьмы, чтобы обучить их ремеслам и дать им достойный старт в жизни. Существовали также Магдалининский госпиталь и Женская исправительная колония, обе из которых вели благотворную работу среди падших женщин.

Положение в Ньюгейте несколько улучшилось после отчета комитета 1814 года, по крайней мере в отношении несовершеннолетних. Была создана школа, которой руководил новый тюремный капеллан мистер Коттон, сменивший около этого времени доктора Форда, и к которой он проявлял большой интерес. Капеллан поддерживал связь с Филантропическим и другими учреждениями, и перспективные арестанты переводились туда. Мальчиков держали по возможности отдельно от мужчин, но поначалу не друг от друга. Поэтому в единственной длинной комнате, которую они занимали и использовали для всех целей — еды, питья и сна, — старшие и более развращенные подростки по-прежнему имели возможность оказывать пагубное влияние на юных и невинных. Больше пространства освободилось после перевода должников на Уайткросс-стрит, после чего мальчиков стали расселять по категориям в четырех разных комнатах. Мистер Коттон верил, что мальчики нравственно выигрывают от полученных ими наставлений и заботы. Эта школа для несовершеннолетних была единственным светлым пятном в царившем тогда мраке Ньюгейта. Другое, еще более примечательное улучшение в положении заключенных вскоре должно было привлечь всеобщее внимание. Великое и благое дело, совершенное этой благородной женщиной миссис Фрай в женском отделении Ньюгейта, знаменует собой целую эпоху в истории тюрем и заслуживает детального описания.

Какими бы дурными ни были остальные дворы и так называемые «стороны» в тюрьме Ньюгейт, четырехугольник, отведенный под женщин, был куда хуже. Его грязное и запущенное состояние привлекло сочувствие Элизабет Фрай еще в 1813 году. Зима выдалась на редкость суровой, и несколько квакеров, в особенности Уильям Форстер, убедили миссис Фрай посетить Ньюгейт и попытаться облегчить страдания женщин-заключенных. Пространство, отведенное женщинам, в то время все еще урезалось за счет части, отданной под государственную сторону. [55] Они были ограничены двумя палатами и двумя камерами общей площадью около ста девяноста двух квадратных ярдов, в которых ко времени визита миссис Фрай теснилось около трехсот женщин с детьми — всех мастей вместе: уголовницы и нарушительницы порядка, осужденные и под следствием; и все это под надзором старика и его сына. Они спали на полу, не имея даже циновки в качестве постели. Многие были почти наги, другие — в лохмотьях; одни озлоблены от нехватки еды, другие одичали от алкоголя, сквернословили, а их нравы и поведение отличались еще большей беспутной испорченностью. Все было грязным до крайности. Запах в помещении стоял просто отвратительный. Сам смотритель, мистер Ньюман, не хотел идти среди них. Он изо всех сил отговаривал миссис Фрай от посещения палат, а потерпев неудачу, умолял ее по крайней мере оставить свои часы в его кабинете, заверяя, что даже его присутствие не помешает сорвать их с нее. Собственный рассказ миссис Фрай полностью подтверждает все это: «Все, о чем я тебе говорю, — лишь бледная картина реальности; грязь, духота в комнатах, свирепые манеры и выражения женщин по отношению друг к другу и заброшенная порочность, о которой свидетельствовало все вокруг, просто неописуемы». «Один поступок, сведения о котором я получила из другого источника, показывает степень нищеты, до которой они дошли в то время. Видели двух женщин, которые срывали одежду с умершего ребенка, чтобы одеть живого». [56]

Миссис Фрай, должно быть, побывала там снова, ибо она записала под датой 16 февраля 1813 года: «Вчера мы провели несколько часов в Ньюгейте с бедные женщинами-уголовницами, заботясь об их насущных нуждах; до этого мы были там дважды. Перед нашим уходом дорогая Анна Бакстон произнесла несколько слов молитвы, и совершенно неожиданно для себя я тоже последовала ее примеру. Я услышала плач и заметила, что они явно смягчились. Соблюдалась торжественная тишина; это была поразительная картина на фоне окружающих бедных людей в их плачевном состоянии». Благотворительность миссис Фрай доходила до раздачи одежды, поскольку в ее мемуарах зафиксировано, что у многих членов ее ближнего круга надолго сохранились яркие воспоминания о «зеленых суконных одеждах» и о том удовольствии, с которым они помогали их шить.

Прошло почти четыре года, прежде чем Элизабет Фрай возобновила свои визиты. Ньюгейт и увиденное там, без сомнения, оставило глубокий след в ее душе, но затяжная болезнь и семейные невзгоды мешали ей дать полный простор своим филантропическим порывам. Похоже, она возобновила визиты около Рождества 1816 года, и на 16 февраля 1817 года в ее дневнике есть запись о том, что она «в последнее время была сильно занята организацией школы в Ньюгейте для детей бедных заключенных, а также малолетних преступников». Именно так она достучалась до сердец этих бедных падших созданий, которые больше всего на свете жаждали уберечь своих детей от преступной жизни. «Предложение было встречено, — говорит миссис Фрай, — даже самыми отъявленными со слезами радости». Три года, прошедшие между 1813 и 1816 годами, не принесли никаких улучшений в женском отделении. Его обитательницы — самая что ни на есть городская срань — были нечистоплотны по своим привычкам и отвратительны внешне. Миссис Фрай рассказывает, что обнаружила решетки во внутреннем дворе облепленными полуголыми женщинами, которые с диким неистовством толкались за лучшие места у переднего края и горланили требования подаяния. Поскольку на некотором расстоянии друг от друга теперь были установлены двойные решетки, чтобы исключить тесное общение заключенных с визитерами, женщины привязывали деревянные ложки к концам длинных палок и просовывали их в промежутки, требуя милостыню. Миссис Фрай рассказывает, что чувствовала себя так, будто идет в логово диких зверей, и отчетливо помнит, как содрогнулась, когда за ней закрылась дверь и она оказалась запертой с таким сборищем диковинных и отчаянных компаньонок. Женщины, по словам другого очевидца, сидели по двору на камнях, блеклые на вид, свирепые с лица. В этот момент из палаты выбежала женщина, «воя как дикий зверь»; она сделала круг по двору, размахивая руками и срывая чепцы или головные уборы с других женщин. Несмотря на эти страшные сцены, дамы — к миссис Фрай присоединилось несколько квакеров — продолжали уделять внимание школе. «Именно во время наших визитов в школу, — заметила она впоследствии, выступая перед парламентским комитетом 1818 года, — где некоторые из нас дежурили каждый день, мы становились свидетелями тех ужасных безобразий, что творились на женской половине тюрьмы: попрошайничества, сквернословия, азартных игр, драк, пения, танцев, переодевания в мужскую одежду; картины эти слишком скверны для описания, и мы посчитали неуместным допускать к нам молодых людей». Это жуткое место давно уже метко прозвали «Адом на земле».

Было неудивительно, что эти несчастные женщины совершенно потеряли женский облик. Они часто подвергались зверскому обращению еще до прибытия в Ньюгейт. Многие попадали в тюрьму почти без одежды. Если они прибывали издалека, как в случае с подлежащими отправке на каторгу заключенными, которых содержали в Ньюгейте до посадки на корабли, на них почти неизменно были надеты кандалы, причем зачастую жестоким образом. Одна дама видела прибывших женщин из Ланкастерского замка не просто в наручниках, но с тяжелыми цепями на ногах, которые вызвали отеки и воспаления. Другие носили железные обручи вокруг ног и рук и были скованы друг с другом. В пути эти несчастные души не могли подняться с повозки или сойти с нее без того, чтобы их не тащили всех вместе. Одна женщина проехала из Кардигана с железным обручем на лодыжке и лишилась чувств, когда его сняли. Рассказ этой женщины сводился к тому, что за время долгoго заключения она носила железный обруч на талии, второй — на ноге выше колена, третий — на лодыжке, и все они соединялись цепями. В поясном обруче были две задвижки или застежки, в которых по ночам, когда она ложилась спать, запирались ее руки. Ее постель состояла лишь из соломы. Этим несчастным и забитым созданиям можно было простить, если они время от времени срывались в бунт. Долгое время у женщин-каторжанок существовала практика устраивать беспорядки перед отправкой из Ньюгейта, громя окна, мебель или все, до чего удавалось дотянуться. Их возмутительное поведение продолжалось на всем пути от тюрьмы до берега реки, куда их доставляли в открытых фургонах; они шумели и буйствовали до самого конца под насмешки и крики собравшейся толпы.

Миссис Фрай, как я уже говорил, постаралась сперва организовать школу. Для этих целей власти выделили свободную комнату. Хотя власти и считали ее затею безнадежной, она встретила сердечную поддержку у шерифов, тюремного смотрителя мистера Ньюмана и тюремного капеллана Ньюгейта мистера Коттона. Заключенные выбрали из своего числа школьную учительницу по имени Мэри Коннор, попавшую за решетку за кражу часов, «которая оказалась превосходно подготовленной к своей задаче». Школа, предназначавшаяся только для детей и молодежи до двадцати пяти лет, процветала, и постепенно героический отряд дам воодушевился на еще большие усилия. Поведение заключенных, их мольбы не исключать их из числа учащихся школы внушили миссис Фрай уверенность, и она решила попытаться внедрить в Ньюгейте порядок, трудолюбие и религиозный дух. В апреле 1817 года одиннадцать членов Общества друзей и еще одна дама, жена священника, образовали «ассоциацию по улучшению положения женщин-заключенных в Ньюгейте». [57] Эти преданные особы целиком посвятили себя взятой на себя задаче. Не имея передышки для отдыха и лишь изредка прерываясь на зов других, более неотложных обязанностей, они жили среди заключенных. [58] По сути, они приходили к часу отпирания дверей и проводили в тюрьме весь день.

Наиболее кричащие нужды женской тюрьмы Ньюгейт в то время обозначены в меморандуме, обнаруженном среди бумаг миссис Фрай. Она указывала, что тюрьма отчаянно нуждается в пространстве. Женщины должны находиться под контролем и надзором женщин-офицеров, а не мужчин, как это было прежде. Число посетителей следует значительно сократить, а все свидания заключенных с друзьями должны проходить в строго определенное время по особым правилам. Заключенные не должны зависеть от своих друзей в еде или одежде, но обязаны получать и то, и другое в достаточном количестве от властей. Труд должен стать частью их наказания и предоставляться им правительством. Они могли работать вместе в группах, но на ночь их следовало разделять по классам под началом старосты. Религиозному просвещению надлежало уделить более пристальное внимание. Именно на удовлетворение этих нужд комитет направил свои усилия, причем дамы смело пообещали, что если удастся найти матрону, которая обязалась бы никогда не покидать тюрьму ни днем, ни ночью, они сами найдут работу для заключенных и необходимые средства, пока удастся склонить городские власти взять расходы на себя.

Матрона нашлась; была назначена первая тюремная надзирательница — пожилая почтенная женщина, которая оказалась компетентной и добросовестно выполняла свои обязанности. Затем миссис Фрай обратилась за одобрением и поддержкой к смотрителю и капеллану, и оба они встретились с ней в доме ее мужа, чтобы выслушать ее взгляды и предложения. Мистер Коттон, капеллан, не выразил воодушевления; он откровенно заявил ей, что «это, как и многие другие полезные и благожелательные замыслы по улучшению Ньюгейта, неминуемо потерпит крах». Мистер Ньюман, однако, посоветовал ей не отчаиваться; «но впоследствии он признался, что, когда он задумался над этим вопросом, и особенно над характером заключенных, он не видел даже возможности успеха. Тем не менее оба пообещали свое самое горячее содействие». Затем миссис Фрай встретилась с одним из шерифов, попросив его добиться жалованья для матроны и помещения в тюрьме для Дамского комитета. Этот шериф, мистер Бриджес, был готов помочь ей, если его коллеги и корпорация согласятся, «но сказал ей, что его поддержка или поддержка города ей мало помогут — необходима поддержка самих женщин; и напрасно ожидать, что столь необузданные и мятежные души подчинятся правилам женщины, не вооруженной никакой законной властью и не способной наложить какое-либо наказание». Тем не менее оба шерифа встретились с миссис Фрай в Ньюгейте в воскресенье после полудня. Женщины в количестве семидесяти человек собрались вместе, и их спросили, готовы ли они подчиняться новым правилам. Все они «полно и единодушно» согласились соблюдать их, к удивлению шерифов, сомневавшихся, что те станут подчиняться таким ограничениям. После этого шерифы обратились к заключенным, сказав им, что этот план имеет официальную поддержку; затем, повернувшись к миссис Фрай, один из двух магистратов произнес: «Что ж, дамы, вы видите свой материал».

Следующей задачей было найти работу. Миссис Фрай пришло в голову, что производство одежды для Ботани-Бей станет подходящим родом занятий, и она отправилась к городским торговцам, господам Ричарду Диксону и Ко с Фенчерч-стрит, которые до сих пор поставляли эти изделия. Она прямо сказала им, что пытается лишить их части их бизнеса, на что они великодушно отказались от него вовсе, не желая «препятствовать ее похвальным замыслам». Получив работу, стали готовить мастерскую. Шерифы прислали плотников, и старая тюремная прачечная была быстро вычищена, побелена и приведена в готовность; после чего миссис Фрай собрала всех осужденных заключенных, изложила им свои взгляды и надежды, зачитала предлагаемые правила, которые, поскольку она приходила к ним не с «какими-либо абсолютными или властными претензиями», должны были быть поставлены на голосование. Присутствовавшие женщины добровольно подписались под всеми пунктами, хотя те были строгими и были направлены на искоренение дурных и, вероятно, укоренившихся за долгие годы привычек. Эти правила нет нужды приводить здесь полностью. Достаточно сказать, что они закрепляли принцип постоянной занятости вязанием, рукоделием или тому подобным; запрещали попрошайничество, сквернословие, азартные игры, ссоры и безнравственные разговоры; предписывали женщинам подчиняться своим старостам, избранным ими самими, смотрителю двора, избранному аналогичным образом, и матроне; а также возлагали на всех обязанность соблюдать личную гигиену, тихое, упорядоченное поведение и хранить молчание за рабочими столами.

Эти правила были не только охотно приняты, но и строго соблюдались. За один месяц в жизни женщин произошла полная трансформация. Сначала миссис Фрай хотела сохранить этот отрадный результат в тайне, но было сочтено целесообразным доложить о достигнутых успехах корпорации, чтобы новая система получила одобрение и была утверждена властями города. В назначенный день лорд-мэр в сопровождении шерифов и нескольких олдерменов явился в Ньюгейт и воочию увидел те поразительные перемены, которые произошли за столь короткое время. Ежедневный распорядок шел перед ними точно так же, как обычно. Заключенные собрались; одна из дам зачитала главу из Библии, после чего женщины спокойно приступили к работе. «Их внимание во время чтения, их благопристойное и трезвое поведение, их аккуратные наряды, отсутствие какого-либо подобия суматохи, шума или распрей, послушание и уважение, проявленные ими, а также бодрость на их лицах и в манерах — все это в совокупности вызвало удивление и восхищение гостей. Многие из них знали Ньюгейт, побывали в нем за несколько месяцев до этого и не забыли тяжелых впечатлений, произведенных зрелищем, являвшим, пожалуй, самый предел нищеты и вины». [59] Городские магистраты немедленно признали достигнутые результаты. Правила миссис Фрай были включены в тюремную систему, дамам были предоставлены полномочия наказывать непокорных, а жалованье матроны было внесено в статью регулярных расходов тюрьмы.

Здесь уместно будет привести свидетельство джентльмена, посетившего Ньюгейт в двухнедельный срок после принятия новых правил. Однажды он зашел навестить миссис Фрай в тюрьму и был препровожден на женскую половину. «При моем приближении, — рассказывает он, — ни громкие, диссонирующие звуки, ни сердитые голоса не указывали на то, что я собираюсь войти в место, которое, как меня достоверно уверяли, долгое время носило одно из своих названий „Ад на земле“. Внутренний двор, куда я попал, вместо того чтобы быть населенным едва похожими на людей существами, сквернословящими, дерущимися, дерущими друг у друга волосы или играющими в грязную колоду карт на ту самую одежду, что была на них надета и зачастую не удовлетворяла даже требованиям приличия, являл собой картину, где царили тишина и благопристойность. Меня провела»
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Вход в палату миссис Фрай.


«прилично одетая особа, недавно назначенная тюремная надзирательница, к двери палаты, где во главе длинного стола сидела дама, принадлежащая к Обществу друзей. Она читала вслух примерно шестнадцати женщинам-заключенным, которые занимались вокруг нее рукоделием. На каждой был опрятный синий фартук с нагрудником, а к ее шее на красной тесьме был подвешен жетон с номером. При моем входе все они встали, почтительно сделали реверанс и поданному знаку вновь заняли свои места и продолжили работу. Вместо хмурого взгляда, косого взгляда или еле сдерживаемого смеха я заметил на их лицах выражение самоуважения и серьезности, некое осознание своего улучшенного характера и изменившегося положения, в котором они оказались. Впоследствии я побывал в других палатах, которые являлись точной копией первой».

Усилия дам, поначалу сосредоточенные на осужденных, вскоре были направлены и на подследственных. Последние по-прежнему пребывали в плачевном состоянии — ссорились, буйствовали, были более дерзкими и опрометчивыми, поскольку не были уверены в своей дальнейшей судьбе. К сожалению, этот опыт не увенчался столь же оглушительным успехом на этой стороне. Многие из этих женщин рассчитывали на скорое освобождение и не хотели усердно браться за работу, хотя, когда они все же трудились, то «истинно и существенно преображались». Нельзя было и ожидать, что новый режим установится без эпизодов неповиновения и некоторых рецидивов. Правила порой нарушались. Спиртное проносили больше одного раза; произошло шесть или семь случаев пьянства. Но женщины старались не устраивать бунтов на глазах у дам; если они и сквернословили, то вне зоны слышимости, а если по-прежнему играли в карты, то лишь тогда, когда дамы поворачивались к ним спиной. Миссис Фрай рассказывала парламентскому комитету, как она увещевала женщин, когда обнаруживала, что они все еще играют в азартные игры, и как внушала им: «если это правда, что в тюрьме есть карты», она сочтет доказательством их уважения, если они проявят чистосердечие и доброту и принесут ей свои колоды. Вскоре в ее дверь раздался тихий стук, пока она сидела одна с матроной, и в комнату вошла дрожащая женщина, чтобы сдать запрещенные карты; за ней последовала одна, потом другая, и вскоре у миссис Фрай оказалось пять колод карт. Нарушительницы ожидали выговора, но миссис Фрай заверила их, что их вина полностью прощена, и, к их величайшему удивлению, наградила за проявленное спонтанно доброе чувство. Это настроение, судя по всему, в целом преобладало, и к концу первого года компетентным судьям — бывшему и действующему лорд-мэрам, шерифам, тюремщикам и различным большим жюри, тюремному капеллану и прочим — было наглядно доказано, что в поведении женщин произошла необычайная перемена к лучшему.

Работа, проделанная в Ньюгейте, вскоре получила широкую огласку, к несомненному и явному неудовольствию тех, кто ее совершил. В газетах на нее впервые обратил внимание хорошо известный Роберт Оуэн, который привел ее в доказательство благотворного влияния доброты и правильного образа жизни. Дисциплина в тюрьмах в то время привлекала всеобщее внимание, и труды миссис Фрай в этой сфере выглядели весьма примечательно. Очень скоро женское отделение в Ньюгейте превратилось в настоящее зрелище. Каждый человек, имевший хоть какой-то статус в обществе, каждый выдающийся путешественник, все люди с высокими устремлениями или глубокими чувствами считали своим долгом посетить тюрьму. Особы королевской крови впервые проявили интерес к этой тюрьме. Герцог Глостерский оказался в числе визитеров, и миссис Фрай лично сопровождала его. В другой день она была занята с канцлером казначейства; в третий — с министром внутренних дел и спикером Палаты общин. Еще более высокая и публичная честь была оказана этой благородной женщине маркизом Ландаунским в Палате лордов, который в 1818 году, внося предложение обアドレス [здесь: обращении/адресе] о состоянии английских тюрем, отозвался в терминах высочайшего восхищения о том, что было сделано «миссис Фрай и другими благотворительными лицами в Ньюгейте». После этого множество людей страстно желало получить разрешение на осмотр внутренних помещений Ньюгейта, и в их просьбах трудно было отказать, несмотря на неудобства, которые доставляло превращение места заключения в сентиментальный салоньчик [место для прогулок]. Более желанным и полезным результатом этих трудов стало стремление других подражать этому благородному примеру. Множество людей писало миссис Фрай со всех концов страны, ища совета и поддержки в деле создания подобных обществ. Даже магистраты обращались к ней по поводу управления их тюрьмами. Вследствие многочисленных посланий, получаемых Ньюгейтской ассоциацией, был создан «корреспонденционный комитет» для предоставления информации и отправки ответов. Письма приходили из различных столиц Европы, включая Санкт-Петербург, Турин и Амстердам, где объявлялось о создании Дамских обществ тюремного посещения.

В течение многих лет после своего основания «Дамская ассоциация» продолжала свои благотворительные труды с заметным и вполне заслуженным успехом. Они не ограничивали свою деятельность Ньюгейтом, но столь же активно действовали в других столичных тюрьмах. Они также взяли под свою особую опеку женщин-каторжанок, добившись множества реформ и улучшений в обустройстве транспортных судов и в обеспечении женщин по прибытии к антиподам. Едва ли можно было ожидать, что первые блестящие успехи будут продолжаться долго и беспрерывно. С течением времени и внедрением улучшений оставалось все меньше простора для активного вмешательства, и поддерживать первоначальный огонь становилось трудно. Энергия Дамского комитета, возможно, не то чтобы иссякала, но со временем стала применяться не по назначению. И, как мы увидим в дальнейшей главе, инспекторы тюрем остались не вполне довольны позицией, занятой ассоциацией.

ГЛАВА IV. НАЧАЛО ТЮРЕМНОЙ РЕФОРМЫ.



Тюремная реформа принимается повсеместно — Инспекции мистера Нилда — Повторение великого труда Говарда — Пренебрежение тюрьмами не является виной законодателей — Принято множество тюремных актов, но местные власти их не выполняют — Общество тюремной дисциплины образовано в 1817 году — Его выдающиеся члены — Мистер Бакстон как движущая сила — Его взгляды и аргументы в пользу необходимости тюремной реформы — Идея классификации впервые предложена в тюремном акте 1784 года, но так и не реализована — Общество критикует состояние различных тюрем — Боро-комптер — Гилфорд — Кандалы — Их вес — Перенаселенность — Подземные темники — «Яма» — Несколько ярких исключений — Бери-Сент-Эдмундс — Илчестер — Ньюгейт явно проигрывает последнему, но улучшено питание, а с подследственных сняты кандалы — Полная реформа по-прежнему неизбежна для реального улучшения — Заключенных, отправляемых в Ньюгейт, проводят по улицам в цепях партиями — Противники реформы — Сидни Смит высмеивает усилия Общества тюремной дисциплины — Оно продолжает работать, не отступая — Уделяет внимание беговым колесам — А также планам тюремного строительства — Порочная тюремная архитектура — Общество вознаграждено новым законодательством и посвящает себя контролю за соблюдением новых актов — Тюрьмы боро — худшие из всех — Акты на них не распространялись — Царит огромное разнообразие практик и дисциплины — Различное время работы — Тюрьмы боро продолжают оставаться скверными, поскольку муниципалитеты недосягаемы для закона — Описание худших тюрем боро — Ньюгейт по-прежнему нарицательное слово — Его недостатки — Дальнейшее законодательство — Отчет Комитета лордов 1835 года — Реформа муниципальных корпораций влечет за собой реформу тюрем боро.


П ОКИНУВ Ньюгейт, миссис Фрай усердно трудилась над взятой на себя задачей, в то время как другие неравнодушные люди, вдохновленные, вне сомнения, ее благородным примером, активизировались в том же великом деле. Стало понятно, что тюремная реформа может быть осуществлена лишь с помощью непрерывных и совместных усилий. Красноречивые речи отдельного человека были не способны лишь частично исправить широко распространенные и колоссальные пороки британских тюрем. Энергия и преданность Говарда были вознаграждены живым сочувствием, но стремление к улучшениям, последовавшее за его разоблачениями, оказалось недолгим. Оно было настолько бессильно против упорного пренебрежения со стороны тех, кому было поручено управление тюрьмами, что двадцать пять лет спустя мистер Нилд, второй Говард, столь же неутомимый и самоотверженный, при личном посещении обнаружил, что состояние тюрем по всему королевству, за редкими светлыми исключениями, по-прежнему плачевно и позорно. Мистер Нилд был вынужден признать в 1812 году, что «великое преобразование, произведенное Говардом, в ряде мест оказалось лишь временным: некоторые тюрьмы, усовершенствованные под влиянием его добрых советов, возвращались к своему прежнему ужасному состоянию лишений, грязи, суровости или заброшенности; множество новых темниц усугубило те самые беды, против которых его проницательность не могла не протестовать; мотивы для временного улучшения угасали, и эффект исчез вместе с причиной».

В предыдущей главе я показал, каким был Ньюгейт в этот период, несмотря на огромные затраты и хваленые усилия по внедрению реформ. Некоторые окружные тюрьмы и одна-две тюрьмы боро были перестроены, как правило, благодаря личной активности влиятельных и благожелательных местных магнатов, но истинные принципы тюремного строительства в ту пору еще понимались весьма несовершенно, и те части «усовершенствованных» тюрем того времени, что сохранялись еще несколько лет назад, смехотворно контрастируют с тюремной архитектурой, основанной на вековом опыте нашего собственного века.

В пренебрежении тюремной реформой в те дни нельзя было винить законодателей. Исполнительная власть, хотя и раздираемая внутренними смутами и внешней войной, не была полностью глуха к вопиющей потребности в улучшении тюрем. Время от времени принимались исправительные меры, хотя в лучшем случае они носили частичный и незавершенный характер. Так, в 1813 году законом было запрещено взимание тюремных сборов, а в последующие годы за этим последовали еще два акта, более категоричных и точных. В 1814 году был внесен законопроект об обязательном назначении тюремных капелланов, и когда он обрел силу закона, в дальнейшем он был дополнен, а размеры окладов зафиксированы. Также были приняты различные акты для консолидации и изменения предыдущих тюремных законов. Возведение новых тюремных зданий стало обязательным при соблюдении определенных условий и следовании определенным правилам; заново был провозглашен принцип классификации; были составлены тюремные правила для всеобщего соблюдения. Однако эффект этого законодательства был несколько ослаблен удаленностью оказываемого нажима. Бремя улучшений лежало на магистратуре, местных властях, распоряжавшихся местными средствами, и им не грозили какие-либо особые штрафы, если они уклонялись от новых актов или игнорировали их. Более того, законы применялись преимущественно к окружным юрисдикциям. Тюрьмы боро, то есть те, что находились под корпоративным управлением, не были включены в новые меры; предполагалось, что их руководители будут арендовать помещения в окружных тюрьмах, а низшие заведения со временем исчезнут. И тем не менее тюрьмам боро суждено было просуществовать много лет и еще долго демонстрировать все худшие проявления скверного тюремного управления.

Именно в 1817 году небольшая группа филантропов решила объединиться в ассоциацию для улучшения тюремной дисциплины. Они не надеялись на какую-либо общую реформу исключительно силами исполнительной власти. Они чувствовали, что частная инициатива может с пользой вмешаться и путем сбора и распространения информации, а также повторения разумных советов оказать огромную помощь в этом благом деле. Ассоциация была организована при самых обнадеживающих предзнаменованиях. Королевский сын, герцог Глостерский, стал покровителем; среди вице-президентов было много великих пэров королевства, несколько епископов и ряд членов Палаты общин, включая мистера Маннерса Саттона, мистера Стерджеса Борна, сэра Джеймса Макинтоша, сэра Джеймса Скарлетта и Уильяма Уилберфорса. Был назначен активный комитет, включавший множество имен, уже хорошо известных, а некоторым из них было суждено прославить анналы филантропии. Одной из движущих сил был достопочтенный член Парламента Х. Г. Беннет, чьи энергичные протесты против плачевного состояния Ньюгейта уже упоминались. Брат миссис Фрай, мистер Сэмюэл Хоар-младший, был председателем комитета, в котором также заседали многие известные члены Общества друзей — мистер Гарни, мистер Фрай, господа Форстер и мистер Т. Ф. Бакстон, соратник Уилберфорса в великой борьбе против работорговли. Мистер Бакстон уже участвовал вместе с миссис Фрай в посещениях Ньюгейта, и его внимание таким образом привлекло заброшенное состояние английских тюрем. Находясь в Бельгии, он с большим удовлетворением изучил прекрасное управление великим исправительным домом «Maison de Force» в Генте, [60] который Говард превозносил сорок лет назад. Мистер Бакстон поделился увиденным в Генте с Обществом тюремной дисциплины и был склонен предать этот отчет огласке. Чтобы придать брошюре большую ценность, он лично посетил несколько английских тюрем и подкрепил свои наблюдения, проведя убедительные контрасты между хорошим и дурным.

Небольшой труд мистера Бакстона о тюремной дисциплине [61] придал новый ракурс вопросу, который был столь близок его сердцу. Впервые была провозглашена доктрина о том, что у заключенных есть свои собственные права. Подследственные и, в глазах закона, все еще невиновные люди могли требовать чистого воздуха, здоровой и достаточной пищи, а также возможностей для физических упражнений. У них было право, утверждал мистер Бакстон, быть занятыми своими ремеслами, если таковые можно было безопасно практиковать в тюрьме. «Вы не имеете права, — говорил он, обращаясь к властям, — подвергать заключенного страданиям от холода из-за нехватки постельных принадлежностей ночью или топлива днем; и причина проста: вы забрали его из дома и лишили возможности обеспечивать себя предметами первой необходимости или удобствами жизни, а потому вы обязаны предоставить ему хотя и умеренное, но подходящее размещение». «По той же причине, — продолжает он, — вы не имеете права губить его привычки, принуждая к праздности, его нравственность, заставляя общаться со смешанной толпой закаленных и осужденных преступников, или его здоровье, загоняя ночью во влажную, непроветриваемую камеру с такой толпой сокамерников, которая очень быстро делает воздух грязным и зловонным; или заставлять его спать в тесном соприкосновении с жертвами заразных и мерзких болезней, или среди ядовитых миазмов грязи и тления. Короче говоря, забота о его чувствах, как душевных, так и телесных, обеспечение всем необходимым, изоляция от дурного общества, сохранение его здоровья и трудовых навыков — это четкие, очевидные, неоспоримые права неосужденного заключенного». И даже когда его вина была доказана и он лишался свободы, его привилегии не прекращались. Закон определял подходящее наказание за преступление; задачей тех, кому было поручено отправление правосудия, было тщательно следить за тем, чтобы не допустить никакого усугубления этого наказания, следить за тем, чтобы «в его обращении не обнаруживалось никаких обстоятельств суровости, которых нет в его приговоре». Ни один судья никогда не приговаривал человека к тому, чтобы тот полузамерзал от холода днем или полузадыхался от жары ночью. «Кто когда-либо слышал, чтобы преступника приговаривали к ревматизму или тифозной лихорадке?» «Болезнь, холод, голод, нагота, а также заразный и испорченный воздух не являются законными наказаниями в руках гражданских магистратов; у него нет права травить или морить голодом своих ближних». [62] «У осужденного преступника есть свои права, — авторитетно заявлял мистер Бакстон. — Все меры и практики в тюрьме, которые могут причинить ему какой-либо вред, незаконны, поскольку они не прописаны в его приговоре; поэтому он имеет право на здоровую атмосферу, приличную одежду и постельные принадлежности, а также на рацион, достаточный для поддержания сил».

Эти несколько новые, но несомненно неоспоримые положения подкреплялись не только здравыми доводами, но и буквой закона. Как отмечал мистер Бакстон, многие старые акты парламента, призванные защищать заключенных, все еще сохраняли полную силу. Некоторые из них могли находиться в подвешенном состоянии, но они никогда не отменялись, а другие были приняты совсем недавно и внесены в Свод статутов. Еще во времена правления Карла II был принят закон [63], провозглашавший, что должны быть приняты достаточные меры для облегчения участи и привлечения к труду «бедных и нуждающихся заключенных, содержащихся в общей тюрьме за уголовные преступления и другие проступки, которые зачастую погибают до суда; а бедняки, живущие там в праздности и безделье, развращаются и выходят на свободу обученными ремеслу воровства и распутства». В качестве средства правовой защиты мировым судьям было предоставлено право обеспечивать материалами для работы бедных заключенных, а также выплачивать жалование надзирателям или инструкторам за счет окружных сборов. Кроме того, закон 22 Карла II, гл. 20 предписывал тюремщику содержать уголовников и должников «отдельно и порознь друг от друга, в разных помещениях, под страхом лишения должности и тройного возмещения убытков пострадавшей стороне». Значительно более поздний акт, 14 Георга III, гл. 59 (1774 г.), который появился одновременно с первыми поездками Говарда, устанавливал точные правила в отношении чистоты, а также надлежащего обеспечения пространством и воздухом. В этом акте указывалось, что, «поскольку злокачественная лихорадка, обычно именуемая тюремной болезнью, как обнаруживается, происходит от недостатка чистоты и свежего воздуха в различных тюрьмах, роковых последствий чего можно было бы избежать, если бы мировые судьи были должным образом уполномочены обеспечить в тюрьмах такие условия, которые необходимы для этой благотворной цели, постановляется, чтобы судьи предписывали соскребать и белить известью стены каждой комнаты не реже одного раза в год». Следует было установить вентиляторы, как ручные, так и другие. Надлежало предусмотреть лазарет, состоящий из двух отдельных комнат: одной для мужчин и одной для женщин — для раздельного размещения больных. В каждой тюрьме следовало содержать теплые и холодные ванны или «удобные бадьи для купания» и предписывать заключенным мыться в них перед освобождением. Эти положения оставались практически мертвой буквой. Тем не менее еще один акт, принятый в 1791 году, при его надлежащем соблюдении должен был обеспечить должное внимание к ним. Согласно закону 31 Георга III, гл. 46, ст. 5, двое или более мировых судей назначались тюремными инспекторами и получали указание посещать и инспектировать тюрьмы трижды каждый квартал. Они должны были в письменной форме отчитываться перед сессиями мировых судей о состоянии тюрьмы и обо всех злоупотреблениях, которые они могли там обнаружить.

Однако важнейшим тюремным актом того раннего периода был закон 24 Георга III, гл. 54, ст. 4 (1784 г.), который стал первой законодательной попыткой принудительно ввести классификацию заключенных или их разделение на категории в зависимости от их разряда или совершенных преступлений. На мировых судей была возложена обязанность обеспечить отдельные места содержания для пяти классов заключенных, а именно:

1. Заключенные, осужденные за уголовное преступление.

2. Заключенные, помещенные под стражу по обвинению или подозрению в уголовном преступлении.

3. Заключенные, виновные в проступках.

4. Заключенные, обвиняемые в проступках.

5. Должники.

Далее предписывалось, чтобы мужчины-заключенные содержались совершенно отдельно от женщин. Лиц, выступающих свидетелями со стороны короны, также следовало размещать отдельно. Кроме того, надлежало предусмотреть раздельные лазареты для каждого пола, а также часовню и теплые и холодные ванны. «Также следовало следить за тем, чтобы заключенных не держали ни в каких помещениях под землей».

В раннем отчете Общества улучшения тюремной дисциплины, опубликованном примерно тридцать шесть лет спустя после обнародования этого акта, с увлечением указывается на вопиющие и продолжавшиеся нарушения этого и других законов, которые не прекращались на протяжении столь долгого периода. В 1818 году из пятисот восемнадцати тюрем Соединенного Королевства, в которые за год в общей сложности было помещено свыше ста тысяч заключенных, лишь двадцать три тюрьмы были разделены в соответствии с законом; пятьдесят девять вообще не имели никаких перегородок для разделения мужчин и женщин; сто тридцать шесть имели лишь одно разделение для этой цели; шестьдесят восемь имели лишь два разделения и так далее. В четырехстах сорока пяти тюрьмах не было внедрено никакой работы для трудоустройства заключенных; в остальных какая-то работа выполнялась, но с самыми ничтожными результатами. Нехватка места оставалась вопиющим злом. В ста тюрьмах, способных вместить лишь восемь тысяч пятьсот сорок пять человек, теснилось тринадцать тысяч пятьдесят семь человек. Многие тюрьмы находились в самом плачевном состоянии: неудобные, как уже говорилось, ненадежные, нездоровые и не обеспеченные требуемыми по закону печатными или рукописными правилами. Упоминая более подробно одну или две из худших, можно отметить, что в Боро-Комптер старые беды неразбордивого совместного содержания по-прежнему продолжались без всякого контроля. Все заключенные проводили время в абсолютном безделье или убивали его за азартными играми и вольными разговорами. Должники теснились почти невероятным образом. На пространстве длиной двадцать футов и шириной шесть двадцать мужчин спали на восьми соломенных матрасах, имея на всех шестнадцать шерстяных одеял и кусок бревна в качестве изголовья. Мистер Бакстон, обнаруживший это, заявлял, что это казалось физически невозможным, но его уверили, что это правда и что это достигается «снарями на боку». Один бедняга, спавший у самой стены, говорил, что буквально не мог пошевелиться из-за тесноты. «Поутру зловоние и жара были настолько удушливыми, что он и все остальные по пробуждении бросались в раздетом виде во двор»; а тюремный надзиратель сказал мистеру Бакстону, что «запах при первом открывании двери был способен свалить с ног лошадь». Больница была заполнена инфекционными больными, и в одной комнате размером семь на девять футов, с закрытыми окнами, где лежал больной лихорадкой мальчик, содержались еще трое заключенных, поначалу совершенно здоровых. Разумеется, они заразились лихорадкой; так что преступник в дополнение к своему приговору должен был перенести по «правилам города болезнь, весьма опасную по своей природе», и подвергался риску мучительной и болезненной смерти [64].

В тюрьме Гилфорда, которую мистер Бакстон также посетил в 1818 году, не было ни лазарета, ни часовни, ни работы, ни классификации. Кандалы, которые носил почти каждый, были удивительно тяжелыми; те, на ком были двойные кандалы, не могли снять свои панталоны [65]. Никакой тюремной одежды не полагалось, и половина заключенных были без рубах, обуви или чулок. Рацион ограничивался сухим хлебом — правда, отличного качества, весом в полтора фунта. Обстановка в Сент-Олбансе была примерно такой же. В Бристоле дела обстояли куда хуже, хотя во время визита мистера Бакстона строилась новая тюрьма — первый шаг к реформе со времен визита Говарда в 1774 году. В 1818 году старая тюрьма была настолько переполнена, что пройти через дворы из-за толпы было почти невозможно. Сто пятьдесят человек содержались в тюрьме, способной вместить лишь пятьдесят два человека. Среди этой толпы, состоявшей сплошь из людей, которые «не имели никакого иного ремесла или способа к существованию, кроме воровства», мистер Бакстон насчитал одиннадцать детей — детей, едва ли доросших до того, чтобы их отпустили из детской. Все обвиненные в уголовном преступлении носили тяжелые кандалы, без различия возраста. Все были больны; почти все в лохмотьях; почти все до крайности запущены и грязнились. Состояние тюрьмы, отчаяние заключенных, о котором недвусмысленно говорилось в их разговорах и которое явно выражалось в их поведении, галдеж из ругательств, жалоб и непристойностей, «неописуемое зловоние» — все это вместе представляло собой концентрацию величайшего страдания и величайшего греха. Это была «сцена адских страстей и бедствий, — говорит Бакстон, — которую у немногих хватит воображения вообразить, и в то, что подлинник можно найти в этой просвещенной и счастливой стране, поверят еще меньшее число людей».

Дальше было еще хуже. Осмотрев дворы, прилегающие общие комнаты и спальные камеры, отперли дверь, посетителям выдали свечи, и они спустились по восемнадцати длинным ступеням в сводчатое помещение. Внизу находилось круглое пространство, сквозь которое проходил узкий проход, а стены были оборудованы казарменными нарами. Пол находился на уровне реки и был очень сырым. Запах в час дня «был чем-то большим, чем можно выразить словом “отвратительный”». На грязных нарах лежал несчастный человек в мучениях тяжелой болезни. Единственной вентиляцией этой ямы, этой «темной, безрадостной, сырой, нездоровой пещеры — темницы в худшем смысле этого слова», служил своего рода дымоход, который заключенные держали герметично закрытым и который со времен памяти тюремщика никогда не открывали. Подсудимые лица часто содержались в этом омерзительном подземном логове, а порой спали в «яме», будучи отягощены тяжелыми кандалами целый год в ожидании выездной сессии суда. Заключение на двенадцать месяцев в бристольской тюрьме считалось наказанием, эквивалентным семи годам ссылки на каторгу.

В этой тюрьме не было женского лазарета. Больные женщины и их дети оставались в обычных палатах и распространяли болезни. Никакой тюремной одежды не полагалось, не было приемного покоя, мыла, полотенец или бань. Постельные принадлежности состояли лишь из одного «очень тонкого» шерстяного одеяла. Дневная норма продовольствия для уголовников составляла четырехпенсовую буханку, цена на которую в те дни колебалась колоссально — до ста процентов за пару лет; но поскольку в аппетите заключенного подобных колебаний не происходило, его рацион был несколько ненадежным. Что же касается должников, то они вообще не получали никакого пайка и часто подвергались неминуемой опасности голодной смерти. При всем этом заключенные теснились по ночам до такой степени, что вызывали удивление тем, как им удавалось избежать удушья. Во всем здании царила холодная, сырая, нездоровая атмосфера, а испарения от заключенных были настолько омерзительными, что капеллан счел необходимым занимать свое место до того, как они войдут в часовню, поскольку иначе он не смог бы вынести этот запах.

Утешительно знать, что было несколько ярких исключений из этого жестокого, бесчувственного пренебрежения. Уже в 1818 году в Бери-Сент-Эдмундсе существовала тюрьма, которая служила образцом для подражания другим в то время и которая даже удовлетворяла многим взыскательным требованиям современных дней. Великие принципы классификации, чистоты и занятости соблюдались неукоснительно. Там имелось восемьдесят четыре отдельные спальные камеры, и, если тюрьма не была переполнена, каждый заключенный проводил ночь в одиночестве и в сравнительном комфорте, имея кровать и надлежащие постельные принадлежности. Тюрьма располагалась в сухом, продуваемом месте за городом. Поступающие заключенные содержались так же, как и в наши дни — их купали, переодевали в тюремную одежду и осматривал хирург. Никакие кандалы не носились, кроме как в качестве наказания. Требовалось соблюдение личной гигиены, и все части тюрьмы содержались в безупречной чистоте. Там имелся лазарет, должным образом укомплектованный и находящийся под надлежащим присмотром. Никакого безделья среди заключенных не допускалось. Их обучали ремеслам, или же заключенным разрешалось заниматься своим собственным, если оно подходило. Кроме того, там была мельница для помола зерна, отчасти похожая на вертел для жарки мяса, которую заключенные вращали, ходя рядами. Это делало нагрузку обязательной и налагало каторжный труд в качестве надлежащего наказания. Другая тюрьма, в Илчестере, также заслуживала всяческих похвал. В ней проявились все достоинства тюрьмы в Бери. В Илчестере правило трудоустройства было доведено до более совершенного состояния. Система, не применявшаяся повсеместно почти полвека спустя, уже восторжествовала в Илчестере. Новая тюрьма была в значительной степени построена самими заключенными. На строительстве зданий были заняты каменщики, каменнотесы, плотники, маляры, и компетентные судьи признали эту работу превосходной. Промышленный труд также был внедрен с удовлетворительными результатами. Ткачество одеял и прядение сукна велись успешно, и весь материал для одежды заключенных изготавливался в тюрьме. Там имелись мастерские для мытья шерсти, крашения, чесания и прядения. Ткацкие станки постоянно работали. Портные трудились непрерывно, и каждый предмет одежды и постельных принадлежностей изготавливался внутри стен. Была там и тюремная прачечная, где регулярно стиралось все белье заключенных. О нравственном благополучии заключенных заботились так же пристально, как и о физическом. Там были внимательный капеллан, школьный учитель и регулярные религиозные и прочие наставления.

По сравнению с этими высокомоделируемыми заведениями Ньюгейт все еще выглядел скверно. Его пороки были неотъемлимыми и неисцелимыми, но некоторые меры по улучшению были внедрены, главным образом благодаря усилиям нового управляющего, мистера Брауна, сменившего мистера Ньюмана в Ньюгейте в 1817 году [66]. Самым заметным из введенных улучшений стало более упорядоченное составление рационов внутри тюрьмы. Старая бессистемная система, при которой мясо выдавалось оптом — норма на неделю вперед, — была отменена, и была принята регулярная шкала ежедневных пайков. Теперь рацион был сытным. Он состоял из полутора фунтов хлеба в день; на завтрак — пинта овсяной каши; на обед — полфунта вареного мяса или кварта супа с овощами по очереди через день. Пища должным образом готовилась на тюремной кухне. Мясо больше не выдавалось сырым, чтобы его не до конца готовили у тюремной печки и не заглатывали с жадностью все два фунта за один присест. Мистер Браун с уверенностью заявлял, что ни одна тюрьма в Англии теперь не кормит своих обитателей так хорошо, как Ньюгейт. Этот рацион был столь обилен, что, хотя старое разрешение позволять друзьям заключенных приносить им припасы извне оставалось в силе, эта практика отмирала, и заключенные редко нуждались в частной помощи, чтобы дополнить свои трапезы [67]. Также утверждалось, что благодаря более обильному и упорядоченному распределению продовольствия общее здоровье заключенных значительно улучшилось. Мистер Браун также, к собственной своей чести, добился отказа от практики надевать кандалы на всех заключенных в обязательном порядке.

В 1818 году ожидавших суда заключенных в Ньюгейте наконец избавили от этой незаконной кары. Осужденных даже не принуждали носить кандалы, если они хорошо себя вели. Выяснилось, что от оков можно смело отказаться даже в случае самых отчаянных персонажей. Этого удалось достичь путем прекращения почти неразбордивого допуска посетителей, который до тех пор царил по всей тюрьме. Напомним, что ношение кандалов [68] служило отличительным знаком, дабы при освобождении тюрьмы можно было легко отличить свободных от узников и предотвратить побеги. По новому правилу посетителям не разрешалось проходить в глубь тюрьмы, но они задерживались между решетками. Это изменение вызвало некоторое недовольство, пока не обнаружилось, что вместе с ним приходит гораздо большее благо в виде освобождения от кандалов, и реформа была тихо принята. Воистину, избавление от кандалов принесло самые лучшие плоды. Заключенные стали гораздо более послушными; не было никаких бунтов и стало меньше беспорядков.

Но ничто иное, кроме радикальной реформы и полной перестройки, не могло искоренить глубоко укоренившиеся пороки общего содержания, переполненности и праздности. Первое по-прежнему приводило к плачевным результатам — результатам, которые давали о себе знать еще долгие годы. Мистер Бакстон упоминает случай с мальчиком, чья кажущаяся невинность и наивность привлекли его внимание. Он был предан суду за преступление, по которому был оправдан. Он покинул Ньюгейт совершенно развращенным и, скатившись до новых преступлений, вскоре вернулся с совершенно иным характером. Другие случаи нравственного падения уже зафиксированы. Была предпринята некоторая попытка уменьшить перенаселенность по рекомендации Комитета Палаты общин 1818 года, но это принесло лишь частичное средство. Основная масса заключенных по-прежнему оставлялась в праздности. Лишь немногие удачливые преступники, многие из которых специально удерживались от ссылки на каторгу и обладали ремесленными навыками, были задействованы на работах. Малярам, штукатурам и плотникам разрешалось заниматься своими ремеслами с вознаграждением в шесть пенсов в день и двойной нормой пищи. Они пользовались собственными инструментами, и это не привело ни к каким опасным последствиям в отношении облегчения побега для других, тем самым опровергая возражение, столь долго выдвигавшееся против промышленного труда заключенных в Ньюгейте. Но это благодеяние в виде труда было отказано всем, за исключением весьма ограниченного числа. Как метко заметило Общество тюремной дисциплины в отчете, датированном 1820 годом: «Совершенно очевидно, что исправление должно быть существенно затруднено, а в некоторых случаях и вовсе сведено на нет, если заключенные плохо классифицированы, остаются без постоянного надзора или работы и, как следствие, обречены на привычки к праздности и распутству».

Заключенные Ньюгейта становились жертвами еще одной крайне предосудительной практики, распространенной по всему Лондону. Лиц, отправлявшихся в столичное исправительное учреждение в то время, уводили партиями: мужчины и женщины были скованы наручниками вместе или прицеплены к длинной цепи, если только они не могли позволить себе оплатить экипаж из собственных средств. Но даже тогда они не были уверены в такой милости, ибо я нахожу упоминание о приличной и почтенной женщине, отправленной в Ньюгейт, которая передала шиллинг надзирателю конвоя, чтобы он нанял для нее наемный экипаж; однако этот чиновник положил деньги в карман и заставил женщину идти пешком, прикованную к остальным. Когда эта несчастная ватага шествовала по общественным улицам, подвергаясь презрительным взглядам каждого прохожего, за ними следовала толпа безрассудных мальчишек, которые насмехались над ними и оскорбляли их. Многие из тех, кого так вели в процессии, находились в ужасном состоянии грязи и нищеты, зачастую почти нагие и нередко неся на себе зачатки — в большей или меньшей степени развившиеся — заразной болезни. «Фургоны» — предшественники тюремных фургонов — впервые стали использоваться около 1827 года. О том, как настоятельно требовалась тюремная реформа, можно судить по немногим из тех многочисленных примеров, что я привел; и все же находились те, кто, будучи привязан к древним идеям, не терпел перемен и отказывался признавать само существование каких-либо пороков. Один самодовольный олдермен, член Палаты общин, высмеивал ультрафилантропию поборников тюремных улучшений. Выступая в ходе дебатов по тюремным вопросам, он заявил, что «у наших заключенных есть все, что должно быть у заключенных, если только джентльмены не думают, что их следует баловать турецкими коврами». Общество улучшения тюремной дисциплины обвиняли в стремлении внедрить систему, склоняющуюся к тому, чтобы лишить наказание его справедливых и спасительных ужасов — обвинение, которое Общество с возмущением и весьма справедливо отвергло, назвав это утверждение, как они выразились, «опровергнутым исчерпывающими доказательствами и не имеющим под собой абсолютно никакой правдивой основы».

Среди тех, кого Общество обнаружило в рядах своих противников, оказался Сидни Смит, который в язвительной статье, опубликованной в «Эдинбургском обозрении», протестовал против изнеживания преступников. Полностью признавая благие намерения Общества, он осудил их уритрагуманизм как неуместный. Он возражал против различных предложений Общества. Он считал, что они слишком склоняются к системе потакания и просвещения в тюрьмах. Он возражал против обучения заключенных чтению и письму. «Бедняк, которому посчастливилось, — говорил он, — иметь сына, совершившего уголовное преступление, дает ему образование при такой системе даром, в то время как добродетельный простофиля по другую сторону стены платит поквартально за эти навыки». Он был абсолютно против чересчур либерального рациона; он не одобрял промышленную деятельность в тюрьмах как не способную сделать тюрьмы ужасными. «Там не должно быть ни чая, ни сахара, ни сборищ женщин-уголовниц у бадьи для стирки, ничего, кроме трепания пеньки, расщипывания пакли и толчения кирпича — никакой работы, кроме томительной и необычной». В тюрьмах, «которые на самом деле призваны держать множество людей в повиновении и служить ужасом для злодеев, не должно быть никаких разделов прибылей, никаких визитов друзей, никакого образования, кроме религиозного образования, никакой свободы в пище, никаких ткацких станков или плотницких верстаков. Там должно быть множество одиночества, грубая еда, позорная одежда, тяжелый, непрекращающийся, изнурительный, вечный труд, спланированное, регламентированное и неумолимое исключение счастья и комфорта» [69].

Не смущаясь этими сарказмами и искажениями, Общество продолжало свое похвальное дело с замечательной энергией и большой целеустремленностью. Цели, которые оно ставило перед собой, были изложены на одном из его ранних собраний. Оно стремилось получать и распространять полезную информацию, предлагать благотворные правила и распространять трактаты, демонстрирующие преимущества классификации, постоянного надзора, регулярной занятости и гуманного обращения в целом, наряду с религиозным и нравственным наставлением. Оно горячо выступало за назначение женщин-офицеров для единоличного руководства женщинами-заключенными — крайне необходимую и, по нашим понятиям, незаменимую реформу, уже начатую Женским комитетом в Ньюгейте [70]. Оно сделало тему новоизобретенных беговых колес, или шаговых колес, как их сначала называли, своим особым делом и получило подробные сведения из мест, где они были приняты, о природе этих новых машин [71], способе их работы и рационах занятых на них заключенных. Оно также не ограничивалось одними лишь сложными устными рекомендациями. Благо, которое оно пыталось сотворить, приняло активную форму в учреждении временных приютов — в Хокстоне для мужчин и на Хакни-Роуд для женщин — для приема заслуживающих сочувствия случаев, освобожденных из тюрьмы. Управляющий Ньюгейтом и других столичных тюрем имел на руках ордера на допуск в этот приют, которые он мог выдавать заключенным при освобождении и тем самым спасать склонных к исправлению или полностью обездоленных от немедленного скатывания в преступность. Приют, целью которого было приучение своих обитателей к трудолюбию и нравственному и религиозному долгу и который по истечении времени стремился обеспечить их подходящими местами работы, содержался исключительно на средства Общества. Во времена своего наибольшего процветания его годовой доход от пожертвований и подписок составлял около 1600 фунтов стерлингов.

Другим вопросом, которому Общество посвятило бесконечные усилия, была подготовка планов в помощь архитекторам при строительстве тюрем. Очень ценный том, изданный Обществом, прослеживал эволюцию тюремной архитектуры от тех дней, когда тюрьма представляла собой лишь пристройку к баронскому или епископскому замку либо темницу над или под воротами города, до первых попыток систематической перестройки, осуществленных под советами и надзором Говарда [72]. Интересно отметить, что план «радиации», при котором тюремные корпуса расходились лучами от центрального зала, подобно спицам в колесе, был внедрен еще в 1790 году мистеру Блекберном, выдающимся архитектором, который очень широко привлекался к возведению тюремных зданий в конце прошлого века. С некоторыми важными модификациями этот принцип радиации остается правилом и поныне. Общество не ограничивало свои замечания описанием того, что уже было сделано, но предлагало предложения для будущих зданий с многочисленными тщательно выполненными чертежами и проектами модели, которую оно рекомендовало для подражания. Опыт впоследствии показал, что в некоторых отношениях эти планы несовершенны, особенно в размещении жилища управляющего в центре тюрьмы. Предполагалось, что это гарантирует постоянный надзор и инспекцию, но это не привело ни к чему подобному, и в наши дни обнаруживается, что по-настоящему эффективным является лишь присутствие дежурных надзирателей. Тем не менее основные рекомендации основаны на здравом смысле, и ни одна из них не заслуживает большего одобрения, чем та, которая осуждает избыточное украшение внешних частей здания. «Новые тюрьмы, — как говорит Говард, — с помпезными фасадами кажутся простому народу дворцами, и многие выступают против них по этой причине». Тюремное общество упрекает неуместные усилия амбициозных архитекторов, которые посредством расточительной и неблагоразумной траты государственных денег стремились «причислить построенные ими тюрьмы к числу самых великолепных зданий города». Отсутствие убранства находится в идеальной гармонии с характером этого заведения. Таковы принципы, полностью признанные в наши дни, и можно без сомнения признать, что идеал Общества тюремной дисциплины мало чем отличался от того, который имелся в виду при строительстве новейших и лучших современных тюрем.

После нескольких лет активной деятельности Общество было вознаграждено новым законодательством. Его усилиям и их влиянию на Парламент и общественное мнение мы обязаны новыми Тюремными актами 4 Георга IV, гл. 64, и 5 Георга IV, гл. 85, которые после прохождения нескольких сессий наконец стали законом в 1823–1824 гг. В преамбуле первого из названных актов заявлялось, что «целесообразно ввести такие меры и мероприятия, которые не только обеспечат надежное содержание под стражей, но и будут более эффективно способствовать сохранению здоровья и улучшению нравов заключенных, а также обеспечат надлежащую меру наказания для осужденных правонарушителей». Соответственно, были приняты надлежащие меры для обеспечения принудительного каторжного труда для всех приговоренных к нему заключенных и трудоустройства всех остальных. В дополнение к этому постановлению указывалось, что любой заключенный, который мог работать, но не хотел этого, не имеет права на содержание в тюрьме, «если только эта способность (к труду) не прекратилась по причине болезни, немощи, отсутствия достаточной работы или по какой-либо иной причине». Четко устанавливалось, что мужчины и женщины должны содержаться в отдельных зданиях или частях тюрьмы, «так, чтобы не позволять им видеть друг друга, разговаривать или поддерживать какое-либо общение». Настаивалось на классификации в порядке, изложенном в законе 24 Георга IV, гл. 54 [73], с таким дополнительным разделением, которое мировые судьи сочтут способствующим хорошему порядку и дисциплине. Женщины-заключенные во всех случаях должны были находиться под началом женщин-офицеров. Каждая тюрьма, содержащая женщин-заключенных, должна была иметь надзирательницу, которая постоянно проживала бы в тюрьме. За религиозным и нравственным благополучием заключенных надлежало следить: первое — посредством ежедневных богослужений, второе — через назначение учителей и обучение чтению и письму. Последнее, но не менее важное: использование кандалов строго запрещалось, «за исключением случаев неотложной и абсолютной необходимости», и каждый заключенный должен был быть обеспечен гамаком или отдельной койкой для себя, подходящими постельными принадлежностями и, по возможности, отдельной камерой. Второй акт, принятый в следующем году, расширил и дополнил первый, а также наделил Палату полномочиями запрашивать информацию о соблюдении его положений.

Обнародование этих двух Тюремных актов чрезвычайно укрепило позиции Общества тюремной дисциплины. Теперь оно располагало законным и авторитетным эталоном эффективности, который можно было применять, и могло разоблачать все местные органы власти, которые все еще отставали или пренебрегали соблюдением положений новых законов. Общество не уклонялось от возложенной на себя обязанности, но продолжало из года в год со слабеющей энергией и несгибаемым духом внимательно следить за состоянием тюрем страны и подробно отчитываться о них. Для этой цели оно поддерживало обширную переписку со всеми частями королевства и рассылало опросные листки, на которые требовалось дать подробные ответы, откуда оно выводило практику и состояние каждой тюрьмы, приславшей ответ. На основе этого и частных посещений, осуществляемых различными членами, Общество получало факты, зачастую крайне обличительные, которые включались в его ежегодные отчеты. Прогресс улучшений был, конечно, крайне медленным. Прошло немало времени, прежде чем многие юрисдикции стали подражать немногим. Тюрьмы, образцом которых служила старая тюрьма в Рединге, по-прежнему оставались нетронутыми. В той тюрьме, с ее камерами и дворами, устроенными внутри остова старинной монастырской часовни, заключенные без отопления, постельных принадлежностей или достаточного количества еды проводили дни, «оглядывая свою гротескную тюрьму или замышляя какие-то средства к побегу путем карабканья по рифленым колоннам, поддерживавшим готические арки приделов, и таким образом через крышу выбираясь в сад и на свободу». В окружной тюрьме, примыкающей к столице, разделение между мужским и женским отделениями предполагалось осуществить возведением железной решетки; в этой же тюрьме осужденные к смертной казни были прикованы цепями к полу вплоть до казни. В другой тюрьме неподалеку мужчины и женщины-уголовники по-прежнему занимали одну и ту же комнату — подземную и доступную по лестнице в десять ступеней. В других тюрьмах разделение между полами состояло из висячей занавески или воображаемой линии разграничения, и ничто не мешало лицам переходить на любую сторону, кроме пустой инструкции, которую все желающие могли пренебречь. Множество тюрем по-прежнему не имели капелланов, и заключенные никогда не слышали божественной службы. Во многих других не было лазаретов, мест, отведенных для содержания заключенных, страдающих опасными и инфекционными заболеваниями. Не предпринималось никаких попыток поддерживать дисциплину. В половине тюрем не было надлежащим образом подготовленного и утвержденного судьями в соответствии с законом свода правил.

Постепенно, однако, изменения, необходимые для приведения тюрем в соответствие с недавними актами, предпринимались, если не фактически внедрялись в окружных тюрьмах, к которым, наряду с некоторыми из наиболее важных городских тюрем или тюрем боро, эти акты применялись в наибольшей степени [74]. Большинство местных властей пошли на значительные расходы, решив перестроить свои тюрьмы с нуля по самому одобренному образцу либо перераспределить, реконструировать и подлатать существующие тюрьмы так, чтобы они в большей степени соответствовали растущим требованиям времени. Религиозное богослужение стало более общим правилом; были назначены капелланы и предусмотрены для них часовни, а также хирурги и больницы. Во многих тюрьмах были построены мастерские, заведены различные виды производств и ремесел, включая ткачество, изготовление циновок, сапожное и портняжное дело. Интерьер одной тюрьмы был полностью освещен газом — все еще новшеством, которое в Лондоне в целом было внедрено лишь четырьмя годами ранее, — «мерой, которая в значительной степени должна способствовать пресечению попыток побега». В большинстве тюрем имелись беговые колеса, и на них или на каком-либо другом виде каторжного труда велась регулярная работа. Во многих местах, где заключенные зарабатывали деньги своим трудом, им также выделялась часть заработка для собственного пользования после надлежащего вычета на содержание. Лишь немногие вопиющие беды все еще требовали устранения. Обеспечение отдельными спальными камерами по-прежнему было совершенно неадекватным. Например, в двадцати двух окружных тюрьмах в общей сложности насчитывалось 1063 спальные камеры (в 1823 году), а среднесуточное число поступивших в том году достигало 3985. Нехватка спальных камер долго оставалась вопиющей нуждой. Четыре года спустя Тюремное общество сообщало, что в четырех тюрьмах, которые в одно время года вмещали 1308 заключенных, имелось лишь шестьдесят восемь спальных комнат или камер, что составляло в среднем по девятнадцать человек на каждую комнату. В Новой тюрьме в Клеркенвелле, которая стала главной приемной тюрьмой Мидлсекса и принимала всех подсудимых, пространство для сна на человека составляло всего шестнадцать дюймов, и зачастую приходилось размещать до 293 мужчин [75] на казарменных нарах протяженностью едва ли 390 футов. «Сцены буйства и непристойности» в этих ночных комнатах, как говорят, не поддавались описанию; один заключенный в ходе ночного бунта лишился глаза. И тем не менее в Клеркенвелл теперь направляли малолетних правонарушителей и всех не имевших опыта в преступном мире.

Большое отсутствие единообразия в обращении в различных тюрьмах все еще бросалось в глаза и, по сути, было обречено продолжаться еще полвека, иными словами, до введения Тюремного акта 1877 года [76]. В то время, о котором я пишу, существовало большое разнообразие практики в отношении часов труда. В некоторых тюрьмах заключенные работали семь часов в день, в других — десять и десять с половиной. Характер работы сильно различался по степени тяжести, особенно работа на беговом колесе. В некоторых окружных тюрьмах, как я уже говорил, женщины-заключенные ставились на беговое колесо; в других женщины очень правильно освобождались от него, а также от всякого тяжелого труда. Заработки распределялись очень по-разному. Здесь заключенным отдавали всю сумму целиком, там — половину или треть. Иногда эти деньги могли расходоваться на покупку дополнительных продуктов питания [77]. Рационы повсюду заметно различались. Где-то они все еще ограничивались хлебом, норма которого составляла от одного до трех фунтов; в других местах давали мясо, суп, овсяную кашу, пиво. Кое-где пища выдавалась не натурой, а денежным пособием, которое заключенный мог потратить сам. Постельные принадлежности и одежда по-прежнему не предоставлялись, но лишь в немногих тюрьмах; в других и то и другое поставлялось в изобилии, причем стоимость на одного заключенного варьировалась от двадцати шиллингов до пяти фунтов. Было очевидно, что, хотя закон определил общие принципы тюремного управления, слишком большая свобода усмотрения все еще оставлялась магистратуре для заполнения деталей. Законодатель лишь рекомендовал, но не настаивал категорически. Слишком часто соблюдалась буква закона, но не его дух.

Одним из главных препятствий на пути к широким улучшениям было то, что огромное число мелких тюрем находилось вне досягаемости закона. При введении новых актов многочисленные тюрьмы под местной юрисдикцией были выведены из-под действия закона. Они были настолько радикально плохи, что реформа казалась безнадежной, и было сочтено более разумным не подводить их под положения, которые явно не могли быть выполнены. Мистер Пил, который в качестве министра внутренних дел отвечал за билль, ставший законом 4 Георга IV, гл. 64, говорил, что он воздержался от законодательного регулирования этих мелких юрисдикций «после зрелого размышления». «Дело не в том, — говорил он, — что я нечувствителен к плачевному и позорному положению, в котором находятся многие из них, но я питаю надежду, что многие из них заключат контракты с графствами, что многие из них построят новые тюрьмы, и что когда через год или два мы придем к рассмотрению их положения, мы найдем лишь немногие те, которые тем или иным способом не устранили бедственное положение, на которое приносится столь справедливая жалоба. Когда придет это время, я без колебаний обращусь к Парламенту за полномочиями принудить их произвести необходимые изменения, ибо нельзя терпеть, чтобы эти местные юрисдикции оставались в том плачевном положении, в каком многие из них пребывают ныне».

В то время в Англии насчитывалось сто семьдесят боро, сити, городов и вольностей, обладавших правом судить преступников за различные правонарушения. Почти каждая из этих юрисдикций имела собственную тюрьму, и всего таких тюрем насчитывалось сто шестьдесят. Многие из них состояли самое большее из одной-двух комнат. Общее число заключенных, принимаемых ими в течение года, колебалось от двух человек до многих сотен. Именно в этих тюрьмах, избавленных от давления власти, новые правила неизменно игнорировались. Право и привилегия боро содержать собственное место содержания под стражей были столь «давними и неоспоримыми», что долгое время никому и в голову не приходило вмешиваться в них. Все, на чем настаивали, сводилось к тому, что магистратура боро не имеет права управлять своими тюрьмами так, чтобы развращать заключенных, «во вред общественному спокойствию и нравственности». Однако с течением времени эти магистраты не предпринимали никаких усилий к реформе. Они ни строили новые тюрьмы, ни заключали контракты с графствами, как предполагалось, на перевод своих заключенных. Как выразилось Общество в 1827 году, «сторонники улучшения тюремной дисциплины с сожалением узнают, что тюрьмы при корпоративных юрисдикциях продолжают служить плодородными источниками порока и нищеты, развращая всех заключенных в их стенах и распространяя в своих соответствующих общинах знания и практику всякого рода преступности». Общество перешло к подкреплению этого обвинения фактами. Это во многом старая история. Заключенные размещались в комнатах, откуда они могли вести беседы с прохожими на улицах и беспрепятственно добывать спиртное и другие запрещенные предметы. Все категории правонарушителей сбивались вместе в отделениях для уголовников. Смотритель и его офицеры проживали вдали от тюрьмы и предоставляли ее обитателей самим себе. В устройстве интерьера не было никакой пристойности; по-прежнему не было разделения полов, никаких средств для омовения или других необходимых отправлений. Одна тюрьма боро состояла не более чем из пары камер размером около десяти ярдов в квадрате, и абсолютно ничего больше. В другом боро с населением в десять тысяч человек тюрьма имела те же размеры. Одна камера представляла собой темницу, а другая — «неподобающее и нездоровое жилище для любого человеческого существа», через которое протекал водный поток.

Большинство этих мелких тюрем все еще существовали и находились примерно в том же состоянии восемь лет спустя, как показывает отчет Комиссии по расследованию состояния муниципальных корпораций 1835 года. Изучение этого отчета показывает, как даже самое незначительное местечко имело свою тюрьму. Так, Динас-Мудди в Мерионетшире имел, «помимо огороженного загона для скота и колодки или клетки, маленькую тюрьму». Клан в Шропшире имел изолятор под ратушей. В Ае в Саффолке тюрьма являлась частью богадельни; то же самое было в Ричмонде в Йоркшире, где мастер работного дома одновременно был тюремным смотрителем. В Годманчестере не было тюрьмы, но была клетка для удержания заключенных до тех пор, пока их не доставят к мировому судье. Киддерминстер имел тюрьму — одну сырую холодную комнату, «единственным отверстием, через которое мог проникать воздух, была железная решетка на уровне улицы, сквозь прутья которой просовывали перья или тростинки и передавали питье заключенным». В Уолсолле в Стаффордшире тюрьма состояла из шести камер, часто настолько сырых, что влага стекала по стенам; места для воздуха или прогулок не было, а тюремный паек по-прежнему ограничивался хлебом и водой.

Ньюгейт на протяжении всех этих лет оставался притчей во языцех для Общества. Некоторые реформы, безусловно, были внедрены, такие как упразднение кандалов, о котором уже упоминалось, и учреждение мужского и женского лазаретов. Также настаивали на регулярных ежедневных посещениях капеллана. Но в 1823 году было указано, что дефектная конструкция всегда будет преградой на пути к любому радикальному улучшению в Ньюгейте. Без расширения невозможно было внедрить какие-либо существенные изменения в дисциплине или внутренней экономии. Часовня по-прежнему оставалась неудобной и тесной; женщины-заключенные по-прежнему оставались на виду у мужчин, причем сетка перед галереей была совершенно бесполезна в качестве экрана. В 1824 году в Ньюгейте не было стекла в окнах, за исключением лазарета и одного отделения двора часовни; стекла были заменены промасленной бумагой, что являлось недостаточной защитой от непогоды, а поскольку оконные рамы не закрывались плотно, заключенные сильно жаловался на холод, особенно по ночам. Отмечалось сокращение числа содержащихся под стражей, обусловленное принятием практики не направлять каждого правонарушителя сразу в Ньюгейт для суда в Олд-Бейли, но ничего не было сделано для улучшения тюремных зданий. В 1827 году Общество было вынуждено констатировать, что «никаких существенных изменений в Ньюгейте со времени принятия тюремных законов не произошло [78], и что, следовательно, соблюдение их важнейших положений привычно игнорируется». Было постановлено, что суд олдерменов должен составить правила для управления тюрьмой и что они должны быть вывешены публично внутри стен. До сих пор никакие правила или инструкции не были напечатаны или подготовлены. Согласно другому пункту Тюремного акта, двое мировых судей должны были назначаться для посещения тюрьмы по меньшей мере трижды в каждый квартал и «чаще, если того требовал случай». Эти судьи должны были осматривать каждую часть тюрьмы и изучать состояние и положение заключенных. Городские мировые судьи не выполнили эту обязанность. Праздность по-прежнему оставалась общим правилом для всех заключенных в Ньюгейте вопреки закону. Обучения взрослых заключенных в соответствии с законом не велось. Условия ночлега по-прежнему полностью противоречили новейшим представлениям. Визиты друзей снова были без ограничений разрешены, и эти посетители беспрепятственно приносили с собой дополнительную провизию и пиво. Наконец, и хуже всего — организация содержания осужденных между вынесением приговора и казнью была более чем неудовлетворительной. Их содержали не отдельно друг от друга, а скучивали по тридцать-сорок человек вместе во дворе для прессы, так что «развращающие разговоры вытравливали из уст обреченного пострадать любое серьезное чувство и ценное впечатление» [79]. Я скажу об этом подробнее и о состоянии Ньюгейта в целом в следующей главе.

Тюремное общество не ослабляло своих усилий с течением времени, но у его ведущих членов были другие, более насущные задачи, требовавшие их сил. Мистер Бакстон унаследовал великий труд, который начал Уильям Уилберфорс, и возглавлял неоднократные атаки на рабство в британских колониях до тех пор, пока вся масса рабов не была освобождена в 1833 году. В год, непосредственно предшествовавший этому, Парламент был слишком занят великим вопросом собственной реформы, чтобы уделять много времени внутреннему законодательству. Тем не менее в 1831 году был назначен комитет Палаты общин для подготовки отчета по всей системе вторичных наказаний, который рассматривал тюрьмы всех категорий, а также ссылку на каторгу. Этот комитет резко критиковал систему, действовавшую в столичных тюрьмах, и в особенности состояние Ньюгейта, где «заключенные до и после суда находятся без эффективного надзора» и где «не было никакого сдерживания или попытки сдерживания». Мистер Сэмюэл Хоар был допрошен этим комитетом и заявил, что, по его мнению, Ньюгейт как общая тюрьма Мидлсекса абсолютно неадекватен для надлежащего содержания его заключенных. С момента помещения человека под стражу он неизбежно погружался все глубже и глубже в пучину греха. Заключенные скучивались в тюрьме вопреки требованиям закона 4 Георга IV. Вновь в 1835 году тюрьмы и их обитатели снова оказались под заботой сената, и на этот раз этот вопрос был поднят Палатой лордов. Был назначен комитет под председательством герцога Ричмонда «для расследования и подготовки отчета по различным тюрьмам и исправительным домам в графствах, сити и корпоративных городах в пределах Англии и Уэльса; о правилах и дисциплине, установленных в них в отношении обращения как с осужденными, так и с неосужденными лицами». Комитет также должен был отчитаться о том, как исполняются приговоры, и рекомендовать любые изменения, необходимые в правилах для обеспечения единообразия дисциплины. Он заседал 31 марта 1835 года и продолжал свою работу далеко зальнув в июль, в течение которого было допрошено множество свидетелей, и комитет представил три отдельных отчета, содержащих рекомендации, которые можно назвать составившими основу современного тюремного менеджмента.

В качестве первого и непреложного принципа провозглашалось, что повсюду должно царить единообразие дисциплины — теория, которая не становилась практическим фактом еще сорок лет. В качестве средства обеспечения этого единообразия предлагалось, чтобы правила, разработанные для тюремного управления, представлялись на утверждение министру внутренних дел, а не судьям ассизов, как это было прежде; причем как для пресечения злоупотреблений, так и для наблюдения за ходом улучшений следовало назначать тюремных инспекторов, которые время от времени посещали бы все тюрьмы и отчитывались перед министром внутренних дел. Рекомендовалось представлять рационы на утверждение подобно правилам; чтобы осужденные заключенные не получали никакой пищи, кроме тюремного пайка; чтобы еда и топливо выдавались в натуральном виде и никогда не обеспечивались самими заключенными за счет средств, выделенных им. Использование табака, которым до сих пор довольно повсеместно предавались как мужчины, так и женщины, должно было быть строго запрещено «как стимулирующая роскошь, несовместимая с любым представлением о строгой дисциплине и должном давлении справедливого наказания». Тюремные служащие не должны были иметь никакой доли в заработках заключенных, которые должны были поступать в общие тюремные фонды, и ни одна их часть не должна была передаваться самим заключенным. В качестве средства усиления суровости тюремного заключения письма и визиты извне не разрешались в течение первых шести месяцев заключения. Были даны иные рекомендации в отношении назначения капеллана и учителей; ограничения полномочий старших по палате или заключенных, занятых на доверенных должностях, которым не разрешалось никоим образом торговать со своими сокамерниками. Комитет больше всего настаивал на полной индивидуальной изоляции заключенных, за исключением часов труда, религиозного богослужения и учебы, как «абсолютно необходимой для предотвращения заражения и обеспечения надлежащей системы тюремной дисциплины». Это было первое провозглашение системы одиночного заключения, которая в конечном итоге должна была заменить попытку расположения заключенных по классам в соответствии с их прошлым и преступлениями — неполный и ошибочный метод предотвращения заражения. Комитет лордов полностью признавал тот болезненный факт, что величайший вред проистекает от общения, которое все еще допускалось во многих тюрьмах; говоря его словами, «сравнительно невинные оказываются совращенными, беспечные заманиваются в ловушку, а склонность к преступлениям у правонарушителей, не до конца закоренелых, закрепляется языком, подсказками и примером более развращенных и системных преступников».

Этот комитет, как и предшествовавший ему, также резко осудил небольшие тюрьмы и тюрьмы, находившиеся в ведении муниципальных корпораций боро. Комитет Палаты общин высказал мнение, что они находятся в плачевном состоянии. Те же выражения использовали комиссары, назначенные в 1835 году для расследования деятельности муниципальных корпораций, когда они говорили конкретно о тюрьмах боро. В них комиссары обнаружили «дополнительное подтверждение пагубности сохранения нынешнего устройства местных судебных органов. Редко встречаются случаи, когда тюрьмы боро допускают надлежащую классификацию заключенных. В некоторых крупных городах, таких как Бервик-апон-Туид, Саутгемптон и Саутварк, они (тюрьмы) находятся в весьма позорном состоянии. Во многих небольших боро они совершенно непригодны для содержания человеческих существ. В этих местах заключенные часто лишены нормального доступа воздуха и света; нередко тюрьмы представляют собой простые подземелья под ратушей... В показаниях неоднократно заявлялось, что тюрьма боро находится в столь непригодном для приема заключенных состоянии, что истцы не желают отправлять ответчиков, против которых они добились судебного решения, под стражу в ее стенах». Комитет Палаты лордов по тюрьмам придерживался такого же мнения и считал тюрьмы, находившиеся под юрисдикцией корпораций или особой юрисдикцией, в весьма неудовлетворительном состоянии. Поэтому они рекомендовали перевести заключенных в окружные тюрьмы из тех мест заключения, которые не подлежали улучшению, а расходы на их содержание возложить на бюджет боро. Весь этот вопрос вновь рассматривался в законопроекте лорда Джона Рассела о реформе муниципальных корпораций, и с более либеральными выборами членов городских советов и созданием муниципальных институтов на надлежащей основе тюрьмы боро были приведены в большее соответствие с растущим спросом на более гуманную систему управления тюрьмами.

ГЛАВА V. ПЕРВЫЙ ОТЧЕТ ИНСПЕКТОРОВ ТЮРЬМ.



Назначение инспекторов тюрем — Их имена и биографии — Мистер Кроуфорд и мистер Уитворт Рассел немедленно посещают Ньюгейт и проводят тщательное расследование — Обнаружение прежних пороков — Перенаселенность больше не имеет оправдания — Отсутствие классификации — В этом обвиняют тюремного надзирателя, мистера Коупа — Обращение с заключенными: отсутствие постелей, антисанитария и лохмотья — Пагубный деспотизм заключенных-старост, обладающих большей властью, чем должностные лица — Снова свидетельства халатности мистера Коупа — Ужасающие сцены в Ньюгейте: азартные игры, пьянство, распутство — Допуск бродячих книг — Иск о клевете «Стокдейл против Хансарда» вырос из этого — Серьезные драки в камерах — Заключенные тяжело ранят друг друга — Пронос дополнительной и роскошной пищи — А также без разбора посетителей обоих полов — Те же пороки в меньшей степени в женском отделении — Женская ассоциация — Отсутствие реального разделения полов — Мистер Коуп как нарушитель в этом отношении — Пресс-ярд, или двор приговоренных к смертной казни, — худшее место из всех — Преступное и неразборчивое общение — Жестокое поведение многих приговоренных к смерти — Тюремный капеллан ограничен в своем усердии — Душевнобольные преступники содержатся в Ньюгейте — Заключенные Палаты общин монополизируют лазарет и лучшие условия в тюрьме — Возрождение злоупотреблений Государственного отделения в их случае — Краткое перечисление пороков, процветающих в тюрьме, инспекторами — Их отчет вызывает бурю в Сити — Протест корпорации — Некоторый зачин реформ — Многие обвинения повторяются в более поздних отчетах — Никакая радикальная реформа невозможна без полной перестройки.


В предыдущей главе важность общего вопроса побудила меня уделить ему особое внимание и поставить его на первое место по сравнению с тем конкретным направлением, о котором я пишу. Ньюгейт оставался скорее в тени, пока все тюрьмы в целом подвергались обсуждению. Но это отступление было необходимо, чтобы представить более полную картину состояния тюрем в начале нынешнего столетия, как раз перед тем, как общественное мнение впервые осознало необходимость коренной реформы. Теперь я вернусь к великой тюрьме лондонского Сити и дам более подробный отчет о ее состоянии и внутренней жизни, какими их застали инспекторы тюрем в 1835–1836 годах. Эти джентльмены были назначены в октябре 1835 года в силу настоятельных заявлений Комитета Палаты лордов, поддержанных показаниями нескольких влиятельных свидетелей. Мистер Сэмюэл Хор при допросе счел абсолютно необходимым для реализации любой созданной системы, чтобы инспекторы следили за соблюдением закона. Он не видел возражений с точки зрения их возможного вмешательства в местную юрисдикцию, но не стал бы наделять их какими-либо властными полномочиями, опасаясь, что их сотрудничество может вызвать неприязнь. Сэр Фредерик Ро придерживался того же мнения относительно назначения, но наделил бы инспекторов как правом действовать, так и правом составлять отчеты. По его мнению, это должны быть лица, отобранные из высшего класса; обязанности эти были крайне важны и требовали осмотрительности, здравого смысла и знания законов, а также достаточной проницательности и опыта для обнаружения изъянов в тюремной дисциплине. Эти соображения, несомненно, имели вес для тех, кто осуществлял отбор первых инспекторов, и назначенные джентльмены были, пожалуй, наиболее подходящими для такой работы людьми в Англии. Одним был мистер Уильям Кроуфорд, а вторым — преподобный Уитворт Рассел.

Первый из них долгое время был активным филантропом, посвятившим себя главным образом исправлению несовершеннолетних преступников. Уильям Кроуфорд был одним из организаторов и руководителей земледельческой школы Филантромного общества. Позднее он посвятил себя личному изучению тюрем Соединенных Штатов. В то время мягкая и разумная тюремная дисциплина, действовавшая в Пенсильвании и являвшаяся наследием старых иммигрантов-квакеров, сделала такие тюрьмы, как Оберн, моделью для подражания. Несколько европейских государств направили эмиссаров для их осмотра и составления отчетов. Франция направила господ Бомона и де Токвиля, которые впоследствии опубликовали несколько интересных работ на эту тему. Англию представлял мистер Кроуфорд, и результаты его расследования были представлены общественности в качестве приложения к «Отчету о вторичных наказаниях» Палаты общин. Это талантливый и исчерпывающий государственный документ, свидетельствующий о проницательности автора и его неустанном труде в ходе исследований. Мистер Кроуфорд досконально разбирался в еще не до конца освоенной науке управления тюрьмами и был полностью готов к выполнению своих новых обязанностей.

Второй инспектор, преподобный Уитворт Рассел, был капелланом пенитенциарного учреждения Миллбанк — крупного архитектурного эксперимента, возникшего в результате настоятельных требований Джереми Бентама и других и ставшего первым национальным признанием принципа того, что наказание должно носить как исправительный, так и сдерживающий характер.

Господа Кроуфорд и Рассел приступили к выполнению своих новых обязанностей с похвальной энергией и без потери ни единой минуты. Чернила на их документах о назначении еще не успели высохнуть, как они появились в Ньюгейте и начали тщательное расследование. Они приходили рано и поздно; они выстраивали заключенных, проверяли их состояние, собирали объемные показания у всех категорий лиц — от надзирателя до каторжника в камерах смертников. Они посещали камеры после отбоя и своими глазами видели то, что там происходило. Начав с положения о том, что столичные тюрьмы должны монополизировать их внимание, представляя собой, говоря их собственными словами, «предмет столь значительный и важный, что он исключает другие тюрьмы», они вскоре еще больше сузили круг своего расследования и ограничили его исключительно Ньюгейтом. Ньюгейт действительно стал главной темой их первого отчета. Дело заключалось в том, что прошедшие годы, почти двадцать лет в общей сложности, принесли лишь незначительные постоянные улучшения в эту отвратительную тюрьму. Изменения, введенные под давлением, носили поверхностный характер. Рецидив был быстрым и неизбежным, так что худшее состояние тюрьмы следовало за лучшим. Позорная перенаселенность была частично ликвидирована, но те же пороки неразборчивого совместного содержания по-прежнему присутствовали; сохранялось прежнее пренебрежение приличиями, то же черствое равнодушие к моральному благополучию заключенных, та же нехватка работы и всякого дисциплинарного контроля.

Все эти пороки были подробно изложены в первом отчете инспекторов. Для перенаселенности больше не было ни малейшего оправдания. Число заключенных, направляемых в Ньюгейт, заметно сократилось. Тюрьма превратилась в большей или меньшей степени лишь в следственный изолятор, где содержались в основном те, кто ожидал суда. К ним по-прежнему добавлялось в среднем около полусотне лиц, ожидавших высшей меры наказания; определенное количество сосланных каторжников, ожидавших отправки в колонии; один-два заключенных время от времени, направленных Палатами Парламента, судами Кингс-Бенч, Общих тяжб и Эксекера, комиссарами по делам банкротства и налоговым комиссарам; контрабандисты, а также большее число лиц, приговоренных Центральным уголовным судом к очень коротким срокам и за преступления самого разного характера. Общая сумма таким образом получалась незначительной по сравнению с сотнями людей, которые прежде заполняли тюрьму, и при надлежащем управлении всех их можно было разместить так, чтобы избежать перенаселенности. Но как бы невероятно это ни казалось, власти Ньюгейта отказались воспользоваться предоставленными им преимуществами, и когда число заключенных сократилось, они закрыли половину тюрьмы, а другую переполнили. Некоторые комнаты оставались совершенно пустыми и незанятыми, в то время как другие были полны до отказа. Мало того, что камеры таким образом без всякой нужды набивались людьми, и единственной причиной тому была скупость корпорации, отказавшейся выделить достаточное количество постельных принадлежностей, так еще и находившиеся в них лица сбивались в кучу без разбора. Инспекторы обнаружили в одних и тех же камерах во дворе часовни осужденных и подследственных, уголовников и нарушителей порядка, здоровых и умалишенных, старых и молодых правонарушителей. Предписанная Законом о тюрьмах классификация, которая устанавливала, что определенные заключенные не должны контактировать друг с другом, открыто игнорировалась, и «проявлялось величайшее пренебрежение к закону». В другой части содержались лица, обвиненные и осужденные за противоестественные преступления, запертые вместе с малолетними юнцами; мелкие правонарушители, обвинявшиеся в незначительных кражах или неуплате небольших сумм, находились бок о бок с каторжниками, приговоренными к длительным срокам ссылки. Во дворе хозяйского отделения, где имелось лишь одно место для умывания, теснились целых семьдесят восемь заключенных, а часто и больше, «самого разного возраста, привычек и степени виновности, без какой-либо работы, присмотра и контроля». Во втором дворе дела обстояли еще хуже. «Здесь, — говорят инспекторы, — содержатся вместе самые худшие категории заключенных; поистине трудно вообразить себе более жалкую комбинацию человеческих существ. У нас есть основания опасаться, что бедность, рваная одежда и неспособность оплатить тюремные поборы, которые в других местах взимаются за улучшенные условия содержания, обрекают многих мелких и неопытных правонарушителей на пребывание в этом месте, где они неминуемо сталкиваются с дальнейшим развращением со стороны общества самых падких и неисправимых обитателей тюрьмы».

Несомненно, действовавший на тот момент надзиратель мистер Коуп в значительной степени был виновен во всем этом, а также в отсутствии надлежащей классификации. У меня еще будет возможность снова и более подробно рассказать о небрежном и поверхностном исполнении мистер Коупом его многочисленных очевидных обязанностей, но здесь я ограничусь лишь критикой его халатности в отношении распределения помещений его тюрьмы. Он был не в состоянии назвать хоть какую-то причину неиспользования всех тюремных отделений. Он видел, как определенные помещения заполняются, и при этом не предпринимал никаких шагов, чтобы открыть другие, которые были заперты и пустовали. Он обвинял устройство Ньюгейта в пренебрежении классификацией и в то же время был вынужден признать, что не делал никаких попыток ее осуществить. Дело в том, что он не держал классификацию заключенных по их прибытии в собственных руках и даже не доверял ее своим подчиненным. Судьба вновь прибывшего заключенного относительно его размещения на самом деле зависела от влиятельного сокамерника. Инспекторы обнаружили, что места заключенным распределялись внутренним привратником, который сам был осужденным арестантом, и «старостой» (или ответственным начальником комнаты). Староста по-прежнему взимал поборы, о чем будет сказано далее, и этот конкретный чиновник весьма тщательно отбирал для проживания в своей камере тех, кто больше всего подходил с его собственной точки зрения. «Авторитет, которым он пользуется, и столь многочисленные возможности проявлять фаворитизм таковы, что можно сказать, будто все заключенные находятся в его власти. Если человек беден и одет в лохмотья, сколь бы неопытен он ни был в преступлениях или сколь бы ничтожным ни оказалось совершенное им преступление, его место определяется среди самых развращенных, самых опытных и самых неисправимых правонарушителей во втором дворе».

Вряд ли система, которая позволяла невинным людям — ведь подавляющее большинство вновь прибывших все еще ожидали суда — быть случайно заброшенными куда угодно и в любую компанию внутри этого величайшего рассадника преступности в Лондоне, могла проявлять хотя бы элементарную заботу о личной гигиене или комфорте заключенных. Обращение с ними также определялось волей случая. Они по-прежнему спали на веревочных матах на полу, сбившись в кучу компаниями по четыре человека и более, чтобы согреваться друг другом, и под скудным укрытием пары грязных конюшенных попон на каждого. Они лежали настолько тесно, что инспекторы во время своих ночных обходов с трудом перешагивали через комнату, стараясь не наступить на них. Иногда на трех спящих выделялось два мата. Иногда четверо спали под одними постельными принадлежностями, оставляя свои маты незанятыми. Использованные попоны никогда не стирались; существовало предписание выносить постельные принадлежности во дворы для проветривания, но выполнялось оно крайне непунктуально. Единственным удобством для мытья были насос во дворе и удаленные бани в камере смертников или пресс-ярде. Воду для умывания нельзя было проносить в камеру. Существовало некоторое обеспечение одеждой, но оно было совершенно недостаточным, и заключенным ничего не давали вообще, если у них было достаточно собственной одежды, чтобы прикрыть наготу. Инспекторы выстроили заключенных для смотра и обнаружили, что те в массе своей оборваны и плохо одеты, запущены и до крайности грязнились; многие были без чулок, едва натягивая обувь на ноги; у некоторых, имевших видимость покрытия верхней части стопы, подошвы у обуви отсутствовали вовсе, и их голые ступни касались земли. И это происходило посреди зимы, в самый суровый сезон. Норма выдачи продовольствия была щедрой, но ее выдача была ненадежной и зависела от доброй воли старост, которые отмеряли порции каждому на глаз, а не с помощью весов и мер, причем без присутствия тюремного надсмотрщика. Слишком многое отдавалось на откуп старосте. Именно он мог выдавать небольшие излишки роскоши; он продавал чай, кофе, сахар, табак, несмотря на запреты, и лишнее пиво. Он взирал недельную сумму в качестве тюремного сбора за пользование ножами, вилками и тарелками — что являлось продолжением в иной форме старого отвратительного обычая гарниша. В случае сопротивления его поборам он обладал властью сделать пребывание в камере крайне невыносимым для нарушителя. Он мог состряпать ложную жалобу на сокамерника и тем самым добиться его наказания; он мог не пускать его к огню или подать ему суп или кашу в ведре вместо миски.

Власть этих старост, столь неуместно возвеличенных и абсолютно никем не контролируемых, выродилась в пагубный деспотизм. Они выкупали должности друг у друга и потому считались обладающими на них неотъемлемым правом. Их первоначальный капитал составлял всего несколько шиллингов, и за эти деньги они покупали право облагать своих товарищей данью в размере фунтов стерлингов в неделю. Староста обладал монополией на поставку продовольствия, подавал обед и завтрак по собственной цене и был настолько полновластным хозяином в камере, что никому из ее обитателей не разрешалось заваривать чай или кофе самостоятельно, дабы это не мешало его торговле. Когда это было ему удобно, он собирал деньги на нужды камеры, тратя их по своему усмотрению на свечи и тому подобное. Если староста был человеком образованным, обладающим определенными познаниями в юридическом крючкотворстве, приобретенными на личном опыте, он мог существенно увеличить свои доходы, составляя ходатайства и прошения для своих товарищей. Существовала установленная плата в 5 шиллингов за краткое юридическое изложение дела и от 1 шиллинга 6 пенсов до 8 шиллингов за прошение в зависимости от его длины, и благодаря этим выплатам старостам удавалось накопить до 40 фунтов стерлингов. Человек, которому доверяли эту привилегию, часто был внутренним привратником — тем самым заключенным-должностным лицом, о котором уже упоминалось и в руках которого находилась судьба новоприбывших в отношении их размещения. Было неудивительно, что он порой злоупотреблял своей властью, и когда заключенных не удавалось уговорами склонить к оплате его юридических услуг, он, как известно, прибегал к угрозам, заявляя, что тюремный надзиратель часто советуется с ним по поводу характера заключенного, чтобы учесть это на суде, и что он легко может сделать им добро... или очень большое зло. Привратник и староста, составлявший ходатайства во время первого визита инспекторов, должно быть, являлся весьма влиятельной персоной. Он находился в самых близких и неподобающе доверительных отношениях с надсмотрщиками, имел ключ как от двора хозяйского отделения, так и от второго двора, был единственным присутствующим при раздаче пива лицом и ему доверяли проверять и, если он того пожелает, пропускать внутрь всю провизию, деньги, одежду и письма, приносимые заключенным их друзьями.

Все старосты в равной степени были более или менее безответственными. Надсмотрщики горько жаловались, что эти старые заключенные имеют больше власти, чем они сами. Сам надзиратель признавал, что умственно слабый заключенный, который был жестоко избит и сильно покалечен старостой, не смел жаловаться, поскольку жертва этого жестокого обращения «больше боялась способности старосты причинить ей вред, чем уверенности в способности надзирателя защитить ее». Эти старосты, помимо того, что верховодили всем вокруг, обладали многочисленными особыми привилегиями, если их вообще можно так назвать. Они не были обязаны посещать часовню и делали это редко, если вообще делали; «заключенным, — заявил один из них во время допроса, — не нравилось утруждать себя походом в часовню». У них была постоянная деревянная кровать для сна и хороший тюфячный матрас; двойная пайка продовольствия, украденная из общего котла. Никто не вмешивался в их дела и не регулировал их поведение. Они могли напиваться, когда им вздумается, и делали это часто, в одиночку или в компании. Инспекторам были представлены свидетельства о восьми или десяти заключенных, замеченных «пьяными до головокружения, не способными усидеть на скамьях». Женщины-старосты также были склонны к пьянству. Надзирательница показывала, что видела привратницу «чрезвычайно пьяной» и подверглась с ее стороны оскорблениям. За пьянство не полагалось никакого наказания. Староста вовсе не обязательно терял свою должность из-за этого. И питье было далеко не единственным земным утешением, которым он мог наслаждаться. Он мог баловаться нюхательным табаком, если был его любителем, и всегда мог беспрепятственно курить трубку, ибо хотя употребление табака было запрещено после отчета Комитета Лордов, его все равно беспрепятственно проносили в тюрьму.

Вероятно, власть не была бы столь безрассудно узурпирована старостами, если бы надлежащие должностные лица не слишком легкомысленно уступили ее. Надсмотрщики оставляли заключенных на произвол судьбы, никогда не заходя в камеры после отбоя в сумерках и до утреннего подъема, да и тогда заходили лишь для того, чтобы пересчитать их количество. Многие из них в течение многих часов ежедневно занимались другим, неподобающим делом — выполняли черную работу для надзирателя, чистили его окна или ухаживали за его лошадью. Один надсмотрщик был занят таким образом по несколько часов ежедневно почти одиннадцать лет. Неудивительно, что подчиненные пренебрегали своими обязанностями, когда начальство подавало такой пример. Ничто не подчеркивалось инспекторами столь ярко, как некомпетентность тогдашнего надзирателя мистера Коупа. Возможно, в некоторых вопросах он ошибался по неведению, но в других явно был виновен в преступной халатности. Мы видели, что он не прикладывал никаких усилий для классификации и разделения заключенных при их поступлении. Это было лишь одним из множества серьезных упущений с его стороны. Он не считал для себя обязательным часто навещать тюрьму или видеться с заключенными. Закон предписывал ему делать и то и другое каждые двадцать четыре часа, но проходили дни, прежде чем он заходил в камеры. Заключенные заявляли, что видят его не чаще двух раз в неделю; один человек, проведший в камере смертников два месяца, сказал, что надзиратель приходил туда всего четыре раза. Более того, один из надсмотрщиков показал, что его начальник заходил в камеры не чаще одного раза в две недели.

Но по отношению к мистеру Коупу будет справедливо отметить, что он сам заявлял, будто ходит туда всегда, когда может найти время, и что он постоянно занят посещением заседаний судов и сопровождением этапов на тюремные суда. Однако когда он все же навещал тюрьму, его проверки носили поверхностный характер: иногда он осматривал засовы и решетки, но никогда не проверял шкафы, ящики для угля или другие возможные тайники для карт, костей, опасных орудий или иных запрещенных предметов. Он посещал часовню лишь раз в воскресенье, никогда не ходил туда в будние дни и обычно тратил время богослужения на опись примет вновь прибывших заключенных. Он поистине не знал, что творится в его тюрьме, и был удивлен, когда инспекторы доказали ему, что практики, о которых он не ведал и которые, по его признанию, он осуждал, происходят без всяких преград. По его собственному признанию, он довольствовался тем, что пускал дела на самотек, как в прежние времена; для него то, что существовало, было правильным, а пороки, которые следовало бы незамедлительно искоренить, оставались лишь потому, что имели за собой давнюю привычку. Он не вел ежедневного журнала происшествий, и ничто, каким бы важным оно ни было, не фиксировалось вовремя. Олдермены никогда не требовали от него отчетов и оставляли его практически без присмотра и контроля. В отправлении дисциплины он проявлял полную неопределенность; наказания, которые он налагал, были неравными, и не последней частью вины, вменяемой ему в вину, было то, что он делал любимчиками определенных заключенных, по собственной воле удерживая в Ньюгейте годами уголовников, которых следовало отправить за моря. Но поистине все его правление было слишком мягким, и при этом ошибочном снисхождении внутреннее удержание заключенных напоминало скорее зверинец или шумные околотки трактира, нежели тюрьму.

Это была все та же старая история: зло постоянно берет верх, наименее преступные находятся на милости у самых развращенных. В условиях безрассудного пренебрежения правилами, апатии властей и чрезмерного влияния тех, кто в качестве осужденных уголовников должен был подвергаться самым суровым репрессиям, самые закоренелые и старые в пороке чувствовали себя прекрасно, в то время как неопытный новичок шел ко дну. Эдвард Гиббон Уэйкфилд, проведший три года в Ньюгейте незадолго до составления первого отчета инспекторов, справедливо заметил, что «в Ньюгейте происходят невероятные сцены ужаса». Более того, по его мнению, это, несомненно, был величайший рассадник преступности в Лондоне. Дни проходили в праздности, разврате, бурных ссорах, аморальных разговорах, азартных играх, прямом нарушении парламентских правил, обучении всем гнусным ремеслам, оживленных беседах о прошлых уголовных подвигах и детальном обсуждении новых преступлений, которые предстояло совершить после освобождения. Не предпринималось никаких мер для трудоустройства заключенных, не закупались материалы, не назначались мастера по обучению ремеслам. Не было школы для взрослых; учили чему-либо только мальчиков, причем их наставник и его помощник сами были осужденными преступниками. Праздные руки и незанятые головы находили в проказах единственное средство скоротать долгие часы заключения. Азартные игры всех видов, несмотря на запреты Законов о тюрьмах, практиковались регулярно. Это признавали в показаниях надсмотрщики, о чем свидетельствовал и вид тюремных столов, на которых были глубоко вырезаны следы игровых полей. Заключенные признавались, что это было излюбленным занятием, причем главными играми были «катание полупенсовиков» на столе, бросание монеты в лунку, криббедж, домино и простая игра в орлянку, во время которой за час могло перейти из рук в руки до четырех или пяти шиллингов.

Но это было далеко не единственным развлечением. Большинство камер выписывали ежедневные газеты, самыми популярными из которых были «Таймс», «Морнинг геральд» и «Морнинг кроникл»; по воскресеньям — «Уикли диспатч», «Белс лайф» и «Уикли мессенджер». Разносчик газет имел свободный доступ в тюрьму; он проходил внутрь без обыска и досмотра и, без сопровождения должностного лица, направлялся прямо к своим клиентам, которые сами покупали у него газету и расплачивались за нее. Этот же разносчик прессы торговал и табаком, располагая благодаря этому широкими возможностями поставлять заключенным запретное, но всегда столь желанное и повсеместно доступное зелье. Точно так же и староста пополнял свои запасы для розничной продажи. Помимо ежедневных газет, в обращении находилась и другая легкая литература: романы, бродячие песни, пьесы, такие как «Джейн Шор», «Немецкие сказки братьев Гримм» с иллюстрациями Крукшенка, а также издания, которые в наши дни стали бы предметом уголовного преследования. Одно из таких изданий, выпущенное Стокдейлом, инспекторы охарактеризовали как «книгу отвратительнейшего свойства». Имелся также хороший запас Библий и молитвословов, пожертвованных филантропом капитаном Брауном, но они, особенно Библии, выглядевших так, будто ими почти не пользовались. Алкоголь в более или менее неограниченных количествах все еще был доступен. Спиртные напитки, правда, теперь были исключены; однако разносчик пива с полного разрешения шерифов приносил на продажу пиво из близлежащего питейного заведения и посещал все камеры без какого-либо иного эскорта, кроме привратника из заключенных. Количество отпускаемого на душу пива ограничивалось тюремными правилами до одной пинты, но никаких мер не принималось для предотвращения получения кем-либо из заключенных большего количества, если он мог за это заплатить. Продавец пива приносил столько, сколько ему было угодно; он продавал его без контролирующего присутствия должностного лица. Мало того, что заключенные снова и снова приходили за «пинтой», — большие количества пива уносились в камеры для распития позже в течение дня.

Развлечения были более разнообразными и временами — особенно когда пиво циркулировало свободно — более шумными. Борьба, в ходе которой время от времени ломались ноги, процветала вовсю; также практиковались такие низкопробные игры, как «кобхем», чехарда, «кошка-мышка» и «перелети через ремень», для чего расстилали попоны, дабы ноги не скользили по полу. Пиры чередовались с драками. Еженедельный принос еды, о котором я упомяну чуть позже, служил основой для роскошных банкетов, запиваемых алкоголем и оживляемых бродячими песнями и захватывающими, пространными описаниями грабежей и прочих «налетов». Стояло сплошное сквернословие и скверные ругательства, самые худшие из возможных, с самого раннего утра и до поздней ночи. Новоприбывших, особенно невинных и еще наивных новичков, мучили грубыми шуточками и осыпали самыми оскорбительными насмешками. Если кто-либо осмеливался лечь спать слишком рано, его «поднимали», то есть к его большому пальцу ноги во время сна привязывали веревку, после чего стаскивали с мата, либо же утаскивали постельные принадлежности через всю комнату. Самая оборванная часть заключенных очень любила портить одежду тех, кто был одет лучше, и часто поджигала маленькие кусочки ткани, которые в тлеющем виде бросали в карманы своим сокамерникам. Зачастую жертва, доведенная до белого каления, нападала на мучителей; после этого драка становилась неизбежной. Эти потасовки порой происходили днем, когда образовывался правильный круг, а двое или трое стояли у двери, высматривая приближение надсмотрщика. Чаще они случались по ночам и продолжались до победного конца. Заключенные таким образом жестоко наказывали друг друга. Подбитые глаза и разбитые носы можно было видеть постоянно.

Обычным делом были более жестокие травмы, которые проистекали вовсе не из честных рукопашных схваток. В журнале хирурга, представленном инспекторам, содержалось множество записей о страшных ранах, нанесенных трусливым образом. «Серьезный несчастный случай: одному из заключенных воткнули в глаз раскаленную кочергу». «Мальчику по имени Мэтью Уайт нанесли ранение в глаз брошенной в него костью, что едва не лишило его зрения». «Вчера вечером в транспортном дворе произошла беспорядки, и была вызвана полиция. Во время суматохи один из заключенных... который был одним из худших бунтовщиков, получил ушибы головы и тела». «Коленный сустав Уоткинса тяжело поврежден». «Заключенный Бакстер находится в лазарете вследствие тяжелой травмы лучезапястного сустава». Случай с Уоткинсом, упомянутый выше, стал предметом другого специального отчета хирурга. Он находился в транспортном отделении, когда один из его товарищей, пытаясь ударить другого заключенного большой кочергой, промахнулся и угодил Уоткинсу в колено... Последовало бурное воспаление и обширное нагноение, и в течение значительного времени ампутация казалась неизбежной. После тяжелых страданий, продолжавшихся много месяцев, воспаление утихло, но хрящ коленного сустава был разрушен, и он остался калекой на всю жизнь. В другом случае молодой человек, подвергавшийся жестоким насмешкам, схватил нож и ударил своего мучителя в спину. Применившего нож заключенного скрутили, но о происшествии доложили старосте, а не надсмотрщикам, и никакого официального расследования или наказания за этим не последовало.

Дела порой обстояли еще хуже, и беспорядки доходили до столь опасных масштабов, что ставили под угрозу безопасность самого здания. Однажды вспыхнул бунт, который не удавалось подавить до тех пор, пока не были перебиты стекла и сожжены скамьи и столы. Надсмотрщики были вынуждены идти в гущу заключенных для восстановления порядка с обнаженными тесаками, однако присутствие и авторитет самого надзирателя стали незаменимы. Наихудшие драки происходили по воскресным дням после полудня; но почти каждую ночь само запирание камер из-за последовавшего за ним прекращения всякого надзора становилось сигналом к началу непристойных разговоров, гулянок и насилия.

Другие правила, установленные Законами о тюрьмах, по-прежнему попирались. Одно из них гласило, что заключенные должны быть ограничены тюремной нормой питания; однако все они по-прежнему могли получать столько добавок роскошного характера, сколько им разрешали приносить друзья. Посетителям по-прежнему разрешалось приходить с припасами в определенные дни недели, причем единственным ограничением было то, что пища должна была быть приготовленной и холодной; горячее мясо, птица и рыба также были запрещены. Тем не менее инспекторы обнаружили в шкафчиках для посуды мясные пироги и другую выпечку, холодные жаркое, окорока и тому подобное. Множество других предметов проносилось посетителями, включая деньги, табак, трубки и нюхательный табак. Из того же источника происходили два или три прочных напильника, обнаруженные инспекторами в одной из камер, а также четыре буравчика, несколько крупных железных шипов, шурупов, гвоздей и ножей; «все это инструменты, предназначенные для облегчения попыток побега из тюрьмы и способные превратиться в опаснейшее оружие в руках отчаянных и решительных людей». Почти беспрепятственный допуск посетителей, хотя он и был ограничен определенными днями, продолжал оставаться сплошным злом. Подследственным разрешалось видеться с друзьями три раза в неделю, осужденным — только раз. Предполагалось, что в этих случаях принимаются меры предосторожности для недопущения дурных людей, однако лица с откровенно разгульным образом жизни постоянно проникали внутрь. Женщины виделись с мужчинами, если те лишь притворялись мужьями; даже к мальчикам приходили их возлюбленные. Приличия, однако, обеспечивались линией разграничения, и посетители удерживались по разные стороны разделенной двойной железной решетки. Тем не менее у ворот не производилось никакого досмотра с целью перехвата запрещенных предметов, и не было постоянного привратника, что значительно помогло бы не пускать дурных людей. Некоторое представление о трудностях и неудобствах этих мягких правил в отношении посещений можно получить из утверждения, что в один и тот же день часто допускалось до трехсот человек — достаточно, чтобы полностью разрушить то небольшое подобие приличия и дисциплины, которое еще сохранялось в тюрьме. Пожалуй, худшей чертой системы посещений было разрешение, предоставленное мужчинам-заключенным «под видом мужей, братьев и сыновей» получать доступ в женское отделение по воскресеньям и средам для посещения своих мнимых родственниц.

В этом женском отделении, где по-прежнему безраздельно царила Женская ассоциация, поддерживалось больше порядка и некоторое подобие приличия. Но здесь существовали пороки, схожие с теми, что наблюдались в мужском отделении, среди которых выделялось чрезмерное влияние, предоставленное заключенным. Ведение реестров было поручено заключенной женщине. Женщинам-старостам разрешалось пользоваться примерно той же властью с теми же искушениями к излишествам, и пьянство среди них и прочих не было редкостью. Одежда по-прежнему оставалась скудной и рваной; места для умывания — недостаточными и лишенными приличий; в некоторых дворах насос был единственным удобством, причем находился на виду у посетителей и окон мужских надсмотрщиков и никак не был защищен от непогоды. В организации сна наблюдалась та же скученность, что и в мужском отделении; тот же дефицит постельных принадлежностей. Особым пороком этой части тюрьмы было то, что религиозные отправления, изначально столь полезные, превратились в некое подобие назидательного зрелища, посмотреть на которое стремилось множество благонамеренных, но любопытствующих людей. Так, во время визита инспекторов там находилось двадцать три посторонних лица и всего двадцать восемь заключенных. Присутствие стольких посторонних, многие из которых были джентльменами, отвлекало внимание заключенных и вряд ли могло принести большую пользу.

Разделение полов в Ньюгейте действительно все еще не соблюдалось неукоснительно. Мы видели, что мужчины-заключенные навещали своих родственниц и знакомых в женском отделении. Помимо этого, привратник, составлявший прошения, имел свидания с женщинами-заключенными наедине, пока брал у них указания; какая-нибудь женщина в одиночку и без сопровождения надзирательницы приходила убирать кабинет надзирателя в мужской тюрьме; мужчины-заключенные носили уголь в женскую тюрьму, где они виделись, могли разговаривать или передавать записки заключенным женщинам; кроме того, мужчины в любой момент могли ходить за чаем, кофе и сахаром в лавку миссис Браун, находившуюся внутри женских ворот. В загородке для содержащихся под залогом, где допускалось самое неподобающее общее общение, женщины-заключенные порой целиком находились под началом мужчин-надсмотрщиков. Надзиратель также лично нес ответственность за грубое нарушение этого правила разделения полов и имел привычку постоянно привлекать женщин из женской тюрьмы для выполнения домашней работы в своем собственном жилом доме. Кто-то из членов Женской ассоциации заметил и прокомментировал тот факт, что «молодая румяная девушка» была удержана надзирателем от отправки на каторгу, в то время как женщины постарше в нездоровом состоянии отправлялись за моря. Его оправдание заключалось в том, что он дал девушке обещание, будто она никуда не поедет, — проявление прерогативы, которая никоим образом ему не принадлежала; но впоследствии он признался, что девушку ему рекомендовал главный надсмотрщик, который кое-что знал о ее родных. Эта женщина на самом деле была его служанкой, нанятой для помощи в уборке и привлекаемой всякий раз, когда требовалось выполнить дополнительную работу. Надзиратель, по его словам, сильно не любил видеть у себя дома незнакомцев. Эту девушку сначала наняли из-за дополнительных хлопот, вызванных определенными заключенными, направленными Палатой общин и размещенными в собственном доме надзирателя. В то время дом был полон мужчин и посетителей; из трактиров являлись официанты с едой. У некоторых заключенных были свои камердинеры, и все они постоянно сновали туда-сюда по кухне, где работала эта заключенная женщина. Стояло веселье и гульба, как водится, с «высокой жизнью внизу». По случаю праздников надзиратель спускал вниз вино, определенную долю которого, вне всяких сомнений, получала и заключенная горничная. Едва ли можно отрицать, что надзиратель в своем обращении с этой женщиной вопиющим образом нарушал все правила.

Прошло восемнадцать лет с момента образования «Женской ассоциации», и миссис Фрай со своими коллегами по-прежнему усердно трудилась в Ньюгейте, посвящая себя главным образом женской тюрьме, хотя их попечение временами распространялось и на мужскую сторону. Инспекторы отдали должное благородству мотивов этих женщин-филантропов и признали приносимую ими пользу. Они внесли «много порядка и чистоты», обеспечили работой тех, кто до сих пор проводил время в абсолютной праздности, и сделали обращение с женщинами-каторжанками на пути в Новый Южный Уэльс своей особой заботой. Более того, своим присутствием и благочестивыми, бескорыстными усилиями они пытались обуздать распущенные манеры и порочный язык несчастных и падших обитательниц. Но уже было очевидно, что они представляют собой независимую власть внутри тюрем; они часто конфликтовали с капелланом, который вполне закономерно возмущался распоряжениями олдерменов о том, что женщин следует часто не пускать в часовню ради того, чтобы они могли присутствовать на лекциях и наставлениях дам. Допуск толпы посетителей для участия в этих мирских богослужениях уже отмечался ранее; как указывали инспекторы, это имело дурной эффект отвлечения внимания, способствовало «рассеиванию мыслей, уменьшению мрачности тюрьмы и смягчению наказания, отбывать которое заключенного приговорил закон».

Есть основания опасаться и того, что, хотя внешняя сторона была выбеленной и пристойной, многое из порочного все еще гноилось и зудело в глубине, и когда сдерживающее влияние дам отсутствовало, заключенные женщины возвращались к аморальным и нечистоплотным беседам. Даже днем, когда надзор прекращался, «речь звучала ужасная», — говорит одна из женщин во время допроса; — «сквернословие и разговоры о том, какие преступления они совершили и как они это сделали». Другая свидетельница заявляла, что слышала во дворе самую шокирующую речь; она говорила, «что никогда прежде не видела таких сцен и надеется, что никогда больше не увидит — это было ужасно!». После отбоя, который варьировался, как и в мужском отделении, в зависимости от светлого времени суток, сцены часто бывали буйными и позорными. Бедняки, которые не могли позволить себе никаких излишеств, ложились спать рано, но не могли уснуть из-за гулянок богачей, которые по-королевски уживали припасами, доставленными извне, и продолжали это до десяти или одиннадцати часов. Происходили частые ссоры и драки; обувь и прочие метательные снаряды свободно летали из стороны в сторонами; и ко всему этому «самые страшные клятвы, худшая речь, слишком скверная, чтобы ее повторять», использовались каждую ночь.

Какими бы дурными ни были различные части тюрьмы, о которых уже шла речь, оставалось еще одно место, где всеобщее черствое равнодушие и бесхозяйственность достигали пика в виде жестокой и преступной халатности. Состояние заключенных, приговоренных к смертной казни после вынесения приговора, по-прежнему оставалось крайне позорным. Занимаемое ими отделение, по-прежнему известное как пресс-ярд, состояло из двух дюжин комнат и пятнадцати камер. Во всех этих различных помещениях вплоть до самого момента составления инспекторами своего отчета все категории приговоренных — те, кому было суждено погибнуть, и большее число тех, кто почти наверняка мог рассчитывать на помилование — сваливались в кучу, в полнейшем беспорядке, старые и молодые, убийцы и дети, взломавшие жилище. Какое-либо уединение при таких обстоятельствах было невозможно. Порой количество собиравшихся вместе людей было очень велико; целых пятьдесят и шестьдесят, а то и больше человек без разбору ютились в пресс-ярде. Более благонравные горько жаловались на то, что им приходится терпеть; один человек заявлял, что язык в камерах смертников отвратителен, и что он умирает каждый день, вынужденный общаться с подобными персонажами. Посреди шумных и кощунственных разговоров никто не мог предаваться размышлениям; любой, кто пытался молиться, становился объектом спорта и насмешек со стороны своих жестоких товарищей.

Благодаря неоднократным мольбам преступников, которые едва ли могли надеяться избежать виселицы, было продемонстрировано некоторое подобие классификации, и когда инспекторы посетили Ньюгейт, они обнаружили трех человек, которым предстояло умереть завтра, сидящими в дневной комнате отдельно; во второй комнате находилось еще четырнадцать человек, у которых были все надежды на помилование. Однако у всех этих семнадцати был общий прогулочный двор, и они гуляли там одновременно, так что люди в ужаснейшем положении, ежедневно ожидающие повешения, постоянно находились вместе со множеством тех, кто мог с уверенностью рассчитывать на смягчение наказания. Последние, беспечные и безрассудные, вели себя самым неподобающим образом и «с таким же равнодушием, как и обитатели других частей тюрьмы». Они развлекались на свой лад: целыми днями играли в жмурки и чехарду или били друг друга узловатым носовым платком, смеясь и шумя, совершенно не заботясь о соседстве людей, над которыми висела тень надвигающейся позорной смерти. «Люди, чьи дела были безнадежными, и те, кто был наиболее склонен к серьезным раздумьям, жаловались на эти раздражающие факторы», столь подрывающие сосредоточенность и нарушающие мысли; они страдали от тошнотворной тревоги и хотели быть запертыми в одиночку. Это неразборчивое общение продолжалось месяцами, в течение всего этого времени несчастные каторжники, имевшие мало надежд на смягчение участи, подвергались насмешкам со стороны своих безрассудных товарищей.

О жестоком легкомыслии большинства обитателей пресс-ярда можно судить по тюремной книге наказаний, где часто фиксировались следующие записи: «Бенджамин Вайнс и Дэниел Уорд помещены в кандалы на два дня за разбитые стекла в дневной комнате камер смертников». «Джозеф Коулман помещен в кандалы на три дня за удар одного из заключенных» в том же месте. Между этими обреченными людьми постоянно происходили споры и ссоры; слова не расходились с делом, и любой аргумент всегда подкреплялся дракой. Более мирно настроенные находили себе занятие в изготовлении ньюгейтских жетонов, свинцовых сердец и «стирании чеканки с однопенсовиков с последующим нацарапыванием на них цифр или слов для дарения друзьям на память». Надсмотрщики время от времени навещали пресс-ярд, но его обитатели находились под слабым контролем или вовсе без него. Капеллан, от которого можно было ожидать проявления особого внимания к этим людям и который одно время посещал их часто, порой несколько раз в неделю, сократил свои усилия из-за того, что, по его собственным словам, ему так часто мешали выполнять обязанности. В своих показаниях перед инспекторами он заявлял, что «годами отдавал все свое время своим обязанностям, с раннего утра до позднего полудня. Он прекратил это делать, потому что ему слишком сильно мешали и над ним смеялись, а также видя, что из-за пороков, порождаемых совместным содержанием, его усилия не приносят никакого успеха». В последнее время его духовное окормление приговоренных к смерти ограничивалось визитом в воскресные дни после полудня и изредка примерно раз в две недели в будний день.

Будет справедливо добавить к этому, что, судя по его собственному журналу, мистер Коттон неустанно уделял внимание каторжникам, которые были реально приговорены к смерти и день казни которых был назначен. У него, несомненно, была сложная миссия: с одной стороны, Женская ассоциация, поддержанная и одобряемая общественным одобрением, вторгалась в его особую сферу; с другой стороны, тюремный надзиратель высмеивал его усердие, клеймил его зачастую вполне справедливые критические замечания в адрес злоупотреблений как «набор чепухи», а олдермены, к которым он обращался за защитой и поддержкой, обычно принимали сторону его оппонентов. Тем не менее инспекторы вынесли решение против него. Признавая, что ему пришлось столкнуться со многими трудностями и что он снова и снова протестовал против чинимых ему препятствий, инспекторы «не могут не выразить мнение, что он мог бы проявить большую настойчивость перед лицом явно обескураживающих препятствий» в отношении частного обучения заключенных; и далее они заявляли, что «твердое следование — вопреки самым удручающим препятствиям — той линии поведения, которую предписывал ему долг, вероятно, в конце концов преодолело бы нежелание по крайней мере некоторых заключенных и обладало бы столь значительным моральным достоинством, что эффективно усовестило бы и пристызило дерзкий дух наиболее наглых и дерзких преступников».

Слабая дисциплина, поддерживаемая в Ньюгейте, усугублялась присутствием еще двух категорий заключенных, которые никогда не должны были становиться обитателями подобной тюрьмы. Одной из них были душевнобольные преступники, которые в то время и долгое время до того содержались там непрерывно. Согласно закону, действовавшему после принятия 9-го года правления Георга IV, гл. 40, любые два мировых судьи могли перевести признанного невменяемым заключенного — либо при предании суду, либо при предъявлении обвинения — в лечебницу, и Государственный секретарь обладал такими же полномочиями в отношении любого, кто сошел с ума во время отбывания наказания. Эти полномочия применялись не всегда, и в результате в Ньюгейте и других тюрьмах находилось много несчастных умалишенных, чьим истинным местом была лечебница. Во время заседаний Комитета Палаты лордов в Ньюгейте оставалось восемь таких заключенных, а в отчете в приложении к отчету лордов приводится в общей сложности тридцать девять умалишенных, содержащихся в различных тюрьмах, причем многие из них были виновны в убийстве и других тяжких преступлениях. Инспекторы в следующем году, изучая факты, обнаружили, что некоторые из этих бедняг находились в заключении в течение длительных периодов: в Ньюгейте и Йоркском замке — до пяти лет; «в Илчестере и Морпете — семь лет; в Уорике — восемь лет; в Бакингеме и Херефорде — одиннадцать лет; в Эплби — тринадцать лет; в Англси — пятнадцать лет; в Эксетере — шестнадцать лет и в Пембруке — в течение периода не менее чем в двадцать четыре года».

Было совершенно неверно, что таких лиц, «посещенных величайшим из бедствий», следует содержать в обычной тюрьме. Их присутствие не только сильно мешало тюремной дисциплине, но и их положение было до крайности плачевным. Умалишенный становился объектом насмешек для праздных и испорченных людей. О его излечении не могло быть и речи; он оказывался в ситуации, «как нельзя более способной укрепить его недуг и продлить его страдания». Дело еще более осложнялось в Ньюгейте присутствием в стенах тюрьмы мнимых умалишенных. Некоторые из тех, кто числился в этой категории, на самом деле были возвращены как здравомыслящие из лечебницы, куда их отправили, и всегда существовала некоторая неопределенность относительно того, кто безумен, а кто нет. Действительно, было известно, что заключенные хвастались тем, что спасли свои головы, притворившись безумными. Давно уже настало время исправить неудовлетворительное состояние закона в отношении обращения с умалишенными преступниками, и не последней из заслуг новых инспекров было их расследование положения этих несчастных людей и их рекомендация улучшить его.

Другими обитателями тюрьмы исключительного характера, освобожденными от обычной дисциплины, каковой она была, являлись десять человек, преданных в Ньюгейт Палатой общин в 1835 году. Это были джентльмены, замешанные в деле о взяточничестве в Ипсвиче в 1835 году, когда была подана петиция против избрания месье Адама Дандаса и Фицроя Келли. Различные свидетели, включая месье Дж. Б. Дазента, Пилигрима, Бонда и Клэмпа, отказались давать показания перед комитетом Палаты общин; для их ареста был выдан ордер спикера, когда они пустились в бега. Мистер Дж. Э. Спэрроу и мистер Клиппертон, парламентские агенты депутатов, чьи выборы оспаривались, были замешаны в пособничестве и подстрекательстве остальных к бегству, а некий мистер О'Мэлли, адвокат двух членов парламента, также был в это вовлечен. Пилигрим и Дазент были пойманы и переданы под стражу пристава Палаты общин, а остальные были либо арестованы, либо сдались сами. Палата немедленно приняла без голосования резолюцию об отправке всех их в Ньюгейт, где они оставались в течение различных сроков. Дазент и Пилигрим были освобождены через десять дней по предоставлении надлежащего заявления. О'Мэлли прислал медицинское заключение, в котором заявлялось, что тюремное заключение угрожает его жизни, и после некоторых разбирательств он также был освобожден. Остальные содержались под стражей более месяца, поскольку считалось, что они наиболее виновны, являясь либо профессиональными агентами, советовавшими остальным бежать, либо свидетелями, которые не явились добровольно, когда им представилась такая возможность.

Многие старые обычаи, некогда царившие на Государственной стороне, столь справедливо осужденные и отмененные, были возрождены для удобства этих джентльменов, чье заключение было таким образом сделано как можно менее похожим на тюремное. Определенное число лиц, которые могли позволить себе высокую плату в одну гинею в день, установленную младшим шерифом, размещались в доме тюремщика, спали там, а еда им доставлялась из Судебной палаты или лондонского кофейного дома. Некоторым другим, которые не могли позволить себе плату, превышающую полгинеи, разрешалось монополизировать часть тюремного лазарета, где верхнее отделение было отведено исключительно для их пользования. Им также привозили еду, а вместе с едой — вино почти ad libitum. Заключенный, один из дежурных по палате, прислуживал тем, кто находился в лазарете; у обитателей дома тюремщика были свои слуги или слуги тюремщика. Как правило, посетители, многие из которых были людьми высокого положения, приходили и уходили весь день напролет, вплоть до девяти часов вечера: одни — в лазарет, многие другие — в дом тюремщика. Не было никаких ограничений, играли в карты и нарды, а время проходило в пиршествах и веселье. Даже мистер Коуп признавал, что помещение этой категории заключенных в Ньюгейт было крайне неудобным, а инспекторы выразились еще резче, осуждая эту практику. Лазарет в этот конкретный период олицетворял состояние тюрьмы в целом. Он был отвлечен от своих истинных целей и в качестве «места наибольшего комфорта» выделен лицам, которых вообще не следовало отправлять в Ньюгейт. Все пороки неразборчивого совместного содержания резко подчеркивались толпой, собравшейся в его узких пределах. «Легко представить себе, — говорят инспекторы, говоря о тюрьме в целом, — каково должно быть состояние дисциплины в месте, заполненном столь разнообразными характерами, какие там собрались, где судимые и несудимые, больные и здоровые, вменяемые и невменяемые, молодые и старые, мелкий правонарушитель и человек, которому суждено претерпеть высшую меру наказания, — все свалены в кучу без разбора, присмотра или контроля».

Из этого крайне обличительного отчета было извлечено, пожалуй, достаточно сведений, чтобы составить полную картину позорного состояния, в котором Ньюгейт все еще пребывал в 1835 году. Однако инспекторы честно признавали, что, хотя расположение тюрьмы было удобным, ее устройство было хуже некуда. Ценное пространство было загромождено множеством длинных и извилистых проходов, многочисленными лестницами и излишне толстыми и громоздкими внутренними стенами. В некоторых случаях палаты были просторными, но они совершенно не подходили для разделения заключенных или их досмотра. Дворы были узкими и тесными, главным образом потому, что генеральный план был в корне порочным. Эти пороки были неотделимы от самого места. Но были и другие, которые можно было исправить при лучшей системе управления. Большее внимание к вентиляции, которой совершенно пренебрегали и которая была неадекватной, обеспечило бы лучший воздух для несчастных обитателей, которые постоянно дышали тяжелым, а когда палаты впервые открывались утром, особенно зловонным воздухом.

Опять же, дисциплина, которую обычно считают неотъемлемой частью любого места заключения, полностью отсутствовала. Первостепенная цель помещения заключенного в тюрьму, как отмечали инспекторы, состояла в том, чтобы удерживать от преступления не только самого преступника, но и других, а также «побудить его посредством размышлений и уединения вернуться к честной жизни». Но в Ньюгейте осужденный преступник вместо лишений и грубой пищи «имеет возможность покупать все, что позволяют его собственные средства или средства его друзей внутри тюрьмы или за ее пределами, и он почти неизменно может добыть в изобилии предметы роскоши своего социального слоя — пиво и табак». Вместо уединения и размышлений его время проходит среди массы преступников всех классов и степеней, в буйствах, разврате и азартных играх, где он хвастается своими похождениями или слушает чужие, передает свои навыки и склонность к преступлениям или усваивает уроки более искушенных мастеров. Он имеет доступ к газетам и, конечно же, предпочитает то чтение, которое специально предназначено для его круга и изобилует вульгарными приключениями в преступных предприятиях, а также историями о полиции, тюрьме и эшафоте. Ему разрешены контакты с проститутками, которые в девяти случаях из десяти изначально привели его к гибели; и его связь с ними укрепляется той преданностью и щедростью по отношению к своим возлюбленным в дни невзгод, которыми отличаются эти в остальном падшие женщины. Проведя так время, он возвращается более искушенным преступником, с более широким кругом знакомств среди преступников и, что, пожалуй, еще более пагубно для него, общеизвестным для всех худших людей в стране; не только без склонности, но почти и без возможности вернуться к честной жизни.

Эти резкие и обоснованные выпады в еще большей степени относились к неосужденному заключенному — человеку, который попадал в тюрьму невиновным и еще не испорченным, чтобы подвергнуться тому же губительному воздействию и претерпеть ту же моральную деградацию, независимо от того, будет ли он в конечном итоге осужден или отпущен на свободу. Вся система, или, точнее, отсутствие всякой системы, была пагубной и тлетворной до последней степени. Пороки такого совместного содержания усугублялись непрекращающимся праздным бездельем; одно «зло подстегивало другое»; исправление или какое-либо нравственное совершенствование были невозможны; карьера заключенного неуклонно катилась вниз, пока он не достигал самого дна. «Вынужденное и постоянное общение с самыми развращенными личностями своего круга; использование тех средств и агентов, с помощью которых самые низкие страсти и самые вульгарные наклонности человека постоянно поддерживаются в состоянии наивысшего возбуждения — выпивка, азартные игры, непристойная и богохульная речь; абсолютное безделье, почти неограниченный допуск денег и предметов роскоши; неконтролируемые беседы с посетителями самого скверного толка — проститутками, ворами, скупщиками краденого; все те бурные и разнообразные страсти и эмоции, которые подобные обстоятельства неизменно порождают, исключают даже малейшую тень надежды на то, что на столь неблагоприятной для нравственного воспитания почве сможет пустить корни или вырасти хоть какая-то пробуждающая истина, спасительное напутствие или половинчатые решения исправиться».

Сколь ни были сильны вышеприведенные замечания, инспекторы завершили свой отчет еще более хлестким языком, сформулировав страшное обвинение против тех, кто нес ответственность за состояние Ньюгейта. Их слова заслуживают того, чтобы быть процитированными полностью.

«Мы не можем закрыть эти замечания, — говорят инспекторы, — без выражения тех мучительных чувств, с которыми мы представляем вашей светлости эту картину нынешнего состояния Ньюгейта. То, что в этой огромной столице, центре богатства, цивилизации и просвещения, отмеченной как оплот религии, достоинства и филантропии, где действует каждое средство, с помощью которого невежество может быть вытеснено знанием, праздность — трудолюбием, а страдание — благожелательностью; то, что в столице этой столь благословенной страны, на которую устремлены взоры других земель в поисках примера, система тюремной дисциплины, подобная той, что насаждается в Ньюгейте, беспрепятственно действует на протяжении ряда лет — не только в презрении к религии и человечности, но и вопреки зафиксированным в документах осуждениям со стороны властей и вопреки прямым предписаниям закона, — это поистине предмет, который не может не преисполнить каждый мыслящий унтер смирением и скорбью. Мы уповаем, однако, что близок тот день, когда это пятно будет смыто с репутации лондонского Сити и когда первая муниципальная власть нашей земли перестанет подвергаться упреку в покровительстве учреждению, которое попирает права и чувства человечности, подрывает цели правосудия и позорит звание христианской страны».

Публикация этого отчета подняла бурю в Сити, и корпорация была вынуждена незамедлительно выразить протест. Комитет олдерменов был тут же назначен для составления отчета по отчету инспекторов, и результатом стала еще одна объемистая «синяя книга», напечатанная в парламентских документах 1836 года, где оспаривались, где это было возможно, утверждения инспекров и предлагались объяснения и смягчения тех бедствий, которые невозможно было отрицать. Инспекторы без промедления ответили контратакой, подтвердив свои обвинения и указав, что комитет олдерменов своим собственным признанием оправдывает первоначальные утверждения. Невозможно было отрицать неразборчивое совместное содержание; азартные игры, пьянство, курение, ссоры в тюрьме; избыточную власть, предоставленную заключенным, взимание гарниша под другим названием, запущенность осужденных преступников, антисанитарное состояние палат, недостаточность постельных принадлежностей и одежды, нецелевое использование надзирателей и заключенных тюремщиком. Корпорация явно оказалась в проигрышном положении и начала ощущать необходимость предпринять масштабную работу по реформированию. В следующем году мы находим инспекторов выражающими удовлетворение тем, что «полное и правдивое разоблачение Ньюгейта, сделать которое мы сочли своим долгом, принесло по крайней мере некоторую пользу, поскольку оно привлекло внимание тех, на кого парламентские отчеты и представления большого жюри до сих пор не производили ни малейшего впечатления».

Меры по улучшению были внедрены главным образом следующие: устройство «смотровых гладков» в дверях и стенах для обеспечения большего надзора; окон, открывающихся в световые колодцы, для улучшения света и вентиляции; сооружение спальных мест в три яруса вдоль стен для мужчин и в два яруса для женщин; предоставление столовых комнат и столов. Лазарет был расширен, допуск посетителей ограничен, а передача предметов пресечена проволочной сеткой. Окна должны были быть застеклены и закрашены, чтобы заключенные не выглядывали наружу; бани, места для фумигации одежды, прачечная и удаление мусорных ящиков завершили новые мероприятия в основной тюрьме. В пресс-ярде помещение прессы и палата над ним были разбиты на девять отдельных спальных камер; каждая была снабжена железной кроватью и небольшим письменным столом, за которым осужденный мог читать или писать. Но одно великое и вопиющее зло осталось неисправленным. «Вред тюремного общения, — говорят инспекторы, — который был с очевидностью доказан как плодородный источник всех злоупотреблений и беспорядков, так долго позоривших Ньюгейт, не только дозволен к существованию в тюрьме поныне, но и сделан еще более мощным, чем прежде»... Пытаясь пресечь заражение пороком, заключенных стали содержать в большей изоляции и меньшими группами; но это привело к тому, что они оказались в еще более тесном контакте друг с другом и стали ближе друг с другом знакомы, оказывая более непосредственное влияние друг на друга.

В своем четвертом отчете за 1839 год инспекторы возвращаются к обвинениям и вновь призывают корпорацию к ответу за бесхозяйственность в Ньюгейте. Злоупотребления и беспорядки, которые были частично исправлены реформой 1837 года, снова взяли верх. «В наши недавние визиты, — говорят они, — мы наблюдали явные признаки движения вспять в этом отношении и тенденцию к возврату к большей части той распущенности и нерадивости, которые прежде характеризовали управление этой тюрьмой». В следующем году инспекторы снова повторяют свое обвинение. «Главные пороки этой тюрьмы (Ньюгейта) — пороки, которые изменения, произведенные за последние четыре года, не смогли устранить, — это общение заключенных и необычайное развращение, к которому такое общение приводит. Почти двадцать два часа из двадцати четырех заключенные заперты, и в течение этого времени в палате с ними не находится ни один надзиратель». Далее они говорят: «Ньюгейт наносит не менее обширный вред, чем прежде, лишь потому, что в нем менее многолюдно. Последствия тюремного заключения заключаются в развращении его обитателей, расширении их знакомства друг с другом, порче заключенного, обвиненного в преступлении, в котором он может быть невиновен, и закреплении вины в молодом и неопытном правонарушителе».

Отчеты с течением лет повторяют одни и те же жалобы. Очевидно, порождается много горечи чувств, и корпорация все больше злится на инспекторов. Тюремные чиновники, судя по всему, оказываются на стороне инспекров, к великому неудовольствию корпорации, которая требовала полной преданности и поддержки со стороны своих служащих. В резолюции, принятой Судом олдерменов 18 марта 1842 года, я обнаруживаю распоряжение о том, «чтобы тюремному капеллану Ньюгейта было запрещено делать какие-либо сообщения в министерство внутренних дел или инспекторам тюрем и чтобы от него требовалось полностью ограничить себя выполнением своих обязанностей, предписанных актом парламента». Однако инспекторы не собирались останавливаться перед лицом любой оппозиции в ревностном исполнении своих функций и продолжали подавать отчеты против Ньюгейта. В своем десятом отчете они заявляют, что повелительное чувство долга заставляет их с решительным осуждением упомянуть о плачевном состоянии тюрем лондонского Сити — Ньюгейта, Гилтспур-стрит-комптера и городской брайдвиллской тюрьмы, — в которых главный порок тюремного общения и проистекающего отсюда развращения продолжает прямо способствовать поощрению преступности. «План, принятый для вентиляции столовой на «стороне мастеров» и столовой среднего двора, весьма неэффективен; он состоит из нескольких круглых отверстий диаметром около двух дюймов, идущих с наклоном вниз от верха стен к наружной стороне, примыкающей к бойням Ньюгейтского рынка; и порой в жаркую погоду, вместо того чтобы вентилировать помещения, они служат лишь для того, чтобы переносить в столовые зловонные испарения, возникающие от разлагающихся животных тканей. Говорят, что иногда вонь в жаркую погоду бывает ужасной. Множество крыс также проникает через эти так называемые вентиляционные отверстия, поскольку они открываются близко к земле в задней части тюрьмы». В то же время инспекторы сурово критикуют неправомерное поведение заключенных и частоту тюремных наказаний, причем как проступки, так и наказания служат достаточным показателем происходящих безобразий; и они завершают заявлением, что строгое исполнение их обязанностей не оставляет им иного выбора, «кроме как сообщать о делах так, как мы их застали, и снова и снова протестовать против Ньюгейта в его нынешнем виде».

Какое-либо полное и перманентное улучшение было поистине невозможно, пока Ньюгейт оставался неизменным. Лишь после возведения новой тюрьмы в Холлоуэе в 1850 году и полной внутренней реконструкции Ньюгейта в соответствии с новыми идеями пороки, на которые столь справедливо жаловались и которые подробно описаны в этой главе, были полностью устранены. Но эти вопросы займут более поздние страницы моего повествования.

ГЛАВА VI. КАЗНИ (продолжение).



Казни не всегда происходили перед Ньюгейтом после прекращения процессий в Тайберн — Олд-Бейли постепенно монополизирует это дело — Описание новой виселицы — Подобная система уже применялась в Дублине — «Падение листа» — Последний случай сожжения перед Ньюгейтом: Фиби Харрис в 1788 году — Толпы у Олд-Бейли столь же многочисленны, как и прежде, и столь же жестоки, как встарь — Торговцы пирогами, балладники и продавцы «веревки» делали бойкую торговлю — Губернатор Уолл — Его манеры и одежда — Огромная толпа на казни Уолла — А также на казнях Холлоуэя и Хаггерти — Чудовищная катастрофа и страшная гибель людей в толпе — Того же ожидали при казни Беллингема, но избежали благодаря принятым крайним мерам предосторожности — Толпы зевак на казни Фонтлероя и Курвуазье — Описание казни в 1851 году — Общие манеры осужденных — Долго тянущаяся неизвестность относительно их участи — Проявляемое страшное легкомыслие — Причины задержки — Доклад рекордера — Его прибытие — Сообщение приговоренным капелланом — Подлинная мягкость, проявляемая к тем, кому суждено умереть — Капеллан использует случай для произнесения проповеди перед смертниками — Описание церковной службы в день ее произнесения — Подробное описание поведения осужденных — Краткое содержание проповеди для смертников — Служба и благодарение помилованными на следующий день после казни — Бессердечие присутствующих — Переполненная пангрегация на проповеди Курвуазье и густая толпа, собравшаяся посмотреть на его повешение — Смягчение уголовного кодекса — Казни становятся более редкими — Смертная казнь постепенно ограничивается убийцами — Анатомирование тел отменено — Некоторые подробности анатомирования — Публичная демонстрация тел также прекращена — Тело Уильямса, убившего семью Марр, было выставлено таким образом — Отказ от повешения в цепях — Неудачные казни — Преступники борются за жизнь — Дело Чарльза Уайта, Луиджи Буранелли, Уильяма Баусфилда — Калкрафт и его метод повешения — Другие палачи — История о стоимости услуг палача.


Я НАМЕРЕН вернуться теперь к теме казней в Ньюгейте, которую мы оставили во времена прекращения долго практиковавшегося шествия в Тайберн. Причины этого изменения были подробно изложены в предыдущей главе. Ужасное зрелище было столь же деморализующим для публики, для увещевания которой оно предназначалось, сколь жестоким и бессердечным было это публичное выставление напоказ по отношению к главным участникам. Решение перенести место действия непосредственно к фасаду самой тюрьмы было шагом в правильном направлении, поскольку делало представление более коротким и уменьшало зону показа. Но Олд-Бейли использовался не эксклюзивно; поначалу и в течение нескольких лет после 1784 года казни изредка происходили на некотором расстоянии от Ньюгейта. Отчасти это объяснялось живучестью старого представления о том, что место преступления должно стать и свидетелем возмездия; отчасти, возможно, тем, что жители Олд-Бейли и его окрестностей громко протестовали против постоянного возведения эшафота в их районе. Что касается первого, то я обнаружил, что в 1786 году Джон Хоган, убийца некоего мистера Оделл, адвоката, проживавшего на Шарлотт-стрит в Ратбон-Плейс, был казнен на виселице перед домом своей жертвы. Лоуренсу Джонсу, взломщику, в 1793 году было приказано исполнить смертную казнь в Хаттон-Гарден, неподалеку от дома, который он ограбил; а когда он уклонился от приговора путем самоубийства, его тело было выставлено в том же районе «протянутым на доске поверх открытой телеги, в одежде и в кандалах». Опять же, даже в 1809 и 1812 годах по-прежнему использовался Док казней на берегах Темзы. Здесь Джон Сазерленд, командир британского вооруженного транспортного судна «Друзья», претерпел казнь 29 июня 1809 года за убийство своего юнги, которого он зарезал после долгих издевательств на борту корабля, стоявшего на рейде в Тахо. 18 декабря 1812 года два матроса, Чарльз Палм и Сэм Тиллинг, были повешены в том же месте за убийство своего капитана Джеймса Кита с торгового судна «Приключение» в открытом море. Их везли в телеге к месту казни посреди огромного скопления народа. «Палм, как только уселся в телегу, положил в рот жвачку табаку и предложил другую своему товарищу, который с возмущением отказался... Кое-кто выказал жалость к судьбе Тиллинга; в отношении же Пальма звучали лишь проклятия».

Но Олд-Бейли постепенно, вопреки всем выражаемым возражениям, монополизировал жуткое дело казней. Первое подобное событие на этом месте произошло 3 декабря 1783 года, когда во исполнение ордера, выданного рекордером шерифам Мидлсекса и тюремщику тюрьмы Его Величества Ньюгейт, перед этой тюрьмой был возведен эшафот для казни нескольких преступников, названных рекордером. «Десять человек были казнены; эшафот завешан черным сукном; а жителям окрестностей, обратившимся к шерифам с петицией перенести место казни на прежнее место, было сказано, что план хорошо продуман и от него не откажутся». 23 апреля следующего года сообщается, что преступники, приговоренные к казни на 18-е число этого месяца, были выведены из Ньюгейта около восьми часов утра и подвешены на виселице новой конструкции. «После того как они провисели положенное время, их сняли, а машину убрали за полчаса. Благодаря практике это искусство значительно усовершенствовалось, и нет в мире другого места, где злодеев вешали бы столь аккуратно и с такой незначительной церемонностью».

Полное описание этой новой виселицы, возведенной перед дверью для должников, можно найти в современных хрониках. «Преступники не выставлены на обозрение до тех пор, пока не поднимутся на роковой помост. Последняя часть помоста, или та, что примыкает к тюрьме, огорожена временной крышей, под которой установлены два сиденья для приема шерифов, по одному с каждой стороны лестницы, ведущей на эшафот. Вокруг северной, западной и южной сторон возведены галереи для размещения должностных лиц, сопровождающих и т. д., а на расстоянии пяти футов от них вокруг всего эшафота установлена прочная решетка для ограждения места констеблей. Посередине этого механизма установлена подвижная платформа в виде люка длиной десять футов и шириной восемь, на середине которой помещена виселица, простирающаяся от тюрьмы поперек Олд-Бейли. Эта подвижная платформа поднята на шесть дюймов выше остальной части эшафота, и на ней стоят осужденные; она поддерживается двумя балками, которые удерживаются на месте затворами. Движение рычага отводит затворы, платформа проваливается вниз»; и это, будучи гораздо более внезапным и регулярным, чем отъезжающая телега, производит эффект немедленной смерти. В однолистном издании от 24 апреля 1787 года, описывающем казнь на новоизобретенном эшафоте перед дверью для должников в Ньюгейте, говорится: «Эшафот, на котором страдали эти несчастные люди, представляет собой временный механизм, который выкатили из двора судебной палаты лошади; ... он поддерживается прочными столбами, закрепленными в пазах, сделанных на улице; ... все это сооружение является временным, будучи рассчитанным на разборку на части, которые хранятся внутри тюрьмы».

Это приспособление, судя по всему, было скопировано с улучшениями с того, что использовалось в Дублине еще раньше, ибо этот город претендует на первенство в установлении обычая вешать преступников у самой тюрьмы. Дублинский «машинный механизм смерти», как именуется виселица в отчете, из которого взято следующее описание, состоял из железного бруска, параллельного тюремной стене и находящегося примерно в четырех футах от нее, но прочно прикрепленного к ней железными фигурными хомутами. «С этого бруска свисают несколько железных петель, в которые завязываются веревки. Под этим бруском на надлежащем расстоянии находится кусок настила или платформы, выступающий несколько за пределы ряда железного бруска и качающийся на петлях, закрепленных на стене. Вход на этот настил или «лист» осуществляется из среднего окна над воротами тюрьмы; и этот настил снизу поддерживается, пока на нем стоят преступники, двумя кусками брусьев, которые сделаны так, что выдвигаются и задвигаются в тюремную стену через отверстия, проделанные для этой цели. Когда преступники связаны и подготовлены к своей участи, этот настил внезапно падает вниз при втягивании опор внутрь. Обе опоры вытягиваются одновременно с помощью ворота, и несчастные преступники остаются висеть». Этот способ казни, как утверждается, дал начало старому просторечному издевательству: «Бередись, а то умрешь при падении листа». Механизм, используемый в Дублине, во многом схож с тем, что применяется нынче во многих тюрьмах. Но падение двух створок в стороны и внутрь считается более совершенным. Последний метод до сих пор применяется в Ньюгейте.

Казни перед Ньюгейтом не ограничивались повешением. За те несколько лет, что прошли между установкой виселицы в Ньюгейте и отменой практики сожжения женщин за государственную измену, не одна женщина претерпела это наказание у стен Олд-Бейли. Один случай сохранен в записях Кэтнача — это случай Фиби Харрис, которая в 1788 году была «варварски» (sic в листовке) казнена и сожжена перед Ньюгейтом за фальшивомонетчество. Она описывается как хорошо сложенная маленькая женщина чуть старше тридцати лет, бледная лицом и с довольно приятными чертами. «Когда она вышла из тюрьмы, она выглядела вялой и испуганной, сильно дрожа при приближении к столбу, где устройство для наказания, которое ей предстояло испытать, казалось, поразило ее ума ужасом и оцепенением, лишив всякой способности собраться с мыслями для приготовления к приближающемуся грозному моменту». Она прошла от двери для должников к столбу, вбитому в землю примерно на полпути между эшафотом и Ньюгейт-стрит. Ее немедленно привязали за шею к железному болту, закрепленному у верхушки столба, и после того, как она горячо помолилась в течение нескольких минут, ступени, на которых она стояла, вытащили, и она осталась висеть. Цепь, прикрепленная гвоздями к столбу, была затем обведена палачом и его помощниками вокруг ее тела. Около нее были сложены две телеги хвороста, и после того, как она провисела полчаса, был разогнан огонь. Пламя вскоре пережгло веревку, тело упало на несколько дюймов и повисло уже на железной цепи. Огонь до конца не погас и к двенадцати часам, то есть почти спустя четыре часа. «Огромное скопление народа присутствовало по этому печальному случаю».

Перенос места казней из Тайберна в Олд-Бейли не привел ни к какому улучшению в отношении сбора толпы или ее поведения. Зевак на это жуткое зрелище стекалось не меньше прежнего, и они были спрессованы в гораздо более тесном пространстве, развлекаясь, как и прежде, жестокими грубыми забавами, площадными шутками и неистовыми криками. По-прежнему было принято оказывать горячее одобрение или горькое неосуждение в зависимости от характера и прошлого страдальца. Разбойника, чьи подвиги многие в толпе почитали или кому подражали, приветствовали криками и призывами умереть стойко; человек же более благородного происхождения не мог надеяться ни на какое сочувствие, какими бы ни были его преступления. Во время казни губернатора Уолла в 1802 году яростная ненависть толпы отчетливо проявилась в ее ужасающих криках. Его появление на эшафоте стало сигналом к трем протяжным крикам бесчисленной толпы — «брутальному излиянию общего чувства». Говорили, что столь огромная толпа не собиралась со времен казни миссис Браунригг, и общественное возмущение еще никогда не достигало такого накала. Торговцы пирогами и балладники вели свою обычную бойкую торговлю посреди плотной толпы. Едва «дело» было закончено, как появились полдюжины конкурентов, каждый из которых предлагал на продажу ту самую веревку по шиллингу за дюйм. Одним из них был «йомен петли», чиновник Ньюгейта, помощник палача, которого мистер Дж. Т. Смит, присутствовавший на казни, описывает как «крайне дьявольского вида маленького уродца — главного подручного Джека Кетча». Однако йомена перебила его жена, «розовая Эмма», словоохотливая и пышущая жаром из Пай-Корнер, где она приняла утреннюю дозу джина с горькой настойкой. Чуть дальше, говорит мистер Смит, находился «долговязый малый старше семидесяти лет, только что прибывший из трущоб Блэк-Бой-Элли, унылый, как аптекарь Ромео, и восклицавший: «Вот та самая веревка по шесть пенсов за дюйм!»

Здесь можно привести рассказ мистера Смита об осужденном преступнике, в камеру которого ему было разрешено войти. Его ввел капеллан, доктор Форд, имя которого знакомо читателю, встретивший его у двери для уголовников «в своих канонических одеждах и с головой, зажатой так же прямо и неподвижно, как у шерифского кучера». Капеллан «серьезно произнес: «Сюда, мистер Смит». Когда мы пересекали пресс-ярд, прокукарекал петух, и одинокий звон несмолкающей цепи был до ужаса зловещим. Заключенные еще не встали». Они вошли в «леденящую душу каменную комнату», и к ним вскоре присоединился заключенный. «Он был подобием смерти — высокий, высохший, бледный; и его душа так пронзительно выглядывала из амбразур его головы, что первый взгляд на него чуть не поверг меня в оцепенение... Его руки были сложены, и он был истинно раскаявшемся. После того как йомен попросил его встать, он «скрутил его руки», как выражаются в Ньюгейте, и затянул веревку с таким малым чувством, что губернатор (Уолл), не давший бедняге привычной мзды, заметил: «Вы затянули меня очень тупо», на что доктор Форд приказал ему ослабить шнур, что тот и сделал, не преминув, впрочем, проворчать. «Благодарю вас, сэр, — сказал губернатор доктору, — это не имеет большого значения». Затем он сделал несколько замечаний сопровождающему насчет огня и, повернувшись к доктору, расспросил его: «Скажите мне, сэр, меня уверяют, что я упаду с большой силой; это так?» После того как устройство и принцип действия механизма были объяснены, доктор спросил губернатора, какими людьми он командовал в Горее, где было совершено убийство, за которое он был приговорен. «Сэр, — ответил он, — мне присылали самую отборную сволочь». Бедная душа присоединилась к доктору в молитве, и я никогда не видел большего сокрушения ни на одной проповеди для смертников, чем то, которое он выказал тогда. Прибыл шериф в сопровождении своих офицеров, чтобы принять заключенного от тюремщика. Новая шляпа была кое-как нахлобучена ему на голову, ибо из-за того, что она была слишком мала в тулье, она торчала на много дюймов сзади. Когда мы пересекали пресс-ярд, страшные проклятия некоторых уголовников так потрясли его тело, что он заметил, будто «часы пробили»; и, ускорив шаг, он вскоре прибыл в комнату, где шериф должен был выдать расписку в получении его тела по обычному обычаю. Перед тем как полковнику связали руки, он вытащил два белых платка: одним из них он обвязал виски так, что почти закрыл глаза, другой он держал между руками. Поверх платка вокруг бровей он поместил белый колпак, а поверх всего — новую шляпу. Он был одет в пестрое свободное пальто с черным воротником, пуховый жилет, синие панталоны и белые шелковые чулки. Облаченный таким образом, он поднялся по лестнице у двери для должников и ступил на помост, где был встречен, как уже говорилось, протяжными криками. Они явно лишили его той малой толики мужества, которую он собрал. Он склонил голову под тяжестью крайнего позора, и по его просьбе капеллан надтянул колпак ниже на его лицо, после чего в мгновение ока, не дожидаясь никакого сигнала, платформа рухнула вниз, и он был отправлен в вечность.

Всякий раз, когда общественное внимание было особо привлечено к какому-то конкретному преступлению — будь то из-за его зверства, сомнительности исхода или высокого положения преступника, — присутствие на казни непременно оказывалось бурным, а поведение толпы — бесчинным. Так было, в частности, во время казни Холлоуэя и Хаггерти в 1807 году — события, надолго запомнившегося своими фатальными и катастрофическими последствиями. Они были обвинены сообщником, который, терзаемый совестью, стал предателем, в убийстве мистера Стила, державшего склад лаванды в Сити и имевшего сады в Фелтхэме, куда он часто ездил перегонять лаванду, возвращаясь в Лондон тем же вечером. Однажды ночью он пропал, и после долгого перерыва его мертвое тело было обнаружено безобразно обезображенным в канаве. Это произошло в 1802 году. Прошло четыре года без поимки убийц, но в начале 1807 года один из них, в то время только что приговоренный к ссылке на каторгу, сделал полное признание и вовлек в дело Холлоуэя и Хаггерти. Соответственно, они были схвачены и преданы суду, причем осведомитель по фамилии Ханфилд выступал в качестве свидетеля со стороны обвинения. Осуждение последовало главным образом на основании его показаний; но эти два человека, особенно Холлоуэй, до последнего твердо отстаивали свою невиновность. Во время всего судебного процесса в городе царило сильнейшее волнение, которое значительно возросло, когда стал известен вердикт.

Огромная толпа собралась посмотреть на казнь, достигнув, как говорили, невиданной доселе цифры в 40 000 человек. К восьми часам утра ни единого дюйма земли перед эшафотом не оставалось свободным. Давка вскоре стала настолько страшной, что многие с радостью бы спаслись из толпы, но их попытки лишь усиливали общую сумятицу. Очень скоро женщины начали кричать от ужаса; некоторым, особенно невысокого роста, стало трудно устоять на ногах, и несколько человек, хотя их какое-то время поддерживали стоявшие рядом мужчины, вскоре упали и были тут же насмерть растоптаны. Раздались крики: «Убийство! Убийство!», что значительно приумножило ужасы происходящего. Паника стала всеобщей. Еще больше женщин, детей и много мужчин были сбиты с ног и погибли под ногами остальных. Самая душераздирающая и тягостная сцена разыгралась у Грин-Арбор-Лейн, как раз напротив двери для должников тюрьмы. Здесь парочка пирожников продавала свой товар; корзина одного из них, стоявшая на четырехногой табуретке, перевернулась. Пирожник наклонился, чтобы подобрать разлетевшийся товар, и кто-то из толпы, не заметив происшедшего, споткнулся о него. Ни один из упавших уже не поднялся. Среди прочих была женщина с грудным младенцем на руках. Она была убита, но в момент падения сунула своего ребенка в руки стоявшего рядом мужчины и умоляла его ради Бога спасти его; мужчина, нуждавшийся во всех силах для спасения собственной жизни, отбросил ребенка от себя, и тот пролетел по головам толпы, пока наконец не был подхвачен человеком, который пробился с ним к телеге и благополучно уложил туда. В другом месте семь человек приняли смерть от удушья.

В этой судорожной борьбе за голое существование люди яростно дрались друг с другом, и самые слабые, разумеется женщины, оказались внизу. Одна телега со зрителями сломалась, несколько ее пассажиров выпали из экипажа и были мгновенно затаптаны насмерть. Это продолжалось более часа — до тех пор, пока преступников не сняли и виселицу не убрали; тогда толпа начала редеть, и улицы были очищены городскими приставами и множеством констеблей. Катастрофа превзошла худшие ожидания. Около сотни мертвых и умирающих валялось вокруг; а после того как всех убрали — тела для опознания, раненых в больницы, — подобрали целую телегу обуви, шляп, юбок и обрывков одежды. Больница Святого Варфоломея превратилась в импровизированный морг, и туда допускались все лица, у которых пропали родственники, для их опознания. Среди погибших оказался никому не известный мальчик-матрос; его карманы были набиты хлебом и сыром, и всеобщее мнение сходилось на том, что он прошел долгий путь, чтобы посмотреть на роковое зрелище.
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Беллингем, убивший мистера Спенсера Персиваля.


Огромная толпа собралась, когда в 1812 году казнили Беллингема за убийство Спенсера Персиваля, бывшего в то время премьер-министром; однако обошлось без серьезных происшествий, если не считать тех, что были вызваны бесноватым, загнанным быком, который пробился сквозь толпу. Были приняты меры предосторожности: воздвигнуты барьеры и развешены плакаты на всех подходах к Олд-Бейли с напечатанными на них словами: «Остерегайтесь входить в толпу! Помните, что тридцать бедных людей были насмерть задавлены толпой во время казни Хаггерти и Холлоуэя!» Несмотря на эти предупреждения, стечение народа было огромным. Оно было еще больше во время казни Фонтлероя в 1824 году, когда, как утверждалось, собралось не менее 100 000 человек. Каждое окно и каждая крыша, откуда открывался вид на ужасное представление, были заняты. Все проходы и подступы, даже те места, откуда вообще ничего нельзя было разглядеть на эшафоте, оказались заблокированы людьми, переполнившими пространство перед тюрьмой. Во время казни Курвуазье в 1840 году было то же самое, если не хуже. Уже в шесть часов утра собравшаяся масса превышала ту, что наблюдалась в обычные дни; к семи часам все пространство было настолько запружено, что невозможно было двинуться ни в ту, ни в другую сторону. Некоторым людям пришлось простоять у барьеров более пяти часов, и многие едва не падали в обморок от истощения. В каждом окне находилась своя компания зрителей; прилегающие крыши были забиты точно так же. За места в первом ряду или за хорошие площадки для наблюдения запрашивали и платили высокие цены. До пяти фунтов стерлингов давали за мансарду в кофейном доме Лэмба; два фунта стерлингов были обычной ценой за окно. В трактире «Джордж» к югу от висельной площадки сэр В. Ваткин Уинн, баронет, снял комнату на ночь и утро, которую он и большая компания его друзей занимали до и во время казни; в соседнем доме, принадлежавшем гробовщику, находился лорд Альфред Пэджет также с несколькими друзьями. Те, кто снял апартаменты, провели в них всю ночь, поддерживая в себе мужество спиртным и сигарами. Присутствовало множество дам, хотя общественное мнение было резко против их участия в подобных мероприятиях. Одна хорошо одетая женщина выпала из окна второго этажа (первого в английской нумерации) на плечи толпы внизу, но ни она, ни кто-либо другой серьезно не пострадали. Городские власти постарались принять все меры предосторожности против паники и волнений среди толпы, распорядившись установить множество прочных дополнительных барьеров перед эшафотом, и хотя один из них рухнул из-за чрезвычайного давления, никаких серьезных несчастных случаев не произошло.

Несколько лет спустя очевидец опубликовал яркий отчет об одной из таких сцен. Вскоре после полуночи с воскресенья на понедельник, поскольку к тому времени нынешняя практика проведения казней утром в понедельник вошла в довольно широкое употребление, толпа начала собираться на Олд-Бейли и вокруг нее. Первыми открыли двери питейные заведения и кофейные дома, а зазывалы принялись наперебой предлагать жильцам различные комнаты наверху. Крики: «Удобная комната!», «Превосходное расположение!», «Прекрасный вид!», «Великолепный обзор!» — разносились со всех сторон. К этому времени уже были слышны звуки усердно возводящих виселицу рабочих; стук молотков и пил смешивался с громкими издёвками и грубыми шутками быстро прибывающей толпы. Один за другим массивные вертикальные брусья черного дерева подгонялись друг к другу, пока наконец огромный помост мрачно не замаячил над толпой, уже выстроившейся вдоль барьеров — толпой людей, которым ни дождь, ни снег, ни буря, ни темнота никогда не мешали присутствовать на представлении. Они состояли в основном из членов преступных
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ПОДГОТОВКА К КАЗНИ.


кругов; их беседы велись о товарищах и соратниках прежних лет, давным-давно заключенных в тюрьму, отправленных на каторгу, повешенных, в то время как они сами, седовласые и ожесточенные в преступлениях, все еще оставались на свободе. Они вспоминали те дни, когда осужденных вешали по дюжине или больше в ряд; тех, кто проявил малодушие, и тех, кто умер стойко. Предстоящая церемония, судя по всему, не внушала никаких ужасов этим «поклонникам виселицы». Вместе с ними находились молодые мужчины и женщины: первые уже поклялись следовать тому же преступному пути и смотрели на старших с уважением, подобающим успешным мастерам своего дела; вторые, потерявшие женский облик и огрубевшие от разгула, неряшливые и небрежные, в помятых капорах и грязных шалях, с платьями, застегнутыми лишь на один крючок, их резкие и надтреснутые голоса были полны сентиментального, пьяного сочувствия к тем, кому предстояло умереть. «Поверх гула и шума этого шумного собрания мычание и блеяние скота, загоняемого в стойла и загоны Смитфилда, странным и неестественным звуком отдавались в ушах... Тсс! Несмолкающий ропот толпы внезапно переходит в громкий, глубокий рев — звук такой, будто океан внезапно прорвал какую-то древнюю преграду, о которую его вечно беспокойные валы бились веками; широкое темное море голов приходит в единое движение; каждая волна словно пытается перегнать другую, увлекаясь вперед к этому выходу. Каждое звено в этой великой человеческой цепи сотрясено, вдоль всей протянутой линии прокатилось это движение, и каждый по очереди видит свернутую на полу эшафота, словно змея, веревку палача! Человеческая рука, положившая ее туда, мелькнула лишь на мгновение — бледная и мертвено-бледная она лежала на черных досках, а затем так же внезапно скрылась, словно стыдясь совершенного ею деяния. Громкий крик толпы в очередной раз утих или долетал до рассеянного слуха лишь подобно снующему гулу морской раковины. Затем последовали более четкие и разборчивые звуки, в которых имбирное пиво, пироги, жареная рыба, бутерброды и фрукты продавались под именами печально известных убийц, разбойников и преступников, прославившихся в анналах Ньюгейта своим упорством, проявленным в час казни, когда они завершали свою преступную карьеру на виселице. Пробираясь среди этих уличных торговцев, был замечен кроткий раздатчик трактатов, человек добрых намерениях, теперь уже без шляпы, над которым смеялись, с разорванным подолом его потрепанного черного пальто; тем не менее, хотя его толкали направо и налево или швыряли в толпу отмахом чьей-то грубой и мускулистой руки, с этого бледного лица никогда не исчезало доброжелательное и терпеливое выражение, но все в том же облике он двигался дальше, выполняя свою миссию вопреки всем преследованиям. Следом за уже завязавшейся потасовкой вспыхнула новая драка, на этот раз между двумя женщинами. Ослепленные своими длинными волосами, они терзали друг друга, как две фурии; их капоры и чепцы были растоптаны ногами в грязи и валялись без всякого внимания рядом с телом бедного пса, которого часом ранее, когда он разыскивал своего хозяина в толпе, забили до смерти свирепые и жестокие зеваки.

«Еще один глухой рев, более громкий, чем все предыдущие, вырвался из множества глоток. Затем раздался крик: «Шляпы долой!» и «Впереди — пригнуться!», как в театре. За ним последовал глубокий и торжественный гул похоронного колона церкви Святого Сепульхра — железный погребальный звон, который отдавался в бьющемся сердце живого человека, которому предстояло умереть; и с побледневшими щеками и падающим духом мы отвернулись от этой сцены».

Описывая таким образом сатурналии перед виселицей, я несколько забежал вперед по сравнению с периодом, о котором повествую в данный момент. Позвольте мне сделать шаг назад и рассказать более подробно об обращении с приговоренными в те кровожадные и бездушно-равнодушные дни, а также об их поведении после вынесения приговора вплоть до приведения его в исполнение. Одним из худших зол была страшная и долгая неопределенность относительно исхода. Лишь в отношении осужденных убийц наказание следовало незамедлительно, причем в их случае эта быстрота граничила с излишней поспешностью. Сорок восемь часов — таков был предельный срок, отводимый несчастному на то, чтобы примириться с богом, и все это время его по-прежнему держали на скудном пайке из хлеба и воды. Однако убийцы составляли лишь малую долю от общего числа приговоренных к смертной казни, а остальных ждал долгий период томительного ожидания, хотя в конце концов милосердие обычно брало верх и очень немногие из тех, кто был приговорен к смертной казни за преступления менее тяжкие, чем убийство, в действительности гибли. Так, в период с 1 мая 1827 года по 30 апреля 1831 года в Олд-Бейли было вынесено без малого четыреста пятьдесят один смертный приговор за тяжкие преступления; но из них триста девяносто шесть были отменены королем на совете и лишь пятьдесят два действительно приведены в исполнение. Суровость нашего уголовного кодекса и количество караемых смертной казнью преступлений в своде законов уже вызвали общественную реакцию; и хотя суды придерживались буквы закона, к королевской прерогативе помилования обращались постоянно. Особенно широко эта практика применялась в Лондоне. Выездные судьи ограничивались тем, что просто выносили смертный приговор преступникам, которые, по их мнению, не заслуживали высшей меры наказания. В Олд-Бейли практически каждый, кого присяжные признавали виновным в преступлении, караемом смертной казнью, приговаривался к повешению. Результат в последнем случае оставлялся на усмотрение короля на совете в первую очередь, но тогда, как и теперь, существовала возможность дальнейшей апелляции к самому королю или, на практике, к министру внутренних дел. Ни в столице, ни в провинции дела не рассматривались всецело на основании их собственных достоинств. Осужденные преступники могли рассчитывать на удачу или неудачу; они могли предстать перед судом в то время, когда их конкретное преступление совершалось редко, и тогда они почти наверняка избегали наказания; либо их дело могло оказаться одним из многих, и тогда могло быть сочтено необходимым «показать пример». В последнем случае можно было справедливо сказать, что человека предали смерти меньше за его собственные грехи, чем за чужие преступления.

Абсурдность этой системы, ее непоследовательность и жестокость были в полной мере отмечены инспекторами тюрем в их первом отчете. Они обнаружили в Ньюгейте, в позорных условиях, о которых уже говорилось, семнадцать смертников, всем из которых был вынесен смертный приговор. В конце концов из общего числа пострадали только двое; еще двое были приговорены к трем месяцам тюремного заключения, а остальные — к различным срокам. Ничто не могло быть более разительным, чем контраст между конечной судьбой разных людей, ожидавших одной и той же страшной участи: с одной стороны — виселица, с другой — короткое тюремное заключение. Инспекторы совершенно справедливо сочли необходимым привлечь внимание к неизбежной тенденции подобного обращения с «самыми грозными карами закона» превращать эти кары в предмет презрительных насмешек. Последствия ясно доказали это инспекторам. Приговоренные к смертной казни преступники действительно «относились с привычным и невыразимым легкомыслием к смертному приговору». Об этом я подробно рассказывал в прошлой главе.

Время, проведенное таким образом, значительно варьировалось, но редко составляло менее шести недель. Все зависло от готовности монарха заниматься государственными делами. Иногда Тайный совет не собирался месяцами, и все это время заключенные томились в надежде, откладываемой чуть ли на неопределенный срок. Когда совет принимал решение, новость доставлялась в Ньюгейт рекордером, который делал так называемый «доклад». Время прибытия этого доклада обычно было известно в Ньюгейте, и его содержания с тревогой ждали как заключенные в проходном дворе, так и их друзья, собиравшиеся толпой снаружи ворот. Иногда доклад задерживался. Как рассказывает мистер Уэйкфилд, однажды рекордер, присутствовавший на заседании совета в Виндзоре, не передал доклад до самого следующего дня. «Поэтому заключенные и их друзья томились в состоянии острейшей неизвестности в течение многих часов, во время которых они отсчитывали мгновения — заключенные в своих камерах, как обычно, а их друзья на улице перед Ньюгейтом, где они провели ночь. Я слышал, как затянувшуюся агонию тех и других очевидцы описывали в столь сильных выражениях, что мне не хочется их повторять»... «Толпа мужчин и женщин, проведшая ночь перед Ньюгейтом, как только миновал час, когда они ожидали доклада, начала изрыгать проклятия в адрес рекордера, министра внутренних дел, совета и короля; они не переставали проклинать до тех пор, пока гнев, охвативший их, не сменился радостью у одних и горем у других. Я сам слышал, как больше чем один из тех, чьи жизни были пощажены тем решением совета, впоследствии выражали желание убить рекордера за то, что он так долго томил их в неизвестности».

Доклад рекордера обычно прибывал в Ньюгейт поздно ночью. За его получением немедленно следовало оглашение его содержимого лицам, которых это касалось самым непосредственным образом; это делалось с некоей церемонностью, призванной произвести впечатление. Всех заключенных собирали вместе в одном отделении и заставляли опуститься на колени. К ним входил тюремный капеллан (ординарий) Ньюгейта в полном облачении, который торжественным тоном сообщал каждому по очереди уготовленную ему участь. Форма сообщения сведений была в целом одинаковой. «Такой-то, мне жаль сообщить вам, что все решено против вас»; или: «А. Б., ваш дело было рассмотрено королем на совете, и Его Величеству было угодно милостиво пощадить вашу жизнь». Роковую весть воспринимали далеко не всегда одинаково. Обреченные люди часто падали в судорогах на пол. Иногда те, кто едва избежал гибели, падали в обморок, но большая часть помилованных смотрела на происходящее с бесчувственным равнодействием. Завершающей частью церемонии для тех, кто был помилован, было чтение благодарения Богу и королю.

Отрадно отметить, что к приговоренному к смертной казни, реально ожидающему исполнения приговора, проявлялось некоторое внимание. Даже такой суровый критик, как мистер Уэйкфилд, утверждает, что «человек со стороны был бы поражен, заметив ту особую нежность, я чуть не добавил — уважение, коей удостаиваются приговоренные к смертной казни со стороны всех тюремных должностных лиц. До вынесения приговора заключенному достаточно соблюдать правила тюрьмы, чтобы оставаться в забвении и без внимания. Стоит лишь отправить его в камеры, как отовсюду неожиданно появляются друзья; его сокамерники, тюремные надзиратели, капеллан, смотрители и шерифы — все они словно начинают интересоваться его судьбой, и он не может обратиться ни с одной разумной просьбой, которая не была бы тут же исполнена тем, к кому бы он ни обратился». Это правило имеет некоторые, но очень немногие исключения; например, когда закоренелый преступник ведет себя с крайним легкомыслием и грустью, как будто ему совершенно наплевать на свою жизнь и он считает, что каждый стремится приблизить его смерть». Мистер Уэйкфилд продолжает отмечать, что лица, осужденные за подделку документов, «вызывали необычайную степень интереса у всех, кто к ним приближался». Это было заметно в случае с Фонтлероем, которому благодаря его происхождению и прошлому было позволено занимать комнату надзирателя и которого держали полностью отдельно от остальных заключенных до самого дня его смерти. Однако нельзя отрицать, что обращение ординария было несколько бесчувственным, и в доказательство я приведу отрывок из собственного журнала этого священнослужителя. Он, судя по всему, воспользовался случаем во время произнесения проповеди перед казнью перед Фонтлероем, чтобы извлечь мораль из истории самого этого несчастного человека. За это капеллан несколько дней спустя был вызван перед тюремным комитетом олдерменов и оповещен о том, что впредь публика не будет допускаться на проповедь перед казнью. «Мне также сообщили, — пишет мистер Коттон, — что это решение последовало вследствие того, что они (олдермены) не одобряют последнюю проповедь, прочитанную мной перед казнью Генри Фонтлероя за сбыт поддельного ценного бумагa, в которой, как утверждалось, я распространялся о гнусном характере его преступления и предостерегал общественность от подобного поведения. Мне сообщили, что это излишне растревожило его чувства, и что целью таких проповедей является исключительно утешение заключенного, и что с момента его осуждения арестанту следует адресовать лишь то, что несет утешение. Один из олдерменов, кроме того, сообщил мне, что весь суд олдерменов единогласен в своем мнении по этому вопросу. Что касается исключения посторонних в таких случаях, то имеющийся у меня опыт убеждает меня, что одна, а возможно, и единственная польза казни, а именно торжественное увещевание публики, будет тем самым утрачена».

Вероятно, читатель встанет на сторону олдерменов против ординария. Этот эпизод бросает некоторую тень на чуткость и должное отношение, проявляемые капелланом к наиболее примечательным членам его критального стада; и эта мысль подкрепляется следующим описанием воскресного богослужения в тюремной часовне по случаю произнесения проповеди перед казнью. Отрывок взят из брошюры мистера Э. Гиббона Уэйкфилда, датированной 1828 годом, ровно через три года после смерти Фонтлероя. Посторонние к тому времени уже не допускались, но шерифы присутствовали в парадном облачении, надев золотые цепи, в то время как позади их скамьи стояла пара высоких лакеев в парадных ливреях. Шерифы находились на одной галерее; на противоположной — приговоренные к смерти уголовники, которым была дарована отсрочка приговора. Внизу, между галереями, находилась масса тюремного населения; школьник и несовершеннолетние заключенные сидели вокруг причастного стола, напротив кафедры. В центре часовни располагалась скамья смертников — большое сооружение вроде дока, окрашенное в черный цвет. Те, кто сидел в ней, были видны всему собранию и в особенности ординарию, чьи пюпитр и кафедра находились как раз перед скамьей смертников, всего в паре ярдов от нее. Обитатели этой страшной черной скамьи всегда входили в часовню последними. В описываемом мной случае их было четверо, и здесь я продолжу повествование словами самого мистера Уэйкфилда:

«Первым идет юноша лет восемнадцати, приговоренный за кражу в жилом доме вещей стоимостью свыше пяти фунтов стерлингов. В его чертах нет ничего отъявленного уголовника;... он уверенно шагает с поднятой головой, смотрит на женскую галерею и улыбается. Его намерение — сойти за храбреца, но эта попытка терпит неудачу; он дрожит, коленки у него подкашиваются, а голова опускается, когда он входит на скамью смертников. Следующий заключенный — ясный и несомненный злодей. Он — закоренелый преступник, ранее приговоренный к пожизненному заключению, помилованный, сосланный в Австралию и с тех пор вернувшийся без помилования. За это преступление полагается смертная казнь. Однако он дважды заслужил свой приговор и теперь приговорен именно за кражу со взломом, совершенную после его прибытия в Англию. Его взгляд на шерифов и ординария полон презрения и вызова. Третий осужденный — скотокрад, бедный невежественный малый, в преступлении которого есть смягчающие обстоятельства, но которого оставляют на смертную казнь в предположении, что это не первая его судимость, и еще больше потому, что в последнее время другие люди украли немало овец. Он вполне готов умереть; более того, капеллан и другие заставили его твердо уверовать в то, что его положение завидное и что врата небес открыты, чтобы принять его». Последний из четырех, как говорят, был священником Церкви Англии, приговоренным за подделку документов, «жалким стариком в потертом черном костюме. Он уже наполовину мертв. Было приложено множество усилий, чтобы спасти его жизнь. Друзья, даже совершенно незнакомые люди заступались за него, и до самого конца он тешил себя надеждой на помилование. Теперь его участь решена бесповоротно, и он предался отчаянию. Он шагает к скамье, валится в нее, спотыкается вперед, бросается на пол и, странным образом свернувшись в дугу, прячет голову под туловище. Шерифы содрогаются, их любопытные друзья вытягивают шеи, смотритель хмурится на взволнованное собрание, недавно ухмылявшиеся лакеи закрывают глаза и забывают про свои ливреи, ординарий сцепляет руки, надзиратели кричат „Тсс!“, а старый клерк возвышает свой надтреснутый голос, говоря: „Воспоем хвалу и славу Богу“».

«Сначала поется утренний гимн, словно напоминая обреченным, что завтра утром в восемь часов им предстоит умереть. Богослужение продолжается. Наконец доходит очередь до заупокойной службы. Только юноша способен читать, но из-за долгого отсутствия практики он теряется и не может найти нужное место в своем молитвослове. Ординарий замечает его, смотрит на шерифов и произносит вслух: „Служба по усопшим!“ Руки юноши дрожат, когда он держит книгу вверх тормашками. Слышно, как вор бормочет сердитое ругательство. Скотокрад улыбается и, раскинув руки вверх, с радостным выражением смотрит на свод часовни. Фальшивомонетчик так и не сдвинулся с места».

«Пойдем дальше. Все пропели „Плач грешника“ и, казалось, молились „особенно о тех, кто ныне ожидает страшного исполнения приговора“. Мы переходим к проповеди».

«Ординарий Ньюгейта — православный, незаурядный священнослужитель Англиканской церкви, который произносит простые, безыскусные речи, настолько подходящие, насколько религиозная речь вообще может подойти для возбужденной аудитории. Проповедь этого дня, будь она красноречивой или простой, полезной или бесполезной, обязана произвести поразительный эффект в момент ее произнесения. Текста без единого лишнего слова достаточно, чтобы разжечь дичайшие страсти аудитории... Какое-то время проповедник обращается к пастве в целом, которая внимательно слушает — за исключением священника и вора, первый из которых по-прежнему свернулся калачиком на дне скамьи смертников, в то время как глаза второго бродят по часовне, и один из них то и дело нагло подмигивает какому-нибудь знакомому среди заключенных, ожидающих суда. Наконец ординарий делает паузу, а затем глубоким голосом, который, хотя едва выше шепота, слышен всем, произносит: „А теперь к вам, мои бедные собратья-смертные, которым предстоит претерпеть последнюю кару закона“. Но к чему повторять все целиком? Достаточно сказать, что тем же торжественным тоном он говорит о мельчайших преступлениях, наказаниях, узах, стыде, позоре, скорби, страданиях, нищете, муках, бездетных родителях, вдовах и беспомощных сиротах, сокрушенных и раскаявшихся сердцах и смерти завтра утром на благо общества. Что происходит? Умирающие люди ужасно взволнованы. Молодой вор, совершивший кражу в жилом доме, больше не выказывает и следа былой храбрости. Он вцепляется в спинку скамьи, ноги отказывают ему, он издает слабый стон и оседает на пол. Почему никто не шевельнется, чтобы помочь ему? Какой в этом толк? Закоренелый вор не движется и не говорит; но лицо его пепельно-бледно; и если приглядеться, можно увидеть, как кровь сочится из его губы, которую он прикусил бессознательно, или от ярости, или чтобы взбодрить свое угасающее мужество. Бедный скотокрад в безумии. Он далеко раскидывает руки и громко кричит: „Милосердие, добрый Господь! Милосердие — вот все, о чем я прошу. Пусть придет Господь в своем милосердии! Вот! Вот! Я вижу Агнца Божьего! О, как счастлив! О, это счастье!“ Тем временем священник, все еще согнутый в позе спящей собаки, бурно бьется; его ступни, ноги, кисти и руки, даже мышцы спины совершают быстрые, резкие движения не естественным образом, а словно пораженные части гальванизированного трупа. Внезапно он издает короткий резкий визг, и все затихает».

«Тишина длится недолго. Когда ординарий приступает к тому, чтобы „завершить“, женщины издают вопль, который смешивается с шелестящим звуком, вызванным выносом тех, у кого истерика перешла в обморок. Шерифы закрывают лица, а один из их любопытных друзей высмаркивается в перчатку. Смотритель старается казаться невозмутимым, но его взгляд с тревожным беспокойством блуждает по взрывоопасному собранию. Дети вокруг причастного стола таращатся и зевают от детского удивления. Две массы заключенных, ожидающих суда, колеблются и слегка ропщут, в то время как смертники, недавно сидевшие на той черной скамье, кажутся обессиленными от эмоций».

«Это представление длится несколько минут, после чего собрание расходится, а приговоренные возвращаются в камеры: фальшивомонетчика несут надзиратели; юноша громко судорожно всхлипывает, как капризный ребенок; вор бормочет проклятия и дикие выражения вызова, в то время как бедный скотокрад жмет руки надзирателям, весело свистит и указывает пальцем вверх с безумным выражением в глазах».

Мистер Уэйкфилд завершает свой яркий, но несколько сенсационный рассказ описанием еще одного религиозного богослужения, которое уместно будет включить сюда. Он говорит: «В день казни богослужение в часовне Ньюгейта не проводится. На следующий день от приговоренных к смерти, чьи товарищи были повешены, требуется возблагодарить [Бога] за то, что они чудом избежали гибели. Самый убежденный противник религии, если бы его незадолго до этого не раздражало участие в такой сцене, как проповедь перед казнью в Ньюгейте, вряд ли смог бы наблюдать эту церемонию без содрогания. Люди, только что вырванные из пасти смерти, опускаются на колени, в то время как остальные прихожане сидят, а ординарий с особой торжественностью произносит: „Всемогущий Боже, Отец всех милостей, мы, недостойные слуги Твои, приносим Тебе самую смиренную и сердечную благодарность за всю Твою благость и любовь к нам и ко всем людям; особенно к тем, кто желает ныне вознести хвалу и благодарение за Твои недавние милости, явленные им“. Мог ли кто-нибудь, зная недавнее положение стоящих на коленях людей, глядя на пустую скамью, которую еще несколько часов назад занимали их товарищи, ныне покойные; мог ли кто-нибудь, не испытывающий отвращения к религиозным церемониалам Ньюгейта, наблюдать эту сцену без эмоций? Едва ли кто-нибудь. Ноковы каковы чувства тех, кто в ней участвует? Я присутствовал на этой сцене не менее двадцати раз и неизменно замечал, что многие из стоящих на коленях мужчин или мальчиков смеялись, стоя на коленях, щипали друг друга и, когда им удавалось делать это без страха быть замеченными кем-либо из тюремных служащих, подмигивали другим заключенным в насмешку над происходящим; и я часто слышал, как мужчины и подростки, участвовавшие в молитве на коленях, хвастались перед товарищами после службы, что вытирали глаза во время благодарения, чтобы заставить ординария поверить, будто они плакали».

Хотя это злоупотребление религиозными службами продолжалось, постороннюю публику по-прежнему не пускали в часовню Ньюгейта в день произнесения проповеди перед казнью. Это вполне разумное правило, однако, было отменено в воскресенье перед казнью Курвуазье. Поступило столько заявлений о допуске на имя шерифов, что они неохотно согласились открыть галерею, которую раньше в таких случаях занимали посторонние. Были выданы карточки, причем в таком количестве, что, хотя служба должна была начаться в половине одиннадцатого, уже к девяти часам утра все подступы к тюремным воротам были заблокированы обладателями билетов. Несмотря на толкучку, благодаря отличной организации, проведенной шерифами, прихожане не испытали никаких неудобств; среди них были лорд Адольф Фицкларенс, лорд Ковентри, лорд Пэджет, лорд Брюс, несколько членов Палаты общин и несколько дам. Современные отчеты дают детальное описание поведения преступника в этот торжественный момент. Он сидел на скамье перед кафедрой — отвратительная скамья смертников была убрана — и за всю службу ни разу не поднял глаз. «Фактически его вид свидетельствовал о крайней скорби и раскаянии, и он казался охваченным сильным внутренним волнением, когда ординарий особо упоминал преступление, за совершение которого он был приговорен». Мистер Карвер, ординарий, судя по всему, обращался непосредственно к Курвуазье и с большим упором, чем хорошего вкуса, останавливался на характере преступления и необходимости покаяния. Но сам капеллан признавал, что уединение камеры преступника гораздо больше подходит для серьезных размышлений и благотворного пастырского окормления, чем «это волнующее событие перед лицом большого и публичного собрания». Насколько мне удалось выяснить, Курвуазье был последним приговоренным преступником, которого таким образом выставили напоказ толпе нездорово любопытных зрителей.

Жестокость этого убийства, несомненно, привлекла к нему необычайное внимание. Толпа снаружи Ньюгейта в день казни уже была описана; но внутри тюрьмы также собрался избранный круг выдающихся гостей. Сначала пришли шерифы, помощники шерифов, а также несколько олдерменов и городских чиновников, затем лорд Пауэрскорт и несколько других пэров королевства. Присутствовал также трагический актер мистер Чарльз Кин, привлеченный на это страшное зрелище примером своего отца, более знаменитого Эдмунда Кина, который присутствовал при казни Тислвуда «с целью, — как он сам выражался, — своих профессиональных штудий».

Но нет почти никаких сомнений в том, что по мере того, как казни становились все более редкими, они производили большее впечатление на умы общественности. Везде и во всех классах уже проявлялось сильное отвращение к безрассудному и почти неразборчивому применению высшей меры наказания, и смягчение уголовного кодекса, за которое так упорно боролся Ромилли, с каждым днем все больше становилось свершившимся фактом. В 1832 году смертная казнь была отменена за подделку документов, за исключением случаев подделки или изменения завещаний либо доверенностей на передачу акций. Тем не менее после этой даты за это преступление не был казнен ни один человек. В том же году смертная казнь была дополнительно ограничена и перестала быть законным наказанием за изготовление фальшивых денег, кражу овец или лошадей и кражу в жилом доме. Взломы дома, в отличие от кражи со взломом, были аналогичным образом исключены в следующем году; затем преступления, связанные с возвращением из ссылки, кражей писем из почтового ведомства и святотатством, перестали караться смертью. В 1837 году законы лорда Джона Рассела упразднили целый ряд смертных преступлений, включая нанесение увечий и ран, поджог скирд сена, грабеж, кражу со взломом и поджог. Всего за пару лет число лиц, приговоренных к смертной казни в Англии, упало с четырехсот тридцати восьми в 1837 году до пятидесяти шести в 1839 году. Постепенно применение смертной казни становилось все более ограниченным и вскоре стало наказанием только за одно убийство. В то время как в Лондоне, например, в 1829 году за преступления, не связанные с убийством, были казнены двадцать четыре человека, с 1832 по 1844 год в столице не казеквили ни единого человека, кроме как за это — самое тяжкое преступление. В 1837 году смертная казнь была практически ограничена убийством или покушением на убийство, и к 1841 году это было принято как почти повсеместно устоявшееся правило. Однако семь других преступлений по закону оставались смертными и продолжали оставаться таковыми до принятия Актов о консолидации уголовного законодательства 1861 года.

Вместе с гуманизацией уголовного кодекса исчезли и другие жестокие сопутствующие казни обстоятельства. В 1832 году было отменено вскрытие тел снятых с виселицы преступников, которое было предписано веками ранее; последним действовавшим постановлением был закон 9 года правления Георга IV, гл. 31, который предписывал вскрывать все тела казненных убийц с целью усилить страх перед смертной казнью. О том, что этот страх не был всеобщим или глубоким, можно судить по тому факту, что до вышеупомянутого акта были известны достоверные случаи, когда преступники продавали собственные тела хирургам для вскрытия. Это вскрытие проводилось для заключенных Ньюгейта в Зале хирургов, примыкавшем к Ньюгейту, на месте нынешнего Здания сессионных заседаний Олд-Бейли, и за операцией наблюдали студенты и множество любопытных зрителей. Тело лорда Феррерса было доставлено в Зал хирургов после казни в его собственной карете за шесть лошадей; после проведения посмертного вскрытия тело было выставлено на обозрение в комнате на втором этаже. Пеннант описывает Зал хирургов как красивое здание, украшенное ионическими пилястрами и с двойным лестничным маршем, ведущим на второй этаж. Внизу находилась дверь для приема тел убийц и других уголовников. Существовали и другие общественные анатомические театры для преступников. Один из них примыкал к Залу Хикса, зданию судов Клеркенвелла, построенному на средства, предоставленные сэром Баптистом Хиксом, богатым олдерменом времен Якова I. В 1855 году еще были живы люди, которые были свидетелями вскрытий в Зале Хикса и «которых это жуткое зрелище, дополненное висящими на стенах телами некоторых известных преступников, вновь выгоняло наружу, больных и слабых, как мы слышали от некоторых из них, с бледными и испуганными лицами, чтобы глотнуть воздуха». Вскрытие казненных преступников было отменено вскоре после обнаружения преступления беркинга с расчетом на то, что позор перестанет сопровождать операцию, которая перестала быть обязательной для самых деградировавших существ; и что душеприказчики или лица, законно владеющие телами умерших без друзей людей, будут добровольно передавать их на благо развития медицинской науки.

Другая жестокая практика почти исчезла ко времени отмены вскрытия. Это была публичная демонстрация тела, как это было в случае с миссис Фипо, убийцей, казненной перед Ньюгейтом в 1798 году, и «тело которой
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было публично выставлено в специально построенном для этого месте на Олд-Бейли». Примерно в это же время я обнаруживаю, что тела двух убийств, Кленча и Маккея, «были публично выставлены в конюшне на Литтл-Бридж-стрит, недалеко от Зала аптекарей, поскольку Зал хирургов был сдан внаем ополчению графства для размещения личного состава». В 1811 году Уильямс, убивший семью Марр на Рэтклифф-Хайвей и покончивший с собой в тюрьме, чтобы избежать виселицы, было решено устроить публичное шествие с телом по окрестностям, ставшим местом преступлений этого монстра. Была сформирована длинная процессия, во главе которой шли констебли, расчищавшие путь своими жезлами. Затем шла вновь сформированная конная патрульная служба с обнаженными тесаками, должностные лица прихода, мировые судьи, верховный констебль графства Мидлсекс верхом на лошади, а за ними — тело Уильямса, «протянутое во всю длину на наклонной платформе, установленной на повозке, высотой около четырех футов у головы и постепенно понижающейся к лошади, что давало полный обзор тела, которое было одето в синие брюки и сине-белый полосатый жилет, но без пиджака, как его нашли в камере. С левой стороны головы были выставлены напоказ фатальный молоток, а с правой — разделочное долото, с помощью которых были совершены убийства. Лицо Уильямса было до крайности мертвенно-бледным, и все это зрелище имело слишком ужасный вид, чтобы его можно было описать». Процессия дважды прошла по Рэтклиффу, останавливаясь на четверть часа перед домом жертв, и на протяжении всего пути ее сопровождала «огромная толпа людей, жаждущих увидеть останки убийцы... Все магазины в округе были закрыты, а окна и крыши домов были забиты зрителями».

Повешение в цепях на виселице, которая использовалась для казни, или на другой, специально возведенной в каком-нибудь видном месте, к 1832 году вышло из употребления. Но была предпринята попытка возродить его в том же году, когда был принят закон об отмене вскрытия тел преступников. В него был включен пункт о том, что «тела всех заключенных, осужденных за убийство, должны либо вешаться в цепях, либо хорониться под виселицей, на которой они были казнены,... на усмотрение суда, перед которым эти заключенные предаются суду». Возрождение этой варварской практики вызвало большое возмущение в определенных кругах, но она действительно была опробована в двух провинциальных городах: Лестере и Дареме. В первом из них эта выставка чуть не привела к беспорядкам, и тело было снято и предано земле, но не раньше, чем непристойное поведение толпы, стечившейся посмотреть на зрелище, вызвало величайший скандал. Проводилось что-то вроде ярмарки, были установлены игорные столы, под виселицей играли в карты, к беспокойству общественного порядка и раздражению всех приличных людей. У Столпа Джарроу, где было выставлено тело даремского убийцы, происходили аналогичные сцены, смешанные с состращением к семье преступника, и тут же, у подножия виселицы, был организован сбор пожертвований в их пользу. Позже, после наступления темноты, друзья покойного выкрали тело и закопали его в песке, и на этом повешению в цепях пришел конец. После этого был принят закон, предписывающий хоронить тела всех казненных убийц в пределах тюремных стен.

Хотя эти предосудительные практики исчезли, на казнях по-прежнему происходило множество шокирующих инцидентов из-за неуклюжего и неискусного проведения самой процедуры. Веревка все еще иногда рвалась, хотя и нечасто повторялась та жуткая сцена, что наблюдалась на Джерси в начале века. Там палач добавил свой собственный вес к весу висевшего преступника и, сначала дернув его в сторону, взобрался ему на плечи, так что веревка порвалась. «К великому удивлению всех, кто стал свидетелем этой страшной сцены, несчастный преступник встал во весь рост прямо на ноги, с палачом на плечах, и немедленно ослабил пальцами петлю». После этого шерифы послали за другой веревкой, но зрители вмешались, и мужчину отвели обратно в тюрьму. Все дело было передано королю, и несчастный бедняга, чье преступление было военным, в конце концов был помилован. Нечто подобное произошло в Честере вскоре после этого; веревки, на которых свесили двух преступников, порвались в нескольких дюймах от их шей. Их отвели обратно в тюрьму и снова вывели во второй половине дня, к каковому времени были добыты новые и более прочные веревки, и приговор был должным образом и полностью приведен в исполнение. Можно привести и другие случаи, в особенности случай с Уильямом Сноу, по прозвищу Скетч, который соскользнул с виселицы в Эксетере и упал на землю. Он быстро поднялся на ноги и, услышав скорбные возгласы толпы, хладнокровно произнес: «Добрые люди, не спешите; я нет, я могу подождать».

Подобные случаи имели место и при казнях перед Ньюгейтом. Другие были не менее ужасными, хотя сбоев в оборудовании не наблюдалось. Иногда приговоренный отчаянно боролся за жизнь. Когда Чарльз Уайт был казнен в 1823 году за поджог, он так хитро укрепил носовой платок, что палачу было трудно связать ему руки. Уайту удалось удержать запястья на расстоянии друг от друга, и он продолжал бороться с чиновниками некоторое время. В конце концов его связали веревкой обычным образом. На эшафоте он предпринял яростную попытку ослабить путы и преуспел в высвобождении рук. Затем с сильным усилием он сбросил белый колпак и попытался освободить шею от петли, которая к тому времени уже была подогнана. Палач позвал на помощь и с помощью других связал колпак на лице Уайта платком. Все это время несчастный отчаянно и ожесточенно сопротивлялся к ужасу зрителей. Он продолжал сопротивляться и, перебравшись с опускающегося люка на прочную часть платформы, почти сорвал платок с глаз. Тем не менее процедура шла своим чередом, и по данному сигналу люк опустился. Несчастный человек не упал вместе с ним, а запрыгнул на платформу и, схватившись руками за веревку, попытался избежать удушения. Зрелище было ужасным; преступник висел наполовину на платформе, наполовину в воздухе, а судороги его тела были содрогательными. Толпа громко вопила в знак неосуждения, и наконец палач столкнул боровшегося преступника с платформы, так что веревка приняла на себя весь его вес. Его лицо было видно всей толпе и представляло собой устрашающее зрелище. Даже теперь его мучения не закончились, и смерть не наступала до тех пор, пока палач не прекратил его страдания, повиснув на его ногах.

Когда в 1855 году казнили Луиджи Буранелли, из-за неправильной подгонки веревки его мучения продлились пять минут; «его грудь вздымалась, и было очевидно, что его борьба была страшной». Еще худшим был случай с Уильямом Баусфилдом, который, ожидая казни за убийство примерно в то же время, попытался броситься в огонь в своей камере смертников. Из-за этого, когда его вывели на казнь, он был настолько слаб, что его пришлось нести четырем мужчинам: двое поддерживали туловище, а двое — ноги. Его жалкое, убогое состояние, когда он сидел на стуле под люком, было таково, что почти сломило палача Калкрафта, которого к тому же расстроило письмо с угрозами застрелить его, когда он появится исполнять свою обязанность. Стоило Калкрафту подогнать колпак и петлю, как он побежал вниз по ступням, дернул за засов и исчез. «Секунду или две тело висело неподвижно, затем с силой, которая поразила присутствовавших чиновников, Баусфилд медленно подтянулся и уперся ногами в правую сторону люка. Один из надзирателей бросился вперед и столкнул его. Несчастному снова удалось найти опору для ног, но на этот раз с левой стороны люка». Калкрафт был вынужден вернуться, и он снова столкнул Баусфилда, который в четвертый раз восстановил опору. Его снова оттолкнули, на этот раз Калкрафт добавил к телу свой вес, и удушение завершилось.

В показаниях перед Комиссией по смертной казни в 1864 году утверждалось, что метод повешения Калкрафта был весьма грубым, примерно таким же, как если бы он вешал собаку. В системе приведения в исполнение высшей меры наказания в этой стране никогда не было особого научного подхода; «исполнитель приговора» приходился на свою отвратительную должность скорее случайно, чем благодаря пригодности или специальному образованию. Калкрафт, о котором только что упоминалось, по профессии был дамским сапожником, а до того как заняться повешением, работал сторожем на пивоварне Рида на Ликерпонд-стрит. Сначала он нанимался помощником к палачу Тому Чеширу, но со временем дослужился до главного. Он всегда слыл человеком с мягкими манерами и простыми вкусами, страстно любившим рыбалку на Нью-Ривер и преданным разведением кроликов. Он был хорошо известен в районе своего проживания, и уличные мальчишки кричали ему вслед «Джек Кетч», когда он шел по улице. Пока Калкрафт находился в должности, на арене появлялись другие претенденты на славу. Одним из них был Аскерн, бывший заключенный из Йорка, который соглашался работать палачом, когда Калкрафт был занят, а других должностных лиц найти не удавалось. Нанимать палача удавалось не всегда. До сих пор сохранилась любопытная петиция, поданная в Казначейство Ральфом Гриффитом, эсквайром, верховным шерифом Флинтшира, в которой говорится, что проситель понес большие расходы, отправив клерков и агентов в Ливерпуль и Шрусбери для найма палача. Предназначенный к повешению преступник был родом из Уэльса, и никакой валлиец не соглашался выполнить эту работу. Дорожные расходы этих агентов составили 15 фунтов стерлингов, и еще 10 фунтов стерлингов были потрачены на найм человека из Шропшира, который сбежал, и его преследовали, но безрезультатно. Был нанят другой человек, сам бывший заключенный, чье жалованье для него и жены составило двенадцать гиней. Затем последовали расходы на виселицу — 4 фунта 12 шиллингов; и наконец похороны, повозка, гроб и прочие мелкие расходы в размере 7 фунтов 10 шиллингов, в результате чего общие затраты приблизились к 50 фунтам.

ГЛАВА VII. НЬЮГЕЙТСКИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ.



Уменьшение числа преступлений определенных видов — Сокращение уличных грабежей из-за того, что люди стали носить с собой меньше наличных — Соответствующее увеличение количества случаев мошенничества, подделки документов, краж драгоценностей и золотых слитков — Крупные коммерческие аферы — Преступления против личности сведены к убийству и непредумышленному убийству, характер которых остался прежним — Еще одно преступление — покушение на суверена — Другие формы государственной измены — Заговор на Кето-стрит — История Тислвуда — Раскрытие заговора — План заговорщиков — Как он был сорван — Их суд в Олд-Бейли — Осведомитель Эдвардс — Их приговор и казнь — Нападения на монарха — Оксфорд стреляет в королеву Викторию — Его покушение вызвано жаждой известности — «Молодая Англия» — Фрэнсис — Бин — Мистер Пейт — Знаменитые аферы и подделки — Фонтлерой — Последняя казнь за подделку документов — Капитан Монтгомери — Джозеф Хантон квакер — Ричард Гиффорд — Мейнард — Билл сэра Роберта Пиля об изменении законов о подделке документов — Закон о подделках — Последние случаи похищения людей — Э. Гиббон Уэйкфилд и мисс Тернер — Крупные «дела», грабежи со взломом и прочие разбойные нападения по-прежнему совершаются — Ховард грабит мистера Муллея — Странное нападение на мистера Ги — Воры процветают благодаря покровительству скупщиков краденого и посредников — Айки Соломон — Его побег из-под стражи — Он покидает страну, но возвращается и в конце концов приговаривается к ссылке — Крупная кража в Таможне — Пока она оставалась нераскрытой, кража бриллиантов на Таможенной набережной — Приводит к разоблачению обоих преступлений — Кража золотого песка в 1839 году — Как она была раскрыта — Совершена евреями, которые дурачат друг друга на каждом шагу — Несколько наиболее примечательных убийств этой эпохи — Тертелл, Хант и Проберт убивают мистера Уэра — Берк и Холл — Их подражатели, Бишоп и Уильямс в Лондоне, убивают итальянского мальчика и продают тело — Гринэйкр и миссис Гейл убивают Ханну Браун — Ужасный способ избавления от трупа — Разоблачение, суд и приговор.


Во второй главе настоящего тома я довел хронику преступлений до второго десятилетия текущего века. Теперь я намерен продолжить эту тему и посвятить пару глав криминальным происшетям более позднего времени, оговорившись лишь, что по мере того, как отчеты становятся все более объемными, я буду вынужден рассматривать меньшее количество дел, выбирая предпочтительно те, которые являются типичными и представляют особый интерес. Довольно примечательно, что в криминальной хронике вскоре происходит заметный сдвиг. Определенные преступления, особенно против личности, постепенно уменьшались. Они становились менее легкими или прибыльными. Полицейская охрана стала лучше и эффективнее; улицы Лондона хорошо освещались, пригороды стали более густонаселенными и регулярно патрулировались. Люди также привыкли носить с собой мало наличных денег и никаких ценностей, кроме часов или личных ювелирных украшений. Уличные грабежи сулили грабителям меньше соблазнов, и злоумышленникам пришлось перенять другие методы обирания ближних. Это привело к быстрому и заметному росту всех видов мошенничества; и видное место в криминальных анналах Ньюгейта в эти более поздние годы займут многочисленные примечательные примеры преступлений этого рода — подделки документов, совершавшиеся систематически и в течение долгого времени, как в случае с Фонтлероем, чтобы покрыть колоссальные недостачи; фабрикация актов, завещаний и фальшивых ценных бумаг с целью присвоения средств или преступного получения наличных; кражи слитков, банкнот, звонкой монеты и золотого песка, спланированные с тончайшей изобретательностью, ускользающие от бдительного ока и осуществленные с безрассудной дерзостью; шкатулки с драгоценностями, ловко похищенные прямо из-под носа владельцев или смотрителей. С течением времени чрезвычайное расширение всех коммерческих операций привело к множеству совершенно новых и зачастую гигантских финансовых махинаций. Доверчивость инвесторов, бессовестная нечестность банкиров, ослабленность надзора за совершенно безответственными агентами породили множество страшных денежных катастроф и привели таких людей, как Коул, Робсон и Редпат, в Ньюгейт.

В то время как меняющиеся условия общественной жизни влекли за собой множество изменений в характере имущественных преступлений, посягательства на личность все более ограничивались наиболее тяжкими или теми, которые угрожали жизни либо уничтожали ее. Убийств и непредумышленных убийств не стало больше; число таких преступлений оставалось примерно постоянным по отношению к численности населения. Не претерпели больших изменений и способы их совершения по сравнению с прошлыми временами. Причины также оставались прежними. Страсть, месть, корыстолюбие, внезапные вспышки человекоубийственной ярости, хладнокровная, расчетливая жестокость, рожденная эгоизмом, по-прежнему оставались непреодолимыми стимулами к убийству. Стоило пробудиться дикой звериной свирепости, как для совершения жуткого дела пускались в ход те же средства и те же орудия, принимались те же и — к счастью, часто тщетные — меры предосторожности для сокрытия преступления. Пегсуорт, Гринэйкр и Дэниел Гуд лишь воспроизводили типы, которые существовали до них и появились вновь после них. Эстер Хибнер была столь же бесчеловечна в жестоком обращении с приходским учеником, которого она убила, как и Марта Браунригг. Тертелл и Хант шли по стопам Биллингс, Вуд и Кэтрин Хейс. Курвуазье мог бы жить вектором на столетие раньше. Хокер был обнаружен на месте своего преступления, неотразимо влекомый туда, как и Теодор Гардель. Время от времени казалось, что происходит рецидив эпидемии убийств, как это бывало и прежде; например, в 1849 году, году, памятном убийствами Раша в Норвиче, Глисона Уилсона в Ливерпуле, Маннингов в Лондоне и многими другими. Такие люди, как Моббс, негодяй, известный как «генерал Гайнау» за свою кровожадность, по-прежнему убивали своих жен; или как Кэннон, трубочист, свирепо убивший полицейского.

Впрочем, не совсем новое преступление, сродни убийству, хотя, к счастью, никогда не выходившее за рамки трусливых покушений, давало о себе знать в эти времена и часто повторялось с небольшими интервалами. Нынешняя королева вскоре после своего восшествия на престол стала жертвой самых трусливых и подлых посягательств, и за попыткой убийства суверена Оксфордом в 1840 году последовала в самый следующий год попытка Фрэнсиса, а в следующие два месяца — Бина, в то время как в 1850 году Ее Величество стала жертвой очередного посягательства со стороны некоего Пейта. Эти преступления слишком часто происходили в расстроенных умах бродящих на свободе безумцев, подобных капитану Гуду. Их виновников обвиняли в государственной измене, но к ним проявлялось милосердное снисхождение как к невменяемым существам. Но в разное время на первый план выходила измена более явная и осязаемая: попытки поднять войну против государства. Знаменитый заговор на Кето-стрит, возникший на почве расстроенных социальных условий после последней французской войны, всеобщей нищеты и начала борьбы народа за большую долю политической власти, был одним из самых ранних и в некотором роде отчаянных среди них. Его главари, Тислвуд и остальные, после поимки были с почестями помещены как государственные преступники в Тауэр, но все до единого попали в Ньюгейт для суда в Олд-Бейли и оставались там после вынесения приговора до самого повешения. Позже чартисты упорно добивались уступок, заключенных в так называемой Народной хартии, многие из которых к настоящему времени уже фактически и более законными усилиями привиты к нашей Конституции. Однако чартисты добивались своих целей через мятежи и бунты, за что заслужили лишь тюремное заключение. Всего было арестовано около пятисот человек, но поскольку в Ньюгейте содержались лишь трое из них, я не буду возвращаться к ним в своем повествовании.

Заговор на Кето-стрит был бы просто смехотворным, если бы не безрассудство отчаянных голов, которые его спланировали. Тот факт, что тридцать с лишним нуждающихся мужчин надеялись произвести революцию в Англии, служит достаточным доказательством абсурдности их затеи. Но они действовали со всей серьезностью и не остановились бы ни перед каким бесчинством или зверством ради продвижения своего безрассудного предприятия. За истреблением всего кабинета министров одним ударом должно было последовать нападение на «старика и старуху», как они называли Особняк лорд-мэра и Банк Англии. В первом предполагалось учредить «Временное правительство», которое под руководством Тислвуда в качестве диктатора должно было править нацией, предав ее столицу огню и грабежу. Этот Тислвуд повидал немало превратности в своей странной, авантюрной жизни. Будучи сыном уважаемого фермера из Линкольншира, он стал офицером ополчения и женился на женщине с 10 000 фунтов стерлингов, на которые, однако, она имела лишь пожизненное право. Она рано умерла, и Тислвуд, оставшись предоставленным самому себе, занялся военным делом сначала на британской службе, а затем на службе французского революционного правительства. Именно в этот период он, как утверждалось, впитал свои революционные идеи. Вернувшись в Англию, он обнаружил себя богатым владельцем небольшой земельной собственности, которую вскоре продал человеку, обанкротившемуся до того, как тот успел выплатить покупную сумму. После этого он попытался заняться фермерством, но потерпел неудачу. Он женился во второй раз и приехал в Лондон, где вскоре приобрел печальную известность как безрассудный игрок и политик крайних взглядов. Таким образом он познакомился с Уотсоном и другими лицами, вместе с которыми привлекался к суду за антигосударственную деятельность и подвергался тюремному заключению. Выйдя на свободу, он вызвал на дуэль лорда Сидмурта, министра внутренних дел, и был вновь арестован и заключен в тюрьму. После второго освобождения, снедаемый воображаемыми обидами, он начал замышлять мрачную и страшную месть, и таким образом заговор, главным вдохновителем которого он являлся, оформился и дошел до развязки.

Правительство заблаговременно получило исчерпывающую информацию об этом гнусном замысле. Один из заговорщиков по имени Эдвардс однажды утром добровольно во всем признался сэру Герберту Тейлору в Виндзоре. После этого за Тислвудом и его сообщниками установили скрытое наблюдение, а также приняли меры к тому, чтобы арестовать их, когда их планы зайдут столь далеко, что в их виновности не останется никаких сомнений. День, назначенный для убийства и восстания, настал прежде, чем власти вмешались. Это был день, когда лорд Харроби должен был принимать своих коллег за обедом в Гровенор-сквер. Заговорщики сочли этот случай прекрасным для того, чтобы покончить со всем кабинетом министров одним ударом. По их замыслу, один из них должен был постучать в дверь лорда Харроби под предлогом передачи пакета, а когда дверь откроется, вся шайка должна была ворваться внутрь. Пока несколько человек удерживали бы слуг, остальные должны были наброситься на лорда Харроби и его гостей. В столовую планировалось бросить ручные гранаты, и в возникшем шуме и суматохе завершить убийство министров, а головы лорда Каслри и лорда
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Конюшня и др. в Кето-стрит, где собирались заговорщики.


Сидмута унесли в мешке. Обед у лорда Харроби был отложен, но заговорщики ничего об этом не знали, и те из них, кто следил за его домом, лишь укрепились в своем заблуждении из-за прибытия множества карет, направлявшихся, как оказалось, к архиепископу Йоркскому. Тем временем основные силы оставались в своей штаб-квартире — полуразрушенной конюшне в Кето-стрит близ Эджвер-роуд — и завершали приготовления к захвату верховной власти после того, как будет нанесен удар. Здесь они были застигнуты врасплох полицией во главе с мировым судьей при поддержке сильного отряда королевской гвардии. Полиция прибыла на место первой, так как гвардейцы въелись на улицу не с того конца. Заговорщики находились на сеновале, куда можно было подняться по приставной лестнице через люк, пролезть в который удавалось только по одному. Первого вошедшего констебля Тислвуд пронзил шпагой насквозь, но остальные быстро последовали за ним, огни погасли, и завязалась отчаянная схватка. Гвардия под командованием лорда Адольфа Фицкларенса пришла на помощь полиции, и заговорщики отступили. Девять человек были схвачены вместе со всем военным снаряжением: тесаками, пистолетами, ручными гранатами и боеприпасами. Тислвуду и еще четырнадцати участникам удалось на время скрыться, но большинство из них впоследствии были пойманы. Тислвуд на следующее утро был обнаружен в убогом доме на Уайт-стрит в Мурфилде. Он лежал в постели не раздеваясь, в бриджах (в карманах которых нашли несколько патронов), в черном поясе, который он надевал в Кето-стрит, и с воинским кушаком.

Суд над заговорщиками состоялся примерно шесть недель спустя в Олд-Бейли. Тислвуд произнес длинную и бессвязную защитную речь, главными чертами которой были ругань в адрес лорда Сидмута и очернение осведомителя Эдвардса. Некоторые другие заключенные придерживались той же линии в отношении Эдвардса, и есть все основания полагать, что он был большим злодеем, чем кто-либо из подсудимых. Он находился в состоянии крайней нищеты, и когда он только присоединился к «реформаторам», как называли себя заговорщики из Кето-стрит, у него не было ни постели, ни сносной одежды. Его внезапный доступ к неограниченным средствам, несомненно, объяснялся выгодной ролью правительственного осведомителя и шпиона, которую он вскоре примерил на себя. Довольно очевидно, что какое-то время он служил обеим сторонам: с одной стороны, заманивая глупых энтузиастов в заговор, а с другой — донося на них. Использование Эдвардса и то, как заговорщикам позволяли все дальше и дальше совершать преступления до того, как закон пришел в движение против них, не делали чести правительству. На этих процессах не без оснований заявляли, что Эдвардс неоднократно подстрекал соучастников, которых он предавал, к совершению насилия, поджогам домов, бросанию ручных гранат в кареты министров; что он был, говоря словами Тислвуда, «зачинщиком, подстрекателем и провокатором». Правительство, вероятно, не гордилось своим агентом, поскольку Эдвардс после того, как обвинительный приговор был обеспечен, уехал за границу — как говорили, наслаждаться солидной пенсией при условии, что он не вернется в Англию.

Пятеро заговорщиков — Тислвуд, Ингс, Брант, Дэвидсон и Тидд — были приговорены к смертной казни и претерпели ее обычным образом перед Ньюгейтом, с дополнительным наказанием в виде обезглавливания после повешения, как государственные изменники. Толпа, собравшаяся в Олд-Бейли, была едва ли не самой многочисленной из всех помнящих себя, причем в церемонии было несколько примечательных особенностей, о которых стоит упомянуть. Безрассудное поведение всех осужденных, кроме Дэвидсона, бросалось в глаза. Тислвуд и Ингс сосали апельсины на эшафоте; они вместе с Брантом и Тиддом с презрением отвергли духовное утешение тюремного капеллана, однако Ингс сказал, что надеется на большее милосердие Бога к нему, чем проявили люди. Ингс держался особенно вызывающе. Он пытался подбодрить казавшегося подавленным Дэвидсона, выкрикивая: «Ну же, старина, все скоро закончится». Когда палач затягивал петлю, он кивнул знакомому, которого увидел в толпе; а заметив гробы, расставленные вокруг виселицы, с презрительным равновесием улыбнулся этому зрелищу. Он во всю мочь горлаперил отрывки из песни о Смерти или Свободе и прямо перед тем, как его сбросили, трижды прокричал «ура» обращенной к нему толпе. Он велел палачу «сделать все аккуратно», затянуть потуже и находился в состоянии истерической экзальтации до самого конца. Дэвидсон, который единственный, казалось, осознавал свое ужасное положение, терпеливо и с благодарностью слушал капеллана и умер образом, резко контрастирующим с поведением его товарищей. После того как пять тел провисели полчаса, вперед вышел человек в маске, чтобы привести в исполнение оставшуюся часть приговора. Современники отмечали, что благодаря искусному исполнению обезглавливания всеобщее мнение склонялось к тому, что он был хирургом. Как бы то ни было, использованное оружие представляло собой лишь обычный топор, что скорее указывает на применение грубой силы, а не мастерства. Этот топор существует до сих пор и хранится в Ньюгейте вместе с разными другими неприятными редкостями, представляя собой тем не менее самое заурядное орудие. Это были последние казни за государственную измену, но далеко не последние заключенные, прошедшие через Ньюгейт по обвинению в подстрекательстве к бунту.

Нападения на монарха, как я уже говорил, стали более частыми после восшествия на престол молодой королевы Виктории в 1838 году. Это была форма государственной измены, не чуждая и предыдущим царствованиям. В 1786 году безумная женщина Маргарет Николсон попыталась зарезать Георга III, когда тот выходил из кареты у ворот Сент-Джеймсского дворца. Ее схватили до того, как она успела причинить какой-либо вред, и в конце концов поместили в Бедлам, где она скончалась сорок лет спустя в преклонном возрасте ста лет. Позднее, в 1800 году, солдат по имени Хэтфилд, получивший ранение в голову и уволенный из армии по невменяемости, выстрелил в Георга III из партера театра Друри-Лейн. Вильгельм IV также стал жертвой смертоносного нападения на ипподроме Аскот в 1832 году, когда Джон Коллинз, «лицо в матросском костюме, жалкого вида и с деревянной ногой», бросил в короля камень, который попал ему в лоб, но не причинил серьезного вреда. На допросе Коллинз заявил, что потерял ногу в бою, безуспешно ходатайствовал о пенсии и, поскольку он голодал, решился на этот отчаянный поступок, чувствуя, по его словам, что ему все равно — быть застреленным или повешенным, лишь бы не оставаться в прежнем положении. В конце концов он был приговорен к смертной казни, но ходатайство о невменяемости было удовлетворено, и его заточили пожизненно.

Ни одно из упомянутых выше покушений не было, однако, столь трусливым и решительным, как нападение Оксфорда на нашу нынешнюю милостивую королеву спустя два года после ее вступления на престол. Этому малодушному преступлению, вероятно, способствовала бесстрашная и доверительная манера, с которой королева, казалось бы, уверенная в преданности своего народа, свободно появлялась на публике. Оксфорд, которому в момент совершения преступления было всего девятнадцать лет, родился в Бирмингеме, но еще юношей приехал в Лондон и поступил на службу разносчиком пива к трактирщику. Оттуда его повысили до бармена, и в этом качестве он вел дела в различных питейных заведениях. Он оставил свое последнее место в апреле 1840 года и снял жилье в Ламбете, после чего преданно упражнялся в стрельбе из пистолетов в тирах: то на Лестер-сквер, то на Стрэнде или в Вест-Энде. Знакомые часто спрашивали его о цели этих занятий, но он хранил молчание вплоть до 10 июня. В тот день Оксфорд дежурил у Букингемского дворца. Он видел, как принц Альберт вернулся туда после поездки в Вулидж, а затем направился к Конститьюшн-хилл, где прождал до четырех часов пополудни — времени, когда королева и принц-консорт обычно совершали послеобеденную прогулку. Около шести часов вечера королевский экипаж, низкая открытая повозка, запряженная четверкой лошадей под управлением форейторов, покинул дворец. Оксфорд, который прохаживался туда-сюда с руками под отворотами сюртука, увидел приближающийся экипаж. Он находился с правой, северной стороны дороги. Принц Альберт сидел с той же стороны экипажа, королева — слева. Когда экипаж поравнялся с ним, Оксфорд повернулся, сунул руку за пазуху, вытащил пистолет и выстрелил в королеву.

Выстрел не попал в цель, и пока экипаж ехал дальше, Оксфорд выхватил второй пистолет и выстрелил снова. Королева заметила это второе движение и пригнулась, чтобы избежать пули; принц тоже поднялся, чтобы защитить ее своим телом. Пуля, по воле провидения, снова миновала цель, и королевская чета вернулась в Кларенс-хаус, так как королева хотела первой сообщить матери, герцогине Кентской, о происшествии и своем благополучии. Тем временем выстрелы привлекли внимание прохожих, коих, как обычно, собралось немало в ожидании проезда королевы. Оксфорд был схвачен человеком по имени Лоу, которого поначалу приняли за нападавшего. Однако Оксфорд сразу взял ответственность за свое преступление на себя, сказав: «Это я. Я это сделал. Я сдамся сам. Нет нужды применять насилие. Я пойду с вами». Он был взят под стражу и сначала доставлен в полицейскую кутузку, а оттуда препровожден в Ньюгейт после допроса перед Тайным советом. Оксфорд выказывал мало беспокойства или тревоги. Он не раз спрашивал, не пострадала ли королева, и признал, что пистолеты были заряжены пулями.

Стремление к дурной славе любой ценой было единственной поглощающей идеей в больном мозгу молодого Оксфорда. После ареста он думал лишь о том ажиотаже, который вызвало его покушение, и нисколько — о его чудовищности или о роковых последствиях, которые могли наступить. Представ перед судом, он едва ли отдавал себе отчет в своем положении, но с самодовольством озирался вокруг по переполненному залу суда и с нетерпением расспрашивал, какие выдающиеся персоны присутствуют. Он непрерывно улыбался, а когда зачитывали обвинительное заключение, разразился громким и неестественным смехом. Эти кривляния могли быть наигранными для поддержания довода о невменяемости, выставленного в его защиту, однако нельзя было отрицать наличие безумия в его семье и его собственное душевное расстройство. В ходе судебного разбирательства было доказано, что его отец временами был совершенно сумасшедшим, а о психическом состоянии самого Оксфорда можно было судить по его собственным поступкам. Среди его бумаг был обнаружен любопытный документ, претендующий на роль устава некоего объединения под названием «Молодая Англия», которое Оксфорд породил из собственного раздутого самомнения и которое никогда не существовало наяву. «Молодая Англия» была тайным обществом без какой-либо цели или задачи. Его присягнувшие члены, известные только Оксфорду и являвшиеся сплошными фантомами, были обязаны обзавестись мечом, винтовкой, кинжалом и парой пистолетов; носить маску из черного крепа; неукоснительно подчиняться приказам главнокомандующего и принимать любое обличье в случае необходимости отправиться в провинцию по делам общества.

Офицеры общества должны были именоваться исключительно «вымышленными (sic) именами». Так, среди президентов значились Гоури, Юстиниан, Аломан, Колсман, Кеннет и Годфри; Ганнибал и Этельред состояли в совете; Антонио, Август и Фридрих числились среди генералов; Луи и Амадей — среди капитанов; а Геркулес, Нептун и Марс — среди лейтенантов общества. Различные звания различались по кокардам и бантами разных цветов. Предполагалось, что общество собирается регулярно, а его заседания вместе с произнесенными речами тщательно протоколируются. Среди других бумаг Оксфорда были найдены письма от секретаря, написанные, судя по всему, самим Оксфордом себе же на манер мистера Тутса, и все они выражали одобрение главнокомандующему. В одном из них выражалось удовольствие тем, что Оксфорд так сильно улучшил свои ораторские способности, и заявлялось, что его (Оксфорда) речь в последний раз «была прекрасна». Далее в письме говорилось, что лейтенант Марс представил нового члена — «прекрасного, высокого, дворянского вида молодого человека, и говорят, что он армейский офицер, но его имя еще не всплыло. Вскоре после его представления нас встревожил сильный стук в дверь; в одно мгновение наши лица были скрыты, мы взвели курки пистолетов и с обнаженными шпагами стали ждать встречи с врагом. Пока один стоял у камина с бумагами, другой держал зажженный факел, чтобы поджечь дом. Затем мы отправили старуху открыть дверь, и оказалось, что это какие-то мальчишки постучали и убежали». В другом письме Оксфорду предписывалось явиться на внеочередное заседание «Молодой Англии» в связи с получением неких сведений важного характера из Ганновера. «Вы должны присутствовать; а если ваш хозяин не отпустит вас, вы должны прийти вопреки ему».

Никакого серьезного значения нельзя было придать этим очевидным плодам больного воображения. Все доказательства настолько убедительно указывали на невменяемость, что присяжные вынесли вердикт об оправдании на этом основании, и Оксфорд был приговорен к содержанию под стражей по усмотрению Ее Величества. Из Ньюгейта он сначала отправился в Бедлам, откуда был переведен в Бродмур при открытии крупной криминальной психиатрической лечебницы в том месте. Он был освобожден из Бродмура в 1878 году и уехал за границу.

Спустя пару лет второе покушение на убийство королевы было совершено практически в том же месте человеком по имени Джон Фрэнсис, которого арестовали на месте преступления сразу после того, как он произвел один выстрел. Его мотивы к подражанию этому трусливому преступлению Оксфорда окутаны мраком. Он не мог ссылаться на невменяемость, подобно своему предшественнику, и на суде не предпринималось попыток доказать его умопомешательство. Здесь, опять же, стимулом отчасти послужила страсть к скандальной известности, возможно, подкрепленная надеждой на то, что, как и в гораздо более недавнем случае [105], о нем тем или иным позаботятся, поскольку незадолго до этого он находился в бедственном положении. Злодеяние было тщательно спланировано заранее и осуществилось бы на день раньше, если бы в последний момент у него не дрогнуло сердце. Юноша по имени Пирсон видел, как он наставил пистолет на королевскую экипаж, но отвел его назад, тут же воскликнув: «Жаль, что я этого не сделал». Пирсон по слабости душевной позволил Фрэнсису скрыться, не задержав его, но позже сообщил все подробности. Королеву предупредили об опасности и умоляли не выезжать в свет, но она заявила, что не собирается оставаться узницей в собственном дворце, и на следующий день поехала на прогулку в открытом ландо, как обычно. Ничего не происходило до тех пор, пока Ее Величество не вернулась в Букингемский дворец около шести часов вечера; когда она спускалась по Конститьюшн-хилл в сопровождении егерей, ехавших вплотную с каждой стороны ее экипажа, некий мужчина, прислонившийся к стене дворцового сада, внезапно шагнул вперед, навел пистолет на королеву и выстрелил. Он находился так близко к экипажу, что дым от его пистолета окутал лицо полковника Уайлда, одного из егерей. Королева не пострадала и, как говорят, поначалу едва ли осознала опасность, которой избежала. Фрэнсис был мгновенно схвачен констеблем по имени Траунс, который заметил его движение с пистолетом, но слишком поздно, чтобы предотвратить выстрел. Арестованного без промедления доставили в Министерство внутренних дел и допросили там наспех созванным ради такого случая Тайным советом. При обыске у него в кармане нашли пистолет с еще теплым стволом, а также немного рассыпного пороха и пулю. Существовали определенные сомнения относительно того, был ли пистолет в момент выстрела действительно заряжен пулей, но присяжные вынесли вердикт о виновности в преступном умысле на убийство. Фрэнсис был приговорен к повешению, обезглавливанию и четвертованию — традиционной каре предателей, но был помилован и впоследствии сослан на каторгу пожизненно. Ликование народа по поводу спасения королевы было бурным, и ее поездка на следующий день превратилась в одно сплошное триумфальное шествие. Вечером в Итальянской опере публика при появлении королевы приветствовала ее громкими возгласами и потребовала исполнения национального гимна. Это произошло в мае 1842 года.

Не испугавшись заслуженного наказания, постигшего Фрэнсиса, третий злоумышленник совершил аналогичную, но гораздо менее опасную попытку в июле следующего года. Когда королева ехала в своем экипаже из Букингемского дворца в Королевскую капеллу, среди толпы заметили деформированного юношу, который наставил пистолет на экипаж Ее Величества на Мелл, примерно на полпути между Букингемским и Сент-Джеймсским дворцами. Это движение заметил лишь один человек — юноша по имени Дассет, который тут же схватил калеку за шиворот и, приведя к двум констеблям, обвинил в преступлении. Констебли сочли происшествие розыгрышем и позволили преступнику скрыться. Позже, однако, самого Дассета задержали и допросили, и на основании его показаний были распространены листовки с точным описанием деформированного юноши, у которого были «горб, долгое, болезненно-бледное лицо со светлыми волосами»; нос был отмечен шрамом или черным пластырем, а сам он в целом выглядел неопрятно. Так получилось, что некий юноша по имени Бин сбежал из родительского дома за несколько недель до этого, и его описание, данное отцом полиции, точно совпадало с описанием деформированного человека, которого «разыскивали» за нападение на королеву. Визит в дом отца завершился арестом сына, к тому времени уже вернувшегося. Этот сын, Джон Уильям Бин, был полностью опознан Дассетом и вскоре допрошен Тайным советом. В конечном итоге ему было предъявлено обвинение в мисдиминоре, поскольку обвинение в тяжком преступлении отклонили, и он был предан суду. К столь безрассудному поступку Бина, который был совершенно в своем уме, по-видимому, подтолкнули те же мотивы поиска скандальной известности; однако было доказано, что пистолет не был заряжен пулей, и его признали виновным лишь в попытке «тревожить, досаждать и огорчать монарха». Лорд Абингер приговорил его к восемнадцати месяцам тюремного заключения в Ньюгейте, но место отбывания наказания изменили в соответствии с действующим законодательством на пенитенциарное учреждение Миллбанк.

Я вкратце упомяну еще об одном случае, в котором, впрочем, не было смертельного умысла, прежде чем перейти к другим преступлениям. В июне 1850 года королева вновь подверглась трусливому нападению; нападавшим оказался некий мистер Пейт, джентльмен по рождению, служивший офицером в чине сначала корнета, а затем лейтенанта в 10-м гусарском полку. Говорили, что Пейт был чудаковатым человеком, склонным к странным поступкам и выходкам вроде добавления виски и камфоры в воду для утренней ванны и прогулок по собственному выбору сквозь колючие кусты дрока. Он всегда держал опущенными жалюзи в своих апартаментах на Джермин-стрит и неизменно ровно в три пятнадцать по часам Сент-Джеймса отправлялся в путь на кэбе, за который всегда платил одну и ту же плату в девять шиллингов — исключительно шиллингами и никакой другой монетой. Однако этого было недостаточно для признания его умалишенным, равно как и его ссылка на «моментальный неконтролируемый импульс» не была сочлена действительным смягчающим обстоятельством для его проступка. Преступление это заключалось в жестоком нападении на Ее Величество, которую он ударил по лицу маленькой тростью как раз в тот момент, когда она покидала Кембридж-хаус. От удара помялся капор и пострадал лоб королевы, которая, к счастью, отделалась лишь синяком. Пейта признали виновным и приговорили к семи годам каторжных работ в ссылке; судья, барон Алдерсон, воздержался от назначения наказания в виде порки, разрешенного недавним законом, принимая во внимание происхождение и положение мистер Пейта в обществе.

Я уже отмечал, что по мере того, как из преступлений против личности все больше и больше исчезало насилие, все более распространенными становились аферы, отличавшиеся великой дерзостью, широким размахом и изощренностью. Об увеличении числа подделок банковских билетов и о его причине я упоминал в предыдущей главе [106]. На одной из сессий Олд-Бейли в 1821 году было вынесено не менее тридцати пяти обвинительных заключений по фактам сбыта поддельных банкнот. Но существовали и другие громкие дела о подлогах. Дело банкира Фонтлероя в 1824 году вызвало огромный резонанс в то время из-за масштаба мошенничества и кажущейся честности преступника. Мистер Фонтлерой являлся совладельцем банкирской фирмы, которую учредил его отец совместно с джентльменом по фамилии Марш и другими лицами. Он поступил в контору клерком в 1800 году; в 1807 году, будучи всего двадцати двух лет от роду, он унаследовал долю отца в бизнесе. Согласно собственной версии Фонтлероя, он сразу обнаружил, что фирма погрязла в долгах из-за ссуд, выданных различным строителям, и что поддерживать ее кредитоспособность можно лишь с помощью оптового дисконтирования. Его затруднения значительно усугубились банкротством двух клиентов из строительной сферы, в результате чего банк оказался ответственным за сумму в 170 000 фунтов стерлингов. Новые обязательства в размере 100 000 фунтов возникли из-за новых крахов, а в 1819 году в связи со смертью одного из партнеров из банка пришлось изъять крупную сумму наличными для выплаты его наследникам. «Среди этих многочисленных и тяжелых трудностей» — говорит сам мистер Фонтлерой — «дом почти не имел ресурсов, и все бремя управления ложилось на меня... Я искал средства там, где мог»; иными словами, он подделывал доверенности и принимался реализовывать ценные бумаги, хранившиеся в его банке под различными именами. Среди личных бумаг заключенного был обнаружен документ, содержащий подробные сведения о тех ценных бумагах, которые он преступным путем распродал — общая сумма составляла около 170 000 фунтов стерлингов, — с заявлением, написанным его собственной рукой следующего содержания: «Чтобы поддержать кредит нашего дома, я подделал доверенности на вышеуказанные суммы и лица и распродал ценные бумаги на здесь указанную сумму без ведома моих партнеров. Я продолжал выплачивать дивиденды, но не делал никаких записей о таких выплатах в своих книгах. Банк сперва начал отказывать в приеме наших акцептов и подрывать кредит нашего дома; банк за это поплатится».

Во время суда над Фонтлероем ходило много историй касательно его подделок. Говорили, что с их помощью он распродал столь огромное количество ценных бумаг, что выплачивал по 16 000 фунтов стерлингов в год в виде дивидендов, лишь бы избежать разоблачения. Однажды он едва не попался. Дама в провинции, обладавшая ценными бумагами на 13 000 фунтов, попросила своего лондонского агента продать их. Тот отправился в банк и обнаружил, что никаких ценных бумаг на ее имя не числится. Он немедленно нанес визит Фонтлерою, банкиру его клиентки, за разъяснениями, и мистер Фонтлерой заявил ему, что дама просила его продать бумаги, «что я и сделал, — добавил мошенник-банкир, — и вот выручка», после чего предъявил казначейские билеты на соответствующую сумму. Об этом деле больше ничего не слышали, хотя дама заявляла, что никогда не поручала Фонтлерою производить продажу. В другой раз банкир подделал подпись джентльмена, пока тот сидел у него в кабинете, и вынес документ клерку с еще не высохшими чернилами. Следует добавить, что Банк Англии, обнаружив подделки, восстановил бумаги на именах первоначальных владельцев, которые в противном случае могли бы быть полностью разорены. Газетный отчет того времени описывает Фонтлероя как «стройного мужчину среднего роста. Его волосы, хоть и седые, были густыми и гладко лежали на лбу. Его лицо выражало самую смиренную покорность. Впечатление, которое в целом производила его внешность, было исполнено глубочайшего сострадания».

Преступление, долгое время совершавшееся безнаказанно, было впервые раскрыто в 1820 году, когда выяснилось, что сумма в 10 000 фунтов стерлингов, числившаяся за тремя попечителями, одним из которых был Фонтлерой, была продана по поддельной доверенности. Дальнейшие расследования вывели на свет другие подобные аферы и установили, что общая сумма присвоенных средств составила 170 000 фунтов стерлингов, причем первая подделка датировалась еще 1814 годом. За этим последовал немедленный натиск вкладчиков на банк, который удалось остановить лишь приостановлением платежей и закрытием его дверей. Тем временем общественные сплетни вовсю полоскали имя Фонтлероя, и в прессе, и в беседах открыто заявляли, что выручка от этих махинаций была промотана на любовные утехи, азартные игры и распутство. Фонтлероя клеймили как
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Фонтлерой на скамье подсудимых.


распутного либертина, завзятого и решительного игрока, транжиру, чьему мотовству не было предела [107]. Завеса над его личной жизнью была приподнята, и его обвинили в перманентной аморальности. В своей защите он пытался опровергнуть эти обвинения, которые на самом деле так и не были четко доказаны, и вполне вероятно, что его собственный рассказ о причинах, толкнувших его на нечестность, был в основном правдив. Он вызвал множество свидетелей, всего семнадцать человек, чтобы они охарактеризовали его таким, каким знали; и все они, почтенные сити-купцы и деловые люди, заявляли, что до сих пор составляли высокое мнение о его чести, порядочности и доброте нрава, считая его последним человеком, способным на неблаговидный поступок.

Эти доводы мало помогли присяжным, которые после недолгих раздумий признали Фонтлероя виновным, и его приговорили к смертной казни. Тем не менее предпринимались всевозможные попытки добиться смягчения приговора. Его дело дважды заслушивалось судьями по вопросам права, но результат в обоих случаях оказался неблагоприятным. К министру внутренних дел подавались апелляции, и в ход было пущено все возможное политическое влияние, но безуспешно. Фонтлерой тем временем находился в Ньюгейте не вместе с другими приговоренными заключенными, как это было принято [108], а в отдельном помещении, принадлежавшем одному из тюремных надзирателей. В журнале капеллана за 1824 год я нахожу различные записи, касающиеся этого заключенного. «Навестил мистера Фонтлероя. Поскольку моя заявка на книги для него осталась без внимания, у меня не было молитвослова, чтобы дать ему». «Навестил мистера Фонтлероя. Шерифы весьма любезно разрешили ему остаться в комнате надзирателя, где он был помещен изначально; не могу также не выразить надежду, что это послужит началом лучшей системы содержания под стражей и что все категории лиц, которые по несчастливой случайности оказались приговорены к смертной казни, больше не будут содержаться неразборчиво вместе» [109]. Благосклонность городских властей к Фонтлерою не ограничивалась выделением отдельного места заключения.

Как я уже говорил, они серьезно отчитали капеллана за дурной вкус, проявленный в проповеди перед казнью, прочитанной перед Фонтлероем. Она строилась на тексте: «Посему, кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть», и изобиловала самыми недвусмысленными намеками на преступника. Фонтлерой то и дело громко стонал во время проповеди, а современные ему отчеты гласили, что «он, казалось, глубоко прочувствовал силу замечаний достопочтенного джентльмена», особенно когда капеллан говорил «о грандиозности преступления нашего заблудшего брата, являющегося одним из самых опасных в торговом сообществе». Проповедь завершилась обращением к умирающему человеку с призывом к покаянию. Этот «переход на личности», и иначе это назвать нельзя, тщательно исключается из тюремных проповедей накануне казни.

Весьма любопытным и по-своему забавным обстоятельством в связи с этим делом стало предложение некоего итальянца, Эдмунда Андджелини, занять место Фонтлероя. Андджелини написал об этом лорд-мэру, доказывая, что Фонтлерой — отец, гражданин: «его жизнь полезна, моя — бремя для государства». Его вызвали в особняк лорд-мэра (Мэншен-хаус), где он повторил свою просьбу, с большим упорством взывая: «Accordez moi cette grâce». Высказывались сомнения в его психическом здоровье. Позже он написал, что в тот момент, когда он предложил себя, некий неизвестный убийца пришел нанести ему удар. «Пусть этот монстр назовет свое имя; я готов с ним сражаться. Я по-прежнему полон решимости занять место мистера Фонтлероя. Если закон этой страны может принять такую жертву, моя смерть вернет небесам невиновного человека, а земле — раскаявшегося грешника».

В своем бедственном положении Фонтлерой не полностью зависел от тюремного капеллана в плане духовного наставничества. Его также опекали преподобный мистер Спрингетт и неутомимый мистер Бейкер, чье имя уже упоминалось [110]. Когда его вывели наружу утром в день казни, эти двое последних джентльменов взяли его каждый под руку и таким образом сопровождали к эшафоту. Толпа перед Ньюгейтом была огромной, но к этой несчастной жертве человеческой слабости и безжалостных законов проявлялось немало сочувствия. Более того, широко циркулировал слух, и долгое время бытовало мнение, что ему на самом деле удалось избежать смерти. Говорили, что удушению помешала серебряная трубка, вставленная ему в трахею, и что после того, как он провисел положенное время, его сняли и легко привели в чувство. Впоследствии, согласно общему слуху, он уехал за границу и прожил там много лет; однако эта история не только полностью ничем не подкреплена, но есть веские доказательства того, что тело после казни было передано его друзьям и предано земле тайно.

До того как смертная казнь перестала быть наказанием за подделку документов, оставалось пройти еще несколько лет, и в промежутке между ними несколько человек были приговорены к смерти или приняли ее за это преступление. В 1828 году произошло два громких смертных приговора за подлог. Одним из них был суд над капитаном Монтгомери, который пользовался псевдонимами полковника Уоллеса и полковника Моргана. Его преступлением был сбыт фальшивых банкнот, и существовало серьезное подозрение, что он уже давно существовал исключительно за счет этого мошенничества. Деянием, за которое он был взят под стражу, стала уплата фальшивой десятифунтовой банкноты за полдюжины серебряных ложек. Монтгомери был мастером подделки. Он сбился с пути еще в молодости. Хотя он родился в респектабельной семье и получил офицерский патент в армии, он вскоре оставил службу и пустился во все тяжкие нечестной жизни. Его первой подделкой стала поразительная имитация подписи достопочтенного мистера Невилла, члена парламента, который писал крайне убористым и своеобразным почерком. Его не предали суду за это мошенничество из-за респектабельности его семьи, и вскоре после этого избавления он приехал в Лондон, где практиковал как профессиональный жулик и обманщик. Долгое время правосудие не настигало его за какое-либо уголовное преступление, однако он часто оказывался в Ньюгейте и Кингс-Бенч за долги. После трех лет заточения в последней тюрьме он выдал себя за своего брата, полковника Монтгомери, выдающегося офицера, и женился бы на наследнице, если бы обман не раскрылся вовремя. Затем он принялся подделывать банкноты и был арестован так, как я описал выше. Монтгомери был должным образом приговорен к смертной казни, но виселице предпочел самоубийство. После вынесения приговора он вел себя серьезно, но твердо. Ночь накануне той, что была назначена для его казни, он писал несколько писем, одно из которых было адресовано Эдварду Гиббону Уэйкфилду, сокамернику [111], и внимательно слушал капеллана, читавшего ему известное обращение, написанное и произнесенное доктором Доддом перед его собственной казнью за подлог. Но на следующее утро его нашли мертвым в камере. После долгих поисков в одном из углов обнаружили склянку с этикеткой «Синильная кислота», которую, как утверждалось, он имел обыкновение носить при себе с тех пор, как начал сбывать фальшивые банкноты, в качестве «антидота от позора». Эту склянку ему удавалось сохранять при себе вопреки частым обыскам, которым он подвергался в Ньюгейте.

Вторым осужденным за подлог в 1828 году стал квакер Джозеф Хантон — человек, пользовавшийся прежде безупречной репутацией в лондонском Сити. В ранние годы он преуспел, был крупным торговцем готовым платьем в Бери-Сент-Эдмундс и сахарозаводчиком в столице. Он женился на даме, также принадлежавшей к Религиозному обществу Друзей, которая принесла ему крупное состояние; его и свои собственные деньги он вложил в фирму сити «Диксон и ко». Однако вскоре он глубоко увяз в спекуляциях на фондовой бирже и, неся тяжелые убытки, для покрытия требований к нему выпустил множество поддельных переводных векселей или акцептов, на которых обнаружилась поддельная подпись некоего Уилкинса из Абингдона. Хантон попытался бежать из страны при обнаружении мошенничества, но был арестован в Плимуте как раз в тот момент, когда собирался покинуть Англию на нью-йоркском пакетботе. На борту он находился в своем квакерском костюме, но при захвате обнаружился в светло-зеленом сюртуке, светло-серых панталонах, черном галстуке и фуражке. Хантон предстал перед судом в Олд-Бейли и в положенный срок был приговорен к смертной казни. Его защита сводилась к тому, что фальшивые акцепты были бы погашены по наступлении срока их оплаты и что у него не было подлинного желания мошенничать. Хантон принял свой приговор с великим смирением, хотя и протестовал против бесчеловечности законов, приговаривавших его к смерти. Входя в Ньюгейт, он произнес: «Я желаю после этого дня ни с кем не общаться; позвольте мне проститься с женой, семьей и друзьями. Я уже претерпел казнь; мое сердце перенесло эту ужасную кару». Тем не менее, его навещала и принимала жена, а также несколько членов Общества Друзей. Двое старейшин собрания бодрствовали с ним в пресс-гарде всю ночь накануне казни, а третий, мистер Спаркс Молайн, пришел проводить его к эшафоту. Он встретил свою смерть с непоколебимой твердостью, лишь попросив использовать для завязывания глаз некий синий платок, к которому он, по-видимому, был нежно привязан, каковую просьбу с готовностью исполнили.

Казнь Хантона, несомненно, привлекла внимание общественности к жестокости и тщетности сурового закона против подделок. Общество, уже созданное против смертной казни, направило свои усилия в первую очередь на смягчение законодательства о подлоге, но не могло сразу многого добиться. В 1829 году виселица потребовала двух новых жертв за это преступление. Одним из них был Ричард Гиффорд, образованный юноша, учившийся в школе Крайст-Хоспитал, а впоследствии служивший в Управлении национального долга. К несчастью, он пристрастился к выпивке, потерял место и покатился по наклонной плоскости. Внезапно, после пребывания на самом дне, он объявился, и друзья обнаружили его живущим в комфорте на Ватерлоо-роуд. Его средства, которые, как он притворялся, достались ему с богатой женой, на самом деле являлись доходами от махинаций против Банка Англии. Он подделывал имена людей, владевших ценными бумагами по книгам Банка, и получал их номинальную стоимость; он также подделывал квитанции на дивиденды и получал сами дивиденды. Ему было всего двадцать шесть лет, когда его повесили. Другим и последним преступником, казненным за подлог в этой стране, стал некий Мэйнард, признанный виновным в мошенничестве против Таможни. В сговоре с двумя другими, один из которых был таможенным клерком и имел доступ к официальным архивам, он подделал ордер на 1973 фунта стерлингов, и генеральный контролер выплатил ему эти деньги. Мэйнард был признан виновным в сбыте поддельного документа, Джонс — в соучастии; третий заключенный был оправдан. Мэйнард оказался единственным, кто принял смерть.

Это произошло в последний день 1829 года. На следующей сессии сэр Роберт Пил внес законопроект об объединении законов, касающихся подделок. При третьем чтении этого законопроекта сэр Джеймс Макинтош внес поправку об отмене смертной казни за все преступления подделки, кроме подделки завещаний и доверенностей. Эта поправка встретила мощную поддержку за пределами парламента, и была представлена петиция в пользу ее принятия, подписанная более чем тысячей членов банковских фирм. Поправка Макинтоша была принята в Палате общин, но новый закон не прошел в Палате лордов, которая вновь утвердила смертную казнь. Тем не менее ни один смертный приговор за это преступление более не приводился в исполнение, и в 1832 году генеральный атторней представил законопроект об окончательной отмене смертной казни за подлог. Он прошел через Палату общин, но в Палате лордов вновь столкнулся с противодействием. На этот раз они вернули законопроект, восстановив лишь два наказания — за подделку завещаний и подделку доверенностей; иными словами, к 1832 году они дошли до той точки, к которой Нижняя палата пришла еще в 1830 году. В тот момент в Ньюгейте находилось шестеро приговоренных к смерти за подделку завещаний заключенных. Вопрос заключался в том, осмелится ли правительство лишить их жизни по требованию Палаты лордов и вопреки воле собрания, более точно отражавшего общественное мнение. Действительно, было объявлено, что их участь предрешена, однако мистер Джозеф Юм оказал жесткое давление на правительство и добился заверения, что мужчины казнены не будут. Новый закон о подлогах с поправкой лордов обрел силу закона, но последняя оказалась совершенно безвредной, и с тех пор ни один человек больше не подвергался смертной казни ни за какую разновидность этого преступления.

Я включу в эту часть настоящей главы едва ли не один из последних примеров [112] преступления, которое в былые времена неизменно каралось смертной казню и которое носил явно мошеннический характер. Похищение мисс Тернер братьями Уэйкфилд имело сильное сходство с уводом и насильственным замужеством наследниц, о которых уже рассказывалось [113]. Мисс Тернер была школьницей едва пятнадцати лет, единственной дочерью джентльмена, владевшего крупным состоянием в Чешире, какового графства он в момент похищения дочери как раз занимал пост высшего шерифа. Старший брат, Эдвард Гиббон Уэйкфилд, главный инициатор похищения, был барристером — не то чтобы совсем без портфеля, но и без обширной практики. Говорили, что он обладал хорошим личным доходом и к моменту совершения преступления, за которое его впоследствии судили, уже был вдовцом с двумя детьми. Он сбежал со своей первой женой из школы. Находясь с визитом в Маклсфилде, он случайно услышал о мисс Тернер и о том, что она унаследует все отцовское имущество. После этого у него зародился замысел похитить ее и во что бы то ни стало жениться на ней в Гретна-Грин. Два брата немедленно отправились в Ливерпуль, где мисс Тернер училась в школе у миссис Долби. В Манчестере, по пути (en route), была куплена дорожная карета, которая подкатила к дверям миссис Долби в восемь часов утра, и из нее поспешно вышел слуга, неся письмо для мисс Тернер. Оно якобы исходило от медицинского работника мистера Тернера, написанное в Шригли, имении мистера Тернера; в нем говорилось, что миссис Тернер поразил паралич. Она не находилась в непосредственной опасности, но желала видеть дочь, «поскольку возможно, что вскоре она станет неспособна кого-либо узнавать». Сильно взволнованная мисс Тернер сопровождала принесшего эту весть посланца — переодетого слугу Уэйкфилда, который правдоподобно объяснил, что поступил на службу в Шригли совсем недавно. Избранный путь пролегал через Манчестер, где, по словам слуги, надлежало подсадить некоего доктора Халла для совместной поездки в Шригли.

Однако в Манчестере карета остановилась у отеля «Альбион». Мисс Тернер провели в отдельную комнату, где вскоре появился мистер Уэйкфилд. Мисс Тернер, не зная его, хотела выйти из комнаты, но он сказал, что пришел от ее отца, и она осталась. Уэйкфилд в ответ на ее расспросы убедил ее, что мать здорова, а истинной причиной вызова из школы является состояние дел ее отца. Мистер Тернер находился на грани банкротства. В данный момент он был в Кендале и желал, чтобы она немедленно присоединилась к нему там. Мисс Тернер согласилась ехать дальше, и они путешествовали день и ночь на север. Но в Кендале никакого мистера Тернера не оказалось, и чтобы рассеять нарастающую тревогу мисс Тернер, Уэйкфилду пришлось подробнее высказаться насчет дел ее отца. Теперь он притворился, что мистер Тернер тоже направляется к границе, преследуемый судебными приставами. Дело обстояло так, продолжал Уэйкфилд, что один его дядя ссудил мистеру Тернеру 60 000 фунтов стерлингов, что временно спасло его от краха. Но с тех пор обанкротился еще один банк, и ничто не могло спасти мистера Тернера, кроме передачи части имущества мисс Тернер и оформления его на нее в качестве траста, с тем чтобы оно стало исключительной собственностью ее мужа, «кем бы он ни был». Уэйкфилд добавил, что высказывалось предложение, будто ему самому жениться на мисс Тернер, но он лишь посмеялся над этой идеей. Дядя Уэйкфилда отнесся к делу более серьезно и заявил, что если свадьба не состоится, мистера Тернера пустят с молоком. Мисс Тернер, прижатая к стенке таким образом, согласилась ехать дальше в Гретна-Грин. Проезжая через Карлайл, ей сообщили, что мистер Тернер находится в городе, но не может показаться на глаза. Ничто не могло освободить его от неприятностей, кроме прибытия брачного свидетельства из Гретна-Грин. Дочерняя привязанность возобладала над всеми сомнениями, и мисс Тернер, перейдя границу, сочеталась браком с Уэйкфилдом у местного кузнеца обычным порядком. Вернувшись в Карлайл, она услышала теперь, будто ее отец освобожден от долгов и уехал домой в Шригли, куда они должны были следовать за ним. Они пустились в путь, но в Лидсе Уэйкфилд обнаружил, что его срочно вызывают в Париж; другого брата поэтому отправили с мнимой миссией в Шригли, чтобы доставить мистера Тернера в Лондон, куда Уэйкфилд и мисс Тернер также направились. По прибытии Уэйкфилд сделал вид, что они разминулись с мистером Тернером и должны преследовать его во Франции. Странным образом сочетавшаяся браком чета помчалась после этого в Дувр и переправилась в Кале.

Факт похищения не раскрывался в течение нескольких дней. Затем миссис Долби узнала, что мисс Тернер не прибывала в Шригли, а направилась в Манчестон. Друзья бросились в погоню и выследили ее до Хаддерсфилда и далее на север. Ужас и смятение ее родителей вскоре усилились после получения письма от Уэйкфилда из Карлайла, возвещавшего о браке. Мистер Тернер немедленно выехал в Лондон, где обратился за помощью к полиции и вскоре выяснил, что Уэйкфилд уехал на Континент со своей невольной невестой. Дядя мисс Уэйкфилд в сопровождении своего солятора и сыщика из Боу-стрит немедленно пустился в погоню. Тем временем объявилось второе письмо от Уэйкфилда из Кале, в котором он уверял миссис Тернер, что мисс Тернер нежно привязана к нему, и продолжал: «Уверяю вас, сударыня, что страстным стремлением моей жизни будет содействовать ее счастью всеми имеющимися у меня средствами». Игра, однако, была почти проиграна. Мисс Тернер встретилась с дядей на пирсе Кале, когда прогуливалась с Уэйкфилдом. Дядя потребовал выдать ее ему. Муж оказал сопротивление. Было подано апеллирование к господину мэру (M. le Maire), который решил предоставить выбор молодой леди, и та немедленно бросила Уэйкфилда. Поскольку он все еще настаивал на своих правах на жену, мисс Тернер в знак протеста воскликнула: «Нет-нет, я не его жена; он увез меня обманом и хитростью и заставил сопровождать его в Гретна-Грин... Тем же насильственным путем меня принудили покинуть Англию и довериться защите этого человека, которого я никогда не видела до того, как меня увезли из Ливерпуля, и видеть больше не хочу». Услышав это, Уэйкфилд сдался. Он уступил невесту, которая так и не стала женой, и она вернулась в Англию с друзьями, в то время как Уэйкфилд в одиночестве отправился дальше в Париж.

Мистер Уильям Уэйкфилд был арестован в Дувре, доставлен в Честер и препровожден в тюрьму Ланкастера для суда на предстоящих сессиях суда присяжных, когда обоим братьям были предъявлены обвинения «в похищении Эллен Тернер, девицы, в то время незамужней и являвшейся законной наследницей своего отца, из корыстных побуждений; и в том, что они впоследствии незаконно и против ее воли вступили в брак с упомянутой Эллен Тернер». Их судили в марте следующего года — Эдвард Уэйкфилд, по-видимому, сдался властям сам, — и признали виновными. Они провели в тюрьме Ланкастера пару месяцев, после чего их доставили в суд Кингс-Бенч для вынесения приговора. Сторона обвинения настаивала на суровом наказании. Эдвард Уэйкфилд заявил в свое оправдание, что его суд уже обошелся ему в 3000 фунтов стерлингов. Судья Бейли в своей напутственной речи сурово отозвался о вопиющем обмане, совершенном в отношении невинной девушки, и приговорил каждого из братьев к трем годам тюремного заключения: Уильяма Уэйкфилда — в тюрьме Ланкастера, а Эдварда Гиббона Уэйкфилда — в Ньюгейте. Эти приговоры были надлежащим образом исполнены. Брак был аннулирован актом парламента, хотя Уэйкфилд подавал петицию против этого и по собственной просьбе был доставлен из Ньюгейта, чтобы выступить против второго чтения законопроекта. Он также написал и опубликовал из тюрьмы памфлет, призванный доказать, что мисс Тернер дала согласие на брак и действительно была его женой. Ни его выступление, ни его памфлет не помогли, поскольку законопроект о разводе прошел обе палаты. То, что мистер Уэйкфилд был проницательным критиком и внимательным наблюдателем всего, что происходило в то время в Ньюгейте, признают те, кто читал его книгу «о смертной казни», основанную на его тюремном опыте и которой я воспользовался в предыдущей главе.

После освобождения из Ланкастера и Ньюгейта соответственно оба Уэйкфилда отправились за границу. Мистер У. Уэйкфилд служил в континентальной армии и дослужился до звания полковника, после чего уехал в Новую Зеландию и занимал там важный пост. Мистер Э. Г. Уэйкфилд принимал участие в программе колонизации Северной Австралии и несколько лет жил в этой колонии. Мисс Тернер впоследствии вышла замуж за мистера Ли из Ли-Холла в Чешире.

Не следует воображать, что, хотя разбой на дорогах к тому времени почти исчез, а уголовные преступления на улицах случались редко, воры и грабители сидели сложа руки или действовали вовсе безрезультатно. Планировались и предпринимались еще более грандиозные «дела», чем прежде, как, например, при взломе Ламбетского дворца, где воров, к счастью, постигло разочарование, поскольку архиепископ перед отъездом из города отправил свои ящики со столовым серебром, в количестве восьми штук, к ювелиру для большей сохранности. Ювелиры всегда были излюбленной добычей лондонских воров. В магазины совершались проникновения, как в случае с лавкой Гримальди и Джонсона на Стрэнде, откуда были похищены часы на сумму 6000 фунтов стерлингов. Если планировалось ограбление с насилием, преступникам теперь приходилось прибегать к различным ухищрениям и уловкам, чтобы справиться со своей жертвой. Ничего более странного на этот счет никогда не происходило, кроме нападения некоего Говарда на некого мистера Маллея с целью грабежа. Последний опубликовал объявление, предлагая вознаграждение в 1000 фунтов стерлингов любому, кто устроит его на какую-либо торговую должность. Говард откликнулся и попросил мистера Маллея зайти к нему в дом на Ред-Лайон-сквер. Мистер Маллей пришел, и была назначена вторая встреча, на которой должен был присутствовать третий человек, некий мистер Оуэн, благодаря связям которого Маллею должна была достаться должность на государственной службе. Мистер Маллей пришел снова, взяв с собой 500 фунтов стерлингов наличными. Говард обнаружил это, и его поведение показалось крайне подозрительным; в комнате находилось оружие: длинный нож, тяжелая бита для игры в трап-бол и кочерга. Мистер Маллей встревожился и, поскольку мистер Оуэн не появился, удалился; Говард, как ни странно, не предпринял никаких попыток задержать его — вероятно, потому, что Маллей пообещал вернуться через несколько дней и принести еще денег. Во время этого повторного визита мистера Оуэна все еще не было, и мистер Маллей согласился написать ему записку по образцу, который дал Говард. Пока он был занят этим, Говард сунул кочергу в огонь. Маллей выразил протест, и тогда Говард, охваченный, судя по всему, неукротимым бешенством, вскочил, запер дверь и яростно напал на Маллея с битой для трап-бола и ножом. Маллей защищался и сумел сломать нож, но не раньше, чем тяжело ранил себя. Завязалась борьба не на жизнь, а на смерть. Маллей закричал: «Убивают!» Говард клялся, что покончит с ним, но оказался слабее, и Маллей повалил его на пол. К этому времени соседи подняли тревогу, и к месту стычки сбежалось несколько человек. Говард был скручен, передан полиции и препровожден в Ньюгейт. Он выдвинул защиту, согласно которой Маллей отпускал в его адрес оскорбления во время обсуждения деловых вопросов, и он, будучи человеком вспыльчивым, ударил Маллея, после чего завязалась жестокая схватка. Однако было доказано, что Говард находился в стесненных обстоятельствах и что его предложения мистеру Маллею могли проистекать только из желания ограбить его. Он был признан виновным в нападении с целью грабежа и приговорен к четырём годам каторжных работ.

Более сложное и совершенно из ряда вон выходящее дело о нападении с целью вымогательства денег произошло несколько лет спустя. Оно было совершено против уважаемого провинциального стряпчего, мистера Джи из Бишопс-Сторфорда, который управлял имуществом покойного некоего мистера Каннинга. Этот мистер Каннинг оставил своей вдове пожизненный доход с 2000 фунтов стерлингов до тех пор, пока она остается незамужней. После нее деньги переходили к ее детям. Мистер Джи инвестировал 1200 фунтов стерлингов из этой суммы и размышлял, как лучше разместить оставшиеся 800, когда его попросили встретиться в Лондоне с неким мистером Хитом по поводу продажи определенных земель в Бишопс-Сторфорде. Была назначена встреча, на которую мистер Джи явился, но по прибытии его встретил молодой матрос с письмом, в котором содержалась просьба к мистеру Джи отправиться в дом Хита, так как последнему нездоровится. Мистер Джи поехал в нанятом для него экипаже и вышел у дома № 27 по Уэст-Йорк-стрит, Коммершл-роуд. Экипаж немедленно уехал; мистер Джи вошел в дом, спросил мистера Хита, и ему сказали, что он найдет его в задней кухне за завтраком. Он уже собирался спуститься по лестнице, как три человека, один из которых был тем самым молодым матросом, набросились на него и, несмотря на сопротивление, втащили в некое подобие конуры, отгороженной в конце задней кухни. Там его усадили на какую-то деревянную скамью и надежно зафиксировали. «Цепь, прикрепленная к скобам у него за спиной, опоясывала его грудь под руками и запиралась на висячий замок с левой стороны»; его ноги были связаны веревками и прикреплены к кольцам в полу. Скованного таким образом, один из компании, выдававший себя за брата миссис Каннинг, обратился к нему, настойчиво требуя немедленно выписать чек на 800 фунтов стерлингов из наследства Каннинга, оставшихся неинвестированными, и написать распоряжение, достаточное для того, чтобы обеспечить выдачу остальных 1200 фунтов. Мистер Джи сначала решительно отказался. Затем, когда они предупредили его, что его будут держать в качестве узника в полной темности в этой ужасной конуре до тех пор, пока он не согласится с их требованиями, он сдался и подписал документы, выбитые таким образом незаконным путем. Одним из них был чек на 800 фунтов стерлингов на его банкиров, а другим — распоряжение мистеру Беллу из Ньюпорта в Эссексе с требованием выдать документ.

Его похитители, преуспев в своих замыслах, оставили его, несомненно, для того, чтобы обналичить деньги. Дверь его темницы была открыта, и мистер Джи начал подумывать о том, нельзя ли ему сбежать. В течение трех часов он безуспешно боролся со своими путами, но в конце концов сумел вывернуться из цепи, сковывавшей его туловище, и вскоре ослабил веревки на ногах. Оказавшись на свободе, он ускользнул от бдительности двух членов шайки, которые обедали в передней кухне, и, выбравшись через сад на задний двор, перелез через стену и вышел на улицу. Его первым делом было отправить курьера, чтобы остановить чек и распоряжение мистеру Беллу, а вторым — обратиться за помощью к полиции. Два сыщика из Боу-стрит были направлены в дом на Йорк-стрит, который, судя по всему, был снят специально для этого преступления. В доме не было никакой мебели, а каморка на кухне была недавно и специально построена из досок невероятной прочности и толщины. Это была клетка размером пять на три фута внутри другой, причем пространство между ними было заполнено утрамбованной землей для звукоизоляции. С одного конца было установлено неподвижное сиденье шириной в два фута, а в футе над ним находилась перекладина со скобой, на которой висела нательная цепь.

По прибытии полиции дом оказался пустым. Двое стражников скрылись сразу после побега мистера Джи, но позднее они вернулись и были задержаны. Предпринятые розыскные мероприятия также навели на подозрение, что человек, выдававший себя за брата миссис Каннинг, — это слепой по имени Эдвардс, который снял этот дом на Йорк-стрит и, как было известно, часто бывал у миссис Каннинг. За ним установили наблюдение у ее дома, где он вскоре и был арестован. Эдвардс, в котором мистер Джи легко узнал одного из участников, сразу признался, что являлся главным организатором заговора. Он пытался всеми законными способами получить во владение 2000 фунтов стерлингов, но потерпел неудачу и прибегнул к более насильственным методам. Выяснилось, что он действительно был женат на миссис Каннинг — их обоих опознал священник, проводивший церемонию, — а нападение было совершено с целью завладеть деньгами, которые миссис Каннинг потеряла из-за повторного замужества. Всех троих мужчин предали суду, хотя Эдвардс хотел оправдать остальных, утверждая, будто они действовали исключительно по его приказу. На суде обвинение в совершении уголовного преступления поддержать не удалось, но их признали виновными в заговоре и нападении. Эдвардс был приговорен к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте, а Уидон и Лекассер — к двенадцати и шести месяцам соответственно в Колдбат-Филдс.

Ни в один из периодов воры в Лондоне или где-либо еще не смогли бы преуспевать, если бы не имели возможности сбывать свое неправедно нажитое имущество. Поэтому ремесло скупщика краденого, или укрывателя, почти столь же старо, как и сами преступления, которым оно столь очевидно способствовало. Один из самых печально известных и поначалу наиболее успешных дельцов в этом незаконном бизнесе прошел через Ньюгейт в 1831 году. Имя Айки Соломонса долго помнили и воры, и сыщики. Он начал карьеру уличным разносчиком в восемь лет, в десять сбывал фальшивые деньги, в четырнадцать был карманником и «даффером» — то есть продавцом поддельных товаров. Он рано осознал какую выгоду можно извлечь из покупки краденого, но поначалу не мог заняться этим из-за отсутствия капитала. Его арестовали еще в подростковом возрасте за кражу бумажника и приговорили к ссылке на каторгу, но дальше тюремных судов в Чатеме он не попал. После освобождения дядя, торговец дешевой готовой одеждой в Чатеме, предоставил ему место зазывалы, или продавца, на котором он за пару лет сколотил 150 фунтов стерлингов. С этим капиталом он вернулся в Лондон и занялся скупкой краденого. Он обладал столь выдающейся деловой хваткой и столь доскональным знанием реальной стоимости товаров, что вскоре его стали считать одним из лучших знатоков всевозможного имущества, от стеклянной бутылки до хронометра стоимостью в пятьсот гиней. Однако за все вещи одной категории он никогда не платил больше фиксированной цены, какова бы ни была их истинная ценность. Так, за часы платили как за часы, были они золотыми или серебряными; за кусок холста как за таковой, независимо от того, грубым было сукно или тонким. Это правило при обращении с краденым сохраняется по сей день и создало состояние многим последователям Айки.

Соломонс также создал систему провинциальной агентуры, через которую краденые вещи переправлялись из Лондона в морские порты и таким образом за границу. Драгоценности заново оправлялись, алмазы переогранялись; все метки, по которым можно было опознать другие изделия — кромки полотна, клейма на обуви, номера и имена на часах — тщательно удалялись или уничтожались после того, как товары переходили из его рук. Однажды вся выручка от кражи из обувного магазина была отслежена до Соломонса; владелец пришел с полицией и был морально убежден, что это его имущество, но не мог однозначно его опознать, и Айки бросил им вызов, предложив забрать хоть один ботинок. В конце концов пострадавший сапожник согласился выкупить свой краденый товар по цене, которую заплатил Соломонс, и ему стоило около ста фунтов заново наполнить магазин собственными товарами.

Как правило, Айки Соломонс ограничивался покупкой мелких вещей, в основном ювелирных изделий и серебра, которые он прятал в тайнике с люком прямо под своей кроватью. Он жил в Розмари-Лейн, и иногда у него в помещении было спрятано товаров на сумму до 20 000 фунтов стерлингов. Когда его торговля шла наиболее бойко, он завел второе заведение, во главе которого, несмотря на то что был женат, поставил другую даму, с которой состоял в близких отношениях. Второй дом находился на Нижней Куин-стрит в Ислингтоне, и некоторое время он использовал его как склад для ценностей. Но в конце концов об этом узнала миссис Соломонс, женщина весьма ревнивая, и это обстоятельство наряду с опасностью из-за крупной кражи часов в Чипсайде, к которой Айки был причастен в качестве скупщика, заставило его всерьез задуматься о том, чтобы попытать счастья в другой стране. Он уже собирался эмигрировать в Новый Южный Уэльс, когда его арестовали в Ислингтоне и препроводили в Ньюгейт по обвинению в скупке краденого. Находясь в заключении, он сумел бежать из-под стражи, хотя и не из самой тюрьмы, с помощью хитроумной уловки, о которой стоит упомянуть. Он потребовал освобождения под залог и был вывезен из Ньюгейта по судебному приказу хабеас корпус к одному из судьей, заседающих в Вестминстере. Его везли в экипаже, которым управлял сообщник, под конвоем двух тюремщиков. Ожидая вызова в суд, Соломонс уговорил тюремщиков заехать в пивную, где все могли бы «освежиться». Там к нему присоединились жена и другие друзья. После недолгой попойки заключенный отправился в Вестминстер, его дело было заслушано, в зало было отказано, и ему было предписано вернуться в Ньюгейт. Но он вновь уговорил тюремщиков сделать остановку в пивной, где было выпито еще спиртного. Когда путь возобновился, миссис Соломонс сопровождала мужа в экипаже. На полпути к Ньюгейту у нее случился припадок. Один тюремщик был мертвецки пьян, а Айки уговорил другого, который был немногим лучше, позволить экипажу изменить маршрут и проехать через Петтикоат-Лейн по дороге в тюрьму, чтобы больную женщину можно было передать ее друзьям. Остановившись у двери в этой бедной трущобной улице, Айки выпрыгнул, вбежал в дом, захлопнув за собой дверь. Он прошел насквозь и вышел через задний ход, и вскоре преследовать его было уже бесполезно. Вскоре тюремщики, протрезвев от осознания своей потери, вернулись в Ньюгейт в одиночестве и в качестве оправдания заявили, что их опоили.

Айки не оставил никаких следов, и полиция ничего не могла о нем слышать. На самом деле он уехал из страны — в Копенгаген, откуда перебрался в Нью-Йорк. Там он предался сбыту фальшивых банкнот. Он также горел желанием вести дела с часами и умолял жену прислать ему партию дешевых «честных» часов, то есть добытых честным путем, а не «на абордаж». Но миссис Соломонс не смогла устоять перед искушением заняться краденым и была поймана на отправке в Нью-Йорк часов не той категории. За это она получила четырнадцать лет каторги и была отправлена на Землю Ван-Димена. Айки присоединился к ней в Хобарт-Тауне, где они открыли универсальный магазин и вскоре начали процветать. Однако его опознали, и вскоре из метрополии пришел ордер на его арест и этапирование в Англию, что незамедлительно и последовало, и он снова оказался узником Ньюгейта в ожидании суда как укрыватель краденого и беглый каторжник. Ему предъявили обвинения по восьми пунктам, из которых подтвердились только два, но по каждому из них он получил по семь лет каторги. По собственной просьбе его отправили обратно в Хобарт-Таун, где его сын продолжал вести бизнес. Записан ли был Айки «приписанным» к собственной семье, история умалчивает, но несомненно, что по истечении срока каторжных работ он вернул себе свое собственное имущество.

Без сомнения, после удаления Айки Соломонса со сцены его мантия досталась достойным преемникам. В годы, непосредственно за этим следовавшие, наблюдался скорее рост, чем спад числа краж драгоценностей и золота, и воры, судя по всему, не испытывали никаких затруднений со сбытом своей добычи. Одной из крупнейших краж подобного рода стало преступление, совершенное в Таможне зимой 1834 года. Значительное количество наличности почти всегда хранилось здесь в отделении Ресивера штрафов (получателя штрафов). Об этом знали некоторые конторщики из этого отдела, которые стали подумывать о том, как бы им прибрать к рукам солидную сумму денег. Будучи неопытными, они решили прибегнуть к услугам пары профессиональных взломщиков, Джордана и Салливана, которые немедленно принялись за дело со всей деловой хваткой, чтобы получить слепки с ключей от сейфовой комнаты и сундука. Но прежде чем решиться на покушение на последний, было важно выяснить, сколько денег в нем обычно хранится. С этой целью Джордан явился к получателю штрафов для совершения небольшого платежа, в уплату которого предъявил банкноту в пятьдесят фунтов. Сундук открыли, чтобы дать сдачу, и извлекли тяжелый лоток, в котором явно лежало около 4000 фунтов стерлингов наличными. Затем возникла некоторая сложность с проникновением в сейфовую комнату, и было решено, что некий Мэй, другой конторщик Таможни, будет проведен в здание и спрятан там на ночь для совершения кражи. Мэя провели контрабандой через окно на эспланаде под раскрытым зонтом. Когда место совсем опустело, он взломал сундук и похитил 4700 фунтов стерлингов ассигнациями, значительное количество золота и немного серебра. На следующее утро он вышел с добычей, когда двери снова открылись, и не привлек к себе никакого внимания. Добыча была по-честному разделена; часть банкнот сбыли разъездному «скупщику», который переправился на Континент и там легко их обналичил.

Это произошло в ноябре 1834 года. Таможенные чиновники находились в состоянии паники, и полиция поначалу не могла выйти на след воров. Пока волнение еще не утихло, была совершена новая кража бриллиантов на таможенном складе временного хранения в непосредственной близости, на Куоми Таможни. Драгоценности принадлежали недавно скончавшейся испанской графине, которая отправила их в Англию ради большей сохранности с началом первой карлистской войны. После ее смерти бриллианты были разделены между четырьмя ее дочерьми, но востребована была лишь половина, и на момент кражи на складе все еще находилось ценностей на 6000 фунтов. Они хранились в железном сундуке величайшей прочности на втором этаже. Предполагалось, что воры спрятались на складе в часы работы и дожидались ночи, чтобы осуществить свои планы. На месте происшествия на следующий день обнаружили несколько бутербродов с ветчиной, несколько окурков и две пустые бутылки из-под шампанского, показывающие, как именно они коротали время. Им пришлось проделать серьезную работу, чтобы добраться до бриллиантов. Потребовалось сорвать с петель одну тяжелую дверь и пропилить толстые панели другой. Замок и запоры сундука взломали с помощью «домкрата» — инструмента, известного взломщикам, который при введении в замочную скважину и вращении подобно коловороту способен вмиг уничтожить самый прочный замок. Воры удовлетворились бриллиантами; они взломали и другие ящики с золотыми часами и серебром, но ничего не унесли.

Полиция пришла к мнению, что обе эти кражи — дело рук одних и тех же людей. Но лишь к осени им удалось выйти на след некоторых банкнот, похищенных из Таможни, и связать их с Джорданом и Салливаном. Примерно в это же время подозрение пало и на Хьюи, одного из клерков, которого вскоре арестовали, и он во всем чистосердечно признался. Начались поиски двух хорошо известных взломщиков, о которых в конце концов поступили сведения, что они скрываются на квартире в Кенингтоне. Однако они тут же залегли на дно и поселились под вымышленными именами в таверне в Блумсбери. Полиция потеряла их след на несколько дней, но в конце концов брата Салливана выследили от дома в Кенингтоне до упомянутой таверны. Обоих воров задержали, но обнаружили лишь малую часть похищенного имущества, несмотря на тщательный обыск в занимаемой ими комнате. После их ареста жена Джордана и брат Салливана пришли в трактир и умоляли разрешить им посетить эту комнату; но в их просьбе, несмотря на самые горячие мольбы, было отказано по настоянию полиции. Несколько дней спустя прибыл постоянный гость таверны, и ему выделили именно эту комнату. В ней растопили камин, и горничная, растапливая его, бросила на горящие угли кучу мусора, как казалось, скопившегося под решеткой. Вскоре жилец комнаты заметил что-то блестящее в центре огня и, чтобы разглядеть получше, вытащил это щипцами. Это была большая золотая брошь с жемчугом, но часть оправы оплавилась от жара. Золу выгребли, и в ней обнаружили семь крупных и четыре дюжины мелких бриллиантов, а также семь изумрудов, один из которых был весьма значительного размера. Часть «добычи», похищенной со склада временного хранения, таким образом удалось вернуть, однако предполагалось, что множество украденных банкнот сгорело в огне.

Суровое наказание, постигшее этих грабителей Таможни, по-видимому, не возымело никакого сдерживающего эффекта. В течение трех месяцев в Уэст-Энде были совершены три новые и самые загадочные кражи со взломом, причем все в соседних домах. В одном из них проживал португальский посол, у которого из секретера пропало множество драгоценностей, а у его соседей — серебро и наличность. Малейшей зацепки по этим крупным делам обнаружить так и не удалось, но вполне вероятно, что это были «подстроенные» преступления или дела, осуществленные при соучастии слуг. В следующем году на Майл-энд-роуд были ловко украдены двенадцать тысяч соверенов.

Кража золотого песка 1839 года, первая в своем роде, была ловко и тщательно спланирована при содействии нечестного сотрудника. Молодой человек по имени Каспар, клерк судоходной компании, узнал из переписки фирмы, что партия золотого песка, доставленная на военном корабле из Бразилии, была перегружена в Фалмуте для отправки в Лондон. В письме сообщались метки и размеры ящиков с драгоценным металлом, и он вместе с отцом договорился, что за грузом явится курьер с поддельными верительными грамотами и опередит законного владельца. Мошенник-курьер при помощи молодого Каспара предъявил свои права на ящики, уплатил портовые сборы и увез золотой песок. Вскоре прибыл надлежащий представитель от получателей, но обнаружил, что золотой песок пропал. Полиция немедленно приступила к работе, и после невероятных усилий они обнаружили некоего Мосса, выступившего в роли курьера. Было известно, что Мосс находится в близких отношениях со старшим Каспаром, отцом клерка судоходной компании, и эти факты сочли достаточными для ареста всех троих. Они также выяснили, что золотых дел мастер Соломонс продал золота в слитках на сумму 1200 фунтов стерлингов неким скупщикам драгоценных металлов. Соломонс давал путаные ответы относительно того, где он раздобыл золото, и вскоре оказался на скамье подсудимых вместе с Каспарами и Моссом. Мосс вскоре обратился в осведомителя и запутал в дело «Деньготорговца Мозеса» (Money Moses), еще одного еврея, поскольку все дело было спланировано и осуществлено членами еврейской общины. «Деньготоровец Мозес» получил похищенный золотой песок от тестя Мосса, Дэвиса или Айзекса, которого так и не арестовали, и передал его Соломонсу через свою дочь, вдову по фамилии Абрахамc. Соломонса теперь также допустили в качестве свидетеля, и его показания вместе с показаниями Мосса обеспечили отправку организаторов кражи на каторгу. В ходе судебного разбирательства выяснилось, что практически каждый участник, за исключением Каспаров, пытался обмануть своих сообщников. Мосс заложил подельников, поскольку заявил, что его надули с надлежащей ценой за золотой песок; однако было очевидно, что он сам пытался присвоить всю партию целиком, вместо того чтобы вернуть ее или выручку за нее Каспарам. «Деньготорговец Мозес» и миссис Абрахамc обманули Мосса насчет цены, уплаченной Соломонсом; миссис Абрахамc обманула собственного отца, утаив часть песка и продав его от своего имени; Соломонс надул всю эту компанию, оставив себе половину золота и выдав лишь расписку (I. O. U.), которую отказался погашать из-за шумихи вокруг кражи.

Можно добавить, что Мозес был прямым потомком Айки Соломонса. Он официально числился трактирщиком и содержал «Черного льва» в Винегар-Ярд на Друри-Лейн, где тайком промышлял бизнесом в качестве одного из самых дерзких и успешных скупщиков краденого, каких только знала столица. Его арест и осуждение повергли в уныние всю шайку скупщиков и на время серьезно подорвали этот грязный промысел. Стоит добавить, что тюремная жизнь не пошла «Деньготорговцу Мозесу» на пользу: в его внешности во время пребывания в Ньюгейте произошла поразительная перемена. До заключения он был холеным, круглым человеком, явно склонным к чревоугодию. Тюремный паек, ставший теперь благодаря инспекторам и более суровой дисциплине куда более скудным, пошел ему не впрок, и перед тем, как отплыть в Австралию отбывать свои четырнадцать лет, он, по сообщениям, исхудал до состояния тени.

Доведя хронику крупных мошенничеств, подделок и краж примерно до 1825–1840 годов, я теперь возвращусь назад и изложу некоторые сведения о наиболее примечательных убийствах того периода. Ни одно убийство не производило такого резонанса и ужаса по всей Англии, как убийство мистера Уира, совершенное Тертллом, Хантом и Пробертом. Поскольку это преступление было совершено за пределами столицы, а его исполнители преданы суду в Хертфорде, где главный виновник принял смерть, данное дело едва ли подпадает под рамки моей темы. Но Проберт, который стал королевским свидетелем и существенно помог вынесению обвинительного приговора, в следующем году предстал перед судом Олд-Бейли за конокрадство и был повешен перед Ньюгейтом. Убийство все еще было свежо в памяти простого народа, и Проверка чуть не линчевали по дороге в тюрьму. Согласно его заявлениям при вынесении смертного приговора, на конокрадство его толкли проклятия, преследовавшие его после убийства. «Каждая дверь была закрыта перед ним, всякая надежда на будущую поддержку разрушена. Со времени того бедственного события, — продолжал он, — что произошло в Хертфорде, я стал пропащим человеком». Событие, которое он называет бедственным, мы вполне можем охарактеризовать как одно из самых преднамеренно чудовищных убийств в истории. Тертлл был игроком, и Уир выиграл у него немало денег. Предполагалось, что Уир носил с собой «частный банк» в кармане поджилетника. Чтобы завладеть им, Тертлл со своими двумя сообщниками решил убить его. Жертву пригласили посетить загородный коттедж Проверка неподалеку от Элстри. Тертлл отвез его туда в кабриолете «чтобы убить в дороге», выражаясь словами самого Тертлла. Остальные поехали следом и, догнав Тертлла, обнаружили, что он в одиночку расправился с жертвой на уединенном участке дороги, известном как Гиллс-Хилл-Лейн. Убийца пояснил, что сначала выстрелил Уиру в голову из пистолета, но пуля скользнула по щеке. Затем он полоснул горло соперника перочинным ножом и, наконец, вогнал стволом пистолета ему в лоб. После убийства злодеи поделили добычу и отправились в коттедж Проверка, где поужинали свиными отбивными, привезенными специально для этого. Ночью они пытались избавиться от тела, бросив его в пруд, но два дня спустя были вынуждены перебросить его в другой пруд. Тем временем обнаружение пистолета и ножа, забрызганных человеческой кровью и мозгами, подняло тревогу, и подозрение пало на трех убийц, которых арестовали. Преступление было доказано в отношении Тертлла по признанию Хунта, одного из его сообщников, который привел полицию к пруду, где были обнаружены останки несчастного мистера Уира, утопленные в мешке с привязанными камнями. Тогда Проберта допустили в качестве свидетеля, и вина Тертлла была полностью доказана — его повесили перед тюрьмой Хертфорда. Хунт в обмен на предоставленную им информацию избежал смерти и был приговорен к пожизненной каторге.

Широкий ужас и негодование по всему королевству вызвало обнаружение серии чудовищных убийств, совершенных в Эдинбурге негодяями Берком и Хэром, первый из которых добавил в английский язык синоним незаконного удушения. Преступления этих бесчеловечных поставщиков медицинской науки не подпадают под рамки данной работы. Но у Берка и Хэра нашлись подражатели южнее, и среди них Бишоп и Уильямс, виновные во множестве своеобразных зверств, которые закончили свою смертоносную карьеру перед дверью для должников в Ньюгейте. Бишоп, чье настоящее имя было Хед, женился на сводной сестре Уильямса. Уильямс был профессиональным эксгуматором, или похитителем трупов — ремесло это почти в открытую поощрялось в те времена, когда «материал» для анатомических школ можно было добыть лишь путем разграбления могил или того хуже. Бишоп был плотником, но, внезапно оставшись без работы, он присоединился к своему шурину в его сфере деятельности. Спустя некоторое время Бишоп устал от опасностей и тягот эксгумации и предложил Уильямсу вместо раскопки могил заняться убийством людей для получения тел. Бишоп признался, что к этому его побудил пример Берка и Хэра. Они занимались своим ужасным промыслом пять лет без всяких угрызений совести и без разоблачения. В конце концов закон настиг их, но почти случайно. Около полудня в один из дней они явились в секционную аудиторию больницы Королевского колледжа в сопровождении третьего человека, явного «похитителя» и завсегдатая трактира «Фортуна войны» в Смитфилде, который открыто посещали люди этой жуткой профессии. Этот человек по имени Мэй спросил швейцара в Королевском колледже: «Вам ничего не нужно?», что было эвфемизмам предложения тела. Швейцар поинтересовался, что у него есть, и последовал ответ: мужской труп. Обратились к мистеру Партриджу, демонстратору анатомии, и после некоторого торга сошлись в цене, а во второй половине дня похитители принесли корзину, в которой находилось тело в мешке. Швейцар принял его, но из-за его свежести у него закрались подозрения в неладном. Послали за мистерцем Партриджем, и тот вместе с несколькими студентами быстро пришел к выводу, что покойный умер ненасильственной смертью. Похитителей задержали, вызвали полицию, за чем последовал арест, как нечто само собой разумеющееся.

По факту обнаружения тела было проведено следствие; его опознали как итальянского мальчика Карло Феррари, который зарабатывал на жизнь демонстрацией белых мышей на улицах, и жюри присяжных вынесло вердикт об умышленном убийстве неустановленными лицами, выразив твердое мнение, что Бишоп, Уильямс и Мэй были причастны к этому делу. Между тем был проведен обыск в Нова-Скотиа-Гарденс в Бетнал-Грин, где жили Бишоп и Уильямс. Сначала ничего необычного не нашли; но при повторном обыске землю на задворках сада перекопали, и в одном из углов на некоторой глубине выкопали сверток с одеждой, в которой, как по шерстяной шапке опознали близкие, был одет Феррари в последний раз, когда его видели. В другой части сада обнаружили еще одежду, частично мужскую и частично женскую, что недвусмысленно указывало на совершение других преступлений. Эти факты были представлены полицейскому мировому судье, который допрашивал Бишопа и его сообщников, и были приведены дополнительные уличающие свидетельства в пользу того, что заключенные договаривались о найме экипажа для перевозки «небожчика»; их также видели выходящими из коттеджа с мешком, в котором находилось что-то тяжелое. На этом основании они были полностью преданы суду в Ньюгейте. Судебный процесс состоялся в положенное время в Центральном уголовном суде, где подсудимым предъявили обвинения по двум пунктам: в убийстве итальянского мальчика и в убийстве неизвестного мальчика. Улики от начала и до конца носили косвенный характер, но присяжные после недолгих совещаний без колебаний вынесли обвинительный вердикт, и все трое были приговорены к смертной казни.

Незадолго до дня, назначенного для казни, Бишоп сделал полное признание, большая часть которого носила печать правды, хотя оно и включало заявления, выглядевшие неправдоподобно и ничем не подтвержденные. Он утверждал, что жертвой был мальчик из Линкольншира, а вовсе не итальянский мальчик, хотя последнее было полностью доказано. Согласно признанию, смерть была причинена путем утопления в колодце, тогда как все медицинские данные указывали на следы насилия. Тем не менее было вполне очевидно, что эту жертву, как и предыдущих, заманили в Нова-Скотиа-Гарденс и там опоили большой дозой лауданума. Пока они находились в бессознательном состоянии, было совершено убийство. Признание Бишопа было подтверждено Уильямсом, и непосредственным результатом этого стало помилование Мэя. В Ньюгейте разыгралась крайне тяжелая сцена, когда Мэю сообщили новость о том, что он избежал смерти. Он упал в обморок, и указ о помиловании чуть не стал для него смертельным ударом. Остальные двое наблюдали за его волнением с равнодушием, граничащим с апатией. Казнь состоялась неделей или двумя позже в присутствии такой толпы, какой у стен Ньюгейта не видели уже много лет.

Я завершу эту главу кратком рассказом о другом убийстве, память о котором все еще свежа в умах лондонцев, хотя с момента его совершения прошло уже полвека. Ужас, который преступление Гринакра нагнал на город, был беспрецедентным со времен того дня, как Кэтрин Хейс зарезала своего мужа. В этих преступлениях было немало схожих черт. Обезглавливание и расчленение, сокрытие останков в различных частях города, хранение головы в винном спирте в надежде, что черты лица когда-нибудь будут опознаны — все это было одинаковым в обоих случаях. Убийство в обоих случаях долгое время оставалось глубокой тайной. В том деле, которое я описываю сейчас, каменщик нашел человеческий торф возле каких-то новостроек на Эджвер-роуд в одно утро в последнюю неделю 1836 года. Следствие по поводу этих останков, медицинское исследование которых показало, что они принадлежат женщине, вынесло вердикт об умышленном убийстве со стороны неизвестного лица. 7 июля 1837 года смотритель шлюза «Бен Джонсон» на Степни-Филдс обнаружил человеческую голову, застрявшую в воротах шлюза. Тщательное расследование доказало, что она принадлежала туловищу, обнаруженному ранее, 2 февраля. Было сделано еще одно открытие: в ивняке близ Колд-Харбор-Лейн в Камбервелле рабочий нашел в сточной канаве сверток, содержащий две человеческие ноги. Это были недостающие конечности того же самого расчлененного туловища, и теперь имелись улики, достаточные для того, чтобы неопровержимо доказать: женщина, собранная таким образом по кусочкам, была зверски убита. Тем не менее дело по-прежнему оставалось глубокой тайной. Никакого света на него не проливалось до конца марта, пока мистер Гей с Гудж-стрит не пришел посмотреть на голову и сразу не опознал в ней свою овдовевшую сестру Ханну Браун, пропавшую без вести сочельник прошлого года.

Убитая таким образом личность была установлена. Следующим шагом было выяснить, где и с кем ее видели в последний раз. Это навело подозрения на некоего Джеймса Гринакра, на которой она должна была жениться и в компании которого покинула собственную квартиру, чтобы навестить его жилье в Камбервелле. Полиция хотела допросить Гринакра, но поскольку он отсутствовал, был выписан ордер на его арест, который исполнили в Кенингтоне 24 марта. Женщина по фамилии Гейл, жившая с ним, была арестована одновременно с ним. Заключенных допросили в полицейском суде Мэрилебона. Гринакр, дородный мужчина средних лет, укутанный в коричневое пальто, принял вид наглого хвастуна; однако его отчаяние, должно быть, было велико, о чем свидетельствовала его попытка задушить себя в полицейском участке. Подозрения переросли почти в уверенность по мере того, как раскрывались улики. Миссис Браун была прачкой, предположительно обладавшей какими-то деньгами; отсюда и предложение руки и сердца со стороны Гринакра. Она распродала всё свое имущество и привезла его вместе с мебелью на квартиру к Гринакру. После свадьбы они оба должны были эмигрировать на Гудзонов Залив. Что именно — жадность или ссора — толкнуло Гринакра на этот отчаянный поступок, остается неясным. Судя по всему, они были в хороших отношениях, когда их в последний раз видели вместе у соседа, где они казались «совершенно счастливыми и общительными, и предвкушали день свадьбы». Но Гринакр в своем признании утверждал, что они со своей невестой поссорились из-за ее имущества или из-за его отсутствия, и что в порыве гнева он ударил ее. Он решил, что убил ее, и в ужасе сразу же задумался о том, как избавиться от тела и избежать ареста. Пока она была без чувств, но фактически еще жива, он отрезал ей голову и расчленил тело описанным выше способом. Едва ли он пошел бы на эту крайность, если бы не имел предварительного злого умысла, и наиболее вероятным выводом является то, что он заманил миссис Браун к себе на квартиру с твердым намерением лишить ее жизни.

Его меры по сокрытию следов преступления напоминают те, что предприняли миссис Хейс с сообщниками, или отчаянные попытки Гарделя скрыть свое преступление. Самая жуткая часть этой истории связана с тем, как он избавился от головы. Завернутую в шелковый платок, он пронес ее под полой пальто по улицам, а затем на своей фуражке в переполненном городском омникусе. Лишь когда он вышел из омникуса и пошел вдоль Риджентс-канала, у него возникла мысль бросить голову в воду. Прошел еще день, прежде чем он избавился от остальной части тела — все это, согласно его собственному признанию, сделанному, без сомнения, с целью оправдать миссис Гейл, он проделал без ее помощи. С другой стороны, в ходе судебного процесса было доказано, что миссис Гейл находилась на его квартире на следующий же день после убийства, и ее видели усердно занятой мытьем дома с ведерком и шваброй.

Гринакр на суде в Олд-Бейли признал себя виновным в непредумышленном убийстве. Разговаривая с миссис Браун, он заявил, что несчастная женщина раскачивалась на стуле взад и вперед; когда она отклонилась назад, он уперся ногой в стул и таким образом опрокинул его. Миссис Браун упала вместе с ним, и Гринакр с ужасом обнаружил, что она мертва. Но медицинские показания четко указывали на то, что обезглавливание было совершено при жизни, и присяжные после недолгих совещаний без колебаний вынесли вердикт об умышленном убийстве. Женщину Гейл также признали виновной, но смертный приговор вынесли лишь Гринакру. Казнь, как обычно, сопровождалась огромным стечением народа, и Гринакр умер под громкие проклятия. Гейл была приговорена к пожизненным каторжным работам.

ГЛАВА VIII. ЗНАМЕНИТОСТИ НЬЮГЕЙТА (продолжение).



Рост преступлений на почве мошенничества — Эдвард Бомонт Смит — Намеренное уничтожение кораблей — Бриг «Дриад» — Затопление корабля братьями Уоллес — Другой священник-фальшивец, доктор Бейли — Махинации мошенников Флетчера с целью завладения невостребованными акциями фондов — Ограбление Банка Англии одним из его клерков на 8000 фунтов стерлингов — Другие дерзкие ограбления — Кражи со взломом в Виндзорском замке и Букингемском дворце — Искусная кража серебра у лорда Фицджеральда на Белгрейв-сквер — Кража серебра из клубов одним из членов — Похищение крупной партии необработанных алмазов — Новые убийства — Слуга Курвуазье убивает своего хозяина, лорда Уильяма Рассела — Его суд и приговор — Его признание, попытка самоубийства и поведение на эшафоте — Дэниел Гуд убивает свою жену — Странное обнаружение преступления — Погоня за убийцей и его арест — Хокер убивает мистера Делару — Убийца не может оторваться от места своего преступления — Эпидемия убийств в 1848–1849 гг. — Раш — Глисон Уилсон — Супруги Мэннинг и их жертва О’Коннор — Хладнокровный план — Как он был осуществлен и как раскрыт — Один из первых случаев применения электрического телеграфа для ареста убийц — Их суд — Буйное поведение миссис Мэннинг — Казнь в тюрьме Хорсмонгер-Лейн — Чарльз Диккенс об этой казни — Другие убийцы — Роберт Марли — Кэннон, трубочист, совершивший свирепое нападение на полицейского и чуть не убивший его — Моббс, жестокий муж — Бартелеми — Серия гигантских махинаций, начавшаяся в 1850 году — Уолтер Уоттс, изобретатель нового преступления — Двойная жизнь, которую он вел — Огромные растраты — Приговорен за кражу клочка бумаги стоимостью в один пенни — Кончает жизнь самоубийством — Подделки Р. Ф. Приса — Махинации Джозефа Уиндла Коула — Получение средств под фиктивные складские свидетельства — Суд над банкирами мистерами Страханом, Полом и Бейтсом за распоряжение ценными бумагами, находившимися у них на хранении — Систематическое казнокрадство Робсона, клерка Компании Хрустального дворца — Лайонел Редпат вершит еще более дерзкие махинации — Его образ жизни — Покровитель искусств и передовик во всех добрых делах — Его разоблачение и бегство — Пойман, судим и приговорен к каторге — Крупные куши, по-прежнему доступные дерзким ворам — Кража золота на Юго-Восточной железной дороге — Как она была спланирована и осуществлена — Раскрыта случайно — Дерзкие и систематические подделки Соварда, или Дзема-Писателя — Его метод — Как был пойман — Приговорен к каторге.


По мере того как век шел вперед, преступления на почве мошенничества возрастали. Они не только становились многочисленнее, но и принимали более широкие масштабы. Самые масштабные и систематические грабежи планировались и осуществлялись так искусно, что долгое время избегали разоблачения. Одним из первых крупных дельцов в сфере мошеннических финансов стал Эдвард Бомонт Смит, осужденный в 1841 году за сбыт поддельных казначейских векселей на баснословную сумму. Не совсем новый вид мошенничества, но осуществленный в гораздо больших масштабах, чем прежде, вскрылся в том же 1841 году. Речь шла об умышленном кораблекрушении и уничтожении судна, которое вместе с предполагаемым грузом было застраховано на крупную сумму. Бриг «Дриад» принадлежал главным образом двум лицам по фамилии Уоллес, один из которых был моряком, а другой — купцом. Судно было зафрахтовано фирмой «Зулуэта и Ко» для рейса в Санта-Крус. Владельцы застраховали его на полную сумму в 2000 фунтов стерлингов, после чего Уоллесы тайком застраховали его у других страховщиков на вторую сумму в 2000 фунтов стерлингов. После этого на основании поддельных коносаментов капитан по фамилии Луз, являвшийся участником задуманного мошенничества, добился дополнительного страхования товаров, которые никогда не погружались на борт. На суде было полностью доказано, что при выходе в плавание «Дриад» не везла ничего, кроме груза, принадлежащего «Зулуэта и Ко». Тем не менее Уоллесы делали вид, будто отправили на борту партии фланели, сукна, ситца, говядины, свинины, масла и глиняной посуды, на все из которых они оформили страховки. Лузу были даны инструкции пустить судно ко дну при первой же возможности, и с момента выхода из Ливерпуля он вел себя так, что вызвал подозрения у экипажа. Левая помпа оставалась засоренной, а барказ был оснащен талями и готов к использованию в любую секунду. Однако корабль встретил до одури прекрасную погоду, и лишь когда капитан добрался до Вест-Индийских островов, ему представился шанс осуществить свое преступление. В местечке под названием Силвер-Киз он посадил корабль на риф. Но другое судно, решив, что он действует по неведению, оказало ему помощь. «Дриад» сняли с мели, отремонтировали и возобновили плавание на Санта-Крус. Он крался вдоль побережья в непосредственной близости от берега в поисках тихого места, чтобы погубить корабль, и наконец, находясь всего в пятнадцати милях от порта при идеальном ветре и погоде, выбросил судно на скалы. Даже тогда его можно было спасти, но капитан не позволил команде действовать. Почти весь груз, как и сам корабль, был потерян. Капитан же и команда благополучно добрались до Ямайки и оттуда в Англию; сам капитан умер во время плавания домой.

Преступление вскоре стало достоянием гласности. Помощник капитана, плотник и члены команды горели желанием откреститься от соучастия и добровольно дали показания. Уоллесы были арестованы, препровождены в Ньюгейт и преданы суду в Олд-Бейли. Вина обоих была с очевидностью доказана, и каждый приговорен к ссылке на каторку пожизненно. Находясь в Ньюгейте в ожидании отправки на тюремный корабль, оба заключенных сделали полные признания. Согласно их собственным заявлениям, гибель «Дриады» была лишь одним из шести умышленных кораблекрушений, к которым они приложили руку. Они заявляли, что преступления, связанные с мошенническим страхованием, получили широчайшее распространение и андеррайтеры должны были потерять на этом огромные суммы. Купец Уоллес утверждал, что его толкнули на преступление совет и пример приятеля из Сити, который погряз в этом гнусном бизнесе; Уоллес добавил, что этот друг совершил несколько плаваний с четким намерением руководить заранее спланированными кораблекрушениями. Другой Уоллес, матрос, свое падение и уход в преступность также объяснил дурными советами. По его словам, он был честным шкипером из Ливерпуля, где ему однажды довелось иметь несчастье познакомиться с состоятельным человеком, чье богатство было заложено покупкой старых судов с единственной целью их потопления. Этот человек обласкал Уоллеса, поощрял его ухаживания за своей дочерью и соблазнил заняться мошенническим страхованием как верным способом сколотить состояние. Родственники Уоллеса предостерегали его от ливерпульского друга, но он не последовал их советам и, расширив свои махинации, кончил тем, чем мы видели.

Священник почти век спустя пошел по стопам доктора Додда, но в условиях более гуманных законов не лишился жизни. Достопочтенный У. Бейли, доктор права, в феврале 1843 года был осужден Центральным уголовным судом за подделку документов. Некий известный скупец Роберт Смит недавно скончался в Севен-Дайлс, где сколотил немалое состояние. Однако среди претензий к оставленному им имуществу чичался простой вексель на сумму 2875 фунтов стерлингов, предъявленный доктором Бейли и якобы подписанный Смитом. Душеприказчики покойного оспорили действительность этого документа. Мисс Бейли, сестра доктора, в пользу которой, как утверждалось, был выдан вексель, подала иск против администраторов наследства, и на суде доктор Бейли поклялся, что вексель был передан ему Смитом. Присяжные ему не поверили, и вердикт был вынесен в пользу ответчиков. Впоследствии Бейли арестовали по обвинению в подделке документов и после долгих судебных разбирательств признали виновным. Ему было назначено наказание в виде пожизненной ссылки на каторку.

Гигантский заговор с целью мошенничества был раскрыл в следующем году, когда стряпчий по имени Уильям Генри Барбер, хирург Джошуа Флетчер и еще три человека были обвинены в подделке завещаний ради получения невостребованных фондовых активов. Речь шла о двух отдельных эпизодах. В первом незамужняя дама, мисс Слэк, владавшая двумя отдельными суммами в консолидированных фондах, по странной собственной беспечности и беспечности своих друзей пренебрегла получением дивидендов более чем по одной части средств. Другая часть, остававшаяся невостребованной в течение десяти лет, по истечении этого срока была передана комиссарам по погашению государственного долга. Барбер, как утверждалось, узнал об этом и получил доступ к мисс Слэк под предлогом передачи ей некоего недвижимого имущества, оставленного ей теткой. Таким путем удалось добыть ее подпись; было составлено подложное завещание, завещающее невостребованные акции мисс Слэк; управляющему Банка Англии было направлено послание якобы от мисс Слэк с просьбой выдать упомянутые акции ей на руки, а некая женщина, назвавшаяся мисс Слэк, исправно явилась в банк, где ей надлежащим образом выдали деньги. Второе завещание, также поддельное, было представлено в суде Докторс-Коммонс как завещание некой миссис Хант из Бристоля. Миссис Хант оставила деньги в фондах, которые остались невостребованными и были переданы точно так же, как в случае с мисс Слэк. И здесь деньги вместе с десятилетними процентами были выданы Барберу и еще одному лицу, назвавшемуся Томасом Хантом, душеприказчиком по завещанию. Было доказано, что завещание являлось подделкой, поскольку его подпись датировалась 1829 годом, в то время как миссис Хант на самом деле скончалась в 1806-м. Выяснилось и третье аналогичное мошенничество на сумму 2000 фунтов стерлингов. Флетчер был вдохновителем всего этого предприятия. Именно он познакомил Барбера с мисс Слэк и держал в руках все нити этих запутанных и гнусных махинаций. Барбер и Флетчер были приговорены к пожизненной ссылке на каторку, хотя Флетчер заявлял, что Барбер невиновен и не имел никакого преступного представления о происходящем. Барбер впоследствии был помилован, но в списки адвокатов его вернули лишь в 1855 году, когда лорд Кэмпбелл вынес решение по петиции Барбера о том, что «доказательства, подтверждающие его (Барбера) соучастие в мошенничестве, слишком сомнительны, чтобы мы продолжали исключать его дальше».

Банки и банкиры продолжали подвергаться нападениям мошенников. В 1844 году у Банка Англии была похищена сумма в 8000 фунтов стерлингов: преступление совершил один из его клерков, Берджесс, в сговоре со сообщником по имени Элдер. Берджесс мошенническим путем перевел упомянутую сумму консолидированных фондов, числившихся на имя мистера Оксенфорда, на счет другого лица. Некий человек — разумеется, Элдер, выдававший себя за Оксенфорда, — явился в банк, чтобы завершить перевод и продать акции. Берджесс, который намеренно взял на работе в банке отпуск, осуществил продажу, оплаченную чеком почти на всю сумму на банк Лаббока. Берджесс и Элдер вместе направились обналичивать его, но поскольку им потребовалось все в золоте, кассир выдал им восемь банкнот Банка Англии достоинством по 1000 фунтов каждая, сказав, что больше нигде они столько звонкой монеты не получат. Туда Элдер отправился один, запасшись несколькими холщовыми мешками и одной большой дорожной сумкой. Но когда последняя наполнилась золотом, она оказалась слишком тяжелой, чтобы ее поднять, и Элдеру пришлось прибегнуть к помощи двух банковских носильщиков, которые донесли ее для него до экипажа, ожидавшего неподалеку от особняка Мансион-Хаус. Воры — к Элдеру вскоре присоединился Берджесс — вместе поехали в пивную бойца Беня Каунта на Сент-Мартинс-Лейн, где наличность переложили из дорожной сумы в чемодан. В тот же вечер оба отправились в Ливерпуль и, поднявшись на борт почтового парохода «Британия», бежали в Соединенные Штаты.

Отсутствие Берджесса на службе в банке вскоре заметили. Подозрения зародились, когда обнаружилось, что он занимался продажей акций для мистера Оксенфорда, и переросли в уверенность, как только к этому джентльмену обратились за разъяснениями. Мистер Оксенфорд отрицал, что совершал какие-либо переводы акций, и дело немедленно передали в полицию. Проворный сыщик Форрестер после недолгих расспросов установил, что человеком, выдававшим себя за мистера Оксенфорда, был некто Джозеф Элдер, торговец лошадьми и близкий знакомый Берджесса. Затем Форрестер выследил беглецов до Ливерпуля, а оттуда до Галифакса, куда последовал за ними в сопровождении доверенного клерка из банка. В Галифаксе Форрестер узнал, что разыскиваемые им мужчины направились дальше в Бостон, оттуда в Буффало и Канаду, а затем обратно в Бостон. Наконец он обнаружил их проживающими в последнем из названных городов: один числился землевладельцем, другой держал пивную. Элдера, первого из них, быстро задержали в его доме, но он ушел от закона, повесившись на собственный носовой платок. Трактир, принадлежавший Берджессу, был окружен, но он ускользнул через заднюю дверь к реке и уплыл на лодке в укрытие в лесу. На следующий день кто-то выдал его за вознаграждение, и его вскоре схватили. Доходы от грабежа были сданы на хранение в бостонский банк, однако при Элдере обнаружили четыреста соверенов, а в вещах Берджесса нашли еще двести. В конце концов Берджесса доставили обратно в Англию, предали суду Центрального уголовного суда и приговорили к пожизненной каторжной ссылке.

Месяца не прошло, как был взломан банк господ Роджерс и К°, на Клементс-Лейн. Ограбления столь же дерзкие по замыслу, сколь и смело исполненные, были обычным делом. Однажды из Виндзорского замка похитили множество серебряной утвари; в другой раз ограбили Букингемский дворец. К разряду таковых относилось изощренное и в то же время удивительно простое ограбление, совершенное в особняке лорда Фицджеральда на Белгрейв-сквер. Дворецкий по случаю траура в семье, когда в доме царил некоторый беспорядок, сговорился с взломщиком, чтобы тот проник внутрь и вдвоем с сообщником они средь бела дня вынесли сундук с серебром — как простое деловое поручение. Никто не вмешался и не задал никаких вопросов. Вор вошел в дом на Белгрейв-сквер, открыто вынес сундук с серебром, погрузил его в стоявшую у дверей легковую тележку и уехал. Домоправитель Хаус обвинил остальных слуг, но те парировали удар, заявив, что накануне к Хаусу заходил вор, которого тот лично проводил к кладовой для серебра. Хауса и его сообщника арестовали; первого признали виновным и приговорили к пятнадцати годам тюрьмы, а второго оправдали.

Кража серебряной утвари в этот период примерно соответствовала вкусам более аристократичного вора. Клубные ложки и прочие серебряные изделия долгое время служили источником прибыльного дохода для джентльмена по имени Эшли, состоявшего членами пяти престижных лондонских клубов: «Джуниор Юнайтед Сервис», «Юнион», «Реформ», «Колониал» и «Эректеум». Когда один из этих клубов объединили с «Арми и Неви», это заведение также пострадало. Подозрение в конце концов пало на Эшли, которого заметили за странным обращением с вилками и ложками за столом. За его домом на Аллингтон-стрит в Пимлико установили наблюдение, и однажды констебль полиции проследил за ним до лавки серебряных дел мастера на Холборн-Хилл, где Эшли предъявил четыре серебряные ложки и попросил выгравировать на них свои инициалы. Эшли арестовали на выходе из магазина; ложки изъяли и выяснили, что клубную монограмму с них стерли. При обыске в съемной квартире заключенного на Аллингтон-стрит обнаружили серебряную вилку, множество залоговых квитанций из ломбардов и три маленьких напильника. На суде было доказано, что Эшли просил свою хозяйку принести кирпичную пыль и кожу, и утверждалось, что все это вместе с напильниками использовалось для изменения клейм на серебре. В большинстве клубов с прислуги удерживали деньги в возмещение пропавшего серебра, которое, без сомнения, было похищено подсудимым. Несколько владельцев ломбардов были вызваны повестками в суд и обязаны сдать серебро — в некоторых случаях в количестве пары дюжин ложек или вилок, — которое секретари различных клубов опознали как собственность их соответствующих заведений. Эшли был сыном армейского агента и банкира, и в суд явилось множество свидетелей, подтвердивших его прежнюю безупречную репутацию, однако его признали виновным и приговорили к семи годам каторжной ссылки.

Ограбление несколько нового толка было совершено довольно неуклюже неким Кером, морским капитаном, чье судно доставило на родину смешанный груз из Баии и других портов. Частью этого груза являлись четыреста необработанных алмазов стоимостью 4000 фунтов стерлингов. Эти тюки были отправлены на имя лондонской фирмы «Шредер и К°»; и поскольку было известно, что они прибудут на судне Кера, один из совладельцев встретил его в Дили, но капитан уже скрылся с пакетами драгоценных камней в кармане. Кер немедленно приехал в Лондон и с помощью содержателя пивной в Смитфилде и других лиц сбыл все алмазы. Некий еврей по фамилии Бенжамин совершил продажу купцам по фамилии Блогг и Мартин, которые заявили, что рынок необработанных алмазов находится в столь удручающем состоянии, что они могут предложить за камни стоимостью 4000 фунтов лишь 1750 фунтов стерлингов. Обстоятельства этой покупки бриллиантов у незнакомца по столь неадекватной цене бурно обсуждались на суде над Кером. Как только обнаружилось, что алмазы исчезли, за дело взялась полиция. Сыщик Форрестер, который преследовал и поймал Берджесса в Бостоне, выследил Кера во Франции и, последовав за ним туда, в конце концов арестовал его в Монтрее. Он предстал перед судом в Олд-Бейли, и его вина была полностью доказана. Его приговорили к семи годам каторжной ссылки.

Тягчайшие преступления продолжали периодически наводить на город ужас и приковывать внимание общественности к тюрьме Ньюгейт и заточенным в ее стенах убийцам. Большой резонанс вызвало дело Курвуазье. В этом убийстве престарелого немощного джентльмена, отпрыска герцогского рода Бедфордов, совершенном его доверенным камердинером и личным слугой, была необычная жестокость. Лорд Уильям Рассел жил один на Норфолк-стрит в Парк-Лейн. Он был вдовцом, ему исполнилось семьдесят три года. Однажды майским утром его светлость нашли мертвым в постели с перерезанным горлом. Первой убийство обнаружила горничная: спустившись вниз ранним утром, она с удивлением увидела, что столовая находится в состоянии полнейшего беспорядка; мебель перевернута вверх дном, ящики секретера открыты и обчищены, на полу валяется узел, словно воров спугнули на месте преступления. Горничная позвала кухарку, и обе отправились будить камердинера Курвуазье, который вышел из своей комнаты уже полностью одетым — подозрительное обстоятельство, учитывая, что по утрам он всегда вставал поздно. Горничная предложила проверить, все ли в порядке с его светлостью, и все трое направились в его спальню. Пока Курвуазье открывал ставни, горничная, подойдя к кровати, увидела, что подушка пропитана кровью.
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Курвуазье.


Обнаружение убитого последовало незамедлительно. Окрестности были подняты по тревоге, вызвана полиция, и немедленно началось тщательное расследование. Версию о том, что лорд Уильям Рассел покончил с собой, сразу же признали несостоятельной. Также было четко доказано, что никакого насильственного проникновения в дом не совершалось; свежие следы взлома на двери явно были оставлены изнутри, а не снаружи; более того, инструменты — кочерга и зубило, с помощью которых они, несомненно, были сделаны, — нашлись в буфетной камердинера, которой пользовался Курвуазье. Поиски полиции вскоре выявили и другие подозрительные обстоятельства. Обнаруженный в столовой узел содержал помимо одежды различные мелкие предметы серебряной утвари и ювелирные изделия, которые вор вероятнее всего положил бы в карман. Наверху в спальне была взломана коробка из-под соверенов в рулонах, а также шкатулка с драгоценностями и бумажник; из последнего пропала банкнота в десять фунтов, наличие которой у покойного было достоверно известно. Часы его светлости исчезли. Дополнительные подозрения вызвали расположение книги и восковой свечи у изголовья кровати. Последняя стояла так, что не могла освещать книгу, представлявшую собой «Жизнь сэра Сэмюэля Ромилли». Намерение истинного убийцы переложить вину на грабителей было очевидным, хотя и тщетным, и полиция, убедившись, что преступление совершено кем-то из обитателей дома, взяла Курвуазье под стражу, а двух служанок подвергла надзору. Странное поведение камердинера привлекало внимание с самого начала. Он склонялся над телом в состоянии жуткого волнения, не отвечал ни на какие вопросы и не принимал никакого участия в происходящем.

Три дня спустя тщательный обыск в буфетной камердинера принес новые косвенные улики. За плинтусом обнаружилось несколько колец его светлости; рядом находились его медаль за Ватерлоо и вышеупомянутая десятифунтовая банкнота. Дальнейшие изыскания были вознаграждены находкой в буфетной разъемного золотого кольца, на котором лорд Уильям носил свои ключи; затем — там же — чеканного золотого ключа; и наконец часы его светлости отыскались спрятанными под свинцовой обшивкой раковины. Всех этих улик было достаточно, чтобы санкционировать предание Курвуазье суду; однако у него все же нашлись защитники, и среди иностранных слуг в Лондоне был организован щедрый сбор средств на оплату его адвокатов. Представ перед судом, Курвуазье не признал себя виновным; но на второй день обнаружение новых улик, и в особенности обнаружение части похищенного серебра лорда Уильяма, побудило подсудимого сделать полное признание в своем преступлении адвокатам, осуществлявшим его защиту. Это поставило их в крайне неловкое положение. Отказ от ведения дела означал бы неизбежное осуждение Курвуазье. Мистер Филлипс, выступавший главным защитником в этом процессе, ударился в другую крайность и в страстной речи умолял присяжных не отправлять невиновного человека на виселицу. Как помнят читатели, вопрос о том, не перешел ли мистер Филлипс границы, обычно дозволенные адвокатам, в то время бурно дебатировался.

Присяжные без колебаний признали Курвуазье виновным, и его приговорили к смертной казни. Поведение подсудимого за время судебного процесса сильно изменилось. Хладнокровие, доходившее почти до наглости, сменилось безнадежной подавленностью. По возвращении в Ньюгейт после вынесения приговора он признал, что был осужден справедливо, и выразил крайнюю обеспокоенность тем, чтобы с его сослуживцев сняли все подозрения. Позже в тот же день он попытался покончить с собой, засунув в горло полотенце, но его успели остановить. На следующее утро он сделал полное признание в присутствии своего адвоката и тюремного надзирателя мистера Коупа. В нем в качестве мотивов преступления он назвал ссору с хозяином, который пригрозил уволить его без рекомендательного письма. Лорд Уильям, по словам камердинера, отличался раздражительным, тяжелым нравом; он был недоволен слугой из-за различных мелких упущений и забывчивости, а в ночь убийства отчитал Курвуазье довольно резко. Наконец, спустившись вниз после отхода ко сну, лорд Уильям застал Курвуазье в столовой. «Что ты здесь делаешь? — спросил его лорд. — У тебя не может быть добрых намерений; завтра же утром ты должен уйти из моего служения». Это, судя по всему, и подтолкнуло Курвуазье к окончательному решению: он взял разделочный нож из серванта в столовой, поднялся наверх в спальню лорда Уильяма и провел ножом по его горлу. «Он казался умершим мгновенно», — заключил убийца. Его рассказ о своих действиях и перемещениях после содеянного настолько сильно разнился в различных оставленных им записях, что доверять его признанию слишком сильно не стоит. Его последнее заявление содержало следующие слова: «Теперь публика считает меня лжецом, и они мне не поверят, когда я говорю правду». Так оно, без сомнения, и было, однако признание это можно принимать за правду хотя бы в той мере, в какой оно показывает: Курвуазье был ленив, недоволен жизнью, склонен обижаться по пустякам и жаден до наживы; он не смог устоять перед возможностью ограбления, которую предоставляло ему служение у лорда Уильяма Рассела; а когда рассердился на хозяина, то не побоялся совершить убийство — как из мести, так и ради сокрытия других своих преступлений.

Курвуазье желал покончить с собой в Ньюгейте, но бдительный надзор, которому он подвергался в тюрьме, помешал этому. Попытка должна была заключаться в том, чтобы вскрыть вену и позволить себе истечь кровью. В воскресенье вечером перед казнью он отказался ложиться спать по приказу. Тюремный надзиратель настаивал, но Курвуазье выказывал крайнее нежелание раздеваться. Тем не менее требование было в конце концов выполнено, и всю одежду заключенного подвергли тщательному обыску. В кармане сюртука надзиратель мистер Коуп обнаружил аккуратно сложенную тряпицу и поинтересовался, для чего она предназначалась. Курвуазье признался, что намеревался туго обвязать ею руку и зарезать себя ночью до смерти. Следующим вопросом было то, как он рассчитывал вскрыть вену. «Куском заостренной палки, выбранной из обычных дров для топки». «Где она?» — спросил надзиратель. Заключенный ответил, что оставил ее в матрасе, которого его только что лишили. Кровать обыскали, но никакого кусочка заостренного дерева не нашли. Подумали, что его могли потерять при замене матрасов. Упомянутая выше тряпица принадлежала внутреннему шву его брюк, который он умудрился вырвать. Ничто не указывает на то, что Курвуазье действительно серьезно замышлял самоубийство.

Вскоре последовало убийство, во многом воспроизводившее черты преступления, совершенного Гринэйкром, и взбудоражившее умы общественности даже сильнее, чем дело Курвуазье. Преступление Дэниела Гуда могло бы оставаться нераскрытым еще долго, если бы не его собственная беспечная глупость. Он служил кучером у джентльмена в Роэмптонне. Однажды он зашел в ломбард в Уэндсуорте и купил в кредит панталоны. Одновременно с этим его заметили за кражей и сокрытием пары брюк. Магазинный мальчик сообщил об этом. За Гудом до самой конюшни последовал консьюбль, однако тот упорно отрицал кражу. Констебль настоял на обыске в помещениях, при виде чего Гуд выказал некоторое беспокойство. Оно усилилось, когда страж порядка, сопровождаемый двумя другими, а также соседом и судебным исполнителем, вошел в одну из конюшен. Теперь Гуд предложил отправиться в Уэндсуорт и уладить дело с ростовщиком. Однако в этот самый момент обыскивающие обнаружили спрятанные под двумя тками сена женские туловище без головы и конечностей. При крике тревоги констебля Гуд выскочил из конюшни и запер за собой дверь на замок. Прошло немало времени, прежде чем запертые внутри люди смогли взломать двери, и к тому моменту беглец уже скрылся. Вызвав медицинскую помощь, удалось выяснить, каким образом было произведено расчленение. В то же время удушливый запах привлек их внимание к соседней амуничной, где из золы дровяного костра выгребли наполовину обугленные останки. В той же комнате обнаружили большой топор и пилу, перепачканные кровью.

Рассмотрение биографии Гуда обрисовало его разгульным человеком, который «водился» с несколькими женщинами. Одна, называвшаяся его сестрой, но предположительно бывшая его женой, занимала комнату на Саут-стрит, Манчестер-сквер, с сыном Гуда от предыдущего брака. Другая жена, реальная или мнимая, обнаружилась в Спиталфилдз, а также имелись свидетельства о тесной связи Гуда с третьей женщиной, девушкой по фамилии Батчер, проживавшей в Вулидже. Жертвой стала первая из этих трех. Гуд сообщил ей — к ее немалому испугу, — что она должна переехать с Саут-стрит в Роэмптонн, и однажды заехал за ней. Их видели вместе на Барнс-Коммон, а затем в Патни-Парк-Лейн, где они громко и сердито о чем-то спорили. Беднярку больше никогда не видели живой. Точный способ убийства так и не был установлен. Сам Гуд скрывался несколько недель. Он дошел пешком до Танбриджа, где устроился на работу подсобным рабочим-каменщиком; там он заслужил похвалу за усердие, но был молчалив и ни с кем из товарищей не общался. Женщина, у которой он снимал комнату, заметила, что по ночам он вел себя очень беспокойно, много стонал и вздыхал. Разоблачение произошло неожиданно. Его опознал бывший констебль полиции, знавший его по Роэмптонну, и немедленно арестовал. Среди его вещей обнаружили одежду, в которой он был в момент побега из конюшни, а под надетой на нем курткой нашелся испачканный кровью кусок женского ситцевого фартука, который он подкладывал под плечо, чтобы облегчить давление заплечного короба. Гуда предали в Ньюгейт и судили в Центральном уголовном суде при переполненном зале. Он нес бессвязную защиту, завершив ее словами: «Добрые леди и господа все, мне многое хочется сказать, но мне так плохо, что я не могу». Вина его была полностью доказана, и он был осужден, приговорен и должным образом казнен.

Убийство, совершенное Хокером, интересно само по себе тем, что являет собой еще одно доказательство удивительной манеры преступников возвращаться на место своего злодеяния. Крики его жертвы, некоего мистера Делару, привлекли прохожих и полицейских на место происшествия — в уединенный уголок у глухой стены за Бельсайз-Холл, в Хампстеде, — но слишком поздно, чтобы оказать существенную помощь. Пока тело еще не остыло, избитое и кровоточащее от жестоких ударов, нанесенных трусливым нападавшим, мимо проходил певец. Он завел разговор с полицейскими и узнал, казалось бы, впервые о том, что произошло. Его реплика была такова: «Дрянно дело»; он взял мертвую руку и признался, что чувствует себя «не в своей тарелке» при виде столь ужасного зрелища. Это зрелище было делом его собственных рук, однако он не смог преодолеть странное притяжение, которое оно для него представляло, и оставался у трупа до прибытия носилок. Даже тогда он следовал за ними до Бльсайз-Лейн. Именно здесь остальные участники этой мрачной процедуры по транспортировке погибшего впервые смогли хорошенько разглядеть лицо незнакомца. Ему потребовался огонь для сигары, и он взял его от фонаря, который приподняли, полностью осветив его черты. Было замечено, что на нем надет макинтош. На следующий день полиция во время тщательного осмотра места убийства подобрала пуговицу от пальто, которая впоследствии сыграла важную роль в опознании убийцы. В кармане убитого также нашли письмо, ставшее дополнительной уликой. И все же прошло много недель, прежде чем были произведены аресты. Тем временем полиция не сидела сложа руки. Постепенно выяснилось, что человек, замеченный в Бльсайз-Лейн в ночь обнаружения тела, был знаком с покойным. Его звали Хокер; по профессии он был женским сапожником; помимо того, установили, что после дня убийства у него завелось много денег. Вскоре его арестовали по подозрению, а при обыске в его комнате обнаружили несколько пропитанных кровью предметов одежды; среди них — сильно разорванное и испачканное пальто с тремя недостающими пуговицами, одна из которых точно соответствовала той, что подобрали в Хампстеде. Письмо, найденное в кармане убитого, было запечатано облаткой с буквой F, и множество аналогичных обнаружилось у обвиняемого. Этого оказалось достаточно для предания суду после нескольких отсрочек; однако дело содержало элементы сомнения, и доказательства на суде носили исключительно косвенный характер. Свидетель показал, что вскоре после того, как раздались крики о помощи, он встретил бегущего трусцой в Лондон Хокера, а другие поклялись, что отчетливо узнали в нем человека, замеченного вскоре после этого в переулке. Женщина, у которой он побывал тем же вечером, заявила, что на нем был макинтош, его пальто оказалось сильно порвано, на манжете рубашки виднелось пятно крови, а при себе он имел — насколько ей было известно, впервые — часы. Это были часы Делару, опознанные со всей определенностью, которые, как уверял Хокер своего брата, Делару отдал ему утром в день убийства.

Таковы были изобличающие факты, которые надежно подкрепляли позицию обвинения. Подсудимый выстроил сложную защиту, в ходе которой попытался очернить репутацию покойного как совратителя невинной девушки, к которой он (Хокер) был нежно привязан. Когда ее падение раскрылось, ее брат возжаждал мести. Хокеру, чье искусство подделки почерка было известно, поручили сфабриковать письмо с назначением свидания с Делару в уединенной части Хампстеда. Хокер и брат отправились на место, где последний оставил его наедине с соблазнителем сестры. Вскоре Хокер услышал крики «убийство» и, направившись туда, откуда они доносились, обнаружил Делару мертвым, убитым разъяренным братом. Хокер был настолько потрясен, чувствуя себя главной причиной трагедии, что бросился на бойню в Хампстеде и нарочно испачкал одежду кровью. Столь экстравагантная защита не произвела впечатления ни на судью, ни на присяжных: первый зачитал напутствие, в пух и прах разносившее подсудимого, а последние, удалившись на десять минут, признали его виновным. Поведение Хокера в Ньюгейте под смертным приговором было весьма необычным. Он составил несколько пространных заявлений, содержавших чисто вымышленные рассказы, в которых приписывал преступления своей жертве и повторял свою линию защиты о том, что Делару пострадал от рук воображаемых мстительных братьев, выступивших карателями за глубоко оскорбленных им женщин. Хокер сделал несколько притворных признаний и разоблачений, каждое из которых при проверке полицией оказалось абсолютно лживым. Его поведение являло собой странную смесь злобы, фальши и обряда обмана. Но в роковой час хладнокровие изменило ему, и его вывели из камеры для казни почти в беспамятстве. Применялись тонизирующие средства, но он находился в обморочном состоянии, когда его связывали, и помощнику палача пришлось поддерживать его, пока Калкрафт подгонял петлю.

Около 1848–1849 годов Соединенное Королевство охватила настоящая эпидемия убийств. В ноябре первого из названных годов злодей Раш учинил массовую расправу над членами семьи Джерми в их особняке Стэнфилд-Холл. Вскоре после этого в Глостершире служанка Сара Томас убила свою хозяйку, престарелую женщину, размозжив ей голову камнем. На следующий год Джон Глисон Уилсон в Ливерпуле убил женщину по имени Энн Хенрикссон — тоже служанку — и двух детей, в то время как в Ирландии жена проломила мужу голову молотком. Лондон не избежал этой заразы, и среди отвратительных преступлений того периода видное место занимает убийство, совершенное Мэннингами в Бермондси. Эти великие преступники приняли смерть в тюрьме Хорсмонгер-Лейн, однако судили их в Центральном уголовном суде, и некоторое время они содержались в Ньюгейте. Их жертвой стал некий Патрик О’Коннор, таможенный инспектор, который сватался к Мари де Ру, прежде чем она стала миссис Мэннинг. Мари де Ру до замужества служила горничной у леди Блантайр, дочери герцогини Сазерленд, и Мэннинг надеялся получить какое-нибудь небольшое правительственное местечко благодаря связям своей жены. В этом он потерпел неудачу, равно как и в торговле пивом, которой занимался одно время. После свадьбы О’Коннор и Мэннинги продолжали поддерживать тесные отношения. Он жил на Майл-Энд, откуда часто пешком хаживал в гости к своей старой возлюбленной на Минвер-плейс, 3, в Бермондси. О’Коннор был человеком состоятельным. Он долгое время вел прибыльный промысел ростовщика и за счет грабительских процентов с небольших сумм, ссужаемых нуждающимся соседям, сколотил от 8000 до 10 000 фунтов стерлингов. Его богатство было хорошо известно «Марии», как он звал миссис Мэннинг, которая предпринимала несколько безуспешных попыток выманить у него деньги. Наконец эта дьявольская женщина решила убить О’Коннора и присвоить все его имущество. Ее муж, которому она хладнокровно доверила свой замысел, тяжелый, тупой субъект, тем не менее содрогнулся от решения жены и изо всех сил пытался отговорить ее от дурного намерения. В своем признании после вынесения приговора он заявлял, что в этот период она вовсю поила его бренди и что все это время он находился в невменяемом состоянии. Тем временем эта женщина, непоколебимая в своей хладнокровной и кровавой решимости, тщательно строила все планы для осуществления злодеяния.

Одним прекрасным августовским днем О’Коннора видели идущим в сторону Бермондси. Он был одет с особой тщательностью, поскольку должен был обедать у Мэннингов в компании друзей, включая некую молодую особу. Позже его видели курящим и беседующим с хозяевами в их задней гостиной, и больше живым его никто не видел. Из признания мужа следовало, что миссис Мэннинг заманила О’Коннора на кухню помыть руки, что она последовала за ним в полуподвальное помещение, встала у него за спиной, пока он находился рядом с вырытой ею же для него могилой, которую тот принял за сточную канаву, и что во время разговора с ней она приставила дуло пистолета к затылку мужчины и застрелила его. Она сбежала наверх, рассказала мужу, заставила его спуститься посмотреть на дело рук своих, а поскольку О’Коннор был еще жив, Мэннинг добил его ломом. После этого миссис Мэннинг переоделась и уехала на кэбе на квартиру О’Коннора, которую — завладев ключами убитого — обчистила от начала до конца. Вернувшись домой, где Мэннинг тем временем спокойно курил и беседовал с соседями через подпорную стену подвала, в то время как труп все это время лежал прямо у входа на кухню, они вдвоем принялись раздевать тело и прятать его под каменными плитами пола. Эту работу завершили лишь на следующий день, так как яму пришлось расширять, а единственным имевшимся у них инструментом была совковая лопата. Вместе с телом в яму бросили изрядное количество негашеной извести, чтобы уничтожить все следы опознания. Дело происходило в четверг вечером. Остаток той недели и часть следующей убийцы провели в доме и занимались хозяйством на кухне, вблизи останков своей жертвы. В воскресенье миссис Мэннинг зажарила гуся на том самом кухонном очаге и с аппетитом съела его во второй половине дня. Эта хладнокровная бесчувственность после содеянного уступала разве что степени продуманности этого ужасного убийства. Яму выкопали, а негашеную известь купили по меньшей мере недели за три до того, как О’Коннор принял свою смерть, и все это время он должен был то и дело стоять или сидеть прямо над собственной могилой.

Обнаружение убийства произошло следующим образом. О’Коннора, пунктуального и благонадежного чиновника, сразу хватились в Лондонских доках. На третий день его друзья начали расспросы, и по их просьбе в Бермондси направили двух полицейских чинов осведомиться о нем у Мэннингов, с которыми, как было прекрасно известно, он поддерживал самые тесные связи. Мэннинги, разумеется, ничего о нем не видели и не слыхали. Поскольку О’Коннор по-прежнему не объявлялся, полиция пару дней спустя вернулась на Минвер-плейс. Дом стоял пустой, голый, лишенный всей мебели, а его прежние обитатели скрылись. Обстоятельство это выглядело подозрительным, и весь дом тотчас подвергли обыску. В задней кухне один из сыщиков заметил, что цемент между определенными камнями выглядит светлее остального, и, попробовав сковырнуть его ножом, обнаружил, что он мягкий и свежий, тогда как в других местах раствор затвердел. Камни немедленно подняли; под ними обнаружился слой свежего раствора, под ним — масса рыхлой земли, в которой откопали чулок, а вскоре и человеческий палец. Шестью дюймами ниже обнажилось тело О’Коннора. Он лежал лицом вниз, ноги были привязаны к бедрам так, чтобы тело поместилось в яму. Известь подействовала настолько быстро, что черты лица оказались бы неразличимы, если бы не выдающийся подбородок и комплект вставных зубов.

Труп рассеял все сомнения, и следующей задачей было наложить руки на Мэннингов. Вскоре выяснилось, что жена скрылась на кэбе с большим количеством багажа. Часть его она сдала на хранение до востребования на одной станции, а сама отправилась на другую — Юстон-сквер. На первой станции чемоданы изъяли, вскрыли и обнаружили в них множество вещей О’Коннора. На второй удалось получить точные сведения о передвижениях миссис Мэннинг. Она уехала в Эдинбург. Телеграмма, примененная тогда впервые для целей розыска преступников, оповестила эдинбургскую полицию обо всем происшествии, и в течение часа пришел ответ по телеграфу, гласивший, что миссис Мэннинг взята под стражу. Она ходила к маклерам вести переговоры о продаже неких иностранных железнодорожных акций, торговать которыми их предупредили из Лондона, и те сообщили в полицию. Ее арест был тщательно спланирован и после прибытия телеграммы из Лондона осуществлен. Осмотр ее сумок выявил массу имущества О’Коннора. Миссис Мэннинг этатировали в Лондон и поместили в тюрьму Хорсмонгер-Лейн, куда вскоре к ней присоединился муж. Он бежал в Джерси, где его опознали и арестовали. Каждый пытался свалить вину на другого: Мэннинг заявлял, что убийство совершила жена, миссис Мэннинг с возмущением отвергала это обвинение.

Арестантов в положенный срок перевели в Ньюгейт для предания суду в Центральном уголовном суде. Множество знатных особ, как водилось, собралось в Олд-Бейли в день судебного заседания. Мэннингов привлекли к суду вместе; муж стоял у одного из передних углов скамьи подсудимых, жена — у другого. Мэннинг, одетый в черное, производил впечатление массивного, бычья шея, отталкивающего вида мужчины с очень светлой кожей и русыми волосами. Миссис Мэннинг не была лишена личного очарования: лицо ее отличалось миловидностью, она обладала темными волосами и выразительными глазами, ростом была выше среднего, хотя и склонна к полноте. Она была элегантно одета в клетчатую шаль, белое кружевное чепцо; ее волосы уложили длинными гофрированными прядями. На запястьях белели кружевные манжетки, на руках — лайковые перчатки цвета примулы. Дело строилось на уже изложенных фактах и было доказано к полному удовлетворению присяжных, вынесших обвинительный вердикт. Когда Мэннингу вынесли смертный приговор, он не произнес ни слова; миссис Мэннинг же, говоря с иностранным акцентом, обратилась к суду с большой беглостью и страстью. Она жаловалась, что лишена правосудия; для нее не существовало закона, она не нашла защиты ни у судей, ни у обвинителя, ни у собственного мужа. С ней обошлись не как с христианкой, а как с лесным зверем. Она заявляла, что деньги, обнаруженные при ней, были присланы ей из-за границы; что О’Коннор значил для нее больше, чем муж, и что ей следовало выйти замуж за него. Противоречило здравому смыслу обвинять ее в убийстве единственного друга, который у нее был на свете; истинным же преступником являлся ее муж, убивший О’Коннора из ревности и чувства мести. Когда судья надел черную шапочку, миссис Мэннинг стала вести себя еще яростнее, крича: «Нет, нет, я этого не стерплю! Вам должно быть стыдно за себя!», и попыталась бы покинуть скамью подсудимых, если бы ее не удержал мистер Коуп, тюремный надзиратель Ньюгейта. После оглашения приговора она неоднократно выкрикивала «Позор!» и, протянув руку, зачеррнула пригоршню руты, которую по древней традиции, идущей со времен тюремной лихорадки, разбрасывали перед скамьей подсудимых, и швырнула ее в сторону судейского стола с презрительным жестом.

По возвращении из суда в Ньюгейт миссис Мэннинг впала в полнейшее бешенство. Она изрыгала громкие проклятия, кляня судью, присяжных, барристеров, свидетелей и всех окружающих. Ее излюбленным и чаще всего повторяемым выражением было: «Будь вы все прокляты». На нее пришлось силой надевать наручники при яростном сопротивлении, а она продолжала бушевать и неистовствовать, тряся перед лицами стражей порядка сжатыми в кулаки руками в кандалах. Из Ньюгейта Мэннингов отвезли в отдельных кэбах в тюрьму Хорсмонгер-Лейн. В пути ее манеры радикально переменились. Она стала развязной, шутила со стражниками, спрашивала, как им понравилась ее «решимость» на скамье подсудимых, и выражала глубочайшее презрение к мужу, которого больше не собиралась ни признавать, ни разговаривать с ним. Позднее ее настроение сменилось на крайнее отчаяние. Добравшись до камеры смертников, она бросилась на пол и закричала в истерической муке сквозь слезы. После этого, вплоть до дня казни, она вернула себе бодрость духа и демонстрировала безрассудную наглость: издевалась над капелланом и пропускала мимо ушей советы благотворительной дамы, пришедшей ее навестить. Она то бранила присяжных, то называла Мэннинга бродягой, а между тем с аппетитом уплетала каждый обед, крепко спала по ночам и весело беседовала почти на любые темы. Тем не менее она попыталась покончить с собой, вонзая себе в горло ногцы, которые нарочно отрастила длинными. Ее обнаружили как раз тогда, когда она начала синеть. Поведение Мэннинга в большей степени соответствовало его положению, а сделанное им подробное признание прояснило все темные и сомнительные моменты, связанные с преступлением. Сама казнь, состоявшаяся в другой тюрьме, а не в Ньюгейте, лежит несколько вне рамок настоящей книги. Но стоит упомянуть, что стечение народа оказалось столь огромным, что заслужило заслуженное и резкое осуждение Чарльза Диккенса, который писал в газету «Таймс», заявляя, что, по его мнению, «зрелище столь невообразимо жуткое, как порочность и легкомыслие необъятной толпы, собравшейся у эшафота сегодня утром, не мог вообразить ни один человек и не являла собой ни одна языковая земля под солнцем. Ужасы виселицы и преступления, приведшего несчастных убийц к ней, померкли в моем сознании перед лицом отвратительного поведения, взглядов и языка собравшихся зевак. Когда я оказался на месте происшествия в полночь, пронзительность криков и воплей, то и дело разносившихся и исходивших от толпы мальчишек и девчонок, уже занявших лучшие места, заставила кровь стынуть в моих жилах». Многим памятно, что миссис Мэннинг появилась на эшафоте в черном атласном платье, туго затянутом на талии. Это предпочтение подорвало репутацию дорогой ткани, и ее непопулярность длилась почти тридцать лет.

Я вкратце опишу одно-два наиболее примечательных убийства в годы, непосредственно за ними последовавшие, а затем перейду к другой сфере преступности.

Роберт Марли во время ареста называл себя мастером по изготовлению хирургических инструментов. Подразумевалось также, что он служил рядовым в армии и к тому же отбыл наказание в виде ссылки на каторку. Однако полагали, что некогда он занимал хорошее положение, отличался благородным происхождением и прекрасным образованием. Когда он ожидал смертного приговора в Ньюгейте, его навещала дама — истинная дворянка во всех смыслах этого слова, — которая приходилась ему сестрой. Непреклонное пристрастие к дурным поступкам привело к тому, что семья отвернулась от него, и он, должно быть, исчерпал все средства к существованию, когда совершил преступление, за которое поплатился. Его проступком стало убийство Ричарда Коупа, рабочего ювелира, приказчика некоего мистера Берри с Парламент-стрит. В обязанности Коупа входило оставаться в лавке до последнего, закрывать ставни, запирать запасы часов и драгоценностей, после чего запирать помещение и относить ключи в частный дом мистера Берри в Пимлико. Коуп, невысокий человек, калека со слабым здоровьем, около половины десятого вечера находился в лавке один; ставни были подняты, и он готовился к закрытию, когда в помещение ворвался Марли и обрушился на него с полицейской дубинкой, намереваясь убить и обчистить магазин. Шум борьбы был слышен на улице, и прохожие заглядывали внутрь сквозь ставни, но никто не вошел и не попытался вмешаться в то, что казалось лишь домашней ссорой. Приказчик модистки Лериго также услышал шум потасовки, но, пройдя пару шагов, почувствовал неладное и вернулся на место. Толкнув дверь лавки, он увидел, как Марли завершает свое смертоносное нападение. Лериго повернулся за помощью, чтобы взять негодяя под стражу. Обеспокоенный Марли подхватил с прилавка сигару и сверток, после чего выбежал наружу, преследуемый одним лишь Лериго. Марли бросился бежать по улице, свернул в Кэннон-Роу, затем на Пэлас-Ярд, где водовоз со стоянки кэбов по окрикам Лериго скрутил беглеца. В сопровождении двух поймавших его мужчин Марли доставили обратно на Парламент-стрит в ювелирную лавку. К тому времени подоспела полиция; двое стражей порядка поддерживали Коупа, который был еще жив, хотя и без чувств, а Марли арестовали. Доказательства его вины завершились опознанием со стороны Коупа в Вестминстерском госпитале: тот прожил достаточно долго, чтобы сделать официальное заявление перед мировым судьей мисс Жардином о том, что именно Марли забил его до смерти.

На суде Марли защищал себя сам, и шерифы предлагали ему предоставить адвоката, но он отказался. Свидетели обвинения говорили одну лишь правду, заявлял он; составлять дело было не из чего; зачем тратить деньги на адвокатов для защиты? На протяжении всего процесса его манеры оставались хладнокровными и собранными; находясь в Ньюгейте, он, казалось, отчетливо осознавал, что надежды для него нет, и был полон решимости встретить свою участь с мужеством. После оглашения приговора тюремщики Ньюгейта, приставленные к нему неотлучно, отмечали, что он хорошо спал и ел, наслаждаясь каждым приемом пищи. Один из них заглянул в его камеру как раз в обеденный час; неподалеку бил часы большой колокол церкви Святого Сепульхра, и Марли, опершись локтями о стол и подперев голову руками, поднял взгляд и спокойно заметил: «Иди себе, часики; шагай, виселица». В роковое утро он вышел на казнь совершенно бодро и взбежал по ступенькам на эшафот. Стоит добавить, что поймавших его граждан (Лериго и Аллена) судья тепло поблагодарил за храбрость и расторопность. Первому выдали премию в двадцать, а второму — в десять фунтов.

Свирепое нападение на констебля полиции, которое едва не закончилось смертельным исходом, вследствие чего преступник был приговорен к смертной казни, хотя и не казнен, было совершено в 1852 году. Это дело сопровождалось потрясающей жестокостью. Кэннон, трубочист по профессии, издавна отличался жгучей ненавистью к полиции и неоднократно приговарывался к тюремному заключению за самые отчаянные и свирепые нападения на различных констеблей. Его последней жертвой стал Дуайер, прекрасный молодой офицер, которого вызвали, чтобы взять Кэннона под стражу, когда тот буянил в пьяном виде перед трактиром. Дуайер обнаружил, что Кэннон обильно истекает кровью из раны на голове, и уговорил его пойти к врачу. Какое-то время они шли вместе тихо, затем Кэннон без малейшего предупреждения бросил констебля на спину и жестоко избил его, прыгая ему на грудь и живот, а также засунув руку в шейный платок Дуайера с намерением его задушить. Дуайеру удалось одолеть нападавшего и подняться на ноги; но Кэннон боднул его головой и снова повалил на землю, после чего бил своего поверженного врага самым жестоким и трусливым образом, пока тот почти не потерял сознание и не покрылся синяками с головы до ног. Дуайер снова поднялся на ноги и сумел, выхватив дубинку, держать Кэннона на расстоянии, пока на помощь ему не подоспел второй констебль. Все это время никто из многочисленных зевак не попытался помочь полицейскому в его тяжелом положении. Напротив, многие из них поощряли жестокого нападавшего в его свирепой атаке. К бесконечному удивлению Кэннона, его обвинили в покушении на убийство, а не в простом нападении, и признали виновным. Судья, вынося смертный приговор, сказал ему, что он заслужил это наказание в полной мере. Поскольку Дуайер выжил, Кэннон избежал смертной казни, которая была заменена каторжными работами пожизненно. Для пострадавшего констебля, оставшегося инвалидом на всю жизнь, была собрана крупная сумма.

Лишь немногие могли поспорить с Кэнноном в дьявольской жестокости и свирепости. Одним из них был Моббс, живший в Майноризе и широко известный под прозвищем «генерал Гайнау» — имя, которое в то время было проклято в Англии. Моббс систематически издевался над женой долгое время и в конце концов перерезал ей горло. За это он был казнен перед Ньюгейтом в 1833 году. Эммануэль Бартелеми, французский беженец, опять же, был убийцей того же типа, который расправился со своей жертвой при помощи трости с утяжелением, после чего, чтобы обеспечить себе побег, застрелил старого солдата, попытавшегося его задержать. Он был осужден и казнен. Он умер нераскаявшимся, заявив, что ни во что не верит и что просить прощения у Бога бессмысленно. «Я хочу прощения у людей; я хочу, чтобы эти двери (тюрьмы) отворились». Широко полагали, что Бартелеми был тайным агентом французской полиции.

Теперь я перейду к тяжким, но менее чудовищным преступлениям. В 1850 году произошло первое из серии гигантских мошенничеств, которые следовали одно за другим с небольшими интервалами, имели сильное семейное сходство и все до единого возникали ради легкого зарабатывания денег, без капитала и с бешеной скоростью. Уолтер Уоттс был изобретателем, созидателем, проложившим совершенно новый и оригинальный путь в преступности. Будучи клерком в компании «Глоуб Ассуранс», он с необычайной быстротой понимания обнаружил и незамедлительно обратил в свою пользу непростительно слабую систему управления, которая открывала особые возможности для прибыли изобретательному и нечистому на руку человеку. В этой конторе было принято брать банковскую расчетную книжку за основу записей в бухгалтерских книгах компании. Таким образом, когда компания производила выплату, выплаченная сумма заносилась на счет в общих книгах на основании ее записи в расчетной книжке, без ссылки на документы, в которых заявлялась эта выплата, или их сравнения с ними. Эта расчетная книжка, когда ее не было в банке, находилась в исключительном ведении Уоттса. Выписанные директорами чеки также проходили через его руки; к нему же они возвращались для сверки и помещения в архив после того, как банк их обналичивал. Таким образом, Уоттс имел полный контроль над всеми денежными операциями компании. Он мог делать с расчетной книжкой все, что хотел, и поскольку она, как было описано, принималась за основу всех записей, за ним не было никакого независимого контроля, если он решал внести в нее изменения. Он делал это в огромных масштабах, постоянно подделывая, подчищая и дописывая цифры, чтобы они соответствовали похищаемым им чекам по мере их выписки и скрывали это. Кажется невероятным, что эта расчетная книжка, которая при предъявлении в суде представляла собой сплошную массу пятен и подчищений, не вызвала подозрений в нечистой игре ни в банке, ни в правлении компании. По-видимому, слепо доверяли Уоттсу, который был сыном старого и пользующегося доверием служащего и, к тому же, молодым человеком с приятной манерой общения.

Уоттс жил двойной жизнью. В Вест-Энде он был светским человеком, имевшим городской дом, дом в Брайтоне и подвал, полный прекрасного вина в обоих. Он ездил на бесценной верховой лошади в Роттен-Роу или приезжал в Ричмонд в почтовом фаэтоне запряженном парой лошадей. Он играл по-крупному и проводил ночи в клубе или в веселой и распутной компании. Когда другие удовольствия приедались, он арендовал театр и выступал в роли щедрого покровителя драматического искусства. Под его эгидой на подмостках театра Мэрилебон появилось несколько «звезд», а позже он стал директором недавно отстроенного заново «Олимпика» на Уич-стрит. Никто не хотел слишком пристально интересоваться источниками богатства. Одни говорили, что он удачливый биржевой спекулянт, другие — что ему невероятно повезло в качестве золотоискателя. Если бы его знакомые из Вест-Энде, обладавшие скудной информацией, последовали за ним в Сити, куда его каждое утро доставляли в элегантном бругэме, они увидели бы, как он выходит из него на Корнхилле и идет пешком вперед, чтобы войти скромным и непритязательным служащим в двери конторы компании «Глоуб Ассуранс». Его положение точно описывалось как должность клерка по сверке в кассовом отделе, а его жалованье составляло 200 фунтов стерлингов в год. Тем не менее в этом положении, из-за преступной беспечности, оставлявшей его безнаказанным, он умудрился в период с 1844 по 1850 год присвоить и обратить на собственные нужды около 71 000 фунтов стерлингов. Разоблачение этих мошенничеств произошло в то время, когда он все еще находился на виду у всего мира в качестве арендатора «Олимпика». Ходили слухи, что в одном из страховых обществ обнаружены серьезные недостачи, но прошло немало времени, прежде чем публика осознала, что мошенник-клерк и великий театральный антрепренер — одно и то же лицо. Преступление Уоттса было раскрыто секретарем компании «Глоуб», который неожиданно столкнулся с масштабной фальсификацией расчетной книжки. Тут же было начато расследование, и мошенничества привели к Уоттсу. Последний, когда его впервые обвинили в преступлении, смело заявлял о своей невиновности и категорически отрицал всякую осведомленность об этом деле; и он настолько ловко уничтожил все следы, что доказать обвинение было непросто. Но было доказано, что Уоттс присвоил один чек на 1400 фунтов стерлингов, который он внес на счет в свой банк, и за это он был предан суду в Ньюгейте. В обвинительном заключении было два пункта: один — за кражу чека на сумму 1400 фунтов стерлингов, второй — за кражу клочка бумаги стоимостью в один пенни. Присяжные признали его виновным только во втором, с оставлением правового вопроса на усмотрение суда. Тот был всесторонне рассмотрен тремя судьями, которые решили, что деяние по краже клочка бумаги влечет за собой гораздо более серьезное преступление, и сказали ему, что накажут его за то, что он совершил на самом деле, а не за легкий проступок, как он значится в протоколе. Приговор суда — десять лет ссылки на каторгу — поверг заключенного в ужас. Его заставили предположить, что двенадцать месяцев тюремного заключения — это максимум, что может назначить закон, и под неожиданным ударом он совершенно сломился. В тот же вечер он покончил с собой в Ньюгейте.

Подробности самоубийства были обнародованы на дознании. Уоттс пребывал в нездоровье с момента своего первого ареста. В Гилтспур-стрит-Комптер, куда его поместили сначала, он проявлял симптомы белой горячки и признался, что пристрастился к чрезмерному употреблению стимуляторов. Его здоровье улучшилось, но все еще оставалось посредственным, когда его привели на оглашение приговора, и он находился в лазарете Ньюгейта. Он вернулся из суда в состоянии мрачной удрученности, и среди ночи один из сокамерников, спавших в том же отделении, заметил, что его нет на постели. Этот человек встал, чтобы поискать его, и нашел висящим на прутьях соседней комнаты. Он использовал кусок веревки, вырезанный из матрасной сетки своего ложа, и связал себе ноги шелковым носовым платком. Были вызваны тюремные надзиратели, но Уоттс, когда его срезали, был уже совершенно холодным и окоченевшим. Как ни странно, в ту же ночь в Ньюгейте произошло второе самоубийство: некоего призового бойца по имени Донован, судимого в тот же день и признанного виновным в непредумышленном убийстве. В отношении Донована, который, подобно Уоттсу, по-видимому, был охвачен внезапным отчаянием, был вынесен смертный приговор.

В 1853 году второй случай гигантского мошенничества встревожил и шокировал финансовый мир. Он затмил недостачи Уоттса. Ничего равного по возбуждению, вызванному подлогами Роберта Фердинанда Приса, прежде в лондонском Сити не бывало. Он был торговцем зерном, оперировавшим им в больших масштабах. Его сделки были настолько огромны, что они часто влияли на рынки и вызывали большие колебания цен. Это приписывали политическим действиям: одни думали, что крупные закупки иностранного зерна, осуществленные по убыточным ценам, предназначались протекционистами для того, чтобы сбить рынок пшеницы и заручиться поддержкой фермеров на предстоящих выборах; другие — что Наполеон III, только что провозглашенный Императором французов, желал завоевать популярность, необходимую для обеспечения поддержки народа. Мало кто осознавал, что эти таинственные операции были «конвульсивной попыткой» разоренного и нечестного спекулянта поддержать свой кредит. Прис, хотя и пользовался высокой репутацией в Сити, уже давно находился в плачевном состоянии. Его обширный бизнес велся посредством мошенничества. Его метод заключался в том, чтобы получать авансы дважды по одним и тем же коносаментам или зерновым варрантам. Дубликаты подделывались. Таким образом он получал огромные суммы от нескольких фирм, а одна, которой он задолжал свыше 50 000 фунтов стерлингов, впоследствии прекратила платежи. Приса в конце концов разоблачили из-за опротестованного чека на 3000 фунтов стерлингов, выплаченного в качестве рассрочки платежа в 18 000 фунтов стерлингов, причитавшегося за аванс под варранты. Когда чек был опротестован, были начаты расследования, которые привели к обнаружению подлогов. Прис был помещен в Ньюгейт, предан суду в Олд-Бейли и сослан на каторгу пожизненно.

Другая серия мошенничеств, по принципу напоминавших махинации Приса, хотя и не по практике, вскоре после этого была раскрыта. Это были подлоги Джозефа Уиндла Кола. Этот ловкий, но неразборчивый в средствах делец намеревался добыть капитал, необходимый ему для коммерческих целей, путем привлечения денег под залог доковых варрантов на импортные товары, которых в действительности не существовало. Когда такие товары прибывали, их часто оставляли на причале, выплачивая арендную плату до тех пор, пока импортеру не станет удобно их вывезти. Доковый варрант выдавался владельцем причала в подтверждение того, что он удерживает товары. Таким образом, варрант представлял собой деньги и часто использовался в качестве таковых, индоссируясь и переходя из рук в руки, как и другие оборотные векселя. План Кола состоял в том, чтобы иметь собственный причал, номинально занимаемый креатурой, торговавшей под названием «Малтби и ко». На этот причал выгружались товары; «Малтби и ко» выдавали на них варранты, подлежащие передаче импортеру, после чего товары отправлялись на хранение в соседние склады. Владельцы последних затем выдавали второй комплект варрантов на эти товары, пребывая в полном неведении относительно того, что они уже заложены. Кол быстро добывал деньги под оба комплекта варрантов. Он вел эту игру некоторое время с большим успехом и так развил свой бизнес, что за один год его сделки составили пару миллионов фунтов. Он несколько раз находился на волосок от провала. Однажды владелец варранта прислал клерка осмотреть определенные товары, и клерк обнаружил, что на эти товары уже наложен «арест» или что они заложены. Кол избежал разоблачения, свалив вину на беспечного партнера, и немедленно снял «арест». Опять же, часть дубликатов и фиктивных варрантов находилась у фирмы, которая приостановила платежи, и нельзя было знать, в чьи руки они могут попасть. Кол выяснил, где они находятся, и выкупил их за большие деньги, тем самым установив деловые отношения с фирмой, обладавшей ими, которые вскоре развились, к последовавшему за тем сильному гневу и сожалению этой фирмы. Наконец, хорошо известные банкиры «Оверед и Герни», чьи собственные дела вызвали много шума несколько лет спустя, пожелав проверить стоимость имевшихся у них варрантов и направив людей на причал «Малтби и ко», узнали половину правды. Эти банкиры, желая получить более точные сведения, спросили «Дэвидсон и Гордон», фирму, с которой Кол был тесно связан, означают ли варранты товары или ничего. Те не смогли отрицать, что последнее является правдой, и были незамедлительно заклеймены мистером Чепменом, представителем «Оверед и Герни», как мошенники. Но «Оверед и Герни» не предприняли никаких шагов, чтобы сделать аферу достоянием гласности, и поэтому, по мнению людей более жестких принципов, в определенной мере стали соучастниками мошенничества.

Дела мошенников шли вовсе не гладко, но лишь в 1854 году возникло подозрение, что что-то не так. Фирма, у которой хранилась партия варрантов, внезапно потребовала выдачи покрываемых ими товаров. Поскольку товаров не существовало, Кол, разумеется, не мог их выдать. Примерно в это же время «Дэвидсон и Гордон», упомянутые выше люди, у которых на руках были мошеннические варранты на сумму 150 000 фунтов стерлингов, приостановили платежи и скрылись. Это подорвало кредит Кола, и в обращении ходили неприятные слухи, обвинявшие его в выпуске поддельных варрантов. Таковых действительно насчитывалось на сумму 367 800 фунтов стерлингов. Затруднения Кола росли все больше; держатели варрантов нагрянули к нему, требуя реализации своих товаров. Теперь Кол приостановил платежи. Малтби, который сбежал, был выслежен и арестован, чтобы закончить свою жизнь плачевно самоубийством в тюремной камере Ньюгейта. Кола тоже задержали и в надлежащем порядке предали суду в Центральном уголовном суде. Он был признан виновным и приговорен к казавшемуся неадекватным наказанию в виде четырех лет ссылки на каторгу. «Дэвидсон и Гордон» также были приговорены к тюремному заключению.

Еще более тягостное дело стоит следующим в уголовных хрониках — крах и последовавший за ним приговор банкирам господам Страхану, Полу и Бейтсу за мошенническое распоряжение ценными бумагами, сданными на хранение в их руки. Эта фирма была одним из старейших банковских заведений в королевстве и восходила ко временам Содружества, когда под названием «Сноу и Уолтон» она вела дела в качестве ломбарда. Тот Страхан из фирмы, которого постигло несчастье, был из рода Сноу, поменявшим свою фамилию за состояние в 200 000 фунтов стерлингов; он был человеком, почитаемым и уважаемым в обществе и финансовом мире, неспособным, как казалось, на нечестный поступок. Сэр Джон Дин Пол унаследовал от отца баронетство вместе с почетным именем; он сам был видным членом низкой церкви, отличался суровым благочестием и активно участвовал во всех добрых делах. Мистер Бейтс был доверенным управляющим клерком и был введен в состав фирмы не только в награду за долгую и верную службу, но и для того, чтобы укрепить ее своим многолетним опытом и известными деловыми качествами. Банк пользовался отличной репутацией, имел хорошие связи и считался безупречно надежным. Более того, компаньоны были трезвыми, рассудительными людьми, которые неизменно уделяли внимание бизнесу. И тем не менее, уже ко времени смерти первого сэра Джона Пола банк был неплатежеспособным, и вместо того чтобы начинать новую жизнь с новым именем, ему следовало закрыть свои двери тогда же и там же. В декабре 1851 года балансовый отчет показывал дефицит, превышавший 70 000 фунтов стерлингов. Банк велся на ложных принципах; он взял на себя огромные обязательства — с одной стороны, владея угольными шахтами Мостин, ничего не стоящей собственностью, а с другой — поддерживая малоимущую и прогнившую фирму подрядчиков с огромными обязательствами и привязанную к заведомо невыполнимым работам за рубежом. Обязательства банка по этим двум статьям составляли почти полмиллиона денег, что привело к немедленным затруднениям и финансовому бедствию.

Банк уже был неплатежеспособным, и партнерам пришлось выбирать между приостановкой платежей или поддержанием его на плаву посредством гнусных махинаций. К несчастью для себя, они выбрали последнюю альтернативу. Деньги им были необходимы, и они добывали их для удовлетворения своих насущных потребностей под залог балансов и ценных бумаг, внесенных их клиентами. Это заимствование продолжалось в таких масштабах, что их векселя вскоре упали в цене, и различные дисконтные дома не хотели ссужать суммы, достаточные для облегчения нужд банка. Именно тогда, вместо того чтобы просто закладывать ценные бумаги, банк распродавал их начисто и тем самым перешел Рубикон мошенничества. Это продолжалось какое-то время и могло бы никогда не открыться, если бы какая-нибудь счастливая случайность обеспечила кого-то из компаньонов деньгами, достаточными для восстановления положения банка. Но дело шло от плохого к худшему; векселя фирмы падали в цене все ниже; обращение к Комитету банкиров за помощью было категорически отвергнуто, затем последовал набег на вкладчиков банка, и он был вынужден прекратить платежи. Его долги составляли три четверти миллиона, а дивиденд, который он в конце концов выплатил, равнялся трем шиллингам и двум пенсам за фунт. Но хуже банкротства было признание, сделанное партнерами в суде. Они признались, что растратили многие ценные бумаги, вверенные их попечению. Вслед за этим были выданы ордера на их арест, причем конкретным обвинением была незаконная реализация датских облигаций и других акций, принадлежавших преподобному доктору Гриффитсу из Рочестера, на сумму 20 000 фунтов стерлингов.

Бейтс был сразу же схвачен на Норфолк-стрит, в районе Стрэнд. Полицейские сыщики поехали ночью в Натфилд под Рейгейтом и арестовали сэра Джона Пола, но позволили арестованному переночевать там. На следующее утро они едва успели на поезд до города и оставили сэра Джона на платформе, однако впоследствии он сдался властям сам. Мистер Страхан был арестован в доме друга на Брайанстон-сквер. Все трое предстали перед Центральным уголовным судом и были приговорены к четырнадцати годам ссылки на каторгу, проведя по пути некоторое время в Ньюгейте. Бейтс, наименее виновный, был помилован в 1858 году.

Два случая масштабного присвоения чужого имущества, которые были раскрыты почти одновременно, — Робсона и Редпата — надолго запомнятся как в коммерческом мире, так и за его пределами. В обоих воспроизводилось множество черт дела Уоттса, о котором уже рассказано, но ни в одном из них присвоенные суммы не достигали столь же высокой цифры. Однако ни Робсон, ни Редпат не смогли бы успешно преследовать свои мошеннические замыслы, если бы им, подобно Уоттсу, не предоставлялись особые удобства из-за рыхлости системы и отсутствия методичного администрирования в предприятиях, где они были наняты. Робсон происходил из скромной семьи, но получил хорошее образование и обладал некоторыми литературными способностями. Его наклонности были театральными, и он являлся автором нескольких пьес, по крайней мере одна из которых, «Любовь и преданность» с Уоллаком в главной роли, имела определенный успех. Он начинал свою жизнь как судебный писец, зарабатывая этим пятнадцать-восемьдесят шиллингов в неделю; но фирма, которой он служил, устроила его клерком в контору железной дороги Великая северная, откуда он перешел на лучшую должность при компании «Кристал Пэлас». Теперь он женился, хотя его жалованье составляло всего фунт в неделю; но вскоре он пошел в гору. У него были приятные манеры, он проявлял хорошие деловые способности и быстро завоевал одобрение начальства. Меньше чем через год его повысили до поста главного клерка в отделе передачи акций с жалованьем в 150 фунтов стерлингов в год. Его непосредственным начальником был некий мистер Фассон, доверие которого он завоевал столь стремительно благодаря своей активности, трудолюбию и обаятельным манерам, что вскоре все руководство отделом передачи акций было доверено ему.

Прошло некоторое время, прежде чем Робсон поддался искушению. Он не был первым человеком с распущенной моралью и дорогими вкусами, который предпочел рискнуть своей будущей репутацией и свободой ради сиюминутного неудобства жизни на скудные средства. Искушение было тем сильнее, что шансы на успешное мошенничество лежали прямо под рукой. Акции компании были представлены сертификатами, которые зачастую никогда не покидали рук компании, или, точнее говоря, Робсона. У него зародилась идея передавать акции, липовые акции от лица человека, у которого их не было, любому, кто купил бы их на открытом рынке. Он принимал как должное, что сертификаты, представляющие эти липовые акции и практически не существовавщие, никогда не будут затребованы. Этот изощренный метод добывания средств он принял на вооружение и осуществлял без разоблачения до тех пор, пока недостачи от мошеннических переводов и мошеннических выпусков в совокупности не достигли 27 000 фунтов стерлингов. На доходы от этих гнусных мошенничеств Робсон пировал и веселился. Он держал открытый дом в Килберн-Прайори; принимал литературных, художественных и драматических знаменитостей; имел шикарный выезд, посещал все скачки и одевался по последней моде. Своей жене, бедняжке, он не изменял в плане притворства в верности, и ей доставалось лишь столько его общения, сколько неизбежно уходило на прием гостей дома или сколько удавалось выкроить от двух соперничавших заведений в других частях города. Чтобы объяснить свои доходы, он делал вид, что ему очень везло на фондовой бирже, что одно время было правдой в ограниченных масштабах, и что он преуспел в других спекуляциях. Когда друзья спрашивали, почему он, состоятельный человек независимого благосостояния, продолжает надрываться в качестве клерка за гроши, он весело отвечал, что его регулярная работа в конторе «Кристал Пэлас» полезна как своего рода дисциплина и держит его в тонусе.

Все это время его положение было крайне шатким. Он стоял на мине, которая в любой момент могла взорваться. Удар грянул внезапно и тогда, когда его меньше всего ожидали. Однажды мистер Фассон между делом спросил определенные сертификаты — реальные ли это были акции или фиктивные, не уточняется; но это были сертификаты, в том или ином виде связанные с давними мошенничествами Робсона, и он не смог их предъявить. Его начальник строго спросил, где они. Робсон ответил, что они в Килберн-Прайори. «Поедемте в Килберн за ними вместе», — сказал мистер Фассон, начиная подозревать неладное. Они поехали туда, и Робсон по прибытии любезно принял гостей в своем доме, позвонил в колокольчик, чтобы подали ланч для выигрыша времени, но по настоятельным требованиям мистера Фассона поднялся наверх за сертификатами. Он вернулся, чтобы объяснить, что затерял их. Мистер Фассон, все более и более беспокойный, не пожелал принимать эту уловку и заявил, что они должны быть найдены. Робсон снова оставил его, но лишь для того, чтобы поспешно собрать все деньги и ценности, до которых мог дотянуться, с которыми и покинул дом. Мистер Фассон ждал и ждал возвращения своего подчиненного и наконец обнаружил его бегство. Было немедленно объявлено вознаграждение за поимку Робсона. Между тем скрывшийся клерк хладнокровно доехал до любимого ресторана в Вест-Энде, где перед ним поставили рыбное карри и пару куропаток, и он отведал последних с аппетитом, но попросил больше никогда не давать ему карри, так как оно ему не по душе. После обеда он затаился на день-другой, затем в сопровождении дамы, не миссис Робсон, сел на пароход и отправился в Копенгаген. Но континентальную полицию предупредили, чтобы она следила за ним, и два датских инспектора сели ему на хвост, проследовали за ним в Швецию и арестовали в Гельсингфорсе. Оттуда его этапировали в Копенгаген и в установленном порядке передали лондонскому полицейскому.

О Робсоне осталось сказать немногое. Похоже, он смирился со своим положением и сразу же покорился судьбе. Когда его предали суду, он вел себя весьма хладнокровно и сначала не признал себя виновным, но впоследствии отказался от этого заявления. Сержант Баллантайн, поддерживавший обвинение, сделал ему комплимент, охарактеризовав его как «молодого человека большого интеллекта, значительных умственных способностей и обладавшего образованием, далеко выходящим за рамки того круга жизни, к которому он первоначально принадлежал». Робсон был признан виновным и приговорен к двум срокам ссылки на каторгу: одному на двадцать, а другому на четырнадцать лет. Тюремные надзиратели Ньюгейта, помнящие Робсона, до сих пор описывают его как прекрасного молодого человека, который хорошо вел себя как заключенный, но производил впечатление беспечного, беззаботного, легкомысленного парня.

Во многих отношениях растрата, в которой был виновен Леопольд Редпат, сильно напоминала махинации Робсона, но основывалась на более масштабных и дерзких подлогах. Преступление Редпата проистекало из его особого и независимого положения в качестве регистратора акций компании железной дороги Великая северная. Это предоставляло ему широкие возможности для создания фиктивных акций, их продажи от имени несуществующего владельца и перевода на свое имя. Все подписи в передаточных записях были поддельными. Мало того, что он таким образом передавал и реализовывал «липовые» акции, он скупал подлинные объемы и увеличивал их стоимость путем изменения цифр, вставляя, скажем, 1 перед 500 и делая их тем самым равными 1500 фунтам стерлингов, каторая большая сумма надлежащим образом зачислялась ему на кредит в реестре и вписывалась в сертификаты о передаче. Посредством этих средств Редпат растратил огромные суммы за период, длившийся десять лет. Общая сумма так и не была точно подсчитана, но фальшивые акции, созданные и выпущенные им, оценивались в 220 000 фунтов стерлингов. Даже когда мыльный пузырь лопнул, у Редпата, жившего на широкую ногу в двадцать тысяч в год, имелись активы в виде земли, дома, мебели, картин и предметов искусства на сумму 50 000 фунтов стерлингов.

Он начинал с самого малого. Сначала судебный клерк, затем он получил место в конторе компании «Пенинсулар энд Ориентал»; впоследствии он завел дела страхового маклера от собственного имени, но вскоре прогорел. Его слабостью была щедрость, широкая, бездумная благотворительность, которая щедро раздавала бедным и нуждающимся деньги, принадлежавшие его кредиторам. После банкротства он устроился клерком в контору железной дороги Великая северная, откуда дослужился до помощника регистратора с особыми обязанностями по передаче акций. Он быстро доказал свои способности и благодаря неустанному вниманию освоил всю работу конторы. Позднее он стал регистратором и в этом более независимом положении развил до колоссальных масштабов мошенничества, которые уже практиковал будучи подчиненным. Теперь он пустился в большие траты, снял дом на Честер-террас и стал известен как меценат и покровитель искусств. Он обладал утонченным вкусом к бирюльку и считался хорошим знатоком картин. В его доме можно было встретить ведущих общественных и художественных деятелей, а его гостеприимство было широко известным. Самые изысканные вина, лучшие фрукты, зеленый горошек по десять шиллингов за кварту, ананасы по пять гиней и ранняя спаржа водились на его столе. Но его главным мотовством, излюбленной блажью было проявление показной благотворительности. Филантропия, которую он проявлял в малом, когда был менее преуспевающим, теперь превратилась в страсть. Его имя возглавляло каждый подписной лист; его кошелек всегда был открыт. Не довольствуясь подаянием там, где к нему обращались за помощью, он сам отыскивал заслуживающие внимания случаи и лично оказывал помощь. Когда грянул крах, находились пенсионеры и другие получатели его щедрости, которые не могли поверить, что столь добрый человек действительно годами был мошенником и жуликом. В Уэйбридже, где у него было загородное поместье, его имя еще долго с благодарностью вспоминали бедняки. В дни своего процветания он был попечителем больницы Христа, общества святой Анны, а также одним из сторонников и управляющих Патриотического фонда. Внешне он был аккуратен и разборчив; он пользовался услугами лучших портных, и к нему ежедневно приходил модный парикмахер с Ганновер-сквер завивать волосы.

Было что-то драматическое в разоблачении Редпата. Как раз после того, как махинации Робсона взбудоражили умы всех директоров компаний, председатель Великой северной (мистер Денисон) стоял на железнодорожной станции и разговаривал с неким известным пэром королевства. Редпат прошел мимо и приподнял шляпу перед своим председателем; последний ответил на приветствие. Но пэр бросился вперед и тепло пожал Редпату руку. «Что вам известно о нашем клерке?» — спросил мистер Денисон у его светлости. «Только то, что он отличный марень, который дает лучшие обеды и балы в городе». Редпат усердно распространял слухи о том, что преуспел в спекуляциях; но председатель Великой северной не мог представить себе, чтобы клерк компании мог честно обладать неограниченным богатством. Правление немедленно решило провести тщательную проверку всех его бухгалтерских книг. Редпат был вызван и поставлен в известность о предстоящем расследовании. Он пытался оттянуть неприятный час, заявляя, что все абсолютно верно; но, обнаружив, что ему не спастись, он сказал, что сложит свои полномочия, и, выйдя из зала заседаний правления, исчез.

Расследование вскоре раскрыло колоссальный характер махинаций. Были выданы ордера на арест Редпата, но он улетел в Париж. Туда последовали полицейские чины, лишь для того чтобы обнаружить, что он вернулся в Лондон. Дальнейшие поиски обнаружили его завтракающим в небольшом доме на Нью-Роуд. Он был арестован, допрошен мировым судьей и препровожден в Ньюгейт. В Сити и Вест-Энде царило сильное возбуждение, когда недостатки Редпата стали достоянием общественности. Фондовый рынок сильно пострадал, а общество, особенно то, что посещает Эксетер-Холл, было потрясено. Центральный уголовный суд, когда начался процесс, был забит до отказа, и много любопытных глаз уставилось на несколько примечательного человека, занимавшего скамью подсудимых. В современном описании он охарактеризован как свежо выглядящий сорокалетний мужчина, слегка лысоватый, склонный к полноте и полностью воплощавший идею английской респектабельности. Его манеры в целом были хладнокровными, но лицо было отмечено «неуютной сосредоточенностью», и он озирался вокруг капризными, вороватыми взглядами. Когда присяжные вынесли обвинительный вердикт, он остался невозмутимым. Он без эмоций выслушал заслуженные порицания судьи и принял свой приговор о пожизненной каторге без особого удивления. Редпат канул во внешнюю тьму каторжной колонии, где он жил еще пару лет назад. Но его имя до сих пор звучит в этой стране как имя первого мошенника своего времени и прообраза типа, не столь уж редкого в наши поздние дни, — нечестных жуликов, которые берут в качестве прикрытия для своих злодеяний благочестие и филантропию.

В Ньюгейте Редпата помнят тюремные надзиратели как человека, с которым было трудно иметь дело. С момента своего приема он держался с большим апломбом мученика и человека, жестоко обиженного. Постепенно, когда побег стал казаться безнадежным, и уже после приговора он внезапно скатился до нижайшего сорта преступника и вел себя так, будто давал повод поверить, что всю свою жизнь был закоренелым преступником.

На этих страницах уже отмечалось, что с изменением социальных условий произошли большие перемены в характере преступлений. Дорожные грабежи, например, исчезли, если не считать вспышки «гароттинга» (удушения в темноте), носившей спорадический характер и жестко пресеравшейся, которая одно время сеяла ужас по всему Лондону. Воры предпочитали теперь использовать изобретательность, а не грубую силу. Остановить экипаж или карету, или ограбить почтальона, доставлявшего почту, было уже невозможно. Усовершенствованные методы передвижения положили конец этим грабежам. Люди путешествовали, как правило, в компании; лишь в одиночку и беззащитно они подвергались какой-либо опасности нападения, да и то крайне редко. Тем не менее оставались крупные призы, искушавшие смельчаков, и ничто не взывало к воровскому инстинкту сильнее, чем обычай пересылать золото по железной дороге. Драгоценный металл отправлялся из одного места в другое тщательно запертым и охраняемым, вне сомнения; но разве меры предосторожности были слишком мелкими, а бдительность — слишком пристальной, чтобы их не обойти или не преодолеть? Этот вопрос встал перед плодотворным умом некоего Пирса, который был замешан в различных «темных делишках» и на тот момент являлся клерком в букмекерской конторе. Он изложил свое предположение Агару, профессиональному вору, который счел, что оно содержит элементы успеха. Но сговор и активная помощь служащих железнодорожных перевозчиков были необходимы, и они вдвоем зондировали почву у некоего Берджесса, кондуктора на Юго-Восточной железной дороге, линии, по которой крупные партии золота отправлялись на Континент. Берджесс детально изложил всю систему пересылки. Золото, упакованное в обитый железом ящик, надежно помещалось в сейфы, запертые на патентованные замки Чабба. Каждый сейф имел три комплекта двойных ключей, все из которых находились у доверенных служащих компании. Одна пара была у начальника движения в Лондоне, другая — у чиновника в Фолкстоне, третья — у капитана судна, ходившего между Фолкстоном и Булонью. По другую сторону Ла-Манша управление брали на себя французские железнодорожные власти.

Сейфы во время следования поездом в пути между Лондоном и Фолкстоном находились в багажном вагоне кондуктора. Это был важный шаг, и в один прекрасный день их можно было легко ограбить, когда Берджесс был кондуктором, при условии лишь, что их удастся открыть. Следующим шагом было снятие слепков и изготовление поддельных ключей. Теперь требовался новый сообщник внутри предприятия компании, и Пирс долго оглядывался, прежде чем нашел подходящего человека. Наконец он решил привлечь некоего Тейстера, клерка из отдела движения, которого посчитал перспективным орудием. Четверка терпеливо ждала своего часа, который настал, когда сейфы были отправлены в мастерские Чабба для ремонта; а Чабб отправил их назад, но только с одним ключом, причем таким образом, что у Тейстера этот ключ некоторое время находился в руках. Он одолжил его Агару на короткое время, и тот не замедлил снять слепок на воске. Но у сейфов был двойной замок; сложность заключалась в том, чтобы раздобыть копию второго ключа. Это было в конце концов осуществлено Агаром и Пирсом. Покрутившись возле конторы в Фолкстоне некоторое время, они наконец увидели, что ключ хранится в определенном шкафчику. Все еще наблюдая и выжидая первый шанс, они ухватились за него, когда клерки оставили контору пустой на мгновение. Пирс смело вошел внутрь, обнаружил шкафчик незапертым; он вытащил ключ, передал его стоявшему снаружи Агару, который быстро снял восковой слепок и вернул его Пирсу; Пирс водрузил его на место, покинул контору, и дело было сделано.

После этого не оставалось ничего, кроме как дождаться случая, когда пересылаемая сумма будет достаточной, чтобы оправдать риски ограбления. Это было делом Тейстера, имевшего доступ к книгам железнодорожной компании, — следить за подобным. Тем временем остальные завершили подготовку с величайшей тщательностью. Была куплена дробь весом и уложена в ковровые сумки, чтобы в точности заменить похищенное золото. Были закуплены курьерские сумки для переноски «добычи», перекинутые через плечо; и последнее, но не менее важное: Агар то и дело ездил по линии вверх и вниз, чтобы испытать поддельные ключи, изготовленные им при содействии Пирса. Берджесс пустил его в багажный вагон кондуктора, где он подгонял и подпиливал ключи до тех пор, пока они не стали легко и удовлетворительно работать в замках сейфа. Однажды ночью Тейстер шепнул Агару и Пирсу: «Все в порядке», — пока те осторожно слонялись возле Лондонского моста. Воры взяли билеты первого класса, сдали свои сумки, набитые дробью, носильщикам, которые поместили их в багажный вагон кондуктора. Как раз в момент отправления поезда Агар ускользнул в вагон к Берджессу, а Пирс сел в купе первого класса. Агар сразу же принялся за работу над первым сейфом, открыл его, вытащил и взломал ящик для ценностей, извлек золото, заменил его дробью из ковровой сумки, заново застегнул и опечатал ящик для ценностей и водрузил его обратно в сейф. На Редхилле Тейстер встретил поезд и избавил воров от части украденного золота. На той же станции Пирс присоединился к Агару в багажном вагоне кондуктора, и теперь вести грабеж стало втроем. Два оставшихся сейфа подверглись нападению и были почти целиком опустошены точно так же, как и первый, а содержимое было переложено в курьерские сумки. Поезд уже приближался к Фолкстону, и Агар с Пирсом спрятались в темной части вагона. На той станции сейфы были выданы на руки — тяжелые от дроби, а не от золота; воры поехали дальше в Дувр и вскоре по билетам до Остенде, приобретенным заранее, без происшествий вернулись в Лондон и постепенно сбыли большую часть украденного золота.

Кража обнаружилась в Булони, когда выяснилось, что ящики весят совсем не столько, сколько должны. Но никаких зацепок на воров не нашлось, и кража могла бы остаться тайной, если бы не последующее вероломство Пирса по отношению к его сообщнику Агару. Последний вскоре был арестован по обвинению в предъявлении поддельных чеков, осужден и приговорен к пожизненной каторге. Когда он понял, что ему не избежать своей участи, он передал Пирсу сумму в 3000 фунтов стерлингов — свою собственную, праведным или неправедным путем нажитую, так и не выяснилось, — вместе с нереализованной частью золота, составлявшей в общей сложности около 15 000 фунтов стерлингов, и умолял сообщника инвестировать их в качестве обеспечения для женщины по имени Кей, от которой у него был ребенок. Пирс сделал Кей лишь несколько небольших выплат, после чего присвоил остальные деньги. Кей, которая жила с Агаром во время ограбления с золотом, в великой ярости и горести отправилась в полицию и выложила все, что знала об этом деле. Агар тоже, находясь в Ньюгейте, услышал, как обошелся с ним Пирс, и тут же с готовностью стал свидетелем обвинения. Поскольку его показания изобличали Пирса, Берджесса и Тейстера, все трое были арестованы и преданы суду в Ньюгейте. Вся эта странная история, долгое вынашивание и тщательное исполнение заговора вскрылись в Олд-Бейли и были признаны одной из самых необычайных за всю историю.

Едва успело завершиться вынесение приговора этим дерзким и проницательным ворам, как на свет было извлечено другое гигантское мошенничество. Серия дерзко задуманных и ловко исполненных подлогов, главным зачинщиком которых был Джеймс Таунсенд Совард, обычно именуемый «Джемом Писателем», пожалуй, не имеет себе равных в летописях преступности. Сам Совард представляет собой яркую и в некоторых отношениях уникальную фигуру в истории криминала. Человек родовитый и образованный, член адвокатской коллегии и обладатель признанных юридических познаний, наклонности он имел исключительно нисходящие. Вместо того чтобы следовать почетной профессии, он предпочитал обращать свои великие природные таланты и быстрый ум на самые гнусные дела. Он был известен всему уголовному братству как скупщик краденого высшего класса, делец, специализирующийся на краденой бумаге, чеках и векселях, коим находил особое применение. Он промышлял также драгоценными металлами, если те были приобретены незаконным путем, и именно к нему обращались Агар, Пирс и остальные, когда стремились сбыть свое краденое золото. Но деятельность Соварда была в основном направлена на изготовление и предъявление поддельных чеков. Его метод был всеобъемлющим и глубоко продуманным. Взломщики приносили ему чеки, украденные из домов, воры — то, что добывали в портмоне. Чеки чистые и аннулированные составляли его рабочий капитал. Первые он заполнял путем точного подражания последним, включая подпись. Когда ему не удавалось раздобыть ничего, кроме чистого чека, он приводил в движение всевозможные схемы для получения подписей, такие как возбуждение фальшивых исков и направление официальных обращений исключительно ради ответа. Одной удачей, которую он обратил себе на огромную пользу, стало возвращение с каторги старого «приятеля» и сообщника, привезшего с собой несколько переводных векселей.

Метод Соварда по обналичиванию чеков был спланирован столь же хорошо. Подобно своему великому предшественнику Олд-Патчу, он никогда не ходил в банк сам, равно как и никто из его сообщников. Носитель чека всегда был невиновен и не подозревал о мошеннической природе предъявляемого им документа. Для того чтобы находить курьеров подобного рода, Совард отвечал на объявления лиц, ищущих работу, и когда таковые являлись, поручал им для начала обязанность обналичивания чеков. Сообщник неотступно следовал за посланцем не только для того, чтобы обеспечить честную игру и сдачу выручки, если чек будет обналичен, но и чтобы своевременно предупредить, если этого не произойдет, дабы Совард и остальные могли затеряться. Поскольку каждая операция осуществлялась с нового адреса и всегда задействовался новый посланник, фальшивомощники неизменно избегали разоблачения. Но судьба настигла двоих из шайки, отчасти из-за их собственной беспечности, когда они перенесли свои операции в Ярмут. Некий Хардвик принял имя Ральфа и для получения коммерческого кредита в Ярмуте внес 250 фунтов стерлингов в ярмутский банк как от имени некоего мистера Уитни. Он забыл добавить, что деньги должны быть записаны на счет Ральфа, и когда он явился как Ральф, ему сказали, что они находятся в распоряжении только мистера Уитни и что никому другому выплачены быть не могут. Хардвик, или «Ральф», обратился к Соварду со своей трудностью, и этот ловкий махинатор прислал подробнейшее письмо с инструкциями о том, как следует испрашивать деньги. Но пока Хардвик вел переписку с Совардом, банк вел переписку с Лондоном, и обстоятельства были признаны достаточно подозрительными, чтобы оправдать арест джентльменов в Ярмуте по обвинению в подлоге и заговоре.

Письмо Соварда к Хардвику попало в руки полиции и скомпрометировало его. Пока Хардвик и Этвелл находились в Ньюгейте в ожидании суда, велись активные поиски Соварда, которого в конце концов взяли в кафе близ Оксфорд-стрит под именем Хопкинса. Сначала он сопротивлялся и отрицал свою личность, но при обыске у него в кармане нашли два пустых бланка чеков «Лондон энд Вестминстер банк». Тогда он признался, что является тем самым грозным Джемом Совардом, или Джемом Писателем, и был доставлен в полицейский суд, а оттуда — в Ньюгейт. На его суде Этвелл и Хардвик, двое его главных союзников и сообщников, стали свидетелями обвинения, и вся схема систематического подлога была обнажена. Показания подкреплялись словами многих жертв, выступавших в роли курьеров, и других лиц, клявшихся в том, что видели встречи заговорщиков и их передвижения. Совард был признан виновным, и судья, вынося ему приговор о пожизненной каторге, выразил глубокое сожаление о том, что «изобретательность, мастерство и талант, получившие столь извращенное и ошибочное направление, не направлялись чувством добродетели и не были обращены на более почетные и полезные занятия». Доходы от этих подлогов составляли, как говорили, несколько тысяч в год. Всю свою долю Совард спустил в дешевых игорных домах и на всевозможные распутства. Внешне он был невысоким, коренастым мужчиной с джентльменскими манерами, резким и проницательным в разговоре и поведении. На момент осуждения ему было пятьдесят восемь лет, и он успел насладиться долгой вольницей.

ГЛАВА IX. ПОСЛЕДНИЕ ХРОНИКИ.



Последние случаи побегов — Чарльз Томас Уайт — Джон Уильямс — Генри Уильямс — Другие пресеченные попытки — Белл, Браун и Барри сбегают вместе — Матрос Краппс — Последний случай в летописях — Самоубийства — Последние казни — Несколько слов о Калкрафте и Марвуде — Публичные казни продолжаются, но вызывают сильное порицание — Толпа на казнях преступников с судна «Флауэри Лэнд» — Цены, уплаченные за места — То же у Мюллера — Рассказ «Таймс» об этой казни — Усилия сделать казни закрытыми в тюрьмах — Королевская комиссия — Законопроект мистера Хибберта — Барретт, фениец, последняя публичная казнь в Ньюгейте — Первая закрытая — Александра Маккея — Закрытые казни не пользуются популярностью у чиновников Ньюгейта — Рассказы некоторых из них о поведении убийц — Уэйнрайт — Кэтрин Уилсон — Кейт Уэббстер.


Всегда преобладало старое представление о том, что Ньюгейт неприступен, так сказать, изнутри и что никто из его обитателей не может надеяться на побег из его надежных стен. И все же тюрьма, несмотря на свой крепостной вид, на самом деле была далеко не безопасной. Год за годом заключенные были полны решимости вырваться на свободу и порой преуспевали в своих попытках. В отчетах инспекторов упоминается множество совершенных побегов. Были и другие, менее успешные. Чарльз Томас Уайт, ожидавщий казни за поджог, предпринял отчаянную попытку бежать из Ньюгейта в 1827 году. У него были друзья и помощники внутри тюрьмы и за ее пределами. Камера, которую он занимал, находилась недалеко от внешней стены, и если бы ему удалось убрать ее железные прутья, он мог бы спуститься на Ньюгейт-стрит с помощью веревочной лестницы. Лестница действительно была изготовлена из черных швейных ниток, крепко и плотно переплетенных между собой. Но Уайт не смог удалить прутья; инструменты, необходимые для этой цели, так до него и не дошли. Было замечено, что он очень стремится получить пару ботинок, о которых просил, и когда они прибыли, их тщательно осмотрели. Между внутренней и внешней кожей были зашиты несколько пружинных пилок, которые легко перепилили бы любые прутья. Уайт, когда его уличили в попытке, признал обвинение справедливым и говорил «с гордостью и удовлетворением о выполнимости своего замысла».

В книге мистера Уэйкфилда упоминается попытка побега, которая вполне могла быть задуманным самоубийством. Джон Уильямс, молодой парень всего двадцати трех лет от роду, ожидал казни в 1827 году за кражу со взломом в жилом доме. В самое то утро, когда ему предстояло претерпеть карательную процедуру, он ускользнул от бдительности — каковой бы она ни была — тюремных надзирателей и взобрался по водосточной трубе цистерны в углу пресс-ярд; некоторые полагали, что с намерением утопиться. До цистерны он так и не добрался, а рухнув обратно во двор, тяжело повредил ноги. Несмотря на то, что казнь его была неминуемой, хирург занялся его ранами, и на эшафот его несли более мертвым, чем живым. За этим последовала страшная сцена: пока приводился в исполнение последний грозный приговор, раны открылись и обильно закровоточили, что вызвало явное волнение и негодование толпы.

Более дерзкий и искусный побег был совершен в 1836 году трубочистом Генри Уильямсом, который, содержась в пресс-ярд как приговоренный к смертной казни за кражу со взломом, умудрился бежать ровно в том самом месте, где его однофамилец девятью годами ранее потерпел столь жалкую неудачу. Побег казался абсолютно безнадежным и несомненно оказался бы невозможным для любого, кто не обладал проворством трубочиста, обученного по старой системе подниматься по самым сложным дымоходам. Даже после того, как Уильямс выбрался наружу, окружающие были склонны не верить в то, что побег был совершен указанным образом; они предпочитали приписывать его беспечности или сговору со стороны тюремных надзирателей. И тем не менее, судя по подробному рассказу, данному Уильямсом после поимки, оставалось мало сомнений в том, что он сбежал именно так, как будет описано. Будучи приговоренным к смертной казни, Уильямс содержался в пресс-ярд, или камере смертников. Он имел доступ в прогулочный двор, и в течение нескольких часов там не было никакого надзора. В одном углу прогулочного двора на некоторой высоте от земли стояла цистерна; стена под ней и над ней была «рустованной», иными словами, гранитная поверхность стала шероховатой и представляла собой нечто вроде опоры для ног. Примерно в пятидесяти футах от уровня земли, над цистерной, было закреплено вращающееся железное заграждение из кольев (шеврон), причем между ним и стеной оставался лишь небольшой промежуток, поддерживаемый горизонтальным железным поручнем с вертикальными остриями; в стене над заграждением выступал ряд железных шипов, достаточно острых, чтобы препятствовать дальнейшему подъему. Уильямс окинул взглядом эти грозные препятствия на пути к побегу и хладнокровно приступил к их преодолению. Его первой задачей было добраться до верха цистерны; это он исполнил, прижавшись спиной к одной из сторон угла и работая руками за спиной, в то время как голыми ногами он цеплялся, как когтями, за другую сторону угловой стены. Состояние только что упомянутой каменной поверхности помогло ему в этом, и ему удалось подняться выше цистерны к поручню под заграждением. Малейший промах теперь оказался бы для него фатальным. Но он не мог протиснуть свое тело в узкое пространство, оставленное заграждением, и был вынужден двигаться вдоль поручня по трем четвертям квадрата двора, пока наконец не достиг точки напротив крыши здания, где находились камеры смертников. Это было опасное и мучительное занятие; шипы поручня вонзались в его плоть, делая продвижение медленным и трудным. Но худшей частью дела был прыжок с этой неудобной опоры в виде железной решетки на крышу только что упомянутого здания, на расстояние в восемь или девять футов. Здесь он завершил свой подъем. Его следующей задачей было спуститься с внешней стороны Ньюгейта. Карабкаясь по крыше, он перешел на верх жилища тюремного капеллана, надеясь найти открытый световой люк, через который он мог бы проникнуть внутрь и таким образом спуститься вниз. Если бы дела приняли совсем скверный оборот, он намеревался спуститься по какому-нибудь дымоходу, как он уже часто делал раньше по роду своей деятельности. Однако ему не улыбался риск пробираться в комнату через камин и те шансы на обнаружение, которые это сулило.

Он тщетно обошел все крыши на Ньюгейт-стрит, подвергаясь большому риску быть обнаруженным, когда проходил мимо множества рабочих на фабрике Тайлера на Уорик-сквер, где раньше располагался Колледж врачей. Поскольку пальто было ему в тягость, он оставил его на крыше третьего дома на Ньюгейт-стрит и таким образом в одних рубашечных рукавах, босиком и с непокрытой головой дошел до крыш на Уорик-лейн. Здесь он столкнулся с женщиной на кровле, вешавшей сушиться белье. Уильямс спрятался за дымоходом, пока она не вернулась в свою мансарду, а затем, последовав за ней по приставной лестнице в дом, поведал свою историю, воззвал к ее состраданию и растопил его. Она позволила ему пройти вниз. Внизу он встретил другую женщину и девочку, которые были ужасно напуганы его видом, но когда он объяснил, что бежит от виселицы, они очистили ему дорогу. Выйти на улицу оказалось простым делом, и теперь он был свободен, имея в кармане один шиллинг и четыре пенса, а из одежды — лишь рубашку да брюки. Получая везде отказ в допуске как нищенский, полуголый бродяга, он пешком пересек Лондонский мост и дошел до Уонсуэрта, где освежился пинтой крепкого эля — первым пропитанием, которое он принял со времени своего побега, — и продолжил путь до Кингстона, где крепко проспал под живой изгородью до следующего утра. Войдя в город, он сразу же устроился на работу трубочистом у вдовы, которая давала ему «пиво с едой» (bub and grub), то есть пропитание и один шиллинг и шесть пенсов за каждые девять дней работы. Будучи недоволен таким вознаграждением, он снова пустился в дорогу и пешком добрался до Хэмпшира, где вскоре совершил кражу со взломом в Лимингтоне, был пойман и заключен в тюрьму Винчестера. Мистер Коуп, смотритель Ньюгейта, будучи извещен об этом, отправился в Винчестер, где сразу же опознал Уильямса.

Успех, пусть и крайне недолговечный, который сопутствовал ему, несомненно, вдохновил других обитателей Ньюгейта последовать его примеру. Некоторое время после этого вошло в обычай подниматься по дымоходам в надежде спастись через дымоходную трубу. Тем не менее даже тогда поперечные железные прутья перекрывали подъем после определенного расстояния, и ни в одном случае беглецу не удавалось скрыться окончательно. Некий мужчина по фамилии Лирс, приговоренный к ссылке на каторгу за покушение на убийство на борту корабля, поднялся было частью пути, но был вынужден спуститься обратно, покрытый сажей и грязью, как раз когда надзиратели вошли в камеру. Лирс был «вознагражден» тем, что его заставили носить перекрестные кандалы на ногах — наказание, редко применяемое в Ньюгейте и представляющее собой, вероятно, один из немногих случаев возвращения, хотя и при соблюдении надлежащих мер предосторожности и ограничений, к старой системе цепей. В другой раз смотритель мистер Коуп заглянул в камеру и не досчитался одного человека. В камере не хватало одного человека до положенного числа. Куда же подевался этот малый? Никто не отвечал. Стояло лето, решетка камина была пуста, но смотритель незамедлительно приказал разжечь огонь. Эффект оказался почти мгновенным: беглец, с неудобствами устроившийся в дымоходе, по собственной воле полез вниз, совсем как енот полковника Кольта. После этого поверх каминов были установлены большие железные решетки, точь-в-точь как те, что можно увидеть в домах умалишенных, и заключенные больше не имели доступа к дымоходам.

Среди побегов, которые до сих пор помнят, был один случай, происшедший в 1849 году и совершенный человеком, который был занят на работах по ремонту крыши часовни с женской стороны. Он занимался побелкой и уборкой; надзиратель, под чьим началом он находился, оставил его на лестнице, ведущей на галерею. Воспользовавшись тем, что за ним никто не наблюдает, он выбрался через крышу на кровлю и двинулся по ней в сторону дома № 1 по Ньюгейт-стрит. Это был пивной дом. Он шагнул в мансардное окно, хладнокровно спустился по лестнице и вошел в бар. Его спросили, как он порезал руку, которая кровоточила, и он ответил, что поранился во время работы на крыше. Никакого дальнейшего внимания на него не обратили; по-видимому, никто и не подозревал, что он заключенный, и ему позволили уйти без всяких препятствий и помех.

В 1853 году трое мужчин бежали вместе из одной камер средней части двора. Это были каторжники, отбывающие каторжные работы, их звали Белл, Браун и Барри, и они ожидали этапирования в Лестер, который вместе с Уэйкфилдом использовался в качестве места приюта для осужденных, не отправлявшихся в Западную Австралию или на какие-либо из новых предприятий в метрополии — в Портленд, Дартмур или куда-либо еще. Этим людям удалось прорезать отверстие в потолке камеры возле железной клетки [119] на лестничной площадке и таким образом получить доступ к крыше. В то время в качестве кроватей все еще использовались веревочные маты. Один из троих, симулируя болезнь, пробыл весь день в камере, где занимался тем, что распускал веревки из спальных матов. К вечеру он сплел изрядную длину веревки, и после того, как все стихло, все трое через пролом выбрались на крышу, а оттуда — на близлежащую фабрику Тайлера, откуда с помощью веревки спустились на улицу. Во время побега все эти люди были в тюремной робе, но один из них, Белл, несколько дней спустя прислал свою одежду обратно с курьерской доставкой вместе с вежливой запиской на имя смотрителя, в которой говорилось, что она ему больше не нужна. Все трое беглецов были пойманы вновь: Браун — почти сразу же; затем Барри, которого схватили в Ист-Энде в питейном заведении, где он договорился встретиться с приятелем. Ньюгейтские надзиратели добыли информацию об этом и прибыли на место, где и произвели задержание, но не обошлось без захватывающей погони по улице. Третий, Белл, дольше всех оставался на свободе. Его тоже настигли на съемной квартире на Кингсланд-роуд. Надзиратели свалились на него прямо в постель, но когда они поднимались по лестнице, он вскочил и спрятался в шкафу. Все трое после поимки были отправлены, как и планировалось изначально, в Лестер, где они отбыли свой «срок» [120] и были освобождены, но лишь для того, чтобы вскоре после этого снова быть схваченными за новое преступление и вновь пройти через Ньюгейт с приговорами к каторжным работам.

Более поздний случай был еще более примечательным, поскольку его осуществили уже после перестройки тюрьмы и ее реконструкции по новейшим стандартам. Матрос по фамилии Краппс занимал одну из верхних камер в новом корпусе. Двери, в силу неполного понимания тюремных нужд, не были обиты железом, как это делается теперь. Заключенному пришлось иметь дело лишь с деревянными филенками, и упорным вырезанием и вырубанием он выбил обе нижние филенки. Через образовавшийся проем он глубокой ночью вылез на лестничную площадку, а оттуда спустился в центральное пространство здания. По приказу вышестоящего руководства все двери и ворота этого корпуса на ночь оставлялись открытыми, чтобы ночной сторож мог беспрепятственно проходить во все уголки. Это считалось более безопасным, чем доверять ему ключи. Краппс немедленно направился во двор и прошел к женскому отделению, где обнаружил сушившееся на веревках белье. Из нескольких простыней он скрутил прочную веревку; затем, вернувшись в мужской двор, завладел приставной лестницей, которая использовалась для зажигания газа и которая при нашем более тщательном надзоре была бы, как в нынешние дни, прикована цепью. Перерезав шнур, скреплявший обе ножки приставной лестницы, он раздвинул их и составил одну длинную конструкцию; прислонив ее к стене возле заграждения из кольев, он совершил штурм. Верх стены был взят без труда. Краппс переполз по ней, а затем спрыгнул на крышу кухни. Теперь он пустил в ход веревку из простыней и с ее помощью спустился на улицу. Внизу стояли рыночные тележки, поджидающие рассвета, и среди них Краппс нашел убежище и друзей. Первым известием о его побеге стали слова полиции, которая на следующий день сообщила тюремному начальству, что с крыши кухни свисает веревка. О Краппсе больше ничего не было слышно. Самое любопытное в его истории заключалось в том, что проступок его был мелким; он еще не предстал перед судом, но почти наверняка отделался бы легким наказанием — скажем, тремя или четырьмя месяцами тюремного заключения. Тем не менее не существует никакого объяснения мотивам, побуждающим заключенных совершать попытки побега. Известны хорошо подтвержденные случаи, когда люди, уже почти полностью отбывшие свой срок и для которых тюремные ворота должны были открыться через считанные дни, тем не менее шли на чрезвычайные риски, чтобы приблизить свое освобождение всего на несколько часов. С другой стороны, в крупных исправительных учреждениях таково моральное сдерживание систематической дисциплины, что множество людей, «пожизненников» и прочих, кому предстояло отбывать десять, четырнадцать или двадцать лет, можно безбоязненно оставлять на внеслужебные работы на открытом воздухе без засовов и решеток на удалении от тюрьмы.

Последний побег из Ньюгейта произошел всего три года назад и случился как раз перед окончательным закрытием тюрьмы. Никакого официального отчета об этом предано огласке не было, поскольку беглеца почти сразу же поймали. Он работал под надзором тюремного мастера-надзирателя, который разрешил ему подняться на крышу старых камер, чтобы для целей смыва бросить воду в желоб. За этим занятием он оказался вне поля зрения и отсутствовал столь долго, что обеспокоенный надзиратель отправился на его поиски. Он исчез. Ободренный криками и знаками работавших на близлежащем здании снаружи рабочих, заключенный совершил один из самых поразительных прыжков за всю историю наблюдений — с крыши, на которой находился, на удаленную стену с перепадом высоты в шестьдесят футов. Затем он побежал по карнизу стены в сторону ее угла с фабрикой Тайлера и рухнул на решетку внизу. Она оказалась недостаточно прочной, чтобы выдержать его вес, и он провалился сквозь нее.

Однако самоубийства и казни всегда оставались самыми действенными способами покинуть заточение. Самоубийства в Ньюгейте были достаточно многочисленны, но они редко отличались какими-то новыми или необычными чертами; тюремные самоубийства вообще редко ими отличаются, разве что в отношении изобретательности и решимости. Лишь поистине великая решимость, проявляемая до горького конца, могла сделать смерть неизбежной, столь ограниченными и несовершенными являются обычно доступные средства. Когда тщательно спрятанный обрывок веревки, подтяжки, шнурки для обуви или разорванная на полоски рубашка служат единственными инструментами, а прут или небольшой крюк на незначительной высоте представляют собой единственный «срыв» [для падения в петлю], удушение наступало бы крайне редко, если бы не твердая решимость несчастного самоубийцы (felo de se). Можно привести один любопытный пример самоубийства, совершенного при самых неблагоприятных и необычных обстоятельствах. Это был случай с мошенником из синдиката «Лонг фирм» по фамилии Джонсон, который ухитрился повеситься на гамачном крюке всего в восемнадцати дюймах от пола. Петля была сделана из одного из его гамачных ремней, который он затянул вокруг горла. Тщательно расстелив одеяло на полу прямо под висевшим гамаком, он привязал один конец упомянутого ремня к крюку, а затем упал вниз. Он мог спасти себя в любой момент, просто протянув руку; но он лежал там терпеливо до тех пор, пока не наступила смерть. Когда его обнаружили на следующее утро совершенно мертвым, оказалось, что ремень фактически даже не касался его горла; между ним и плотью можно было просунуть три пальца; все давление приходилось на артерии позади ушей, и по заключению хирургов, причиной смерти стала остановка кровообращения. Вероятно, кончина пришла легко и почти без боли.

Похвальное стремление придать казненям все больше и больше торжественности и благопристойности набирало силу по мере того, как они становились все более редкими. С внедрением в тюремное управление более гуманных принципов больше внимания стали уделять приговоренным к смертной казни, а ужасы их положения в период ожидания приговора по мере возможности смягчались и сглаживались. Однако в самой церемонии изменений было мало. На казнях все еще случались непредвиденные происшествия, и даже главному специалисту недавнего времени, Калкрафту, не всегда можно было доверить эффективное выполнение его мрачной работы.

Упомянув имя Калкрафта, я могу позволить себе сделать небольшое отступление, чтобы привести кое-какие подробности относительно последнего официально назначенного палача лондонского Сити. После отставки Калкрафта преемника у него на самом деле не появилось. Марвуд, чье имя так хорошо знакомо нынешнему поколению, не имел официального статуса и был лишь исполнителем, выбранным Корпорацией, который на этом основании заключал контракты с шерифами и судьями на выполнение работы по подряду. Но Калкрафт регулярно наследовал Фоксену, за которым следовали Боттинг и Деннис, участник бунтов 1780 года. Калкрафт родился в Бэддоу, графство Эссекс, в 1800 году; по профессии он был сапожником и поселился в Лондоне после женитьбы в 1825 году. Рассказывают, что примерно в 1828 году ранним утром его внимание привлек человек, который опирался о фонарный столб на Финсбери-сквер и тяжело кашлял. Калкрафт, который, несмотря на ужасное ремесло, которым он впоследствии занимался, всегда слыл человеком добрым, пригласил кашляющего мужчину зайти в соседний дом и попробовать немного мятных капель от кашля. Тот согласился, и они разговорились. Он сообщил Калкрафту, что он — палач Фоксен и что в данный момент он направляется в Ньюгейт, чтобы повесить человека, но кашель так сильно донимает его, что он опасается, будто не сможет дольше исполнять свои обязанности. «Ума не приложу, кого шерифы найдут выполнять эту работу после меня», — сказал Фоксен, добавив, что его помощник, Том Чешир, падок на выпивку и доверия не заслуживает. «Мне кажется, я мог бы справиться с такого рода работой», — выпалил Калкрафт сгоряча. Фоксен спросил его имя и адрес и удалился. Калкрафт больше не вспоминал о случившемся до тех же сессий в Олд-Бейли, когда шерифы прислали за ним и предложили ему пост палача лондонского Сити и Мидлсекса. Он согласился, имея сначала своим помощником Тома Чешира, затем некоторое время, когда Чешир был уволен за пьянство, человека по имени Озборн. После этого он работал один.

Я не смог обнаружить свидетельств того, что при назначении Калкрафт приводился к присяге, равно как и точных сведений о том, когда перестала практиковаться старая запретительная церемония. Существовал обычай заставлять палача брать в руки Библию и торжественно клясться, что он отправит на тот свет каждого приговоренного к смерти преступника, не делая поблажек ни отцу, ни матери, ни какому-либо другому родственнику или другу. Когда он приносил присягу, его отпускали со словами: «Ступай отсюда, мерзавец!»

Заработок Калкрафта составлял гинею в неделю плюс дополнительная гинея за каждую казнь. Кроме того, он получал по полкроны за каждого высеченного им человека, а также пособие на приобретение плетей-девятихвосток или березовых розог. За исполнение обязанностей палача в тюрьме Хорсмонгер-Лейн он получал фиксированное годовое жалование (retainer) в размере 5 фунтов 5 шиллингов, с обычной гинеей за каждую казнь; кроме того, он был волен наниматься в провинции, где требовал и получал по 10 фунтов за каждый выезд. Отыскать палача за столь дешевую плату удавалось не всегда, на что я уже указывал на предыдущей странице. Бремя и ответственность за приведение приговора в исполнение лежат лично на шерифе. На этот счет рассказывают забавную историю. Какие-то шутники в Шотландии схватили Калкрафта и продержали его взаперти в ночь перед казнью. Тем временем судья или шериф пребывал в отчаянии, ожидая, что в отсутствие палача ему придется выполнять эту работусамому. Но, к счастью для него, прямо в самый последний момент Калкрафта освободили.

Жалованье Калкрафта было выше пресловутых «тринадцати пенсов с половиной — жалованья палача». Происхождение этого выражения, как говорят, восходит к тем временам, когда шотландская марка — серебряная монета, соотношение которой с шотландским фунтом было таким же, как английского шиллинга с английским фунтом — была пущена в обращение в Англии. Марка оценивалась в тринадцать пенсов с половиной, или чуть больше шиллинга, который испокон веков был жалованьем палача. На этот извечный побочный заработок в виде одежды казненного Калкрафт никогда не претендовал, и можно сомневаться, имел ли он на нее право. Однако в одном конкретном случае он ее получил. Джентльмен, чьи грехи привели его на виселицу в Мейдстоне, пожелал сделать Калкрафту доброе дело и прислал от своего лондонского портного совершенно новый костюм, в котором и предстал перед казнью. Он прямо завещал его Калкрафту, который милостиво изволил принять этот дар. В другой раз некий назойливый проситель страстно умолял Калкраfta предъявить права на одежду и отдать ее ему. Калкрафт согласился, раздобыл и передал одежду, лишь для того чтобы обнаружить, что облагодетельствованный им человек выставил ее напоказ. Можно добавить, что в последние годы одежда, в которой претерпел казнь осужденный, неизменно сжигается. Приговоренные к смерти идут на виселицу в собственной одежде, а не в тюремной робе, если только первая совсем не непригодна для ношения.

Калкрафт разделял презрение, которое его должность, что неудивительно, вызывала во все времена. Однако его пускали в тюрьму, в отличие от его предшественников, которым жалованье выплачивали поверх ворот, чтобы избежать необходимости впускать их внутрь. Этому странному этикету было обязано появление должностного лица, чей пост давно исчез, — «йомена петли», в чьи обязанности входило предоставлять веревку и осуществлять связывание рук, за что ему полагалось вознаграждение в пять шиллингов. Тем не менее в Ньюгейте Калкрафта не нелюбили. Это был малограмотный, простодушный человек, который едва помнил, какие именно казни он исполнил. Никаких записей он не вел и, когда ему задавали вопросы, отсылал к тюремным надзирателям. Натура у него, должно быть, была мягкая. Когда он приходил в тюрьму за жалованьем, его часто сопровождали внуки, с нежностью цеплявшиеся за его руки; кроме того, у него был ручной пони, который ходил за ним по пятам, как собака. В своей профессиональной деятельности он не был лишен сноровки, но действовал исключительно на глазок, полагаясь в основном на слепой случай и прочность веревки. Он был настолько сторонником коротких «срывов», что его непосредственный преемник, Марвуд, клеймил его как мастера «короткого падения»; Марвуд же, напротив, выступал за то, чтобы давать человеку как можно больше веревки. При методе Калкрафта несомненно происходило множество осечек, и у него вошло в обычай забираться под виселицу «просто чтобы немного унять им ноги», иными словами, добавлять свой вес к весу повисших тел. Марвуд до недавнего времени, казалось, выполнял свою работу более результативно и, как известно, давал падение до шести футов. Обычно это вызывает мгновенную смерть, хотя случаи полного разрыва спинного мозга, как говорят, редки.

Калкрафт служил лондонскому Сити до 1874 года, когда был отправлен на пенсию из расчета двадцать пять шиллингов в неделю. Последней казнью, в которой он участвовал, стало повешение Годвина 25 мая 1874 года.

Марвуд, сменивший его и скончавшийся в то время, когда эти листы находились в печати, был уроженцем Линкольншира, уроженцем Хорнкасла, который впервые взялся за эту работу из предрасположенности и идеи быть полезным в своем поколении, в чем сам уверил автора этих строк. До самой своей смерти он держал небольшую лавку рядом с церковью в Хорнкасле. Над дверью золотыми буквами красовалась вывеска «Коронное ведомство» (Crown Office); в витрине демонстративно выставлялась стопка официальных конвертов, а вокруг валялись шнурки для обуви, шнурки для ботинок и колодки. Как ни странно, Марвуд занимался тем же ремеслом, что и Калкрафт. Марвуд гордился своим призванием и, когда его спрашивали, удовлетворителен ли его метод, отвечал, что не слышит «никаких жалоб». Странная конкуренция среди сотен желающих занять место Марвуда — это факт, слишком недавно бывший на слуху у публики, чтобы упоминать его здесь. Можно однако заметить, что целесообразность назначения любого постоянного палача вызывает большие сомнения и должна быть решительно отвергнута по моральным соображениям, поскольку ведет к полнейшей деградации отдельно взятого человека. Возможно, в саму методику казни будут внесены такие изменения, которые сделают церемонию более механической, тем самым избавив от необходимости личного вмешательства квалифицированного функционера.

Казни еще долго продолжали оставаться публичными, несмотря на все протесты и порицания. Старые предрассудки, подобные тому, что привлекли доктора Джонсона на сторону процессии в Тайберн, все еще теплились и препятствовали любым переменам. Считалось, что смертная казнь утратит свой сдерживающий эффект, если перестанет быть публичной, и тогда исчезнет сама raison d’être [смысл существования] этого наказания, против которого по принципу выступали столь многие. Этот ход рассуждений превозмог очевидные ужасы зрелища. Со временем они только нарастали. Выразительный и страшный рассказ Чарльза Диккенса об ужасной сцене перед тюрьмой Хорсмонгер-Лейн во время казни семейства Мэннинг уже приводился выше. Более того, стечение народа, собравшегося перед Ньюгейтом посмотреть на одновременную казнь пяти пиратов, членов взбунтовавшегося экипажа брига «Флауэри Лэнд», превосходило все предыдущие случаи. Это была черствая, беспечная толпа грубых, полуозверевших людей, которые пришли поразвлечься. Немногие, если таковые вообще были, выказывали хоть какое-то чувство ужаса, никто не был проникнут торжественностью момента или осознавал предостережение, которое несло в себе это зрелище. Обращенные вверх лица жадных зевак напоминали лица зрителей на галерке («богов») в Друри-Лейн в День подарков (Boxing Night); толпа пришла поглазеть на популярное и бесплатное публичное представление — куда лучше, чем кулачный бой или спектакль. Никакая мысль о том, что они присутствуют при торжестве закона, не наполняла умы присутствующих трепетом. Напротив, преобладающим настроением было удовлетворение успехом зрелища. Замечания, раздававшиеся в толпе, являли собой грубое одобрение. «Ей-богу, разве не здорово?» — услышал один разносчик слова, обращенные к спутнику. — «Пятеро их, и все черномазые в ряд!» Ответ демонстрировал равную степень удовлетворения, и оратор с богохульной бранью заявил, что с удовольствием поработал бы Джек Кетчем [палачом] для всей этой компании.

К несмываемому позору более образованной и воспитанной публики, казни по-прежнему привлекали любопытных аристократов с Вест-Энда. Во время казни Мюллера шла ожесточенная борьба за места в первых рядах, а окна домов напротив, открывавшие отличный вид, по обыкновению шли по высоким ценам. За переднюю комнату на втором этаже в этот раз выкладывали до 25 фунтов стерлингов. Поистине, ни одна казнь не пользовалась столь массовым покровительством. Это доказывается современными отчетами, особенно одной яркой и реалистичной статьей, появившейся в газете «Таймс», которая в немалой степени способствовала введению закрытых казней. Ожидалось огромное скопление народа, и оно явилось. Люди собирались с ночи в ярком свете ноябрьского лунного сияния. «Здесь были те, кто одет хорошо и плохо, старики и подростки, женщины и девочки». Время от времени шел сильный дождь, но он не проредил толпу. «До трех часов ночи это было сплошное веселье из песен и смеха, криков и частых ссор, хотя, отдав им должное, по крайней мере до той поры в толпе царила подвыпившая площадная балаганная веселость, которая роднила их всех». Среди толпы находились проповедники, но добиться терпеливого слушания они не могли. Тогда кто-то затянул гимн о Земле Обетованной, и этот рефрен был тут же подхвачен мощным хором —



“Oh, my!


Think I’ve got to die.”







Вскоре его сменил новый куплет —



“Müller, Müller,


He’s the man”;







пока появление виселицы не вызвало всеобщий переполох, встреченный непрерывными криками. С рассветом истинный облик толпы обнажился. Женщин оказалось немного, да и те принадлежали к самым падким слоям; мужчины состояли в основном из молодежи — «мошенников, воров, игроков, батраков с беговых дорожек, околоспортивных зевак из мира кулачного боя, подсобных рабочих каменщиков, докеров, немецких ремесленников и пекарей-сахарников, ... вкупе с отребьем дешевых варьете и бильярдных, столичной «золотой молодежи». Но все они, молодые или старые, мужчины или женщины, казалось, ничего не знали, ничего не чувствовали, не имели никакой иной цели, кроме виселицы, и хохотали, проклинали или орали, по мере того как в этой толкающейся и борющейся массе они продвигались вперед или отставали в отчаянных попытках подобраться ближе к тому месту, где предстояло умереть Мюллеру». Сама казнь произвела некоторое впечатление. Толпа на миг замерла и утихла при виде быстрого перехода от жизни к смерти! Но не успели утихнуть «легкие медленные колебания тела, как грабеж и насилие, громкий смех, ругань, драки, непристойное поведение и еще более сквернословная речь воцарились вокруг виселицы далеко и близко. Такой же оставалась и сцена, почти без изменений и передышки, пока старый палач (Калкрафт) снова не прокрался вдоль виселицы посреди шипения и ехидных расспросов о том, сколько он сегодня с утра успел выпить. Сделав одну неудачную попытку перерезать веревку, он со второй справился успешнее, и тело Мюллера скрылось из виду» [121].

Было нелепо утверждать, будто подобная сцена несла в себе великий нравственный урок или обладала хоть каким-то сдерживающим влиянием. Множество гуманных и мыслящих людей уже давно в этом убедились. Насущная необходимость отмены публичных казней уже поднималась перед Палатой общин мистером Хиббертом, и данный вопрос в рамках всей проблемы смертной казни был передан на рассмотрение королевской комиссии в январе 1864 года. Были собраны исчерпывающие свидетельские показания по всем пунктам, и в том, что касалось публичных казней, наблюдался огромный перевес мнений в пользу их отмены, хотя свидетели и не были единодушны. Некоторые из судей предпочли бы сохранить публичное зрелище; тюремный капеллан Ньюгейта не был уверен, что публичные казни не являются лучшим вариантом. Другой выдающийся свидетель опасался, что любая скрытность в обращении с осужденными придаст им новый, еще больший интерес, чего крайне нежелательно допускать. Иностранные свидетели также высказывались за гласность. С другой стороны, лорды Крэнворт и Венслидейл рекомендовали закрытые казни; того же мнения придерживался член парламента мистер Спенсер Уолпол. Сир Джордж Грей считал, что в обществе зреет настроение в пользу казней в пределах тюремных стен. Полковник (ныне сир Эдмунд) Хендерсон решительно выступал за них, опираясь на свой опыт подобных казней в Западной Австралии. Он не только считал их более действенным средством устрашения, но и полагал, что публичная церемония полностью уничтожает всю ценность казни. Другие чиновники, видные юристы, тюремные смотрители и капелланы поддержали эту точку зрения. Единственные высказывавшиеся сомнения касались достаточности мер предосторожности, уверенности в наступлении смерти и ее последующего обнародования. Однако предполагалось, что это может быть обеспечено допуском прессы и проведением расследования коронера.

Будучи должном образом впечатленной весом свидетельских показаний в пользу отмены, комиссия рекомендовала приводить смертные приговоры в исполнение внутри тюрьмы «согласно таким правилам, которые будут сочтены необходимыми для предотвращения злоупотреблений и удовлетворения общественности в том, что закон был соблюден». Но любопытно отметить, что среди членов комиссии нашлось несколько несогласных с этим пунктом доклада. Судья Адмиралтейского суда, достопочтенный Стивен Лашингтон, достопочтенный Джеймс Монкрифф, лорд-адвокат, мистер Чарльз Нит, мистер Уильям Эварт и, наконец, что немаловажно, мистер Джон Брайт заявили, что не готовы согласиться с резолюцией относительно закрытых казней. Тем не менее уже на следующей сессии членом парламента мистером Хиббертом был внесен законопроект, принятый правительством и предусматривающий исполнение казней в будущем в стенах тюрем. Он был прочитан впервые в марте 1866 года, однако приобрел силу закона лишь в 1868 году.

Последней публичной казнью перед Ньюгейтом стало повешение феносниста Майкла Баррета, признанного виновным в соучастии в взрыве на Клеркенвелле, целью которого было освобождение Берка и Кейси из Клеркенвеллской тюрьмы, в результате чего множество людей лишилось жизни. По этому случаю были приняты необычные меры предосторожности, поскольку опасались каких-либо новых беспорядков. Никаких препятствий для толпы, собравшейся по обыкновению, хотя и не в привычном масштабе, чинить не стали. Однако Ньюгейт и его окрестности тщательно удерживались силами как городской, так и столичной полиции. В домах напротив тюрьмы среди зрителей затерялось множество сыщиков; внутри тюрьмы находился полковник Фрейзер, главный комиссар городской полиции, а на небольшом расстоянии, хотя и на заднем плане, в готовности к действию на случай необходимости находились войска. Впрочем, все прошло совершенно тихо, и Калкрафт, которому угрожали скорой расправой в случае казни Баррета, привел приговор в исполнение без каких-либо происшествий. Сам осужденный до самого конца держался невозмутимо и был немногословен.

Первая закрытая казнь по новому закону состоялась в пределах стен тюрьмы Мейдстон. Казненным оказался носильщик Лондонской, Чатемской и Дуврской железной дороги, приговоренный к смерти за расстрел начальника станции в Дувре. Церемония, свидетелями которой стали лишь немногие официальные лица и представители прессы, была проведена с величайшей пристойностью и благопристойностью. Тот факт, что казнь должна была состояться в уединении мрачных стен — факт, о свершении которого публично извещал поднятый над тюрьмой черный флаг, — несомненно оказал суровое, впечатляющее воздействие на тех, кто находился снаружи. То же самое ощущалось и при первой закрытой казни в Ньюгейте — казни Александра Маккея, который убил свою любовницу в Нортон-Фолгейт, забив ее скалкой и печной кочергой, и искупил свое преступление 8 сентября 1868 года. Трудно было вообразить себе более разительный контраст со старой картиной. Вместо рева озверевшей толпы официальные лица разговаривали шепотом; суеты и хождения туда-сюда почти не наблюдалось. Царила почти абсолютная тишина, пока большой колокол не начал отбивать свой глубокий тон, нарушая безмолвие регулярным и монотонным звоном, а тюремный капеллан дрожащим от волнения голосом читал вслух заупокойную службу. Стойкость Маккея, доселе бывшая непоколебимой, рухнула в высший момент перед лицом ужаса тишины, устрашающей внушительности сцены, главным действующим лицом которой он являлся. Время на проведение страшной церемонии терять не стали; однако она не обошлась без того, чтобы кое-кого из должностных лиц не затошнило, и едва все закончилось, как каждый, кто имел такую возможность, был рад уйти от последнего акта жуткой драмы, в которой им довелось поучаствовать.

Закрытые казни на заре их появления не пользовались популярностью у сотрудников Ньюгейта, и на то имелись понятные причины. Перемены значительно увеличили ответственность смотрителя и его подчиненных. До тех пор публика словно бы участвовала в церемонии; кроме того, в ту самую секунду, когда осужденный проходил через дверь должников на эшафот, тюрьма с ним покончила, и весь огромный внешний мир разделял завершение жертвы. Это чувство усугублялось тем, что вся жуткая бутафория, сама виселица и процесс ее возведения и демонтажа находились в ведении городского архитектора, а не тюремной администрации. Более того, при старой системе после казни последним оставалось лишь принять тело для погребения после того, как оно было снято палачом и аккуратно уложено в гроб («шелл») рабочими, демонтировавшими виселицу. При новой системе все заботы от начала и до конца падали на плечи служащих. Именно они составляли главную часть небольшой избранной группы зрителей; на них возлагалась мучительная обязанность снимать тело и готовить его к дознанию коронера. Все, что делает палач при новом режиме, кто бы он ни был — это отцепляет петлю и снимает связывающие ремни. Захоронение в гробу, наполненном гашеной известью в проходе, ведущем к Олд-Бейли, также входит в обязанности тюремного персонала. Это странное кладбище представляет собой одно из самых жутких оставшихся «достопримечательностей» Ньюгейта. Иногда оно использовалось как прогулочный двор, и для пущей безопасности заключенных оно перекрыто сверху железными решетками, что придает ему, по крайней мере сверху, вид огромной клетки. Под ногами и на стенах грубо высечены в камне одиночные инициалы — краткие эпитафии тех, кто покоится внизу. Поскольку это кладбище ведет к примыкающему Центральному уголовному суду, обвиняемые в убийстве, направляясь на суд и возвращаясь с него, буквально ходили по тому месту, которое в случае обвинительного приговора стало бы их собственными могилами.

Старые надзиратели, с несколькими из коих мне довелось беседовать, имели тем самым уникальную возможность наблюдать за поведением убийц как до суда, так и после оглашения приговора. Все они, как правило, если только пронзительные угрызения совести не рождали в них желания ускорить заслуженную кару, до последнего питаются надеждой. Всегда остается шанс на изъян в обвинительном заключении, пропавшего свидетеля или смягчающие обстоятельства. Даже находясь в камере смертников, когда позорная смерть находится на расстоянии вытянутой руки, многие все еще цепляются за жизнь, уповая на заступничество друзей или гуманизм эпохи. Почти без исключения все они крепко спят по ночам — за исключением первой ночи после вынесения приговора, когда первый шок от вердикта и торжественное извещение о надвигающемся ударе не дают сомкнуть глаз почти никому, по меньшей мере нарушая их ночной покой. Но беспокойство вскоре проходит. На вторую ночь сон приходит легко и оказывается крепким; многие закоренелые убийцы мирно похрапывают свои восемь часов даже в ночь, непосредственно предшествующую казни. У всех также отменный аппетит, и они с наслаждением едят вплоть до самого последнего момента. Некоторые идут еще дальше и проявляют почти обжорство. Джованни Ланни, итальянский парень, убивший француженку в Хеймаркете и арестованный на борту корабля как раз в тот момент, когда он собирался покинуть страну, имел при себе немного свободных денег, которые целиком тратил на покупку дополнительной еды. После оглашения приговора он ел постоянно и с жадностью, словно стремясь втиснуть как можно больше трапез в те немногие часы, что оставались ему жить. Джеффри, убивший собственного ребенка, шестилетнего младенца, путем повешения в подвале в районе Севен-Дилс, потребовал жареного утенка едва вошел в камеру смертников. В просьбе ему отказали, поскольку старый обычай разрешать приговоренным к смерти все, что они ни попросят из еды, не был заведен в Ньюгейте. Рацион смертников составляла обычная тюремная пища, в которую тюремный врач временами добавлял кое-что, главным образом стимулирующие средства, если находил это необходимым. Тяга к табаку, столь сильно доминирующая у заядлых курильщиков, часто заставляет осужденных слезно умолять о последней сигаре. В качестве особой милости Уэйнрайту разрешили выкурить сигару в ночь перед казнью; он курил ее во внутреннем дворе тюрьмы, прогуливаясь взад и вперед со смотрителем мистером Сидни Смитом.

Поведение Уэйнрайта отличалось безрассудной наглостью, которую он неизменно поддерживал до самого конца. Его разговоры неизменно сводились к его влиянию на слабый пол и тем необычайным успехам, которых он добился. Ни одна женщина не могла устоять перед ним, хладнокровно уверял он мистера Смита тем вечером во время их совместной прогулки, перечисляя свои злодеяния одно за другим. Его наглость затмевалась лишь его холодным презрением к религиозным утешениям. Человек, сделавший благочестивую жизнь прикрытием для своих неблаговидных дел, некогда образцовый молодой человек и неутомимый воскресный учитель, взошел на виселицу нераскаявшимся. Единственным проявлением чувств с его стороны была просьба позволить ему выбрать гимны в то воскресенье, когда в тюремной часовне произносилась проповедь для смертников, и это, вероятно, лишь для того, чтобы услышать пение дамы с великолепным голосом, которая обычно посещала тюремные богослужения. Во время исполнения этих гимнов Уэйнрайт потерял сознание, но
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Помещение для казней (1883)


было ли это вызвано подлинным волнением или стремлением произвести сенсацию, так и осталось неизвестным. В роковое утро он бодро вышел из своей камеры, любезно кивнул смотрителю, стоявшему прямо напротив, а затем быстрым шагом направился к помещению для казней, улыбаясь по дороге. Улыбка застыла на его лице в последний раз, как раз когда на него натянули ужасный белый колпак. Казнь Уэйнрайта состоялась внутри тюрьмы, но лишь номинально была закрытой. Не менее шестидесяти семи человек присутствовали на ней по специальному разрешению шерифа. Ходили даже слухи, будто среди зрителей находилось несколько женщин, переодеттых в мужские костюмы; однако эта история так и не нашла подтверждения, и остается надеяться, что она основывалась лишь на праздных сплетнях того дня.

Многие, подобно Уэйнрайту, сохраняли спокойствие и невозмутимость на протяжении всего этого тяжелого испытания. Кэтрин Уилсон, отравительница [122], до конца держалась сдержанно и замкнуто, не выказывая ни раскаяния, ни страха — высокая, сухощавая, отталкивающей внешности женщина, которая не больше страшилась трусливых тайных преступлений, чем кары, которую они за собой влекли. Кейт Уэбстер, над которой шел суд в Центральном уголовном суде и которая прошла через Ньюгейт, хотя и приняла смерть в Уонсуэрте, запомнилась в первой из тюрем как дерзкая, жестокая особа, не проявлявшая ни малейшего раскаяния, но подверженная приступам неукротимой ярости, во время которых она разражалась чудовищной бранью. Некий Марли [123] продемонстрировал стойкость менее отталкивающего свойства. Он признал свою вину с самого начала. Когда шериф предложил ему адвоката для защиты, он отказался, заявив, что не хочет его — «свидетели обвинения говорили правду». Во время процесса и после оглашения приговора он оставался совершенно хладнокровным и собранным. Когда однажды его навестили в камере смертников как раз в тот момент, когда часы у святого Сепульхра отбивали время, он поднял голову и со смехом произнес: «Идите дальше, часы; ступай скорее, виселица». Он вприпрыжку поднялся по лестнице часовни, чтобы послушать проповедь смертника, и с жизнерадостной готовностью вышел из камеры в то утро, когда ему предстояло умереть.

Некоторые приговоренные к смерти не слишком много беседуют с надзирателями, которые несут за ними неотступный надзор. Другие охотно болтают на разные темы, но главным образом о собственных делах. Когда сильно развито тщеславие, возникает острая тревога услышать, что о них говорят на воле. Один расстроился при мысли, что у его жертв похороны были пышнее, чем будут у него. Единственный предмет, к которому проявил интерес другой, — это театры и новые пьесы, которые тогда ставили. Третий, Христиан Саттлер, смеялся и шутил с надзирателями насчет «Джека Кетча», который из-за отсрочки казни лишится своего рождественского обеда. Когда однажды ночью они привели двух сменщиков для заступления на пост, Саттлер сказал: «Два новых парня! Могу я с ними поговорить? Да! Должен вас предостеречь, — обратился он к надзирателям, — не вздумайте спать, иначе я улизну вон через ту дырочку», — указав на вентиляционное отверстие в камере. Утром в день казни он поинтересовался, далеко ли до виселицы, и услышал в ответ, что совсем близко. «Тогда я не стану надевать пальто, — воскликнув он, — Джек Кетч его не получит», пребывая в ошибочном заблуждении, будто одежда осужденного все еще является побочным заработком палача.

Зачастую осужденные предаются отчаянию. За ними следят слишком пристально, чтобы позволить им причинить себе большой вред, иначе самоубийства происходили бы, пожалуй, чаще. Но добыть орудия самоубийства непросто, равно как и ускользнуть от бдительности охраны. Однако некий Баусфилд, чья казнь была так печально сорвана [124], предпринял решительную попытку сжечь себя до смерти, бросившись всем телом на огонь в камере смертников. Его вовремя спасли от грозившей ему опасности, но не раньше, чем его лицо и руки сильно обгорели. Они все еще были сильно опухшими, когда его вывели на казнь. Миллер, убийца из Челси, упаковавший тело своей жертвы в ящик и попытавшийся отправить его с курьерской доставкой, попытался покончить с собой, но безуспешно, ударившись головой о стену камеры. Несколько других подобных случаев имело место, однако в последние годы они стали редкостью как в Ньюгейте, так и в других местах.

ГЛАВА X. НЬЮГЕЙТСКИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ.



Последние криминальные хроники — Возрождение отравлений в еще более жутком виде — Дело Палмера — Его суд в Центральном уголовном суде и поведение в Ньюгейте — Его подражатели — Доу — Доктор Сметхерст — Кэтрин Уилсон — Мнение доктора Тейлора о том, что отравления крайне широко распространены — Пиратство и убийство — Бриг «Флауэри Лэнд» — Арест мятежников — Их суд и приговор — Подробности их поведения в Ньюгейте — Убийство мистера Бриггса в вагонном купе — Как вышли на след Мюллера — Погоня за убийцей и его арест в Нью-Йорке — Осуждение Мюллера — Его протест против справедливости приговора — Признание вины, когда веревка уже у него на шее — Христиан Саттлер убивает инспектора полиции — Последние аферы и грабежи — Подделки Уогнеров, Бейтмана и других — Главный фальшивомоетчик, пожилой мужчина Керп, избегает ареста — Кража бумаги для банкнот Банка Англии в Тавистоке — Объявленная награда — Произведенные аресты, за которыми следуют показания, ведущие к поимке всей шайки — Банчер и Гриффитс приговорены — Каммингс оправдан: его восторг — Каммингс как искусный и закоренелый фальшивомонетчик.


По мере того как эти записи подходят к концу, описываемые мною преступления становятся настолько ближе по времени, что будут свежи в памяти большинства моих читателей. Тем не менее, чтобы придать завершенность картине преступности в связи с Ньюгейтом, которую я попытался нарисовать от начала и до конца, я должен упомянуть в этой, моей предпоследней главе, о некоторых из самых гнусных преступлений современности.

Преступление отравления всегда рассматривалось в этой стране с особым отвращением и ужасом. Напомню, что еще во времена Генриха VIII было придумано новое и самое жестокое наказание для повара епископа Рочестерского, который отравил своего господина и многих его зависимых людей. Сир Томас Овербери несомненно был отравлен лордом Рочестером в правление Якова I, и намекают, что сам Яков едва не стал жертвой гнусного покушения со стороны герцога Бэкингема. Но тайное отравление в больших масштабах, какое практиковалось в Италии и Франции, к счастью, никогда не прививалось в Англии. Общеизвестная и смертоносная аква тоффана, названная так по имени ее изобретательницы, римской женщины по имени Тоффана, и столь широко применявшаяся дамами, стремившимися избавиться от своих мужей, никогда не ввозилась в эту страну. Ее допуск, вероятно, сдерживался усилением бдительности на таможнях, необходимость которой отстаивал мистер Аддисон, будучи государственным секретарем, в 1717 году. Случаи отравления в британских судебных реестрах редки, да и вина обвиняемых далеко не всегда устанавливалась с очевидностью. Вполне возможно, что Кэтрин Бланди, отравившая своего отца по наущению любовника, не ведала о разрушительных свойствах порошков, вероятно, мышьяка, которые она давала. Капитан Донеллан, осужденный за отравление своего шурина, сэра Феодосия Броутона, и казненный за это, в наши дни, вероятно, воспользовался бы сомнениями, возникшими на его процессе. Третий случай, представляющий для нас особый интерес как прошедший через Ньюгейт, — это дело Элизы Феннинг, осужденной за попытку отравлить целое семейство путем добавления мышьяка в клецки, которые она для них приготовила. Обвинение строилось исключительно на косвенных уликах, и поскольку Феннинг, хотя и будучи осужденной и казненной, до самого конца самым торжественным образом заявляла о своей невиновности, справедливость приговора подвергалась сомнению в то время. И все же было четко доказано, что клецки содержали мышьяк, что она, и только она, замешивала тесто, что мышьяк был доступен ей в доме, что у нее была ссора с хозяйкой и что последняя, наряду со всеми остальными, кто отведал клецек, подверглась такому же отравлению, хотя никто не умер.

Преступление отравления — это по сути своей то преступление, которое наиболее распространено при высоком уровне цивилизации, когда распространение научных знаний предоставляет гнусные средства в распоряжение многих, вместо того чтобы ограничивать их, как во времена Борджиа и Бринвилье, лишь узким кругом лиц, обладающих специальными знаниями и лишенных всяких моральных устоев. Первым вестником нового ужаса, угрожавшего обществу, стал арест и предание суду Уильяма Палмера, практикующего врача, обвиненного в умерщвлении людей, которые полагались на его профессиональные навыки. Дело содержало множество неясных моментов, и тем не менее было настолько жизненно важно в интересах и для надлежащей защиты общественности, чтобы было проведено самое полное и беспристрастное расследование, что судебный процесс был передан в Центральный уголовный суд на основании закона, принятого специально для этой цели, известного как Закон о судебном преследовании за преступления, а иногда — как Закон лорда Кэмпбелла. Очевидно, что перстепеннейшее значение имеет то, чтобы отправлению правосудия никогда не мешали местные предрассудки или местные настроения, и полномочия, предоставленные этим законом, с тех пор неоднократно применялись на практике. Суд над Кэтрин Уинсор, промышлявшей выкармливанием чужих детей, был таким образом перенесен в Центральный уголовный суд с сессией в Эксетере, а суд над Стаунтонами — из Мейдстона.

Суд над Палмером вызвал сильнейший ажиотаж. Страшные подозрения, окружавшие это дело, наполнили всю страну беспокойством и тревогой, и все испытывали глубочайшую озабоченность тем, чтобы преступление, если оно имело место, было доказано его виновнику. Центральный уголовный суд был набит до отказа. Знатные персоны занимали места на скамье судей; остальное свободное пространство распределялось по билетам, для получения которых требовалось величайшее влияние. Люди приходили поглазеть на предполагаемого хладнокровного узника; с болезненным любопытством вглядываться в его черты и следить за его поведением на протяжении сменяющихся, тонко сбалансированных фаз его затянувшегося процесса. Палмер, которому в то время был всего лишь тридцать один год, на вид был невысоким и плотным, с круглой головой, покрытой довольно скудными светлыми рыжеватыми волосами. Его кожа была необыкновенно светлой, щеки — свежими и румяными; в целом его лицо, хотя и заурядное, не было откровенно безобразным; в нем определенно не было ничего, что указывало бы на жестокое коварство или преднамеренную кровожадность. Его черты не были изможденными, скорее суровыми, и он выглядел старше своих лет. На протяжении всего процесса он сохранял невозмутимое выражение лица, но явно проявлял глубокий интерес ко всему происходившему. Несмотря на то что напряжение длилось четырнадцать дней, он не показывал никаких признаков истощения, ни физического, ни психического. Возвращаясь в тюрьму каждый день, он свободно и без утайки разговаривал с надзирателями, охранявшими его, в основном о событиях прошедшего дня. Он до самого конца был уверен, что признать его виновным невозможно; даже после вынесения приговора и за несколько часов до казни его поддерживала надежда на помилование. Убежденность в том, что он избежит наказания, укоренилась в нем настолько прочно, что он упорно отказывался признать свою вину, опасаясь, что это повредит его шансам. В камере смертников он часто повторял: «Я иду на смерть человеком, которого оболгали». Он не сделал никаких конкретных признаний даже на эшафоте; но когда капеллан в последний момент призывал его к покаянию, он произнес замечательные слова: «Если ради спасения моей души необходимо признаться в этом убийстве, я должен признаться и в остальных: я имею в виду убийство моей жены и моего брата». Тем не менее он хранил молчание, когда от него настойчиво требовали признаться в убийстве жены и брата.

Палмера защищали умело, но перевес улик явно был на стороне обвинения, возглавляемого сэром Александром Кокберном, и общественное мнение по окончании процесса совпало с вердиктом присяжных. Будучи некогда врачом, практикующим в Руджели, в Стаффордшире, он постепенно отошел от медицины и посвятил себя скачкам; но его спортивные операции не преуспевали, и он превратился в нуждающегося человека, которого вечно доводили до отчаянного положения денежные затруднения. Чтобы расплатиться по долгам, он привлек крупные суммы по поддельным векселям, выставленным на его мать, женщину не бедных кровей, чью подпись он подделал. В 1854 году он задолжал огромную сумму денег, но временное облегчение принесла ему смерть жены, чья жизнь была застрахована им на 13 000 фунтов стерлингов. Есть все основания полагать, что он отравил жену, чтобы завладеть этой суммой после ее смерти. Предполагается, что его брат стал его следующей жертвой, на жизнь которого он также оформил страховку еще на 13 000 фунтов. Брат тоже умер вовремя, но страховая компания выразила некоторое недовольство обстоятельствами смерти и засомневалась в выплате средств, на которые претендовал Палмер. После этого Палмер пытался оформить новую страховку на жизнь некоего прихлебателя по фамилии Бейтс, но ни одна контора ее не приняла, что, несомненно, значительно продлило жизнь Бейтсу.

Тем временем учетчики векселей, владевшие поддельными акцептами вместе с другими долговыми расписками, начали требовать оплаты и поговаривать о выдаче судебных приказов. Палмер, осознавая грозящую ему опасность судебного преследования за подлог, если совершенное им мошенничество всплывет наружу, стал подыскивать новую жертву, которая обеспечила бы его средствами. Его выбор пал на приятеля по бегам, мистера Джона Парсонса Кука, которому повезло на скачках в Шрусбери как в качестве победителя, так и игрока, сделавшего ставки; его он уговорил приехать и остановиться в Руджели в отеле как раз напротив собственного дома. Именно там Кук впервые заболел — у него начались сильные позывы на рвоту и рвота, и все это время отсчитывалось с визитов Палмера, который приносил ему лекарства и еду. План Палмера заключался в том, чтобы давать яд в количествах, недостаточных для вызова смерти, но достаточных для того, чтобы вызвать болезнь, которая объяснила бы летальный исход. С этой целью он давал, или же существовало сильнейшее предположение, что он давал, сурьму, которая и вызывала у Кука постоянную тошноту. В теле после смерти были обнаружены следы сурьмы в больших количествах. Пока Кук лежал больным, Палмер присваивал себе от его имени доходы от расчетов в Шрусбери и таким образом добыл деньги, ради которых был готов заложить свою душу. Приближался последний акт, и, дабы избежать разоблачения этого последнего обряда мошенничества, Палмер выстроил планы по избавлению от Кука. Он решил использовать стрихнин, или растительный яд, иначе известный как рвотный орех; и одним из многочисленных звеньев в длинной цепи улик стала запись в блокноте Палмера о том, что «стрихнин убивает, вызывая столбнячное окоченение дыхательных мышц».

Покупка Палмером стрихнина была доказана. В ночь, когда он его приобрел, у Кука, который принимал определенные пилюли по совету врача — не Палмера, — начались сильнейшие судороги. Он проглотил свои пилюли как обычно, по крайней мере Палмер их давал — были ли то обычные пилюли или его собственные, так никогда и не узнают, за исключением того, что можно заключить по результатам, которые указывают на то, что он принял последние. На этот раз Кук оправился; в намерения Палмера, вероятно, входило то, чтобы он поправился, так как он хотел поддержать предположение о том, что Кук находится в плохом состоянии. На следующую ночь у Кука случился второй и более сильный приступ. В тот день Палмер купил еще стрихнина и пригласил нового врача. Второй приступ оказался роковым и завершился смертью Кука от столбняка. Этот столбняк, по версии обвинения, был вызван стрихнином и последовал за приемом пилюль, данных Палмером, которые номинально прописал новый врач, но вместо которых Палмер подсунул собственные. Смерть Кука была ужасной — страшные пароксизмы и судороги, завершившиеся удушьем от столбнячного спазма, сковавшего мышцы грудной клетки.

После смерти Кука в Руджели приехал его отчим, который был к нему очень привязан. Его поразил внешний вид покойного: тело не было исхудавшим, как после долгой болезни, закончившейся смертью; в то время как мышцы пальцев были крепко сжаты, а не расслаблены, как обычно у покойника. Он ничего не сказал, но начал тревожиться, когда обнаружил, что у Кука пропала букмекерская книжка и что Палмер распускает слухи, будто его друг умер в крайне стесненных обстоятельствах, а на его имя выписаны векселя на сумму 4000 фунтов. Палмер также проявил неприличную спешку при подготовке тела к погребению и в получении обычного свидетельства. После этого отчим настоял на проведении вскрытия, которое было выполнено несколько небрежно. Тем не менее кишечник был сохранен и отправлен на анализ, но было доказано, что Палмер изо всех сил пытался завладеть банкой, в которой он находился, и даже пытался перевернуть повозку, на которой она перевозилась часть пути до Лондона. Исследование желудка выявило присутствие сурьмы в больших количествах, но никакого стрихнина, и именно на полном отсутствии последнего строилась защита в основном тогда, когда Палмер предстал перед судом. Все обстоятельства были настолько подозрительными, что он не мог избежать уголовного обвинения. Его уже арестовали по судебному приказу, выданному по требованию ростовщиков, а против миссис Палмер был начат иск по ее векселям. Сразу же выяснилось, что они были поддельными, и все дело вмиг приобрело самый неприглядный характер. Было начато правительственное расследование, и Палмер был доставлен в Ньюгейт для суда в Центральном уголовном суде. Находясь там, он держался без особого смущения. Он часто заявлял до суда и во время него, что признать его виновным невозможно. Он никогда прямо не говорил, что невиновен, но был уверен, что его не осудят. Он уповал на отсутствие стрихнина. Но цепь косвенных улик оказалась достаточно сильной, чтобы удовлетворить присяжных, которые сошлись на своем вердикте за час. В последний момент Палмер перебросил своему адвокату клочок бумаги, на котором написал: «Я думаю, будет вынесен вердикт о невиновности». Даже после того, как ему был вынесен смертный приговор, он цеплялся за надежду, что правительство дарует ему помилование. Поэтому до самого конца он разыгрывал роль несправедливо осужденного человека и не оставлял надежды даже тогда, когда шериф графства сообщил ему об отсутствии каких-либо шансов на помилование, за несколько часов до казни. Он принял казнь в Стаффорде перед зданием тюрьмы.

У Палмера быстро нашлись подражатели. Всего через несколько недель произошло дело об отравлении в Лидсе, в котором убийца несомненно вдохновился фактами, обнародованными на суде над Палмером. Доу, свирепая скотина, понял из улик по тому делу, что может убить свою жену, которую ненавидел, с изысканными мучениями и с помощью яда, который, как он думал, не оставит следов. В последней надежде он, к счастью, обманулся. Но поскольку это дело лежит за пределами моей темы, я лишь упоминаю о нем как об одном из группы, о которой уже говорилось. Три года спустя последовало дело доктора Сметхерста, обнаруживающее еще большее сходство с делом Палмера, поскольку оба они были медиками и оба породили сложные вопросы судебной медицины. В обоих случаях присяжные не сомневались в виновности обвиняемых, только в деле Сметхерста тогдашний министр внутренних дел, сэр Джордж Корньюэлл Льюис, не мог выбросить из головы серьезные сомнения, и убийца извлек из этого выгоду. Спасение Сметхерста могло повлиять на присяжных по делу об отравлении в Попларе, которое последовало по пятам за ним, хотя в том случае вердикт «не виновен» был простительным, поскольку доказательства носили полностью косвенный характер. Не было убедительных доказательств того, что обвиняемый давал яд, хотя вне всякого сомнения именно яд стал причиной смерти.

Доктор Сметхерст долгое время был узником Ньюгейта и предстал перед судом в Центральном уголовном суде. Ему были присущи все черты отравителя — хладнокровное хладнокровие, затянувшееся лицемерие, с какими это смертоносное дело вершится с непоколебимым, безжалостным злодейством до самого конца. Жертвой Сметхерста стала некая мисс Банкес, с которой он вступил в двоеженский брак. Он встретил ее в пансионе, где жил со своей собственной женой, особой с «сомнительным» прошлым, которую он без всяких угрызений совести бросил ради мисс Банкес. Последняя, по-видимому, лишь слишком охотно поддалась его обаянию и столь же легко согласилась выйти за него замуж, несмотря на существование другой миссис Сметхерст. Вероятно, доктор рассказал ей ту историю, которую приводил во время суда за двоеженство, а именно: что миссис Сметхерст не имеет прав на эту фамилию, а у нее есть собственный муж, некий Джонсон, который жив — историю, впоследствии опровергнутую. Мисс Банкес, судя по всему, рассчитывала на некое подобие обеления своего реноме, равно как и на отречение от того другого брака, о чем и поведала своей сестре при последней встрече. В течение нескольких месяцев Сметхерст и мисс Банкес жили вместе как муж и жена, сначала в Лондоне, а затем в Ричмонде. У нее было небольшое собственное состояние, какие-то 1700 или 1800 фунтов, и пожизненный доход с 5000 фунтов — факт, на котором адвокат Сметхерста делал большой акцент, указывая на мотив сохранять ее живой, а не убивать. Но, вероятно, приманкой была единовременная крупная сумма, а может быть, Сметхерст пожелал вернуться к своей временно оставленной первой жене. Какова бы ни была точная причина, побудившая его к преступлению, кажется несомненным, что он начал давать ей какой-то яд, мышьяк или сурьму, либо оба вместе, в малых количествах, с умыслом подвергать ее воздействию раздражающего яда медленно, но верно до тех пор, пока не будет достигнут желаемый результат — смерть. По мере того как ее состояние ухудшалось, Сметхерст приглашал лучших врачей Ричмонда, но заботился о том, чтобы предварительно снабдить их своей версией фактов и по возможности направить к принятию своего диагноза. Сметхерст был признан присяжными виновным и приговорен к смертной казни. Но за этим последовала долгая общественная дискуссия, в результате которой ему было даровано помилование. Министр внутренних дел в письме лорду-председателю суда заявил, что «хотя факты полны подозрений против Сметхерста, абсолютных и полных доказательств его вины нет». Поэтому Сметхерсту было даровано полное помилование за преступление убийства, однако впоследствии его вновь судили за двоеженство и приговорили к двенадцати месяцам тюремного заключения.

Кэтрин Уилсон была женщиной-отравительницей, промышлявшей этим ремеслом в оптовых масштабах. Ее судили в апреле 1862 года по подозрению в попытке отравлить соседку купоросным маслом. Обстоятельства были странными. Миссис Уилсон сходила в аптеку за лекарством и по возвращении дала дозу чего-то, что сильно сожгло рот, но не привело к летальному исходу. Уилсон была оправдана по этому обвинению, но пока она находилась в Ньюгейте, всплыли другие подозрительные факты. Выяснилось, что несколько близких ей людей внезапно скончались. Во всех случаях симптомы были практически одинаковыми: рвота, сильные позывы к рвоте, понос, такие же, как при холере, и все они исчислялись с того времени, когда она познакомилась с молодым человеком по имени Диксон, который имел привычку принимать колхицин от ревматизма. Миссис Уилсон тогда случайно услышала от врача, что это очень опасное лекарство, и воспользовалась услышанным. Вскоре после этого Диксон умер со всеми уже описанными симптомами. Вскоре после этого ее подруга, миссис Аткинсон, приехала в Лондон из Уэстморленда и остановилась в доме миссис Уилсон. Уезжая из дома, она была здорова и имела при себе крупную сумму денег. Находясь у миссис Уилсон, она внезапно и тревожно заболела и умерла в страшных мучениях. Ее муж, приехавший в город, не разрешил проводить вскрытие, и миссис Уилсон снова избежала наказания. Симптомы миссис Аткинсон были такими же, как у Диксона. Затем миссис Уилсон стала жить с мужчиной по фамилии Тейлор, на которого вскоре напала та же болезнь, что и на остальных, но благодаря быстрому принятию мер он поправился. После этого последовало обвинение в даче купоросного масла, которое провалилось, как уже описывалось. Последней миссис Уилсон отравила свою квартирхожу, миссис Соумс, при точно таких же условиях, что и предыдущие.

Здесь, однако, улики были вескими и достаточными. Было доказано, что миссис Уилсон дала миссис Соумс выпить что-то странное, что сразу после этого миссис Соумс слегла с рвотой и поносом и что миссис Уилсон давала это же лекарство снова и снова. В последний раз миссис Соумс выказывала сильное нежелание принимать его, но Уилсон сказала, что оно ей определенно поможет. Это таинственное лекарство Уилсон держала под надежным замком и никому не позволяла его видеть, но его природа выдала себя, когда эта последняя жертва тоже умерла. Первое вскрытие указало на смерть от естественных причин, но более тщательное расследование вне всяких сомнений приписало ее передозировке колхицина. Доктор Альфред Тейлор, крупный авторитет и автор трудов по судебной медицине, подтвердил это и в своих показаниях на суде буквально потряс суд, заявив, что, по его мнению, многие смерти, считавшиеся следствием холеры, на самом деле были вызваны ядом. Этот факт упомянул судья в своей напутственной речи, сказав, что, к его сожалению, похоже, было слишком правдой то, что тайные отравления в то время были весьма распространены в столице. Уилсон была должным образом приговорена к смертной казни и приняла кару нераскаявшейся, ожесточенной и без каких-либо признаний в своей вине.

Хотя убийства коварными методами стали более частыми, случаи, когда применялось насилие самого смертоносного и решительного рода, полностью не исчезли. Я упомяну два случая такого класса: один сопровождался пиратством в открытом море, другой был совершен в железнодорожном вагоне и продемонстрировал то оперативность, с которой преступники принимают и используют изменившиеся условия жизни, особенно в том, что касается передвижения.

Первым случаем было дело судна «Флауэри Лэнд», которое вышло из Лондона в Сингапур 28 июля 1863 года с грузом вина и других товаров. Его капитаном был Джон Смит; старшим и вторым помощниками — Карсвелл и Таффир; на борту находилось еще два англичанина, а остальной экипаж представлял собой разношерстную сбродную компанию, по большей части, как показало их дальнейшее поведение, отъявленных негодяев. Шестеро были испанцами, вернее, уроженцами Манилы и цветными людьми; один — греком, другой — турком; также на борту были француз, норвежец (плотник), трое китайцев, «славянин» и темнокожий. Судовождение и дисциплина не могли быть простыми с таким пестрым экипажем. Капитан был добрым, но несколько несдержанным, старший помощник — человеком решительным, и для поддержания должного порядка в работе приходилось применять такие наказания, как порка линями и привязывание к фальшборту. Шестеро испанцев, грек и турок находились в одной вахте — восемь свирепых и безрассудных негодяев, которые, вынашивая мнимые обиды и жаждая мести, сговорились между собой убить своих офицеров и захватить корабль. Мятеж был организован в строжайшем секрете и разразился совершенно неожиданно посреди ночи. На капитана и старшего помощника было совершено одновременное нападение. Последний нес вахту на палубе. Половина мятежников набросилась на него исподтишка с ручными деревянными рычагами и шпигелевыми барами. Его сбили с ног, умолявшего о пощаде, но они били его по голове и лицу до тех пор, пока от черт не осталось и следа, а затем, еще живого, швырнули в море. Тем временем капитан, разбуженный в своей каюте, вышел из нее, был пойман у трапа остальными мятежниками и тут же заколот кинжалами. Его тело было обнаружено лежащим в луже крови в ночной сорочке, с бесчисленными ножевыми ранениями в левом боку. Брат капитана, пассажир на борту «Флауэри Лэнд», также был заколот до смерти, и его тело выбросили за борт.

Второй помощник, слышавший стук шпигелевых баров и ручных рычагов, а также мучительные крики старшего помощника и капитана, вышел, установил убийц, а затем заперся в своей каюте. Вскоре его вызвали на палубу, но поскольку он отказался выходить, мятежники спустились вниз и встали кругом вокруг его койки. Леон, или Лайонс, говоривший по-английски, в ответ на вопросы заявил, что они сохранят ему жизнь, если он проведет корабль для них к Рио-де-ла-Плата или Буэнос-Айресу. Таффир, второй помощник, согласился, но до конца плавания постоянно опасался за свою жизнь; и хотя мятежники пощадили его, они дурно обратились с китайцами, а одного тяжело порезали ножами. Сразу же после убийства ящики с шампанским, входившие в состав груза, были подняты на палубу и распечатаны; каюта капитана была разграблена, его деньги и одежда разделены между мятежниками, равно как и большая часть находившихся на борту товаров. Леон хотел, чтобы все на борту делили все поровну, дабы связать невиновных с виновными; но Вартос, он же Ватто, турок, не позволил никому, кроме восьми мятежников, получить хоть что-нибудь. Убийства были совершены 10 сентября, и судно продолжало свой путь почти три недели, встретив и окликнув всего один корабль. 2 октября они увидели землю на расстоянии десяти миль; мятежники взяли управление кораблем на себя, легли в дрейф до наступления темноты, к моменту которого пробили в нем пробоину, спустили шлюпки и все покинули судно. Остальному экипажу также разрешили сесть в шлюпки, за исключением китайцев: одного из них сбросили в воду и утопили, а двоих других оставили погибать вместе с кораблем, и их видели цепляющимися за мачты, пока волны не сомкнулись над ними.

Шлюпки достигли берега 4 октября. Леон подготовил правдоподобную историю о том, что они принадлежали американскому кораблю из Перу, направлявшемуся в Бордо, который затонул в открытом море; что они провели в шлюпках пять дней и ночей, но капитан и остальные погибли. Место, где они высадились, находилось недалеко от входа в эстуарий Ла-Плата. Фермер приютил их на ночь и отвез на следующий день в Рочу, местечко к северу от Мальдонадо. Таффир, штурман, обнаружив, что в другом месте в двадцати милях оттуда есть человек, говорящий по-английски, тайком добрался туда и таким образом сообщил обо всем бразильским властям. Мятежники были арестованы, дело расследовано военно-морским трибуналом, и в конце концов заключенные были выданы британским властям, доставлены в Англию и водворены в Ньюгейт. Их судебный процесс последовал в Центральном уголовном суде. Восемь человек были преданы суду одновременно: шестеро испанцев — Леон, Бланко, Дурано, Сантос и Марсолино; турок Вартос и грек Карлос. Семеро были признаны виновными в убийстве в открытом море, а один, Карлос, оправдан. Двое из семерых, Сантос и Марсолино, были помилованы, и их приговоры заменили пожизненной каторгой; оставшиеся пятеро были казнены разом. Они были жалким, презренным сбродом, трусами в душе; но некоторые, особенно Лопес, оставались кровожадными до самого конца. Лопес питало сильную неприязнь к тюремному надзирателю, охранявшему их, и часто выражал жгучее желание разделаться с ним. Никто из них толком не говорил по-английски, кроме Леона, которого обычно звали Лайонс. После вынесения смертного приговора, поскольку правила теперь требовали строгого раздельного содержания приговоренных к высшей мере преступников, их нельзя было поместить в две камеры смертников, и каждого держали в обычной отдельной камере вновь построенного блока со опущенными «лючками» — квадратными отверстиями в дверях камер. Таким образом, надзиратели, без перерыва патрулировавшие блок день и ночь, имели возможность постоянно видеть их целиком. Утром казнители за работой по установке виселицы на улице разбудили одного или двух из них. Лайонс спросил который час и услышал в ответ, что всего пять. «Ах, — заметил он, — значит, им придется подождать нас до восьми». Лопес был более разговорчив. Когда надзиратель вошел, чтобы позвать его, он попросил свою одежду. Ему ответили, что придется надеть собственную. «Не дают одежду? В России, Италии всегда дают парням одежду». Затем ему захотелось узнать, когда прибудет полиция, и ему сказали, что никто не придет. «Тогда солдаты?» И солдат тоже не будет. «Как, вы не боитесь отпускать нас совсем одних? В России или Испании не так». Осужденных связывали по одному и поодиночке отправляли на виселицу. Поскольку первому из появившихся пришлось бы некоторое время ждать своих товарищей, что являлось трудным и мучительным испытанием, для почину выбрали того, кто казался самым храбрым. Им оказался Дурано; но вид колеблющейся массы поднятых вверх разъяренных лиц оказался слишком тяжел для его нервов, и он едва не упал в обморок, так что его пришлось усадить в кресло. Казнь прошла без сучка и задоринки.

В июле 1864 года произошло убийство мистера Бриггса, пожилого джентльмена и главного клерка банка Робертса. Поскольку обстоятельства, при которых оно было совершено, были в некотором роде новыми, а между обнаружением и поимкой предполагаемого убийцы прошло немало времени, общественное сознание было сильно взволтовано этим делом на протяжении нескольких месяцев. История этого убийства должна быть довольно хорошо знакома большинству моих читателей. Мистер Бриггс покинул банк однажды во второй половине дня, как обычно, пообедал с дочерью в Пекхэме, затем вернулся в Сити, чтобы сесть на поезд с Фенчерч-стрит домой, и ехал по Северо-Londonской железной дороге. Он жил в Хакни, но живым туда так и не добрался. Когда поезд прибыл на станцию Хакни, пассажир, собиравшийся войти в один из вагонов, обнаружил, что сиденья залиты кровью. Внутри вагона находились шляпа, трость и небольшая черная кожаная сумка. Примерно в то же время на путях у железнодорожного моста близ Виктория-Парка было обнаружено тело. Это был пожилой мужчина, чья голова была разбита тяжелым предметом — «лайф-пресевером». Прямо над ухом зияла глубокая рана, череп был размозжен, на голове имелось еще несколько ударов и ран. Странно сказать, несчастный еще не умер и фактически прожил более двадцати четырех часов. Его личность была установлена по пачке писем в кармане, на которых значился его полный адрес: «Т. Бриггс, эскв., Робертс и Ко, Ломбард-стрит».

С друзьями мистера Бриггса связались, и выяснилось, что в утро смертельного нападения, уходя из дома, он был в очках в золотой оправе, а также в золотых часах с цепочкой. Трость и сумка принадлежали ему, а вот шляпа — нет. В вагоне, должно быть, разыгралась отчаянная и смертная схватка, а дверь была помечена следом кровавой руки. Факты убийства и его цель — грабеж — таким образом неопровержимо доказывались. Также не составило труда установить, что найденная в вагоне шляпа была куплена у Уокера, шляпника с Кроуфорд-стрит, в Мэрилебоне; в то же время спустя несколько дней золотая цепочка мистера Бриггса отыскалась у ювелира в Чипсайде, мистера Дента, который отдал за нее другую в обмен человеку, предположительно иностранцу. Более точные зацепки к убийце не заставили себя долго ждать; поистине та легкость, с которой они добывались и разрабатывались, показала, сколь сильно огласка и широкое распространение новостей об убийстве способствуют раскрытию преступления. Чуть больше чем через неделю явился извозчик и добровольно сделал заявление, которое сразу же навело подозрения на немца Франца Мюллера, снимавшего у него комнату. Мюллер подарил маленькой дочке извозчика ювелирную картонную коробочку с именем мистера Дента. Показанная ювелиру фотография Мюллера была опознана как портрет человека, который обменял цепочку мистера Бриггса. Наконец, извозчик поклялся, что именно он купил ту самую шляпу, найденную в вагоне, для Мюллера у шляпника Уокера на Кроуфорд-стрит.

Это практически наверняка изобличало преступником Мюллера, который уже покинул страну, тем самым усиливая павшие на него подозрения. В его отъезде не было никакой тайны; он уплыл в Канаду на парусном судне «Виктория», отходившем из Лондонских доков и направлявшемся в Нью-Йорк. Как только вышеупомянутые факты были установлены, пара сыщиков, вооруженных ордером на арест Мюллера и в сопровождении ювелира мистера Дента и извозчика, отправилась в Ливерпуль и села на первый же пароход через Атлантику. Это был «Сити оф Манчестер», который должен был прибыть на несколько дней раньше «Виктория» и сделал это. Сыщики сразу же поднялись на борт «Виктории», мистер Дент опознал Мюллера, и был произведен арест. При обыске чемодана заключенного часы мистера Бриггса были найдены завернутыми в кусок кожи, а в момент поимки Мюллер щеголял в самой настоящей шляпе мистера Бриггса, обрезанной и несколько переделанной. Заключенный был незамедлительно экстрадирован и отправлен обратно в Англию, куда прибыл со своим конвоем 17 сентября того же года. Его суд прошел на следующих сессиях Центрального уголовного суда и завершился обвинительным приговором. Дело строилось на косвенных уликах, но, как отмечал солиситор-генерал сэр Роберт Колльер, это были самые сильные косвенные улики из всех, когда-либо представлявшихся по делу об убийстве. Это были поистине факты, которые нельзя было опровергнуть или объяснить иным образом. Налицо были бедность обвиняемого, его неспособность отчитаться за себя в ночь убийства и владение имуществом убитого человека. В защиту было выдвинуто алиби, но оно оказалось неубедительным, и присяжные без колебаний вынесли обвинительный вердикт.

После вынесения ему смертного приговора Мюллер протестовал, заявляя, что был осужден на основе ложного изложения фактов. Он придерживался этого почти до самого конца. Его дело горячо поддержало Общество защиты немцев в этой стране, и как здесь, так и за рубежом были приложены мощные усилия для получения помилования. Мюллер знал, что любое признание разрушит его шансы на спасение. Когда его принуждали к признанию, его аргументы были благовидными и увертливыми. «Зачем человеку исповедоваться перед человеком? — отвечал он. — Человек не может простить человека, это может сделать только Бог. Человек поэтому подотчетен только Богу». Но на виселице, когда капюшон был натянут на его глаза, а веревка затянута вокруг шеи, за секунду до мгновения, когда он должен был отправиться в вечность, он шепнул на ухо немецкому пастору, сопровождавшему его на эшафоте: «Это сделал я». Находясь в камере смертников, он свободно беседовал с надзирателями на ломаном английском языке или через переводчика. Его описывают как недурного собой мужчину с квадратным типом лица немецкого склада, голубыми глазами, которые обычно были наполовину прикрыты, и очень светлыми волосами. Он был невысок ростом, его ноги казались легкими по сравнению с верхней частью туловища, которая была мощной, почти геркулесовой. Принято считать, что он совершил убийство в состоянии внезапного приступа алчности и жадности. Он увидел цепочку часов мистера Бриггса и немедленно последовал за ним в вагон, решив заполучить ее любой ценой. В этом аспекте его преступление было менее спланированным, а потому и менее чудовищным, чем преступление Лефруа.

К двум предыдущим можно добавить еще одно любопытное убийство. Кристиан Саттлер был немцем по рождению. Он вел бурная жизнь: покинул родину и завербовался сначала во французскую армию в Алжире, а затем в Британский германский легион, созданный для Крымской войны. После расформирования этого формирования, поскольку он остался без средств к существованию, он обратил свое внимание на кражи в отелях, которыми промышлял несколько лет. В конце концов он украл саквояж с ценностями и бежал в Гамбург. Туда за ним последовал сыщик, инспектор Тейн, который, не имея возможности добиться его законной экстрадиции, заманил его обманом на борт английского парохода, где и произвел арест. Для надежности Саттлера заковали в железо — процедура, против которой он яростно протестировал, умоляя снять их, так как наручники резали ему запястья. Инспектор заявил, что снять их нельзя до прибытия в Англию. Этот его ответ не содержал никаких обещаний немедленного освобождения. Саттлер, вероятно, неверно истолковал слова и заявил, что полицейский нарушил данное ему слово, заявив вдобавок, что в море за безопасность заключенного отвечает капитан судна. По мере того как Саттлер предавался думам о причиненных ему обидах, ярость взяла верх, и он решил выместить ее на Тейне. Несмотря на то что он был в кандалах, ему удалось достать из своего сундука пистолет и зарядить его. Когда Тейн в следующий раз вошел в его каюту, он выстрелил в него в упор и вогнал три пули в грудь. Несчастный продержался до самого берега, но скончался в больнице Гая. Саттлер был предан суду за убийство и признан виновным; его защитой было то, что он намеревался покончить с собой, но при появлении этого обидевшего его офицера поддался непреодолимому импульсу убить его.

Саттлер был человеком весьма возбудимым, хотя и не злым. Находясь в Ньюгейте в ожидании суда, он то и дело пытался оправдать свое убийство, заявляя, что полицейский нарушил слово. Он пристрелил бы любого человека или любого полицейского, как собаку, или любое их количество, если бы они обошлись с ним подобным образом. О его поведении непосредственно перед казнью я упоминал в прошлой главе.

В период между 1856 и 1873 годами на свет всплыло несколько случаев гигантского мошенничества, не уступавших ничему из того, что фиксировалось ранее. Далее я намерен описать главные особенности наиболее важных из них. Еще одно дело о продолжавшемся долгое время успешном подлоге вскрылось через два года после осуждения Саварда и его сообщников. Этот заговор был умно спланирован, но имел едва ли столько же разветвлений, сколько заговор Саварда. Его зачинателями стали двое мужчин, Вагнер и Бейтс, уже судимые за систематический подлог и приговоренные к ссылке на каторгу, но в 1856 году освобожденные по условно-досрочному освобождению. Для прикрытия своих новых махинаций они открыли контору писчебумажных товаров на Йорк-билдингс в Адельфи и немедленно приступили к своему гнусному промыслу. Вскоре в больших количествах пошли в ход поддельные чеки и векселя, а также фальшивая монета. Полиция, заподозрив дом на Йорк-билдингс, установила заведение под наблюдение, которое продолжалось более года, и таким образом получилаличное представление обо всех входивших и выходивших, однако прямых улик добыть не смогла. Наконец, одного мужчину поймали с поличным при предъявлении фальшивого чека в Юнион-Банке и опознали в нем одного из завсегдатаев липовой писчебумажной лавки. Его арест привел к задержанию других. Среди них был некий Чандлер, в прошлом профессиональный торговец векселями, который постепенно, чтобы покрывать свои экстравагантные расходы, стал присваивать вверенные ему векселя и из-за этого потерял бизнес, после чего поступил клерком к господам Вагнеру и Бейтсу. Чандлер, находясь в Ньюгейте, сделался осведомителем и выдал весь заговор. Помимо его нанимателей, в «деле» замешан был ювелир по фамилии Хамфрис, в чьей лавке на Ред-Лайон-сквер обнаружили множество фальшивых золотых и серебряных монет со всеми новейшими приспособлениями для чеканки, включая гальванопластику; а также торговец мебелью и пара-тройка более заурядных жуликов. Главного злодея так и не взяли под стражу. Подобно Саварду, он был художником пера. Это был немец по имени Керп, восьмидесяти лет от роду, который всю свою жизнь провел в подражании чужим подписям и приобрел в этом деле величайшее мастерство. Его копии обычно признавали неотличимыми от оригиналов и столь же безупречными. Старый, но осторожный Керп, как только заговор раскрылся, исчез, и о нем больше никто ничего не слышал. Эти фальшивомонетчики применяли примерно тот же план обналичивания чеков, что и Савард. Они давали объявления о найме клерков и использовали наиболее подходящих из кандидатов, отправляя их в банк. Именно один из таких людей, Глендиннинг, который некоторое время позволял использовать себя подобным образом, был пойман, что и привело к разгрому банды. Главные фигуранты этого заговора, Вагнер и Бейтс, были приговорены к пожизненной каторге, остальные — к двадцати и десяти годам. В ходе судебного разбирательства заявлялось, что суммы, добытые этими подлогами, достигали 8000–10 000 фунтов стерлингов, а фальшивые чеки, которые были предъявлены, но отклонены, составляли вдвое большую сумму. Вагнер после вынесения приговора предложил раскрыть за вознаграждение в 3000 фунтов систему, давно практиковавшуюся для хищения из казны огромных сумм посредством поддельных марок. Однако его предложение не приняли.

Куда более продуманным во многих отношениях, более скрытно и терпеливо подготовленным, чем предыдущий или вообще любой из тех, что значились в судебных списках, было дело о подделках против Банка Англии, обнаруженное в 1863 году, но не раньше, чем фальшивая бумага ходила в обращении уже с пару лет. В 1861 году некий человек по фамилии Бернетт приехал с женой и обосновался в Уитчерче, графство Хэмпшир, на небольшом расстоянии от Лаверстока, где находились бумажные фабрики господ Портал по производству бумаги для банкнот. Бернетт только что вышел из тюрьмы, отбыв срок каторжных работ. Его целью при посещении Уитчерча было подорвать честность кого-нибудь из рабочих на фабриках; и в конце концов ему удалось, причем жена сделала первые шаги, уговорить мальчика по имени Браун украсть немного банкнотной бумаги. Браун унес несколько листов, после чего был пойман Брюэром, товарищем по работе более высокой квалификации, который пригрозил разоблачить кражу. Но Брюэр, до или после этого, поддался искушению и украл бумагу в гораздо больших масштабах, чем Браун. Все похищенное передавалось Бернетту или «женщине в черном», с которой Браун встречался по договоренности на станции Ватерлоо. Чтобы облегчить свои махинации, Брюэр раздобыл у Бернетта фальшивый мастер-ключ, дававший ему доступ во все помещения фабрик, включая упаковочную. В этой части фабрик в период кражи хранилось большое количество банкнотной бумаги в состоянии, известном как «водяной лист» и «проклеенная», что представляет собой предпоследние стадии производства. Остается лишь одна — «глазирование», без которой ни одна бумага не выпускается для гравировки. Ни одна из похищенных бумаг не была глазированной, и это стало важной зацепкой к последующему раскрытию преступления.

Когда-то в 1862 году на фабриках обнаружилась крупная недостача запасов неглазированной банкнотной бумаги. Вскоре после этого инспекторы банкнот Банка Англии выявили предъявление к оплате в банк поддельных банкнот на подлинной бумаге. Эти два факта в совокупности привели к привлечению полиции и назначению награды в 1500 фунтов стерлингов за поимку преступников. К тому времени один только Браун выкрал три-четыре сотни листов, каждый из которых содержал по две банкноты, причем многие листы годились для гравировки банкнот любого достоинства от 1000 фунтов и ниже. Объем хищений Брюэра (которого в конце концов оправдали) так и не был точно подсчитан. Подозрения, судя по всему, пали на Брауна, который покинул Лаверсток, и полиция вскоре вышла на него. Практически сразу же после допроса он во всем чистосердечно признался. Следующим шагом было задержание главарей, причем в таких обстоятельствах, которые гарантировали бы их осуждение. За Бернеттом установили наблюдение, приведшее его в лавку некого Банчера, мясника на Страттон-Граунд. Затем Банчера проследили до Норт-Кент-террас в Нью-Кроссе, где проживали мистер и миссис Кэмпбелл, с которыми он вел дела по обмену фальшивых банкнот. Сотрудники полиции приперли миссис Кэмпбелл к стене обвинением в соучастии и страхом принудили к сговору. С ее помощью в назначенный день из стены, разделяющей ее переднюю и заднюю гостиные, вынули пару кирпичей; сыщики обосновались во второй и стали ждать ожидавшегося визита Банчера. Он явился для завершения продажи фальшивых банкнот и запросил за свой товар пару сотен фунтов. Миссис Кэмпбелл предложила ему меньше, возникла перепалка, в ходе которой Банчер стал вести себя крайне агрессивно и в конце концов, изрядно понавершав резких высказываний, в сердцах покинул помещение. Однако в ходе своих речей он обмолвился: «Я тот самый человек, у которого вся банкнотная бумага; сейчас у меня 30 000 фунтов, и Банк Англии не сможет этому помешать». Это было все, что требовалось узнать полиции.

Затем они установили слежку за Банчером и обнаружили, что он часто ездит в Бирмингем. Они также выяснили, что через посредничество некого Роберта Каммингса, известного репутации фальшивомонетчика, его свели с человеком по имени Гриффитс, гравёром и печатником с медных досок. Гриффитс был необычайно умным и искусным мастером, посвятившим весь свой талант и всю энергию примерно семнадцати годам жизни изготовлению фальшивых банкнот. В определенный день, 27 октября 1862 года, обоих арестовали одновременно: Банчера в Лондоне, а Гриффитс в Бирмингем. В помещении Банчера на Страттон-Граунд, которое тщательно обыскали, ничего не нашли, но улики виновности Гриффитса проявились при самом входе в его мастерскую. В углу стоял печатный станок, бывший в реальном употреблении, и на нем лежала двадцать одна фальшивая банкнота Банка Англии без даты и подписи. На талере лежали двадцать фальшивых десятифунтовых банкнот, полностью готовых к использованию, и двадцать пять пятифунтовых. «Материнские пластины» для гравировки основы банкнот валялись повсюду, как и другие пластины для различных технологических процессов. Более того, Гриффитс отвел полицию к полю, где в насыпи были спрятаны другие пластины. Позднее Гриффитс признался, что занимался обманом банка с 1846 года, и видная роль, которую он сыграл, обеспечила ему по приговору самое суровое наказание по закону. Оно заключалось в пожизненной каторге, в то время как приговор Банчеру составил двадцать пять, а Бернетту — двадцать лет.

Каммингс, познакомивший Банчера с Гриффитсом, также предстал перед судом за хранение похищенной банкнотной бумаги в неблаговидных целях. Но поскольку независимого подтверждения показаний информатора не нашлось, по обычаю британского права дело сочли недоказанным, и его оправдали. Возвратившись в Ньюгейт для окончательного освобождения, Каммингс подпрыгнул на ступенях и чуть ли не пустился в пляс от радости. Но на свободе он оставался недолго; он был чересчур активным злодеем и вечно попадал в переделки. Начав жизненный путь расхитителем могил — когда это ремесло заглохло из-за перемены в законе и трупы стало больше нельзя покупать, — он направил свою энергию на чеканку фальшивок и подлог, причем на поприще последнего был другом и соратником Саварда. Правда, один раз он чудом спасся, еще не оставив старого дела. Сыщик с Боу-стрит заметил его покидающим Лондон вечером у Камбервелл-Грин в сопровождении еще двух мужчин. Было хорошо известно, что они — похитители трупов, и на всех заставах дорог к югу от Лондона, ведущих в город, держали строгий дозор. Для этой цели сыщика поставили на заставах Нью-Кросс, Камбервелл и Кенингтон. Вскоре «Старый Боб» подъехал к Камбервеллской заставе в той самой телеге, на которой его видели отбывающим. Сыщики бросились задерживать его. «Что это у вас тут? Мы должны обыскать телегу», — кричат они. «Ради бога», — отвечает Боб, и следует тщательный досмотр, в ходе которого припрятанный труп не обнаруживают. Поэтому Боба отпустили с миром. Но труп у них все же был; его обрядили в приличную одежду и заставили стоять в телеге во весь рост. У полицейских чинов он сошел за живого участника компании.

Каммингса неоднократно задерживали за подделку и сбыт фальшивых денег, будь то монеты или банкноты. Его постоянным ремеслом до того, как он встал на путь похитителя трупов, было ремесло гравера. Он был известным преступником, привычным правонарушителем в своей узкой сфере, человеком, который не остановился бы ни перед какими мелочами, чтобы избежать разоблачения или поимки. О «Бобе» Бреннане, чиновнике, много лет специально нанимавшемся Монетным двором для наблюдения за фальшивомонетчиками и их преследования, рассказывают, что он получил информацию о том, будто Каммингс и другие занимаются изготовлением фальшивок в каком-то месте в Вестминстере. Он отправился туда с отрядом офицеров и с боем прорвался наверх, на второй этаж, где фальшивомонетчики, застигнутые врасплох, легко стали его добычей. Но полиция чуть не заплатила за поимку своими жизнями. Продвигаясь осторожно вниз по лестнице, они обнаружили, что настил внизу был снят. На его месте зияла пропасть или люк, достаточные для того, чтобы погубить весь отряд участвовавших в поимке полицейских. Каммингс был пойман вскоре после этого. Это был высокий, стройный человек с продолговатым лицом и седыми волосами. Сообщество фальшивомонетчиков, столь печально известным членом которого он являлся, представляло собой сборище ничтожных людей, самых низших среди преступников, если не считать, пожалуй, «смешеров», то есть тех, кто сбывал поддельные деньги. Обнаружить фальшивомонетчиков или доказать их вину было непросто. Те, кто изготавливал фальшивки, и те, кто их сбывал, не имели прямых дел друг с другом. Фальшивая монета покупалась агентом у агента, а сделки заключались тайно в «Клок-Хаус» на Севен-Диалс.

Анналы мошеннических преступлений, пожалуй, не содержат ничего, что по своему драматическому накалу могло бы сравниться с осуждением Уильяма Рупелла за подлог. Поскольку это дело, должно быть, все еще хорошо помнится нынешним поколением, здесь необходимо привести лишь кратчайшую выжимку. Уильям Рупелл был старшим, но незаконнорожденным сыном богатого человека, который впоследствии женился на матери Рупелла и имел от нее других, законных детей. Уильям воспитывался как адвокат и со временем стал доверенным лицом своего отца. В этом качестве он имел практически полный контроль над отцовскими имениями и делами. В 1855 году он поручил определенным стряпчим подготовить дарственную от имени своего отца, передающую ему поместья близ Кингстона. Подпись старика на этой дарственной была поддельной, но на основании этого поддельного и фальшивого документа Уильям Рупелл, уже пустившийся на путь безумного транжирства, получил заем под залог недвижимости в размере 7000 фунтов стерлингов. В 1856 году отец умер. До этого дня считалось, что он завещал свое имущество, составлявшее в общей сложности свыше 200 000 фунтов стерлингов, но после похорон Уильям Рупелл предъявил другое, более позднее завещание, оставлявшее все вдове и назначавшее Уильяма единственным душеприказчиком. Это завещание было преднамеренным подлогом.

Пять или шесть лет спустя Уильям Рупелл во всех подробностях описал, как он совершил это мошенничество. В день смерти отца он раздобыл ключи от его личного бюро, открыл его и извлек подлинное завещание. Прочитав его и обнаружив, что оно неблагоприятно для него самого, он решил осуществить свой тщательно задуманный план, а именно — утаить его и подменить другим. Он сам подготовил его на бланке, который принес с собой специально для этой цели. К этому мошенническому документу он приложил поддельные подписи и в надлежащем порядке получил утверждение завещания. Поскольку он обладал почти безграничным влиянием на свою мать, переход имущества к ней означал, что Уильям мог распоряжаться им по своему усмотрению. Он немедленно пустился в путь безудержного транжирства и вскоре распродал от имени матери большинство земельных владений. Одной из крупных статей его расходов были ожесточенные выборы в Ламбете, которые он выиграл ценой 10 000 фунтов стерлингов. Никакое состояние не могло выдержать тех пробоин, которые он проделал в деньгах своей матери, и в 1862 году он был вынужден бежать из страны, безнадежно и неисправимо разоренный.

Его исчезновение придало красок и весу уже циркулировавшим дурным слухам о том, что упомянутые завещание и дарственная являются фиктивными документами. Его следующий брат, который должен был наследовать по подлинному завещанию, незамедлительно предъявил иск об изъятии имущества владельцу земель, купленных на основании поддельного документа и завещания. Дело слушалось на Ассизах в Гилфорде и вызвало колоссальное возбуждение, поскольку ущерб для владельцев этих земель был очевиден в случае признания обвинений в недействительности обоснованными. Последствием доказательства подлогов стало бы возвращение семье Рупелл земель, за которые уже была уплачена цена в полном добром согласии другому, но преступному члену семьи. Сначала процесс велся жарко, но к глубочайшему изумлению всех находившихся в зале суда и за его пределами, сам Уильям Рупелл был приведен в качестве главного свидетеля, чтобы поставить точку в деле признанием, полностью направленным против него самого. Он изложил свою историю с абсолютным хладнокровием и самообладанием, но в суровом и серьезном тоне. «Каждое произнесенное им слово было взвешенным, порой сопровождалось долгим молчанием, но в то же время дышало атмосферой абсолютной правдивости и откровенности». Он признал себя клятвопреступником за то, что присягнул на ложном завещании, и масштабным фальшивомонетчиком, изготовившим не менее десяти фальшивых подписей на документах, затрагивавших в общей сложности около 350 000 фунтов стерлингов.

За эти преступления Уильям Рупелл предстал перед судом в Центральном уголовном суде 24 сентября 1862 года. Он отказался заявлять о своей виновности, однако была внесена запись о невиновности. Дело было рассмотрено легко и быстро. Рупелл сделал длинное заявление, больше оправдывающее его, чем служащее защитой. Он жаловался, что поначалу был пешкой в руках других, и признавал, что слишком легко сбился с пути. Но отвергая возводимые на него обвинения в систематическом транжирстве и безнравственности, он признал, что вся его жизнь была колоссальной ошибкой, и он готов загладить вину всем, чем может. Судья Бийл, вынося приговор, сурово раскритиковал совершение подобных преступлений человеком из такого круга общества, к какому принадлежал Рупелл, и назначил самое тяжелое наказание по закону — ссылку на каторгу пожизненно. Рупелл встретил оглашение с бодрым выражением лица и покинул скамью подсудимых с явным удовлетворением и облегчением по поводу окончания столь мучительного испытания. Рупелл был тих и покорен во время пребывания в Ньюгейте, скромен в манерах и готов извлечь максимум из своего положения. Он пронес этот характер с собой и на каторжные работы, и после того, как вынес всю суровость своего наказания в течение нескольких лет, был наконец переведен к относительной легкости должности, столь вожделенной для каторжников, — больничного санитара. Его неизменно хорошее поведение принесло ему освобождение из Портленда по условно-досрочному освобождению в 1882 году, ровно через двадцать лет после его осуждения.

Дерзким и искусно спланированным ограблением с похищением бриллиантов стало дело Тарпеев, мужа и жены, у помощника ювелиров «Лоудон и Райдер» на Бонд-стрит. Уловка была старой. Помощник зашел с драгоценностями на условиях просмотра в специально нанятый для этой цели дом в Уэст-Энде и был приведен в бессознательное состояние хлороформом, после чего его связали, а драгоценные камни похитили. Миссис Тарпей была почти сразу же поймана и предана суду, но ее оправдали под предлогом того, что она действовала под принуждением мужа. Тарпея поймали через его жену, за которой проследили — переодетой и с выкрашенными в черный цвет волосами — до дома на Мэрилебон-роуд, где она встретилась с мужем. В свою защиту Тарпей заявил, что мысль о краже была навеяна ему романом в то время, когда он крупно проигрался на скачках. Первый заговор был направлен против мистера Гарри Эммануэля, но тот ускользнул, и попытка была предпринята в отношении «Лоудон и Райдер».

Последнее крупное дело о мошенничестве против Банка Англии достойно завершит эту ветвь криминальных хроник Ньюгейта. Это был искусно и умно задуманный заговор братьев Бидвелл при содействии Макдонелла и Нойеса — все они были гражданами Соединенных Штатов, — в результате которого банк лишился более чем 100 000 фунтов стерлингов. Коммерческий опыт этих ловких жуликов носил космополитический характер. Их операции были столь же всемирными. В 1871 году они пересекли Атлантику и с помощью поддельных аккредитивов и рекомендательных писем из Лондона получили крупные суммы от континентальных банков в Берлине, Дрездене, Бордо, Марселе и Лионе. Имея это в качестве капитала, они вернулись в Англию через Буэнос-Айрес, и Остин Бидвелл открыл подлинную кредитную линию в Берлингтонском или Уэст-Эндском филиале Банка Англии, куда его представил известный портной с Сэвил-роу. После этого остальные соучастники отправились в путь, чтобы раздобыть подлинные векселя и освоить систему ведущих домов на родине и за рубежом. Когда все было готово, Бидвелл сначала «освежил свой кредит» в Банке Англии, а также усыпил подозрения, внеся подлинный вексель фирмы «Ротшильд» на 4500 фунтов стерлингов, который был успешно учтен. Затем он объяснил управляющему банка, что его операции в Бирмингеме вскоре будут очень крупными в связи с развитием его бизнеса там в области предполагаемого производства вагонов Пульмана. Расчистив таким образом почву, фальшивомонетчики наводнили Бирмингем массой поддельных акцептов, все из которых были учтены на общую сумму 102 217 фунтов стерлингов. Мошенничество стало возможным из-за отсутствия проверки, обычной в Соединенных Штатах. Там подобные векселя отправлялись векселедателю для проставления инициалов, и подлог был бы немедленно обнаружен. Именно обнаружение этой бреши в банковской системе воодушевило американцев на попытку совершить это преступление.

Время явно было важным фактором в этом мошенничестве, поэтому векселя отправлялись один за другим в быстром темпе. Задолго до срока их погашения фальшивомонетчики надеялись оказаться далеко за пределами досягаемости ареста. Более того, они стремились уничтожить любые следы. Суммы, полученные Бидвеллом на имя «Уоррена» в Банке Англии, были немедленно внесены посредством переводов на имя «Хортона», другого псевдонима, в Континентальный банк. За них были получены наличные в банкнотах; банкноты были обменены одним из сообщников на золото в Банке Англии, и в тот же день второй сообщник снова обменял золото на банкноты. Но когда все уже казалось успешным, мошенничества были раскрыты из-за беспечности самих фальшивомонетчиков. Они забыли проставить даты на некоторых векселях. Векселя в порядке формальности были отправлены векселедателю для добавления даты, и подлог был немедленно обнаружен. Нойес был схвачен без труда, поскольку по замыслу ему отводилась роль пешки, и он должен был оставаться на месте в Лондоне до тех пор, пока не будут получены все деньги. Через Нойеса в конце концов были задержаны и остальные соучастники. Однако очень малая часть неправедно нажитого имущества, если вообще что-то, была возвращена. Крупные суммы по мере их получения переводились в Соединенные Штаты и вкладывались в различные американские ценные бумаги, где эти деньги, вероятнее всего, остаются и поныне.

Заключенные, которые были направлены в Ньюгейт для суда, несомненно, располагали крупными средствами во время своего пребывания там и с готовностью пустили бы их в ход, чтобы добиться своего освобождения. Вскоре был раскрыт глубоко задуманный заговор со множеством ответвлений, согласно которому некоторым тюремным надзирателям Ньюгейта предстояло дать взятку, чтобы те позволили заключенным бежать из камер по ночам. За определенными друзьями заключенных установили наблюдение и обнаружили, что они поддерживают связь с этими надзирателями, которым, как утверждалось, было выдано по 100 фунтов стерлингов наличными в качестве цены за их продажность. Дальнейшие суммы должны были быть выплачены после побега; а один надзиратель признал, что ему должны были выплатить еще 1000 фунтов стерлингов и обеспечить проезд в Австралию. Бдительность сотрудников Ньюгейта при содействии городской полиции полностью сорвала этот заговор. Тем не менее был затеян второй, в котором план действий изменился, и свобода заключенных должна была быть добыта путем освобождения из-под стражи прямо из зала суда во время процесса. Увеличения числа заступивших на дежурство полицейских оказалось достаточно, чтобы предотвратить любую попытку такого рода. Впрочем, этими двумя безуспешными попытками дело не ограничилось. Год или два спустя, когда заключенные отбывали свои пожизненные сроки каторжных работ, сильное беспокойство в одной из каторжных тюрем вызвала информация о том, что среди должностных лиц вновь процветает взяточничество в крупных масштабах. Но дополнительные меры предосторожности и тщательный надзор пока оказались эффективными, и по истечении десяти лет заключенные по-прежнему находятся под стражей.

Я намерен закончить на этом подробное описание наиболее заметных уголовных дел, приведших их виновников в Ньюгейт. Самые недавние события все еще слишком свежи в памяти общественности, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем мимолетное упоминание. Немногие из ньюгейтских знаменитостей последних лет демонстрируют какие-либо заметные особенности; их преступления идут по стопам других, уже обнаруженных — и зачастую не единожды — в судебных календарях. Бурные страсти, слишком легко выходящие из-под контроля, подтолкнули француженку Маргариту Диксбланк к убийству своей хозяйки, мадам Риель, в Парк-Лейн, подобно тому как Курвуазье, швейцарец, был искушен убийством лорда Уильяма Рассела. Алчность в последнем случае была второстепенным мотивом; она стала главным стимулом для Кейт Уэбстер, этой свирепой и жестокой дикарки, которая лишила жизни свою хозяйку в Ричмонде. Стоит упомянуть, что Уэбстер была одной из худших заключенных, каких когда-либо помнил Ньюгейт, — крайне буйного нрава и склонная к самой страшной ругани. Уловки Уэбстер по избавлению от тела своей жертвы напомнят о таковых Теодора Гарделя, Гуда, Гринакра и Катрин Хейз. Алчность в иной форме побудила Стаунтонов расправиться с миссис Патрик Стаунтон, убивая ее с дьявольской жестокостью медленным путем. Судья, сэр Генри Хокинс, вынося приговор, охарактеризовал это преступление как более мрачное и отвратительное, чем любое другое в криминальных анналах страны. Но оно едва ли было хуже деяния миссис Браунригг или Метъярдов, обе из которых довели до смерти своих беспомощных учеников. Именно стремление разорвать тягостную связь заставило Генри Уэйнрайта умышленно и хладнокровно убить Гарриет Лейн. В этом случае связь была неосвященной, но она была не более обременительной, чем та, что побудила Гринакра к похожему преступлению. По своему хладнокровному преднамеренному характеру оно соперничало с делом Мэннингов. Как и в том случае, могила была выкопана задолго до срока, а хлорная известь куплена для уничтожения трупа. Попытка Генри Уэйнрайта избавиться от тела была изобретательной, но не оригинальной, а обстоятельства, приведшие к разоблачению, едва ли были новыми доказательствами старой поговорки о том, что убийство выйдет наружу. Страстное отрицание Генри Уэйнрайтом своего преступления даже после того, как оно было полностью доказано, имеет множество параллелей в криминальных хрониках. Его опровержение, четкое и детальное по каждому пункту, было рассчитано исключительно на эффект. Он мог клясться, что не был убийцей, что никогда в жизни не стрелял из пистолета и что, вопреки вердикту присяжных, «покинул скамью подсудимых со спокойной и чистой совестью»; однако в его виновности не было сомнений, о чем и сказал ему Лорд-главный судья, выразив при этом глубокое сожаление по поводу его опрометчивых заверений. Поведение Уэйнрайта после оглашения приговора было описано в прошлой главе. Долгое время сохранялись сомнения относительно того, не принимал ли Томас Уэйнрайт, осужденный как соучастник после совершения преступления, реального активного участия в убийстве. Но подслушанный разговор между двумя братьями в Ньюгейте убедительно оправдал Томаса Уэйнрайта.

Отравительство все еще имеет своих жертв. Кристина Эдмундс прибегла к стрихнину — тому же смертоносному яду, который использовал Палмер; ее целью было сначала избавиться от жены мужчины, к которому она воспылала преступной страстью, а затем отвести от себя подозрения, переведя их на кондитера, чьи сладости она покупала, порртила и возвращала в магазин. Суд над мисс Эдмундс был перенесен в Центральный уголовный суд в соответствии с упомянутым ранее Актом лорда Кэмпбелла. Она была признана виновной. Можно вспомнить, что она сделала заявление, которое привело к созыву жюри присяжных из числа матрон, постановивших, что нет оснований для отсрочки приговора. Кейт Уэбстер пошла по тому же пути; но такие заявления о беременности в наши дни редки. Хотя Эдмундс была приговорена к смертной казни, приговор заменили на пожизненную каторгу; однако в конце концов она попала в психиатрическую лечебницу Бродмур, где занимается живописью акварелью. Еще более недавние случаи отравления, имевшие место, не были связаны с Ньюгейтом. Загадочное дело Браво, дело доктора Ламсона и дело Кейт Дувр с прискорбием показывают, что общество как никогда во власти скрытного и бессовестного применения ядовитых веществ.

Случай, воспроизводящий многие черты истории «Флауэри Лэнд», произошел двенадцать лет спустя, когда команда судна «Ленни» взбунтовалась, убила капитана и помощников, пощадив стюарда лишь при условии, что он проведет корабль в Средиземное море. Мятежники были того же пошиба, что и команда «Флауэри Лэнд»: иностранцы, мстительные, безрассудные и задиристые головорезы, легко впадающие в ярость убийц. Люди с «Ленни» были сплошь греками, за исключением одного, известного как француз Пьер, который был зачинщиком и долгое время слыл закоренелым преступником, признанным убийцей и, безусловно, не единожды обитателем французской каторжной тюрьмы. Обвинительный приговор был вынесен на основании показаний стюарда и двух наименее виновных членов экипажа. В Ньюгейте мятежники с «Ленни» вели себя исключительно хорошо. Будучи решительными людьми с суровым выражением лиц, в заключении они сломались. Они уделяли пристальное внимание советам архимандрита и умерли вполне раскаявшимися. Рассказывают историю об одном из них, «Большом Гарри», самом диком и свирепом на вид из всей партии, которая доказывает, что он был способен ценить доброту и не был плох до мозга костей. Из-за некоторых религиозных соуображений он упорно отказывался есть мясо и по той же причине не притрагивался к супу. Поэтому он был рад получить дополнительную пайку хлеба и в знак благодарности надзирателю, добывшему для него эту привилегию, преподнес подарок. Это была его собственная работа — птица, клюющая цветок; все было изготовлено прямо в камере смертников из хлебного мякиша, превращенного в тесто. У цветка были также ягоды из хлеба, закрепленные на стеблях из волокон, выдернутых из набивки его матраса, а ногами птицы служила пара зубцов, обломанных от гребня заключенного.

Ньюгейт продолжал принимать свою полную долю мелких преступников — фальшивомонетчиков, воров, мошенников — вплоть до самого конца. Но среди них было мало столь примечательных дел, как те крупные, о которых уже рассказано. Мистер Бэмелл Окли на какое-то время собрал богатый урожай и, как утверждалось во время суда, добыл путем ложных и мошеннических предлогов аж 40 000 фунтов стерлингов. Господа Свиндлхёрст, Сэффери и Лэнгли сорвали большой куш на мошенничестве с Компанией жилищного строительства для ремесленников; а мадам Рахель прошла через Ньюгейт на пути в Миллбанк после осуждения за получение ювелирных изделий под ложным предлогом сделать глупых женщин «красивыми навсегда». Самыми громкими громкими делами последних времен стали, однако, скачные махинации, посредством которых графия де Гонкур надули на крупные суммы в фиктивных спортивных спекуляциях. Осуждение главных организаторов этой гнусной сделки — Бенсона, двух Курров, Бейла и Мюррея — привело к странным разоблачениям нечестной практики среди сыщиков полиции и сопровождалось привлечением к суду и осуждением по очереди Мейклджона, Друсковича, Палмера и Фроггатта.

ГЛАВА XI. РЕФОРМИРОВАННЫЙ НЬЮГЕЙТ.



Движение в сторону тюремной реформы — Строительство «образцовой» тюрьмы Пентонвилл — Расширение движения — Противоположные взгляды на молчание и изоляцию — Сильно различающееся обращение с преступниками в различных тюрьмах — Комитет мистера Пирсона — Разъяснение его предложенной системы — Внимание вновь привлечено к Ньюгейту — Большинство старых пороков по-прежнему буйствуют, а дисциплина почти не соблюдается — Предприняты некоторые попытки осуществления надзора и введены незначительные улучшения — План реконструкции лорда Джона Рассела признан невыполнимым, и Холлоуэй выбран для новой городской тюрьмы — Последующая реконструкция Ньюгейта по камерному принципу — Комитет Палаты лордов расследует весь вопрос об обращении с преступниками и рекомендует масштабные изменения при единообразии системы — Тюремный акт 1865 года воплощает большинство этих рекомендаций — Наконец, в 1877 году принят акт о передаче тюрем государству, и Ньюгейт закрыт.


Времена наконец приблизились к тому моменту, когда старая городская тюрьма должна была претерпеть коренное и полное изменение. Ньюгейт не мог вечно избегать влияний, столь сильно давивших в сторону тюремной реформы. В других местах этот дух проявлялся более или менее активно, хотя и неравномерно или не всегда в одинаковой степени. В законодательстве наступила пауза, если не считать актов разрешительного характера. Акт 2 и 3 королевы Виктории, гл. 56 (1839 г.) устанавливал, что отдельные лица могут содержаться в изоляции и отдельно в одиночных камерах. Другими актами местным властям предоставлялись полномочия строить новые тюрьмы или арендовать помещения в округе; однако в парламенте не было предпринято никаких шагов для принудительного внедрения лучшей системы дисциплины или настоятельного требования строить тюрьмы по самому одобренному плану. Что касается первого, впрочем, сэр Джеймс Грэм, будучи министром внутренних дел в 1843 году, назначил комитет тюремных инспекторов под председательством заместителя министра внутренних дел для составления правил и норм питания, которые затем были рекомендованы и в целом приняты мировыми судьями по всему королевству. Что же до второго, правительство подало хороший пример и, приняв решение о возведении тюрьмы Пентонвилл, пошло на значительные расходы с целью обеспечить образцовую тюрьму для всеобщего подражания. Первый камень тюрьмы Пентонвилл был заложен 10 апреля 1840 года маркизом Норманби, тогдашним министром внутренних дел, и тюрьма, содержавшая пятьсот двадцать камер, была заселена 21 декабря 1842 года. Это здание обошлось дорого. Местность была неровной, и ее пришлось выравнивать; более того, общие расходы возросли «отчасти из-за того, что сочли необходимым, поскольку это была национальная тюрьма, сделать большую арку и придать ей более внушительный характер, чем если бы она находилась в провинции и была обычной тюрьмой». К 21 декабря 1842 года, с учетом дополнений, сделанных к этой дате, общие расходы составили почти 90 000 фунтов стерлингов, то есть около 180 фунтов стерлингов на камеру. С другой стороны, следует признать, что это было экспериментальное строительство и что слишком строгое ограничение затрат серьезно помешало бы полезности здания. Нельзя также упускать из виду, что эта первая образцовая тюрьма, хотя и полученная ценой значительных расходов, фактически стала тем, что означало ее название. Пентонвилл действительно стал той моделью, на которой основывалось все последующее тюремное строительство. Все тюрьмы на родине и за рубежом представляют собой лишь варианты — разумеется, с добавлением улучшений, последовавших за приобретением большего опыта, — образца, созданного архитектурным гением сэра Джошуа Джебба. Внутреннее обустройство новой модели тщательно контролировалось группой выдающихся людей, среди которых было много пэров, лорд Джон Рассел, мистер Шоу-Лефевр, спикер Палаты общин, сэр Бенджамин Броуди, майор Джебб, инженерные войска, и два тюремных инспектора, мистер Кроуфорд и мистер Рассел, с именами которых читатель уже знаком. Майор, впоследствии сэр Джошуа Джебб, был движущей силой среди этих комиссаров, и в настоящее время он общепризнан основоположником современной тюремной архитектуры.

Движение, столь похвально начатое правительством, вскоре перекинулось на провинции. Некоторые юрисдикции, к их великой чести, немедленно попытались последовать примеру центральной власти. В течение полудюжины лет было построено не менее пятидесяти четырех новых тюрем по пентонвиллскому плану, другие находились в процессе возведения, а общее число предоставленных раздельных камер достигло одиннадцати с лишним тысяч. Этот список включал Уэйкфилд, Лидс, Кирклэйл, Манчестер, Бирмингем и Дублин. Ливерпуль строил новую тюрьму на тысячу камер, графство Суррей — на семьсот. Стоимость каждой значительно варьировалась, составляя в среднем от 120 до 130 фунтов стерлингов за камеру. В Пентонвилле ставка была выше, но там расходы выросли из-за участка, трудности доступа и признанной необходимости придать архитектурную значимость этой национальной образцовой тюрьме. Другие юрисдикции проявили меньше оперативности в осознании своей ответственности, в числе которых был и город Лондон, как я покажу подробно в скором времени. Они либо довольствовались временными решениями и видоизменяли существующие здания без пристального внимания к их пригодности, либо долгое время не делали вообще ничего. Среди последних особенно выделялись графства Чешир, Линкольншир, Норфолк, Саффолк, Ноттингемшир, Восточный и Северный райдинги Йоркшира. Юг и запад Англии также сильно отставали, и должно было пройти еще много лет, прежде чем тюрьмы в этих частях были должным образом реконструированы.

Не менее примечательным, чем это разнобойное толкование очевидного долга, было разнообразие взглядов на дисциплину, которую следовало ввести в этих новых тюрьмах. Это было время, когда думающие люди, близко принимавшие к сердцу социальные вопросы, были сильно озабочены поисками лучшей системы обращения с обитателями тюрем. Возникла новая и все еще плохо изученная наука, принципы которой обсуждались оппонентами с диаметрально противоположными мнениями с таким жаром, который порой граничил с резком раздражением. Одна школа решительно выступала за непрерывную изоляцию заключенных, другая поддерживала теорию совместного труда, но при строгом соблюдении правила молчания и с изоляцией лишь по ночам. Обе системы пришли к нам из Соединенных Штатов. Разница на самом деле была больше в степени, чем в принципе, и наша современная практика благоразумно попыталась лавировать между двумя крайностями, приняв за лучшую систему разумное сочетание обеих. Но около 1850 года оба лагеря находились в состоянии явной вражды, и споры бушевали вовсю. Авторитетные лица высказывались за непрерывную изоляцию. Полковник Джебб предпочитал ее; мистер Кроуфорд и мистер Уитворт Рассел были убеждены, что полная изоляция преступников друг от друга является истинной основой здравой системы тюремной дисциплины. Опытные тюремные капелланы с высоким авторитетом, такие как мистер Филд, мистер Клей, мистер Кингсмилл, мистер Бёрт и мистер Осборн, также выступали в ее поддержку. В ее пользу утверждалось, что она обладает большим сдерживающим эффектом; что в районах, где она была правилом, злоумышленники особенно страшились попадания в ее тягостные условия. Другой аргумент заключался в том, что она предоставляла больше надежды на исправление преступников. Система совместного труда в молчании также имела своих горячих сторонников, которые утверждали, что при этой системе заключенные более трудолюбивы и здоровее; что их состояние более естественно и ближе к повседневной жизни. От нее получались лучшие производственные результаты, обучение ремеслам давалось проще, и заключенные с большей вероятностью покидали тюрьму со средствами для заработка честным путем, если были к тому склонны. Противоборствующие поборники не преминули найти изъяны и трещины в осуждаемой ими системе. Изоляция пагубна для здоровья, психического или физического, заявляла одна сторона; люди ломались, подвергаясь ей дольше определенного периода, и было небезопасно устанавливать этот предел выше двенадцати месяцев, хотя некоторые опрометчивые сторонники выступали за восемь месяцев, а кое-кто даже за два года. Другая сторона парировала, что система совместного труда крайне затратна, поскольку требуется так много офицеров для поддержания дисциплины молчания; более того, почти невозможно предотвратить общение и взаимное разложение.

Едва ли нужно продолжать следить за ходом этого спора. Я ввел эту тему лишь для того, чтобы показать, насколько мало государство было в то время проникнуто необходимостью властного вмешательства. Законодательство удовлетворялось тем, что позволяло местным юрисдикциям экспериментировать самостоятельно — со странным, аномальным результатом: вор или иной преступник мог подвергнуться совершенно разному обращению в зависимости от того, был ли он заключен по одну или другую сторону условной границы. Это разнообразие часто распространялось на все отрасли тюремного хозяйства. Наблюдалось абсолютное отсутствие единообразия в нормах питания: в одних тюрьмах оно было слишком либеральным, в других — чересчур скудным. Объем физических упражнений варьировался от одного-двух часов в день до половины рабочего дня. Камеры, в которых обитали заключенные, имели самые разные размеры; некоторые недостаточно вентилировались, другие отапливались искусственно и были нездорово душными. Использование газа или каких-либо иных средств освещения могло внедряться, но чаще от него отказывались. В огромном числе тюрем не предусматривалось никаких условий для обучения заключенных, тогда как в некоторых других имелся достаточный штат учителей и инструкторов. Дисциплина также сильно различалась — от сурово-каторжной до предосудительно мягкой. Могли предприниматься величайшие усилия для обеспечения изоляции, заключенные могли находиться под надзором и наблюдением на каждом шагу и нести ответственность за малейшее нарушение тягостного свода правил, либо они могли сбиваться в кучи или свободно общаться, как в старые худшие времена. Они могли видеть друг друга, когда хотели, и разговаривать полушепотом или подавать знаки; либо шансы узнать кого-то или быть узнанным сводились к минимуму с помощью маски. Не существовало общего правила трудоустройства. На тяжелом труде зачастую не настаивали при раздельном содержании; иногда он включал в себя беговое колесо или недавно изобретенные инструменты, известные как кривошипы, которые перемалывали воздух. Альтернатива между трудом и праздностью либо выбор формы труда были чистой случайностью и решались в соответствии со взглядами местного магистрата. В одних тюрьмах они одобрялись и применялись, в других — оспаривались из-за их непроизводительности и потому, что машина часто была настолько несовершенной, что объем затраченных усилий невозможно было точно регулировать. Мнения сильно расходились в отношении бегового колеса: одни авторитеты выступали за него как за очень суровое и тягостное наказание, которое тем не менее находилось под полным контролем и могло заставлять работать мельницы для зерна или приносить иную пользу; другие столь же решительно осуждали его как огрубляющее, неравномерное в своем действии и в целом «плачевное изобретение».

Это отсутствие единообразия в тюремной дисциплине вскоре стало признанным злом, требующим какого-то средства исправления, и этот вопрос вновь был поднят в Палате общин. В 1849 году мистер Чарльз Пирсон, член парламента, потребовал создания комитета для подготовки доклада о наилучших средствах обеспечения какой-либо единой системы, которая была бы «карающей, исправительной и самоокупающейся»; однако сессия уже подходила к концу, и дело отложили на следующий год. В 1850 году сэр Джордж Грей выдвинул новое предложение того же содержания, которое было незамедлительно принято с дополнительным поручением комитету предложить любые улучшающие меры. Последнее имело отношение прежде всего к предложению, исходившему от самого мистера Чарльза Пирсона. Этот джентльмен пришел к выводу, что обычные и избитые методы обращения на практике неэффективны и что необходимо внедрить новую систему тюремной дисциплины. Его план состоял в том, чтобы посвятить весь труд заключенных, приговоренных к любому сроку от трех месяцев до четырех лет, сельскому хозяйству. Для этой цели предполагалось учредить окружные тюрьмы, каждая из которых находилась бы в сердце фермы размером в тысячу акров. Заключенные должны были обрабатывать землю и производить достаточно продуктов для собственного прокрепления. Мистер Пирсон подкрепил свои рекомендации множеством здравых аргументов. Полевой труд, доказывал он — и не без оснований, — являлся весьма подходящим занятием: полезным для здоровья, легко осваиваемым и хорошо приспособленным к условиям неквалифицированных работников. Можно было рассчитывать на столь превосходные доходы, что после покрытия расходов на тюрьмы оставалась бы маржа прибыли. Проект, без сомнения, был увлекательным и во многом осуществимым; однако мистер Пирсон упустил из виду некоторые моменты, в которых более практичный ум предвидел бы трудности, а возможно, и спрогнозировал бы провал. В своем предложении он много останавливался на облагораживающих эффектах полезного труда на свежем воздухе, предвкушая наилучшие результаты от системы, которая ставила заработок и даже освобождение в зависимость от объема выполненной работы. Что подобным образом можно стимулировать и поощрять трудолюбие, было вполне вероятно, и более поздний опыт полностью доказал преимущество разумной системы премий за труд; но мистер Пирсон едва ли в достаточной мере учел противоположную сторону и упустил тот факт, что ему придется иметь дело с упорной праздностью, которая не является неизвестной характеристикой преступного класса. Надежда на вознаграждение может сделать многое, но ни одна система тюремной дисциплины не является полной, если она не может также рассчитывать на страх перед наказанием. Мистер Пирсон, судя по всему, принял как должное, что все заключенные будут хорошо вести себя в его окружных тюрьмах. В силу этого он не предусмотрел никаких мер для обеспечения надежности содержания под стражей, думая, возможно, что столь благонамеренные заключенные будут с радостью оставаться в тюрьме по собственной воле. Но открытая ферма в тысячу акров предоставила бы изобилие шансов для побега, которые по крайней мере некоторые попытались бы использовать, вероятно, с успехом. Создание дорогостоящего штата для надзора или еще более затратный процесс обнесения всей фермы стеной значительно увеличили бы расходы этих учреждений.

Я, пожалуй, слишком засиделся на предложении мистера Пирсона, но некоторое упоминание было необходимо для плана, который ознаменовал рост общественного интереса к тюремным делам и стал зародышем новой системы, с тех пор прекрасно развитой в каторжных тюрьмах этой страны. Мистер Пирсон и комитет 1850 года тем больше заслуживают нашего внимания, что в последовавшем расследовании внимание вновь привлек Ньюгейт. Состояние этой тюрьмы в 1850 году можно почерпнуть со страниц отчета. Для исправления старых дефектов было сделано немногое; радикальное улучшение в целом считалось невозможным. Однако великое зло заметно уменьшилось. Больше не наблюдалось — или наблюдалось в худшем случае изредка и на короткие сроки — прежней перенаселенности. Этому препятствовали частые сессии Центрального уголовного суда и использование двух вспомогательных тюрем на Гилспур-стрит и в Саутуарке. Тюремное население Ньюгейта все еще было подвержено сильным колебаниям, но оно редко поднималось выше двухсот пятидесяти или трехсот человек в самые многолюдные периоды или прямо перед сессионным освобождением тюрьмы; в самые же низкие моменты оно порой падало до пятидесяти или шестидесяти. Эти цифры сократились бы еще больше, и тюрьма стояла бы почти пустой, если бы не правонарушители, которых все еще временами направляли в Ньюгейт на долгие сроки заключения, и если бы не каторжники, которых Министерство внутренних дел зачастую, как и в былые времена, не спешило вывозить. Старые отделения, совмещавшие дневные комнаты и спальни, о которых читатель уже столько слышал, теперь редко содержали более десяти или дюжины человек каждое. Среди обитателей в дневное время поддерживалось некое подобие приличий. Питье и азартные игры, беспорядочные визиты друзей и почти неограниченный допуск дополнительной еды — эти наиболее вопиющие пороки исчезли.

Но исправление было лишь поверхностным. Под поверхностью по-прежнему тлели многие старые язвы. Контроля над заключенными после времени запирания по-прежнему не было; летом оно происходило в восемь часов, но в зимние месяцы — в сумерки, часто уже в четыре или пять. Заключенных по-прежнему оставляли предоставленными самим себе до утреннего отпирания следующего дня, и они проводили какие-то четырнадцать-пятнадцать часов в полной темноте и практически без всякого присмотра или контроля. Капитан Уильямс, бывший инспектором тюрем по столичному округу вслед за мистером Кроуфордом и мистером Расселом, показал на допросе, что однажды ночью посещал Ньюгейт и услышал сильный шум в одной из дневных и спальных комнат, а войдя туда, обнаружил заключенных, пинающих ногами связки дров из одного конца отделения в другой. Некоторая попытка надзора осуществлялась ночным сторожем, дежурившим на свинцовых кровлях, который мог слышать то, что происходило внутри. Если до его ушей доносился какой-либо шум, он докладывал о случае губернатору, который на следующее утро навещал проштрафившееся отделение и требовал виновника. Соблюдение дисциплины держалось на отсутствии чести среди воров. Если виновный заключенный не выдавался, наказывалось все отделение — либо лишением посещений, либо лишением огня, — суровые испытания, которые обычно ломали верность обитателей отделения друг другу. Позже был введен более эффективный, хотя все еще несовершенный метод надзора. Железные клетки, которые и поныне можно увидеть в Ньюгейте, были сооружены на лестничных площадках, и, укрывшись в них, надзиратели проводили ночь на дежурстве, бодрствуя, чтобы наблюдать за спящими внизу и пресекать окриком или угрозой наказания всех нарушавших тюремный покой.

Эти дисциплинарные улучшения внедрялись, однако, лишь медленно и постепенно. Другие изменения, затрагивающие состояние и надлежащее обращение с заключенными, не производились до тех пор, пока инспектор не настоял на них и не порекомендовал их. Так, отделения, которые, как я уже говорил, оставлялись в полной темноте, теперь стали освещаться газом; и после этого столь спасительного добавления стало возможным личное наблюдение ночных офицеров, описанное выше. Общим стало правило в отношении тюремной одежды; до тех пор одежда выдавалась только тем, кто был нищ или ходил в лохмотьях, а все категории заключенных — те, кто ждал суда, и те, кто был приговорен на короткие или долгие сроки, — не носили отличающего их костюма, хотя его использование признавалось не только в целях чистоты, но и как знак положения и гарантия против побега. Возобновленные рекомендации по обеспечению занятости привели к выделению определенного количества пакли для расщипывания, а одному или двум мужчинам разрешили чинить одежду и делать обувь. Правила, составленные министром внутренних дел, были вывешены на видных местах в тюрьме; было назначено больше офицеров, поскольку время многих из тех, кто уже состоял в штате, монополизировалось посещением Центрального уголовного суда. Другой обычай, приводивший к беспорядкам, был упразднен: оправданным заключенным не разрешалось возвращаться в тюрьму, чтобы демонстрировать свою радость и принимать поздравления от своих несчастных товарищей. Корпорация, судя по всему, внедряла эти спасительные изменения без колебаний. Очевидно, менее расторопно она справлялась со структурными переделками и улучшениями. Поступали обоснованные жалобы на отсутствие отопительных приборов в тюрьме. В отделениях были открытые очаги, но отдельные камеры не отапливались вовсе. План отопления всей тюрьмы трубами с горячей водой по системе, принятой теперь повсеместно в других местах, рассматривался и был отброшен из-за дороговизны.

Что касается полной реконструкции Ньюгейта, то до сих пор ничего не было сделано. Это вместе с планом ограничения тюрьмы лишь подследственными арестантами настоятельно рекомендовалось лордом Джоном Расселом еще в 1830 году. Его письмо к Корпорации от 4 июня является интересным документом и показывает, что даже в те годы правительство помышляло о возведении образцовой тюрьмы. Лорд Джон Рассел, комментируя предложение Корпорации улучшить Ньюгейт при условии, что впредь он будет использоваться только для подследственных заключенных, предложил полностью реконструировать Ньюгейт, а новое здание взять за образец. Корпорация согласилась потратить 20 000 фунтов стерлингов на переделки, но 60 000 фунтов стерлингов хватило бы на реконструкцию. Лорд Джон с большой справедливостью признал, что всё это бремя не может быть возложено на город, учитывая, что со времени учреждения Центрального уголовного суда Ньюгейт принимает заключенных для суда из нескольких графств, и потому он готов внести в Парламент предложение о том, чтобы половина расходов на реконструкцию покрывалась из общественных средств. Он переслал планы, подготовленные инспекторами тюрем — не для слепого заимствования, а в качестве ориентира. Этот план строился на принципе камерной изоляции, системе, по мнению лорда Джона Рассела, желательной во всех тюрьмах, «но в столичной тюрьме абсолютно необходимой». Корпорация в ответ выразила возражения скорее против принятия строгой изоляции в качестве правила, чувствуя, что она слишком близка к одиночному заключению. Суд, однако, был готов рассмотреть предложение лорда Джона Рассела относительно стоимости перестройки; но поскольку план «признанно являлся экспериментальным на благо всей страны в целом, сумма, за которую должен отвечать город, должна быть четко ограничена и не превышать определенной договоренной суммы». Было также выдвинуто условие, что магистраты должны продолжать осуществлять полный контроль над новой тюрьмой, «не допуская никакого иного вмешательства, кроме инспекторского со стороны правительства».

Вне всякого сомнения, у лорда Джона Рассела возобладали более мудрые соображения, и при более зрелом рассмотрении он осознал, что ограниченная площадь существующего ньюгейтского участка и дороговизна его расширения исключают всякую мысль о полной реконструкции тюрьмы с целью сделать ее образцовой. Гораздо лучше было начать все сначала, выбрать достаточно просторный участок земли и возвести тюрьму, которая от фундамента до крыш соответствовала бы новейшим идеям.

Предпочтение, отданное пентонвиллской системе, разрушило все надежды на полное реформирование Ньюгейта. Но состояние великой городской тюрьмы явно почиталось городскими властями за упрек, и через год после открытия новой «модели» в Пентонвилле было предпринято серьезное усилие по реконструкции Ньюгейта. В 1845 году Тюремный комитет выдвинул конкретное предложение о покупке земли в непосредственной близости для возведения новой тюрьмы. Эта тюрьма номинально должна была заменить тюрьму Гилspur-стрит-Комптер, участок которой предстояло продать госпиталю Христа, однако замысел заключался, разумеется, в том, чтобы воплотить и поглотить старый Ньюгейт в новом строении. Выдвинутое предложение заключалось в приобретении около пятидесяти тысяч квадратных футов между Ньюгейтом, Уорик-лейн и Зданием сессий, «причем местоположение было доказано многолетним опытом как здоровое». Но когда это предположение вынесли на суд олдерменов, были предложены различные поправки. Утверждалось, что выбранная для покупки территория должна обойтись в чрезмерную цену и при этом остаться совершенно неадекватной для нужд города. Министр внутренних дел установил, что необходимым минимум будут по меньшей мере пять акров, а заполучить такую площадь в границах Сити не представлялось возможным. Теперь впервые было упомянуто имение Таффнелл в Холлоуэе. Корпорация владела там землями площадью от девятнадцати до двадцати акров. Почему бы не перенести городскую тюрьму целиком в это более сельское место с его более чистым воздухом и большим пространством для дыхания?

В конце концов в качестве площадки для новой городской тюрьмы был выбран Холлоуэй. Необходимые формальности заняли некоторое время, но контракты на новое здание были заключены в 1849 году, когда и начались работы. Тюрьма должна была вмещать четыреста четыре заключенных, а сметные расходы составляли 79 000 фунтов стерлингов. Она предназначалась для размещения только тех осужденных преступников, чей срок был короче каторжных работ, и после ее завершения функции Ньюгейта сузились почти исключительно до функций следственной тюрьмы. По возможности предполагалось, что, за исключением ожидания суда, ни один заключенный не должен оказаться сосланным в Ньюгейт. Этот принцип все более утверждался в качестве правила, хотя его никогда не соблюдали с педантичной точностью. Время от времени правонарушители находили дорогу в Ньюгейт, а в последние несколько лет — один нарушитель привилегий Палаты общин.

С сокращением числа тех, кого предстояло разместить, в Ньюгейте оказалось достаточно пространства для его реконструкции по самым одобренным современным линиям. В 1857 году началось возведение крыла или крупного блока камер внутри первоначальных стен тюрьмы, на северной или мужской стороне. Этот блок содержал сто тридцать камер, включавших в себя все современные улучшения; в нем также имелось одиннадцать приемных камер, шесть штрафных камер и пара камер для приговоренных к смертной казни. Этот блок был завершен в 1859 году, после чего доселе неизбежное и долго продолжавшееся беспорядочное общение заключенных подошло к концу. В 1861 году была предпринята аналогичная работа по обеспечению раздельного камерного размещения для женщин-обитательниц Ньюгейта, и к следующему году сорок семь новых камер были построены по самому одобренному плану. Во время этой реконструкции женщины-заключенные содержались в Холлоуэе, а по ее завершении обе стороны тюрьмы были приведены в гармонию с современными идеями. Старые здания были полностью заброшены, и все обитатели Ньюгейта стали содержаться постоянно в раздельных одиночных помещениях.

С последней перестройкой Ньюгейта — работой, выполненной примерно через семь веков после закладки первого камня старой тюрьмы, — архитектурная летопись тюрьмы завершается. После 1862 года в Ньюгейте мало что делалось в плане строительства, как снаружи, так и изнутри. Акт о частных казнях привел к возведению навеса для виселицы во внутреннем дворе для прогулок и с фланга прохода из камер смертников. Первый «текстовый дом» или комната, в которой заключенные могли разговаривать наедине со своими адвокатами, но при этом оставаться на виду у наблюдающего надзирателя, был сооружен, а впоследствии добавились и другие. Но никаких конструктивных изменений с названной даты до момента закрытия тюрьмы в 1881 году не производилось. За этот промежуток времени, однако, в управление тюрьмами последовательно вводились весьма масштабные и, полагаю, нельзя не признать, спасительные изменения. Ньюгейт естественным образом разделял любые преимущества, обусловленные этими реформами. Поэтому я намереваюсь обратиться к ним на заключительных страницах этой работы и тем самым довести историю тюремной дисциплины до наших дней.

Последнее расследование состояния и управления нашими тюрьмами и исправительными учреждениями было проведено Комитетом палаты лордов в 1863 году. Расследование оказалось крайне тщательным и исчерпывающим, и комитет высказался в своем отчете прямо и недвусмысленно. Он сурово критиковал «многочисленные и глубокие различия в отношении устройства, труда, рациона и общего режима», существовавшие в различных тюрьмах и «приводившие к неравенству, неопределенности и неэффективности наказания, которые влекли за собой самые пагубные последствия». Различия в устройстве по-прежнему оставались очень заметными. Во многих тюрьмах заключенные все еще содержались совместно, и из-за нехватки достаточного количества камер принцип изоляции по-прежнему грубо нарушался. Тем не менее этот принцип, как указал комитет, «должен теперь приниматься в качестве основы тюремного режима», тогда как его неукоснительное соблюдение, по его мнению, имело жизненно важное значение для эффективности тюрем. Даже там, где камеры были построены, они зачастую не дотягивали до стандартных размеров и потому не были официально пригодны для содержания заключенных, как того требовало законодательство. Огромное число камер не освещалось по ночам и не имело средств связи, с помощью которых их обитатели могли бы в случае крайней необходимости обратиться к надзирателям. Еще более значительными были различия в отношении занятости. Различные ведомства придерживались совершенно противоположных мнений о том, что именно constituye (constitutes) тяжелый труд. В одном месте использовался беговой барабан, в другом — камерные кривошипы или «машины для тяжелого труда». И то, и другое, однако, сильно различалось по своему устройству и количеству затрачиваемой энергии, причем первое предназначалось для совместной работы нескольких заключенных, а второе, как следует из названия, предполагало непрерывный одиночный труд. В других тюрьмах излюбленным методом назначения каторжных работ была «оружейная муштра» — подъем и перенос тяжелых круглых ядер. Наряду с этими различиями существовали и другие, не менее противоречивые подходы к производственной деятельности. Тюремные власти часто придавали наивысшее, возможно чрезмерное, значение ценности окупаемого труда и стремились сделать доходность от работы заключенных мерилом эффективности тюрьмы. Комитет не мог согласиться с такой точкой зрения и твердо придерживался мнения, что при любых коротких сроках заключения тяжелый труд на беговом барабане, с помощью кривошипов и тому подобного должен стать неизменным правилом.

Что касается рационов питания, здесь также наблюдалось столь же широкое разнообразие практики. Предпринятые годами ранее попытки сэра Джеймса Грэма ввести единообразие в этом вопросе не принесли результатов. Предложенная государственным секретарем шкала питания соблюдалась редко. В одних местах рацион был слишком обильным, в других — слишком скудным. Его состав не отличался наибольшей пригодностью. Мясных продуктов давалось больше, чем требовалось. Овощи, особенно картофель — столь ценное противоцинготное средство, — слишком часто исключались. Одним словом, значение питания как части уголовного наказания все еще признавалось недостаточно. Тюрьмы по-прежнему были далеки от применения трех видов наказания: тяжелого труда, скудной пищи и жесткой постели, которые, как заявлял сэр Джошуа Джебб комитету, он считал надлежащими элементами тюремного режима. Здесь интересно отметить, что комитет 1863 года полностью поддержал рекомендации сэра Джошуа в отношении «жесткой постели» и рекомендовал, «чтобы во время коротких сроков заключения или на ранних этапах длительного тюремного заключения заключенные обходились без матрасов и спали на досках». Это предложение было принято в Законе 1865 года, последовавшем за отчетом комитета и рассматриваемом далее. Статья 92 Приложения I к этому закону санкционировала использование дощатых кроватей, которые были внедрены во многих тюрьмах. В настоящее время они являются всеобщим правилом, введенным, как ошибочно полагали, тюремными комиссарами, назначенными согласно Закону о тюрьмах 1877 года. Как видно, их происхождение уходит корнями гораздо дальше.

Постели вполне могли бы быть жесткими, а их использование — строго ограничено. По данным этого комитета 1863 года, постели в небольших и наиболее небрежно управляемых тюрьмах составляли значительную часть жизни заключенного. В одной тюрьме пятнадцать часов из двадцати четырех проводились в постели. Это соответствовало другим серьезным недостаткам и упущениям. Местные тюрьмы боро были наихудшим пятном на все еще мрачной и несовершенной системе. Они были многочисленны, крайне несовершенны по своему устройству и управлению и при этом мало востребованы. В них, по данным комитета, по-прежнему вовсю применялись старые предосудительные методы. Существовало неконтролируемое совместное содержание подсудимых и осужденных, несовершеннолетних и взрослых заключенных, бродяг, правонарушителей, уголовников. Там находились общие спальни без света, контроля и надзора в ночное время, в которые надзиратели, опасаясь нападений, боялись заходить после наступления темноты даже для пресечения беспорядков и бунтов. Заключенные по-прежнему спали по двое на одной постели. В одной тюрьме каркасы кроватей были удалены, чтобы заключенные не сломали их и не превратили в орудия нападения. Тюремные здания во многих местах нуждались в ремонте; другие дома часто возвышались над ними, позволяя заглядывать внутрь. Единственный сотрудник являлся одновременно и сторожем, и дисциплинарной властью в тюрьме. Полное бездействие терпелось; не было ни каторжных работ, ни легкой занятости. Заключенные свободно общались друг с другом, оказывая друг на друга самое пагубное, разлагающее влияние. Полное отсутствие управления бросалось в глаза, но в одной тюрьме оно дошло до того, что пищу заключенным ежедневно доставляли из близлежащего постоялого двора, и счет трактирщика составлял единственную ведомость отчетности. Комитет вполне мог предложить упразднить эти тюрьмы либо объединить их с более крупными окружными учреждениями в их ближайших окрестностях. Некоторое представление о сравнительной бесполезности этих небольших тюрем боро давали цифры, приводимые комитетом. В 1862 году в Англии и Уэльсе насчитывалось в общей сложности сто девяносто три тюрьмы; из них шестьдесят три приняли в течение всего года менее двадцати пяти заключенных; еще двадцать две приняли от одиннадцати до двадцати пяти; четырнадцать приняли менее одиннадцати и более шести; в то время как двадцать семь приняли менее шести заключенных, а в некоторых случаях были абсолютно пустыми.

Результатом рекомендаций комитета 1862 года стал Закон о тюрьмах 1865 года, предпоследний из подобных законодательных актов, многие положения которого действуют и поныне. Главной целью этого закона было достижение того единообразия в режиме и обращении в целом, которое уже давно признавалось необходимым, но до сих пор так и не было должным образом обеспечено. Законодательный орган начал преодолевать свое нежелание активно или властно вмешиваться в дела местных юрисдикций, хотя и оставался весьма снисходительным. Тем не менее теперь он четким языком и с точными деталями изложил требования к хорошей тюремной системе. Было настоятельно потребовано раздельное содержании заключенных в камерах, должным образом засвидетельствованных инспекторами, а также их постоянное привлечение к труду, соответствующему их положению. Тяжелый труд первого и второго разряда был тщательно определен. Первый, состоявший главным образом из бегового барабана, кривошипов, кабестанов и оружейной муштры, должен был стать правилом для всех осужденных на ранних этапах их заключения; в то время как второй, включавший различные формы производственной занятости, являлся благом, на которое добросовестный труд в течение долгого времени давал определенное право. Таким образом, преследовалась цель назначения более или менее единообразного наказания. С другой стороны, были разработаны новые и тщательные правила для обеспечения морального и материального благополучия обитателей тюрем. Закон сделал обязательным наличие в каждой тюрьме тюремного храма, а также проведение ежедневных и воскресных богослужений. Обязанности тюремного капеллана были расширены, а принцип веротерпимости принят в той степени, чтобы обеспечить всем заключенным духовное окормление со стороны священнослужителей их собственного вероисповедания. Были предприняты шаги по обеспечению неграмотных светским обучением. Не менее пристальное внимание уделялось и охране здоровья. Были прописаны строгие правила для тюремных врачей; каждой тюрьме предписывалось иметь лазарет, а медицинский надзор должен был быть строгим и непрерывным. Рационы питания были составлены для внедрения по рекомендации комитета экспертов. Были устроены бары, предписаны омовения и все приспособления для обеспечения личной гигиены.

За соблюдением надлежащего порядка должен был следить местный магистрат, отдельные представители которого, именуемые инспектирующими мировыми судьями, избирались для регулярного осмотра тюрем, допроса заключенных, рассмотрения жалоб и пресечения злоупотреблений. Под их началом начальник тюрьмы или тюремщик несли строгую ответственность. Ведомости и журналы, которые он должен был вести, были детально регламентированы, а его постоянное присутствие в тюрьме или вблизи нее неукоснительно требовалось. Его дисциплинарные полномочия определялись законом, а обязанности, заключающиеся как в
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управлении подчиненными, так и в защите заключенных от мелкой тирании и притеснений, предписывали ему лично видеть каждого узника по меньшей мере раз в сутки. Однако дисциплина, при необходимости, должна была поддерживаться с помощью наказаний, в то время как пристойность и надлежащий порядок обеспечивались строгим запретом азартных игр и пьянства. Последнее стало практически невозможным из-за наказаний, налагаемых на лиц, проносящих спиртные напитки в тюрьму. Старый обычай, приносивший столько тяжелейших бед, заключавшийся в содержании кабака внутри тюрьмы, был объявлен вне закона. Равно как и привлечение заключенных к какой-либо работе, связанной с доверием или властью; им запрещалось быть тюремщиками или помощниками тюремщиков, старостами палат или дворов, надсмотрщиками, мониторами или учителями, а также поступать на службу к любому сотруднику тюрьмы.

Закон 1865 года также поощрял местные власти и наделял их полномочиями «перестраивать, расширять или возводить заново» свои тюрьмы. Они могли привлекать для этой цели средства при условии, что выдавалось свидетельство о необходимости новых работ за подписью либо судьи-рекордера, либо председателя сессии мировых судей, либо даже пары мировых судей. Обеспечивалось всяческое содействие. Санкция государственного секретаря не задерживалась, если планы и сметы подавались должным образом и получали одобрение его профессионального советника — генерального инспектора тюрем. Необходимые средства выделялись Комиссарами по предоставлению займов на общественные работы, а проценты по ним могли покрываться за счет окружных или городских сборов. Это были не единственные предлагавшиеся стимулы. Если местные власти не желали наводить порядок в своих тюрьмах или колебались перед лицом значительных расходов на переделку или перестройку, они могли арендовать подходящие камеры у любых соседей, у которых те имелись в избытке, с тем лишь условием, что никакой подобный договор между различными юрисдикциями не считался действительным до тех пор, пока государственный секретарь не удостоверится, что тюрьма, которую предполагалось использовать, во всех отношениях отвечает современным требованиям.

Однако закон не ограничивался лишь разрешительными нормами. Его положения и постановления подкреплялись определенными штрафными санкциями. Министр внутренних дел наделялся полномочиями довольно решительно разбираться с «неадекватными» тюрьмами, иными словами, с теми, где отсутствовало разделение заключенных, не обеспечивалось должным образом принуждение к тяжелым работам, не было тюремного храма, лазарета и так далее. Во-первых, он мог удерживать государственную субсидию в поддержку тюремных фондов, отказывая Казначейству в выдаче сертификата, на основании которого выплачивалось пособие. Он мог сделать это по представлению инспектора тюрем, который был обязан сообщать о любых недостатках и злоупотреблениях, выявленных им во время периодических посещений. Министр внутренних дел мог пойти дальше. Если местный орган власти пренебрегал исполнением положений Закона 1865 года в течение четырех лет подряд, он мог закрыть «неадекватную» тюрьму, объявив ее непригодной для содержания заключенных. В своем распоряжении он одновременно указывал какую-либо соседнюю, более благополучную тюрьму, которую местный орган власти был бы вынужден использовать взамен — по согласованию с другим органом власти и на платной основе. Эти довольно широкие полномочия регулировались несколькими оговорками. Например, требовалось заблаговременно уведомлять о предстоящем отзыве государственной субсидии, причем вместе с предупреждением местному органу власти следовало направить перечень конкретных недостатков и обвинений. Последний также подлежал передаче на рассмотрение в Палату общин. Точно так же требовалось шестимесячное уведомление в случаях, когда планировалось закрытие тюрьмы; однако, если эти условия соблюдались, министр внутренних дел мог поступить достаточно сурово с юрисдикциями, не выполнявшими требования.

Тем не менее закон этот применялся редко, если вообще применялся. Он фактически не действовал в отношении наказаний за халатность. Для государственного секретаря, без сомнения, было столь же тягостно и неудобно использовать свои полномочия, сколь трудно было доказать неисполнение обязанностей и уклонение от законов. Слишком многое возлагалось на инспекторов. Им было практически невозможно осуществлять пристальный надзор за всеми тюрьмами страны. Инспекторов было всего двое, и они могли посещать каждую тюрьму не чаще одного раза в год, а иногда и реже одного раза в восемнадцать месяцев. Возложенная на них задача, поскольку она вела к наложению штрафов на местные власти, была не из приятных, и неудивительно, что они не слишком часто предавали нарушителей порицанию и наказанию со стороны государственного секретаря. Как почти неизбежное следствие, хотя более вопиющие недостатки в управлении тюрьмами исчезли, после принятия Закона 1865 года дела шли примерно так же, как и раньше. Округа сильно различались по тому вниманию, которое они уделяли тюремным делам. В одном месте царила заслуживающая всяческой похвалы активность, в другом — половинчатость, даже апатия и почти полное пренебрежение положениями закона.

С течением лет в тюрьмах Соединенного Королевства по-прежнему царило полное отсутствие единообразия. Этот вопрос приобрел достаточную важность, чтобы стать частью правительственной программы, когда в 1874 году к власти пришел лорд Биконсфилд. Министр внутренних дел в том правительстве, мистер (ныне сер Ричард) Кросс, энергично взявшись за задачу реорганизации всей системы, пришел к убеждению, что никакая полная реформа невозможна, пока тюрьмы остаются под юрисдикцией местных властей. Законопроект о тюрьмах 1876 года предусматривал передачу тюрем в ведение государства. Этот законопроект, внесенный повторно в 1877 году, в том же году стал законом, после чего все тюрьмы, включая Ньюгейт, перешли под более прямой контроль государства. С тех пор сильная центральная власть неуклонно стремилась к централизации, закрытию бесполезных тюрем и обеспечению того единообразия системы, которое, как все здравомыслящие люди уже давно признали, имеет первостепенное значение в управлении тюрьмами. Спустя три года после появления тюремных комиссаров было решено, что Ньюгейт является чрезмерно дорогостоящим и избыточным учреждением. Он заполнялся только во время заседаний Центрального уголовного суда; в остальное время содержался дорогостоящий штат сотрудников, у которых практически не было работы. На небольшом расстоянии стояла другая следственная тюрьма — Клеркенвелл, с достаточным количеством свободных мест, чтобы принять всех заключенных, которых тогда направляли в Ньюгейт. Эти аргументы были неопровержимы. Соответственно, нынешний министр внутренних дел сер Уильям Харкорт распорядился, чтобы Ньюгейт перестал использоваться в качестве обычной тюрьмы, и теперь, за исключением периодов судебных сессий или когда требуется виселица, он практически и навсегда закрыт.
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УКАЗАТЕЛЬ.

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y.

Похищения людей, описание нескольких дерзких, i. 180-188; ii. 306-311; капитан Клиффорд — миссис Синдерфин, богатой вдовы, i. 180; Свейнсон, датчанин — мисс Роулинз, наследницы, i. 181; капитан Кэмпбелл (брат графа Аргайла) — мисс Уортон, наследницы, i. 181; граф Кенигсмарк — леди Огл, i. 182-188; братья Эдвард Гиббон Уэйкфилд и Уильям Уэйкфилд — мисс Тернер, наследницы, ii. 306-311. Абершоу, Джерри, казнь, i. 270. Агарт, причастный к краже золота на Юго-Восточной железной дороге, ii. 391-395. Акерман, мистер, начальник тюрьмы Ньюгейт, i. 306, 342, 343; письмо Уилкса к нему, 430; его инструкции относительно тюремных поборов, 432; его рассказ о бедствиях от тюремной лихорадки, 443; храброе и разумное поведение его во время пожара в Ньюгейте, 447, 448; Босуэлл и Джонсон о его гуманности к заключенным, 447, 449; преподобный мистер Хэкман и доктор Додд о нем, 450 и прим.; его поведение во время нападения на Ньюгейт бунтовщиков лорда Джорджа Гордона, 465. Александр, начальник Ньюгейта во времена Марии, тип жестокого тюремщика, i. 80-84. Аллен, кардинал Джон, перехваченное письмо от него, i. 92. Развлечения, жестокость народных, ii. 52. Эндрюс, Джон, мэр Садбери, заключенный в Ньюгейт за тюремное заключение судебного курьера Звездной палаты, i. 104. Анджилини, Эдмонд, итальянец, предлагающий себя казнить вместо Фонтлероя, ii. 299. Статьи, Шесть статей Генриха VIII, преследования за нарушение, i. 73 и след. Аскем, шериф-мастер, гуманность, i. 83. Эшли, сосланный за кражу из клубов, членами которых он являлся, ii. 346. Аскью, Анна, преследование и сожжение, i. 76-78. Одли, лорд, лорд-канцлер, i. 74. Айлифф, Джон, казнь, i. 272. «Дрэнные деньги», уплачиваемые за вход в Ньюгейт, объяснение фразы, ii. 107. Бэйли, рев. У., доктор права, сосланный пожизненно за подделку векселя, ii. 341. Пекари в старом Лондоне, наказание за фальсификацию хлеба и недовес, i. 31, 32; дело некоего Джона Брида за кражу теста, 32 прим. Балдок, Роберт де, канцлер Эдуарда II, смерть в Ньюгейте, i. 25. Бамбридж, смотритель тюрьмы Флит, обвинения против него, ii. 80. Барбер, Уильям Генри, стряпчий, сосланный за подделку завещаний, ii. 341-343. Баретти, Джозеф, судимый за непредумышленное убийство и оправданный, i. 391-393. Барлоу, мистер, из Бертон-Холла, попытка побега из Ньюгейта, i. 309. Барретт, Майкл, казненный за соучастие в взрыве в Клеркенвелле, ii. 421; последний человек, публично казненный в Ньюгейте, 421. Баррингтон, Джордж, печально известный карманник, карьера, ii. 33-35. Бартелеми, Эмануэль, казненный за убийство, ii. 371. Баствик, освобождение из тюрьмы, i. 130; у позорного столба, 236. Бейтман, систематический фальшивомонетчик, ii. 454-456. Бэйфилд, Ричард, рецидивист-еретик, дело, i. 71. Бин, Дж. В., покушение на жизнь королевы, ii. 291, 292. Бофорт, герцог, ограбленный своего «Георгия», ii. 33. Бекфорд, лорд-мэр, i. 14. Белчир, Уильям, разбойник с большой дороги, поимка, i. 411. Белл, доктор, его подстрекательская проповедь поднимает горожан против иностранных рабочих, i. 64; предан в Тауэр, 66. Белламонт, лорд, и подавление пиратства, i. 416-418. Беллейс, сер Генри, в Ньюгейте, i. 141. Беллингем, казнь за убийство, ii. 244. Беннет, почтенный Х. Г., письмо в Общий совет о состоянии Ньюгейта, i. 18; о состоянии каторжников в Ньюгейте, ii. 102, 104, 108; становится членом Общества тюремной дисциплины, 151. Бернарди, майор, сорок лет в Ньюгейте, i. 203; описание его карьеры, 226-230. Бидвеллы, фальшивомонетчики векселей Банка Англии, ii. 466-469. Бигамисты, мужчины и женщины, i. 242. Билбоусы, комната в Ньюгейте, i. 158; происхождение названия, 158 прим. Бёрд, мистер Эдвард, казненный за убийство, i. 376. Бишоп, казненный за «беркинг» многих жертв и продажу их тел, ii. 330-333. Епископы, список владевших тюрьмами, i. 429. «Черная собака Ньюгейта», памфлет XVII века, i. 121. Блэкстон о незаконности оков для заключенных, i. 429. Сожжение заживо, наказание, i. 62, 63. Болэр, мистер А., якобинец в Ньюгейте, i. 210, 220. Болланд, Джеймс, подделыватель векселей, ii. 10. Боннер, епископ, преследования протестантов, i. 74 и след. Бороски, один из убийц мистера Тинна, i. 183. Конптер боро, состояние, ii. 85; грязь и перенаселенность, 156, 157. Тюрьмы боро, худшие в королевстве, ii. 173, 174, 178, 179, 495-497. Босуэлл, Джеймс, о мистере Акермане, смотрителе Ньюгейта, i. 447, 448. Баусфилд, Уильям, шокирующая сцена на казни, ii. 271. Сыщики Боу-стрит, показания Таунсенда, одного из них, о состоянии преступности, ii. 3; количество, обязанности и жалованье, 29. Клеймение, наказание, i. 232. Бранки, наказание, i. 245. Брид, Джон, дело о краже теста, i. 32 прим. Бристольская тюрьма, шокирующее состояние, ii. 158-160. Бромли, сер Т., лорд-канцлер, заступается за Краудера, i. 95. Браун, мистер, тюремщик Ньюгейта, об введенных улучшениях, ii. 163. Браунригг, миссис Элизабет, убийца, i. 372-374. Брант, один из заговорщиков с Като-стрит, ii. 283. Бакхерст, лорд, в Ньюгейте, i. 141. Буквинте, Андрей, предводитель городских воров, i. 26. Будден, Джордж, побег из Ньюгейта, i. 313. Слитки золота и серебра, кража в Таможне в 1834 г., ii. 321-325; 12 000 соверенов в Майл-Энде, 325; крупная кража слитков на Юго-Восточной железной дороге, 390-395. Банчер, фальшивомонетчик банкнот, ii. 456-460. Бёрдетт, сер Франсис, отправлен в Тауэр, ii. 61, 62. Бёрджесс, клерк Банка Англии, сосланный пожизненно за хищение у него 8000 фунтов стерлингов, ii. 343-345. Бёрджесс, стражник, причастный к краже золота на Юго-Восточной железной дороге, ii. 391-395. Кражи со взломом — в Ламбетском дворце, ii. 312; у Гримальди и Джонсона на Стрэнде, 312; в Таможне, 321-325; на портовом складе, 322-325; в банке, 345; и в королевских дворцах, 345. Берк, Эдмунд, его способность создавать тяжкие уголовные преступления, ii. 4. Берк и Харе, упоминание об убийствах, совершенных ими, ii. 329. Бёрнетт, фальшивомонетчик банкнот, ii. 456-460. Сожжение Ньюгейта гордоновскими бунтовщиками, i. 463-473. Сожжение заживо, последний случай в Англии, ii. 236, 237. Бёрнворт, Эдвард, раздавленный тяжестью (пейн-фор-эт-дур), i. 254; его планируемый план побега, 301. Бёртон, освобождение из тюрьмы, i. 130. Тюрьма Бери-Сент-Эдмундс как обрацовая тюрьма, ii. 160, 161. Бьют, лорд, и его влияние на принцессу Уэльскую, i. 393. Батлер, Уильям, разбойник с большой дороги, i. 406. Бакстон, мистер, его филантропический труд на благо заключенных, ii. 151 и след.; снимает вину с тюремщиков, 162 прим.; о моральной деградации, 165. Калиостро, граф, и лорд Джордж Гордон, i. 479. Калкрафт, возражения против его манеры вешать, ii. 272; его прошлое и привычки, 273; как он стал палачом, его характер, вознаграждение и т.д., 411-415. Тюремный календарь, i. 317-374. Ньюгейтские календари. См. Ньюгейтские календари. Калверли, У., раздавленный тяжестью, i. 251. Кэмпбелл, капитан, похищение им мисс Уортон, i. 181. Кэмпбелл, сер Джеймс, лорд-мэр, i. 58. Кэннон, трубочист, сосланный пожизненно за убийственное нападение на констебля полиции, ii. 370, 371. Смертные казни, общественные настроения против, ii. 263; отмена смертной казни по ряду дел, за которые она ранее полагалась, 264; как следствие, число смертных приговоров в Англии падает с 438 в 1837 году до 56 в 1839 году, 264. Кардан, Джером, упоминание его «Комментариев», i. 61 прим. Кешман, один из спафилдских бунтовщиков, поведение после осуждения, ii. 102 и прим. Заговор на Като-стрит, описание, ii. 278; предыстория Тислвуда, предводителя, 279; правительству стало известно о заговоре от информатора Эдвардса, 280; план заговорщиков, 280; их поимка, 281; суд, 282; и казнь, 283, 284. Подвал, подземный трактир в Ньюгейте, i. 152. Чендлер, один из банды фальшивомонетчиков Вагнера и Бейтмана, ii. 455. Часовенный двор Ньюгейта, описание, ii. 69. Чартерхаус, десять монахов из, отправленные в Ньюгейт, i. 72. Чартерис, полковник Франсис, описание его карьеры, i. 345-347. Честерфилдская тюрьма, состояние, i. 428. «Хроники Тайберна», i. 319. Кларк, Джон, казненный за обрезание монет, ii. 22. Кларк, миссис Мэри Энн, ее карьера как торговки должностями, ii. 42; ее связь с герцогом Йоркским и полковником Уордлом, 42, 43. Кларк, сер Симон, разбойник с большой дороги, i. 406. Духовенство, злоупотребление правом духовенства, i. 62. Новая тюрьма Клеркенвелл, шокирующее состояние, ii. 175. Клиффорд, капитан, похищение миссис Синдерфин, i. 180. Обрезание и чеканка фальшивых монет в XVII веке, i. 164-166; количество и доходы фальшивомонетчиков, 164-166; в XVIII веке, ii. 22; два ранних фальшивомонетчика — Джон Кларк, 22; и Уильям Гест, 22-24. Клубы, кража серебряной посуды членом клуба, ii. 346. Коббетт, Уильям, заключенный в тюрьму за клевету, ii. 62. Чеканка фальшивых монет в XVII веке, i. 164-166; в XVIII веке, ii. 24; огромные масштабы, в которых она велась, 24; количество частных монетных дворов и занятых лиц, 24, 25; пять видов серебряной монеты, 26; два вида медной, 27; количество привлеченных к суду за определенный период лиц и характер назначенного наказания, 27; описание Каммингса, похитителя трупов и фальшивомонетчика, 460-462. Кок, сер Эдвард, о происхождении названия «пьепудро» (суд пыльных ног), данного определенному суду, i. 42 прим. Кокке, Уильям, наказание за попытку завысить цену пшеницы в старом Лондоне, i. 30. Коулман, Роберт, дело заключенного в Ньюгейт, i. 102. Коллинз, Джон, покушение на жизнь Вильгельма IV, ii. 284. Палата общин, преследования за клевету на, ii. 61, 62. Комптеры Лудгейта, Гилтспур-стрит и Боро, ii. 84. Осужденные, обращение с ними и их поведение в Ньюгейте, i. 150; ii. 101-104, 213-216; обращение с ними от приговора до казни, 249 и след.; Гиббон Уэйкфилд о них, 252-254; доклад рекордера относительно них, 252; тюремный капеллан раскритикован за проповедь им, 254; рассказ Гиббона Уэйкфилда о воскресной службе, когда читалась проповедь осужденным, 255-260; тела казненных передаются для вскрытия, 265, 266; поведение осужденных, 424-429. Камера смертников в Ньюгейте, i. 150. Ловля простаков (коуни-кэтчинг), описание Грина, i. 123-129. Ку, Томас, дело заключенного, проведшего в Ньюгейте более двадцати лет, i. 101. Коуп, мистер, тюремный губернатор Ньюгейта, некомпетентность, ii. 193, 199, 200, 252, 253. Корпорация, права и привилегии, i. 27-43; спор между ней и шерифами по поводу права назначать смотрителя Ньюгейта, 48-50; и с лордами Совета по тому же вопросу, 50, 51; самоуправство корпорации по отношению к некоторым горожанам, 67, 68; заключение олдермена в Ньюгейт за отказ принести присягу, 105; распоряжение корпорации о том, что все оправданные в Олд-Бейли заключенные должны быть освобождены без уплаты пошлин, 432; назначение комитета для расследования состояния Ньюгейта, ii. 109; предложение ими определенных суровых реформ, 110-113. Коттингтон, Джек, знаменитый разбойник с большой дороги, описание карьеры, i. 172-175. Коттон, мистер, тюремный капеллан Ньюгейта, неудачи и порицание, ii. 216, 217; подвергнут порицанию за тон проповеди перед казнью Фонтлероя, 254. Курвуазье, его казнь, ii. 245; сцены на казни, 245; переполненная и модная паства на проповеди перед его казнью, 262; и огромная толпа, наблюдавшая за его повешением, 263; раскрытие убийства, 348; арест, суд, признание и осуждение, 348-353. Каудей, Уолтер, начальник тюрьмы Ньюгейт, обвинения против него, i. 162. Рассказ Крабба о сожжении Ньюгейта, i. 470-472. «Крафтсмен», преследование за клевету, ii. 57. Кроуфорд, мистер, инспектор тюрем, i. 19. Кроуфорд, мистер Уильям, один из тюремных инспекторов, назначение, его прошлое, ii. 189; его труды, 190 и след. Преступность, краткий обзор состояния в первой половине XVIII века, i. 322 и след.; причины распространенности преступности, 330; пьянство, 331; азартные игры, 332 и след.; усилия благотворителей по подавлению преступности, 337, 338; различные типичные дела, 339 и след. См. Преступления и преступники. Преступления и преступники, ii. 2-68; состояние преступности к открытию нынешнего Ньюгейта, 2-4; показания мистера Таунсенда, сыщика из Боу-стрит, по этому вопросу, 3, 4; безжалостный характер уголовного кодекса, 4-6; усилия сер Самуэля Ромилли по его улучшению, 5; их окончательный успех, 6; подделка документов — тяжкое уголовное преступление, 6; последствия этого для широкой общественности, 6; Банк Англии как самый неумолимый преследователь фальшивомонетчиков, 7; сильные настроения против этих преследований, 8; ранние фальшивомонетчики, 9-22; обрезание монет — тяжкое уголовное преступление, 22; два ранних обрезчика, 22-24; чеканка фальшивых монет, 24; огромные масштабы, в которых она велась, 24; пять видов серебряной монеты и два медных, 26, 27; количество привлеченных к суду за определенное время лиц и характер их наказания, 27; слабая защита жизни и имущества, 28; ночные сторожа, их характер, обязанности и жалованье, 28; сыщики Боу-стрит, их количество, обязанности и жалованье, 29; награды за изобличение преступников, 29 и прим.; пагубное влияние этого на полицию, 29; безнаказанность, с которой совершались грабежи, 31; и нападения на общественных улицах, 31, 32; проделки Ренвика Уильямса «монстра», 32; кражи на приемах, 33; карьера Джорджа Баррингтона, 33-35; распространенность разбоя на дорогах, 36; подавление в окрестностях столицы конным патрулем, 36, 37; ссылка на каторгу, 37; рост числа мошенников и жуликов, 38; проделки некоторых главных из них, 38-42; общий рост юношеской порочности, 45-47; притоны молодых воров, 47; моральное развращение тюрьмы, 48; примеры ранней детской преступности, 49, 50; предложение девушки на продажу, 50, 51; похитители трупов и их дела, 51; жестокость народных развлечений, 52; кулачные бои и их аристократические покровители, 53, 54; опасности свободы слова, суровость законов о печати, 54-62; мошенничество против казначейства, 62-64; заманивание матросов из флота, 64, 65; статистика числа преступников в Ньюгейте, 66-68; уменьшение некоторых видов преступности, 275; меньше уличных грабежей, 275; соответствующий рост других преступлений, 275; мошенничество, подделки, кражи драгоценностей и слитков, а также крупные коммерческие аферы, 276; преступления против личности ограничены убийством и непредумышленным убийством, 276; другая форма преступности — покушения на суверена, 277; другие формы измены — заговор на Като-стрит, 278; его герой (Тислвуд), зарождение, срыв и наказание, 278-284; покушения на жизнь Георга III, 284; Маргарет Николсон, 284; и Хэтфилд, 284; на Вильгельма IV, 284; Джона Коллинза, 284; и на королеву, 285-293; Оксфорд, 285-289; Фрэнсис, 289-291; Бин, 291; Пейт, 292; рост преступлений, связанных с подделкой документов, 294; Фонтлерой, 294-300; капитан Монтгомери, 301, 302; квакер Джозеф Хантон, 302; Ричард Гилфорд, 304; Мейнард, последний, подвергнутый смертной казни за подделку, 304; смертная казнь за подделку отменена, 305; грабежи — взлом Ламбетского дворца, 312; у Гримальди и Джонсона на Стрэнде (часы на сумму 6000 фунтов стерлингов), 312; попытка Говарда ограбить мистера Маллея в доме на Ред-Лайон-сквер, 312, 313; попытка ограбить мистера Ги, стряпчего, в доме на Йорк-стрит, Коммершл-роуд, 314-317; карьера Ики Соломонса, печально известного скупщика краденого, 317-321; кража слитков из Таможни в 1834 г., 321, 322; кража бриллиантов, 322-325; кражи со взломом, 325; кража золотого песка, 325; обнаружение виновных, которые обманули друг друга, 326, 327; убийства — мистера УИра Тёртеллом, Хантом и Пробертом, 328, 329; итальянского мальчика и других Бишопом и Уильямсом, 330-333; миссис Браун Гринейкром, 333-336; рост мошенничества, 338; фальшивые казначейские векселя Бомонта Смита, 338; умышленное затопление тяжело застрахованных судов, 338; дело Уоллесов и судна «Дриада», 338-341; еще один духовный фальшивомонетчик — рев. У. Бэйли, 341; подделка завещаний стряпчим В. Х. Барбером и хирургом Джошуа Флетчером, 341-343; Банк Англии обокраден на 8000 фунтов стерлингов своим клерком по имени Бёрджесс, 343-345; кражи со взломом, 345; грабеж у лорда Фицджеральда на Белгрейв-сквер, 345; кража серебряной посуды из клубов членом клуба, 346; кража бриллиантов капитаном судна, 347; убийцы — Курвуазье, 348-353; Гуд, 354-356; Хокер, 356-359; эпидемия убийств, 359; Мэннинги, 359-367; Марли, 367-369; Кэннон за убийственное нападение на констебля полиции, 370, 371; Моббс («генерал Хайнау») за убийство, 371; и Бартелеми за убийство, 371; гигантские мошенничества, 371; хищение 71 000 фунтов стерлингов У. Уоттсом, клерком компании «Глоуб Ашурэнс», 371-375; самоубийство в Ньюгейте, 375; мошенничества Р. Ф. Приса, торговца зерном, с коносаментами, 376; Дж. В. Коула, «Малтби и Ко.» и «Дэвидсон и Гордон» с ваучерами доков, 377-379; господ Страхана, Пола и Бейтса с переданными им ценными бумагами, 379-382; Робсона с фальшивыми сертификатами «Кристал Пэлас Компани», 382-386; Леопольда Редпата с фиктивными акциями на «Грейт Нозерн Рейлвей», 386-390; крупная кража золота на Юго-Восточной железной дороге, 390-395; подделки Дж. Т. Саварда и его сообщников, 395-398; убийцы и их поведение после осуждения, 424-429; отравления и отравители, 431 и след.; Палмер, 432-439; Доув, 439; доктор Сметхерст, 439-441; Кэтрин Уилсон, 441-443; пиратство и убийство — пираты с «Флауэри Лэнд», 444-448; Мюллер, 448-452; Саттлер, 428, 453; массовые подделки Вагнера и Бейтмена и их сообщников, 454-456; а также Бёрнетта, Банчера и Гриффитса, 456-460; Каммингс, похититель трупов и фальшивомонетчик, 460-462; подделки завещаний Уильяма Рупелла, 462-465; кража бриллиантов Тарпеями, 465; массовая подделка векселей Бидвеллами, Макдонеллом и Нойсом, 466-469; некоторые из самых недавних дел об убийствах, 469-472; мятежники с «Ленни», 472, 473; несколько менее известных знаменитостей, 473. Криминальная литература, i. 317-321; причины спроса на нее, 322. Криминальное отделение Ньюгейта, описание, ii. 92 и след. Краучи, наказанные за предложение своей племянницы на продажу, ii. 50. Чоудер, начальник тюрьмы Ньюгейт в 1580 г., расследование его поведения, i. 94. Кроу, Кристофер, дело узника Ньюгейта, i. 103. Круден, Александр, его труды в Ньюгейте, ii. 126. Стул для погружения в воду, 242. Каммингс, похититель трупов и фальшивомонетчик, ii. 460-462. Карманники, способ обучения в старом Лондоне, i. 88; карманники и ловцы простаков, 123-129. Даго, Ханна, ужасная сцена на казни, i. 270. Далли, Дэниел, петиция в защиту его и его пассажиров, i. 130. Дамьен, кара, i. 248. Данс, Джордж, архитектор нынешнего Ньюгейта, i. 14, 461. Дангерфилд, доносчик, его преступление и наказание, i. 194. «Дарвелл Гатерен», деревянное изображение, которому поклонялись валлийцы, i. 73. Дэвидсон, мистер А., заключенный в тюрьму за мошенничества против казначейства, ii. 62, 63; занимает комнату в доме начальника тюрьмы за плату в тридцать гиней в неделю, 100. Дэвидсон, один из заговорщиков с Като-стрит, ii. 283. Дэвис, Винсент, убийца, i. 362. Дей, Александр, его карьера мошенника, ii. 39. Должниковый зал Ньюгейта, i. 155. Должники, состояние в ранние времена, i. 2; в 1813 году, 17; они переводятся из Лудгейта в Ньюгейт, 54; оттуда обратно в Лудгейт, 55; положение должников в Ньюгейте во времена Генриха VIII, 69, 70; помещения для должников в Ньюгейте, 150-152, 153-157; они едва не умирают от голода, 427; отделение должников-мужчин в Ньюгейте, ii. 68; отделение должников-женщин, ii. 69; статистика количества выданных судебных приказов и арестов за долги в 1802 году, 74; суммы долга и расходы, понесенные при их взыскании, 74, 75.


































































































































































































































































































































































































суды для взыскания долгов, 75; несправедливость городских судов петиций (City Courts of Requests), 75–77; узник за один пенни, 77; положение должников в тюрьме Кингс-Бенч, 78–80; во Флите, 80–82; в Маршалси, 82–84; в ратушных тюрьмах (комптерах) Ладгейт, Гиллспер-стрит и Боро, 84, 85; состояние в Ньюгейте, 85; гарниш и другие вымогательские сборы, взимаемые с них, 85–87; плачевное состояние в отношении еды, постельных принадлежностей и отопления, 88, 89; антисанитария и перенаселенность среди них, 89; как поддерживался порядок, 90; тюрьма на Уайткросс-стрит построена для разгрузки Ньюгейта, 91. Обезглавливание, как вид наказания, т. 1, 255. Дефо у позорного столба, т. 1, 237. Деннис, Джон, палач, возглавляет участников бунта лорда Джорджа Гордона, т. 1, 467. Бриллианты, кража, в 1834 г., т. 2, 322–325; совершенная морским капитаном, 347; совершенная семейством Тарпей, 465. Достоинства, наказание за хулу на них, т. 1, 110. Дигнум, Дэвид Джеймс, его карьера мошенника, т. 2, 41. Анатомирование, тела убийц передаются для вскрытия, т. 2, 265, 266; отмена этой практики, 265, 266. Додд, доктор, карьера, т. 2, 12; подделывает долговое обязательство на 4200 фунтов стерлингов, 14; чрезвычайные усилия, предпринятые для его спасения, 15; возражения лорда Мэнсфилда, 16, примеч.; его казнь, 17. Пьянство, распространенность, главная причина преступности, т. 1, 331. Друри, сэр Роберт, лорд-мэр, т. 1, 58. «Дриада», дело об умышленном кораблекрушении с целью получения крупной страховки, т. 2, 338–341. Дублинское «орудие смерти», или виселица, описание, т. 2, 235. Данданалд, лорд, приговоренный к позорному столбу, т. 1, 239. Дюваль, Клод, разбойник, описание, т. 1, 175–177. Эдмонсон, Мэри, история казни, т. 2, 121–124. Эдмундс, Кристина, отравительница, т. 2, 471. Эдуард I, великий уголовный статут, т. 1, 27. Эдуард IV, его великая хартия гражданам старого Лондона, т. 1, 44. Эдуард VI, характер заключенных в его правление, т. 1, 86–89. Эдвардс, осуждение за попытку ограбить мистера Ги, стряпчего, т. 2, 314–317. Эдвардс, доносчик в заговоре на Като-стрит, т. 2, 282. Эгремонд, лорд, в Ньюгейте, т. 1, 26. Элдер, торговц лошадьми, помогает совершить мошенничество против Банка Англии, т. 2, 343–345. Елизавета, королева, религиозные и политические заключенные в ее правление, т. 1, 89–92. Эллвуд, мистер, его описание кухни Джека Кетча в Ньюгейте, т. 1, 155, примеч. Или, тюрьма, варварский способ содержания заключенных в, т. 1, 429. «Англия, Молодая», описание воображаемого объединения с таким названием, т. 2, 287–289. Эрскин, мистер, защищает лорда Джорджа Гордона, т. 1, 475. Побеги из Ньюгейта, т. 1, 286–316; ранние примеры, 288–293; методы, 290 и след.; сэра Николаса Пойнца, 290; Эдварда Лансфорда, 290, 291; Джека Шеппарда, 294–300; Дэниела Молдена, 301–308; Джорджа Флинта, 308; попытка Скотта, разбойника, 309; побеги якобитов, 309 и след.; попытка мистера Барлоу из Бертон-Холла, 309; мистера Форстера, 311; бригадира Макинтоша и других, 312; Джорджа Буддена, 313; мистера Рэдклиффа, 314–316; попытка К. Т. Уайта, 339; Джона Уильямса, 400; дерзкий и успешный побег Г. Уильямса, 401–404; различные успешные и безуспешные попытки побега, 404–409; последняя попытка побега, 409. Восстание «Злого Первомая» подмастерьев Сити против иностранных рабочих, т. 1, 64–67. Казначейство, мошенничества против, т. 2, 62–64; совершенные мистером А. Дэвидсоном, 62; и мистером В. Джонсом, 63. Казначейские векселя, подделка и фальсификация, т. 1, 348. Палачи, список ранних, т. 1, 278; их неуклюжая работа, 279. См. также Палачи. Казни, ранние публичные, т. 1, 10–12; первые в Тайберне, 10; затем в Ньюгейте, 12. «История казней», т. 1, 321. Казни, т. 1, 231–285; ранние формы наказания, 232 и след.; клеймение, 232; увечья, 233; позорный стол, 235–240; колодки, 240; стул для погружения в воду, 242; железный ошейник (бранкс), 245; порка, 245; разнообразие смертных казнях, 247 и след.; участь Дамьена, 248; и Равальяка, 249; утопление, 250; раздавливание тяжестью до смерти, 250; обезглавливание, 255; удушение, 256; места казней в Лондоне, 256; Тауэр-Хилл, 257; Смитфилд, 257; Тайберн, 258; отчет об исполнении приговора над полковником Тернером на Лиденхолл-стрит, 260–263; отчет Пипса, 261; толпы, стекавшиеся на эти зрелища, 264 и след.; казнь убийц мистера Тинна на Пэлл-Мэлл, 264; страсть Джорджа Селвина к ним, 265; сцены в день казни, 267 и след.; жестокое обращение толпы с осужденными, 268; сцена на казни Джека Шеппарда, 268; поведение обреченных после вынесения приговора, 269 и след.; примеры этого — Пол Льюис, 269; Джон Ранн (Джек Шестнадцать Струн), 269; Дик Терпин, 270; Натаниэль Паркхерст, 270; Джерри Абершоу, 270; Ханна Даго, 270; питье и табак, даваемые приговоренным по дороге к виселице, 271; поведение лорда Феррерса, 272; и Джона Айлиффа, 272; пренебрежение обреченных религиозным утешением, 273; обязанности и привилегии тюремного капеллана, 273 и след.; завещание Доу на звон колокола церкви Сент-Сепалкр для приговоренных по дороге к казни, 275; и обращение к ним с наставлением, 276; палачи и их должность, 277; неуклюжая работа палачей, 279; случаи оживления, 279–282; место казни перенесено из Тайберна в Ньюгейт, 282–285; не все казни сначала проходили в Ньюгейте, 232; одна на Шарлотт-стрит, Ратбоун-плейс, 232; одна в Хаттон-гарден, 232; три в Экзекушн-Док на Темзе, 233; Олд-Бейли постепенно монополизирует это страшное дело, 233; первые казни там, 233, 234; описание новой виселицы, 234, 235; дублинское «орудие смерти», 235, 236; Фиби Харрис (последний случай) сожжена заживо, 236, 237; перемена места казни не влечет улучшения в поведении толпы, 237; сцена во время казни и последние минуты губернатора Уолла, 238–241; казнь Холлоуэя и Хаггерти, 241; шокирующая катастрофа и человеческие жертвы на ней, 242, 243; Беллинггема, 244; Фонтлероя, 245; и Курвуазье, 245; сцены на казнь, 245; описание казни, 246–249; обращение с приговоренными после оглашения приговора и до казни, 249 и след.; Гиббон Уэйкфилд об обращении с приговоренными, 252–254; доклад рекордера, 252; порицание тюремного капеллана за проповедь перед казнью Фонтлероя, 254; рассказ Гиббона Уэйкфилда о воскресной службе, когда читалась проповедь для приговоренных, 255–260; его описание другой религиозной службы — официальной благодарности помилованных, 260–262; переполненная и светская паства на проповеди перед казнью Курвуазье, 262; и плотная толпа, пришедшая посмотреть на его повешение, 263; смертная казнь отменена за целый ряд преступлений, ранее караемых ею, 264; анатомирование тел убийц, 265, 266; отмена этой практики, 265, 266; выставление тел мертвых преступников, 266–268; Кленча и Маккея, 267; Уильямса, убийцы семьи Марр, 267; обычай вешать в цепях, 268; шокирующие зрелища на казнях, 269; Чарльза Уайта, казненного за поджог в Ньюгейте, 270; Луиджи Буранелли, 271; и Уильяма Боусфилда, 271; возражения против метода повешения Калкрафта, 272; его прошлое и привычки, 272; расходы на наем палача, 273; рассказ о Калкрафте и его системе «короткого падения», 411–415; и о Марвуде и его системе «длинного падения», 415, 416; деморализующее влияние публичных казней, 416 и след.; сцены при казни пиратов судна «Флоуэри Лэнд», 417; и при казни Мюллера, 417–419; парламентские прения об отмене публичных казней, 420; законодательно отменены в 1868 г., 421; последняя публичная казнь в Ньюгейте — казнь фениера Майкла Баррета за соучастие в взрыве на Клеркенвелле, 421; первая закрытая казнь состоялась в тюрьме Мейдстона, 429; первая в Ньюгейте — Алекс. Маккей за убийство своей хозяйки, 422; закрытые казни непопулярны среди чиновников Ньюгейта, 423; поведение приговоренных, 424 и след.; Уэйнрайта, 426; Кэтрин Уилсон, 427; Кейт Уэбстер, 427; Марли, 427; Христиана Саттлера, 428; многие пытаются покончить с собой, 429. Ярмарки, привилегия их проведения, дарованная гражданам старого Лондона, т. 1, 42–44; Саутваркская ярмарка, 44. Фарнхем, Ричард, дело заключенного в Ньюгейте, т. 1, 105. Дочери Фаро, т. 1, 335, 336. Фаррар, капитан, дело за подделку королевской печати, т. 1, 191. Фонтлерой, казнь, т. 2, 245; тюремный капеллан Ньюгейта подвергнут порицанию за тон проповеди перед его казнью, 254; история его карьеры, 294–300; итальянец по имени Андджелини предлагает казнить его вместо него, 299. Феллз, мистер, тюремщик Ньюгейта, обвинения против, т. 1, 163. Фелтон, Джон, казнь, т. 1, 89. Женское отделение для должников в Ньюгейте, т. 2, 69. Женское отделение для уголовников в Ньюгейте, т. 2, 72. Женщины, жестокое наказание женщин в прежние времена, т. 1, 242–246. Фенн, преп. Питер, казненный за подделку документов, т. 2, 257. Фернхем, Адам, тюремщик Ньюгейта в 1373 г., т. 1, 43, примеч. Феррерс, лорд, казнь, т. 1, 272; его тело доставлено в Зал хирургов для анатомирования, т. 2, 265. Филдинг об увеличении числа грабежей в Лондоне, т. 1, 326; его рейд против азартных игроков, 333. Члены Пятой монархии в Ньюгейте, т. 1, 195. Финч, сэр Хенридж, генеральный атторней, т. 1, 58. Пожар в Ньюгейте, образцовое поведение тюремщика во время пожара, т. 1, 448. Фишер, епископ Рочестерский, т. 1, 72. Фицджеральд, лорд, кража его сундука с серебром, т. 2, 345. Тюрьма Флит, состояние должников в, т. 2, 80–82. Флетчер, Джошуа, сослан на каторгу за подделку завещаний, т. 2, 341–343. Флинт, Джордж, его побег из Ньюгейта, т. 1, 308. Пираты судна «Флоуэри Лэнд», казненные за пиратство и убийство, т. 2, 417, 444–448. Флойд, Эдвард, заключенный в тюрьму за хулу на дочь Якова I, т. 1, 110. Форд, преп. Браунлоу, капеллан Ньюгейта, упоминание, т. 2, 127–130. Иностранные рабочие, восстание «Злого Первомая» подмастерьев Сити против, т. 1, 64–67. Подделка документов и фальшивомонетчики — подделки правительственных чиновников и других лиц, т. 1, 348–350; т. 2, 6–22, 245, 257, 294–304; тяжкое преступление, 6; влияние этого на общественные настроения, 6; Банк Англии как самый непримиримый обвинитель фальшивомонетчиков, 7; сильное недовольство этими судебными преследованиями, 8; ранние фальшивомонетчики — Ричард Воган, банкноты Банка Англии, 9; мистер Гибсон, документ Канцлерского суда, 9, 10; Джеймс Болланд, вексель, 10; братья Перро, долговое обязательство на 7500 фунтов стерлингов, 11, 12; доктор Додд, долговое обязательство на 4200 фунтов стерлингов, 12–16; Чарльз Прайс, он же Старый Заплата, банкноты, 17–21; Джеймс Эллиот и Джошуа Кромптон, банкноты, 21, 22; Фонтлерой, 245; Фенн, преп. Питер, 257; рост преступности подделки документов, 294; карьера банкира Фонтлероя, облигации, акты и т. д., 294–300; капитана Монтгомери, банкноты, 301; квакера Джозефа Хантона, переводные векселя, 302; Ричарда Гиффорда, банкноты, 304; и Мейнарда, таможенный ордер, 304; последний поплатился жизнью за подделку документов, 304; противоречивое законодательство по этому вопросу, 305; смертная казнь за подделку документов окончательно отменена в 1832 г., 305, 306; пускание в ход мошеннических казначейских векселей Бомонтом Смитом, 338; еще один поджигатель-священник — преп. У. Бейли, простой вексель, 341; подделка завещаний стряпчим У. Х. Барбером и хирургом Джошуа Флетчером, 341–343; подделка фальшивых сертификатов Робсоном, 382–386; фиктивных акций Редпатом, 386–390; чеков и т. д. Дж. Т. Савардом, 395–398; чеков и векселей Вагнером и Бейтманом с сообщниками, 454–456; банкнот Банка Англии Бернеттом, Банчером и Гриффитсом, 456–460; завещаний Уильямом Рупеллом, 462–465; поддельных акцептов Банка Англии братьями Бидвелл, Макдонеллом и Нойсом, 466–469. Форрест, сожжение монаха по имени, т. 1, 73. Форрестер, сыщик, поимка Берджесса и капитана Кера, т. 2, 344, 347. Форстер, мистер, якобит в Ньюгейте, т. 1, 211; его побег, 214. Фокс, упоминания, т. 1, 71–92. Мошенничества правительственных чиновников, т. 1, 348; т. 2, 321–325. Фрэнсис, Джон, покушается на жизнь королевы, т. 2, 289–291. Фрэнсис, мистер, казнен за убийство Денджерфилда, т. 1, 195. Франкленд, Уильям, дело за стрельбу в магистрата, т. 1, 329. Фримен, мистер, в Ньюгейте, т. 1, 223. Фрай, миссис, ее труды в Ньюгейте, т. 1, 18; ее первый визит, т. 2, 132–134; ее второй визит четыре года спустя, 134; первые результаты ее трудов, 137–139; создание ассоциации, поиск работы и составление правил для лучшего упорядочения содержания заключенных-женщин, 138–142; поразительные результаты ее трудов, 142–146. Виселица, описание новой виселицы, впервые использованной в Олд-Бейли, т. 2, 234, 235; и дублинского «орудия смерти», 235, 236. Азартные игры, страсть к ним и их последствия в Лондоне в начале XVIII в., т. 1, 332 и след.; игорные притоны и их жертвы, 333–336. Акты о тюрьмах, список различных, т. 2, 149, 154, 155. Тюремный календарь, т. 1, 317–374. Тюремная лихорадка, т. 1, 424–453; результат скверного состояния тюрем, 425, 426; состояние камер, 426; часто подвальных, 426; почти полное отсутствие света, воздуха и воды, а также каминов и кроватей, 426, 427; скудный паек скверной еды, 427; должники доведены почти до голодной смерти, 427; плачевное состояние тюремных зданий, 428; список лордов и епископов, владевших частными тюрьмами, 428, примеч.; состояние Честерфилдской тюрьмы, собственности герцога Портленда, 428; и тюрьмы Или, собственности епископа, 429; перенаселенность как причина тюремной лихорадки, 433, 434; природа и последствия, 434, 435; первое упоминание, 436; и ее опустошения, 436, 437; Ньюгейт, Оксфорд, тюрьма Кингс-Бенч, 436; редко упоминается в XVII в., 437; три смертоносные вспышки в первой половине XVIII в., 437; первая, в Тонтоне, губит лорда главного барона С. Дж. Шеппарда, шерифа Дж. Пиггота и еще несколько сотен человек, 437; вторая, в Лонсестоне, уносит жизни множества людей, 438; и третья, в Ньюгейте, уносит лорд-мэра сэра Т. Эбни, барона Кларка, судей, сэра Д. Ламберта и еще сорок человек, 438; корпорация распоряжается провести расследование, 439; принят новый вентилятор, 440; гибельные последствия работы вентилятора, 441; лихорадка продолжается, 443; рассказ мистера Акермана о ее опустошениях, 443; статистика, 443; взгляды Говарда на предмет, 444; осуждение конструкции новой (нынешней) тюрьмы, 445; доктор Смит составляет отчет и осуждает новую тюрьму, 445, 446; гуманность, храбрость и присутствие духа тюремщика мистера Акермана, 447–450. Тюрьмы и тюремщики в древности, т. 1, 1–5; в XIII в., 7–12; в 1813 г., 15–17; способ назначения, полномочия и привилегии тюремщика Ньюгейта, 46; назначения на эти должности в итоге продаются, 47; протест Уистона против этого злоупотребления, 47, 48; зафиксированная цена в 3000 фунтов стерлингов, уплаченная некогда за должность тюремщика Ньюгейта, 47; и 5000 фунтов стерлингов за должность тюрьмы Флит, 47; в итоге это запрещено статутом, 48; бедные узники тюрем полностью зависят от благотворительности, 51; эпидемии и бунты в них, 53; пытки, применявшиеся в них, 74; Александр Ньюгейтский, тип жестокого тюремщика, 80–84; интерьер Ньюгейта во времена Марии, 85; привлечение тюремщиков к суду за проступки, 93; дело Краудера из Ньюгейта, 94, 95; фанатичный тюремщик, 120; описание интерьера Ньюгейта в 1667 г., 147–161; двое тюремщиков Ньюгейта призваны к ответу, 162, 163; вымогательства в них, 196, 200–204, 207–212; помощник тюремщика Ньюгейта отправлен во Флит за пособничество в побеге заключенного, 290; способ получения тюремных должностей и возмещения расходов, 431; вымогательство тюремных сборов, 432; при их взыскании закон открыто обходится, 433. См. также Тюрьмы, Благотворительность в Ньюгейте, Тюремная лихорадка и т. д. Гарделл, Теодор, убийца, т. 1, 367–370. Ги, мистер, стряпчий, попытка ограбления, т. 2, 314–317. Джентльмен Гарри, двое разбойников с таким прозвищем, т. 2, 33. Жерар, полковник, покушение на убийство, т. 1, 140; казнен за заговор с целью убийства Кромвеля, т. 1, 141, примеч. Немецкая принцесса, знаменитая самозванка, описание, т. 1, 188–191. Гибсон, мистер, казнен за подделку документа Канцлерского суда, т. 2, 9, 10. Гиффорд, Ричард, казнен за подделку банкнот, т. 2, 304. Гиггер, зал в Ньюгейте, т. 1, 153. Комптер на Гиллспер-стрит, открытие, т. 1, 19. Девушка на продажу, предложение о продаже девушки, т. 2, 50. Глостерский исправительный дом, одна из первых улучшенных тюрем в Англии, т. 2, 109 и примеч. Золотой песок, ловкая кража, в 1839 г., т. 2, 325, 326. Гордон, лорд Джордж, т. 1, 445, примеч.; рождение и профессия, 463 и примеч.; возглавляет Протестантскую ассоциацию против католиков, 464; посещает собрание на Сент-Джордж-Филдс, 464; возглавляет многолюдное шествие для вручения петиции в Сент-Стивенсе, 464; арестован и заключен в Тауэр, 474; суд над ним, 474, 475; признан невиновным, 476; публикует брошюру о положении заключенных в Ньюгейте, 476; за что предстает перед судом в Кингс-Бенч, 477; сам ведет свою защиту, 477–479; признан виновным, 479; перед вынесением приговора суд рассматривает еще одну клевету, 479–482; оштрафован и заключен в Ньюгейт, 482; где умирает от тюремной лихорадки в 1793 г., 482. Гордоновские бунты (бунты лорда Джорджа Гордона), т. 1, 15; происхождение, 463; толпа движется к Ньюгейту, 465; угрожает смотрителю, 465; нападает на тюрьму и поджигает ворота, 466, 467; возглавляемые палачом Джоном Деннисом, 467; врываются в тюрьму и освобождают заключенных, 468–470; описание нападения у Крабба, 470–472; около 500 человек убиты и ранены, пятьдесят девять бунтовщиков казнены, 473. Гоу, капитан, пират, карьера, т. 1, 420–422. Грив, Гарриет, ее карьера мошенницы, т. 2, 40. Гриффитс, фальшивомонетчик, т. 2, 456–460. Гест, Уильям, казнен за обрезание монет, т. 2, 22–24. Гилфордская тюрьма, состояние, т. 2, 157. Гильотина, т. 1, 255, 256. Акт о хабеас корпус, доказательство того, насколько он был необходим, т. 1, 106. Хакман, преп. Джеймс, казнен за убийство, т. 1, 378–383; его свидетельство о гуманном поведении тюремщика мистера Акермана, т. 1, 450. Хаггерти, казнь за убийство, т. 2, 241. Хакфорд, Джон де, наказание за лжесвидетельство, т. 1, 35. Галифакское право, характер, т. 1, 256. Холл, судья, якобит в Ньюгейте, т. 1, 220. Зал Холла (Hall Ward), палата в Ньюгейте, т. 1, 150. Повешение, случаи оживления после повешения, т. 1, 279–282. Палач, диалог между палачом и двумя другими чиновниками, т. 1, 207. Палачи и их должность, т. 1, 277; список ранних — Деррек, Булл, Грегори Брэндон, младший Брэндон, эсквайр Дан, Джек Кетч, Руз, Прайс и Деннис, 278; примеры их неуклюжей работы, 279; т. 2, 269–271; возражения против метода повешения Калкрафта, 272;






































































































































































































































































































































































































расходы на наем палача, 273; рассказ о Калкрафте, его характер, вознаграждение и т. д., и как он получил эту должность, 411–415; и о Марвуде, 415, 416. Хансард против Стокдейла, знаменитое дело о клевете, связанное с нарушением привилегий Парламента, описание, т. 2, 202, 203, примеч. Харрис, Фиби, сожжена заживо перед Ньюгейтом, т. 2, 236, 237. Харроби, лорд, заговорщики с Като-стрит и его дом, т. 2, 280. Хэтфилд, покушается на жизнь Георга III, т. 2, 284. Хаттон, сэр Кристофер, о деле Краудера, т. 1, 95. Хоус, Натаниэль, раздавлен тяжестью до смерти, т. 1, 253. Хоксбери, лорд, упоминание, т. 1, 480 и примеч. Хокинс, Джон, дворецкий и разбойник, т. 1, 397–399. Хоуксворт, Уильям, казнен за убийство, т. 1, 377. Хейс, Кэтрин, описание убийства ею своего мужа, т. 1, 350–354. Привязанность Генриетты Марии к католицизму, т. 1, 111. Генрих III и граждане Лондона, т. 1, 39–41. Генрих IV доверяет гражданам охрану Ньюгейта и всех других городских ворот, т. 1, 43. Время Генриха VIII, преступления и преступники при нем, т. 1, 61; он наказывает горожан, принявших участие в восстании «Злого Первомая», 65–67; его религиозные преследования, 71–92; Шесть статей Генриха VIII, 73. Хикс, сэр Баптист, упоминание, т. 2, 266 и примеч. Большой зал (High Hall) в Ньюгейте, т. 1, 155. Разбойники с большой дороги, количество и подвиги в XVII в., т. 1, 166–180; Уитни, 170–172; Джек Коттингтон, 172–175; Клод Дюваль, 175–177; Уильям Невисон, 177–180; в XVIII в., 397–415; Джон Хокинс, 397–399; Джеймс Маклейн, 400–403; Уильям Пейдж, 403; Джон Ранн, 403–406; Уильям Батлер, 406; сэр Саймон Кларк, 406; Уильям Парсонс, 407–410; Пол Льюис, 410; Уильям Белчир, 411; Джонатан Вайлд, 412–415; Генри Стерн, т. 2, 33; Генри Симмс, т. 2, 33, примеч. Разбой на дорогах, распространенность в XVII в., т. 1, 166–180; и в XVIII в., т. 2, 36; искоренение разбоя в окрестностях столицы конным патрулем, т. 2, 36, 37. Хилл, сэр Роуланд, мэр в 1555 г., т. 1, 94. Хоган, Джон, казнь, т. 2, 232. Хогарт и миссис Браунригг, т. 1, 374. Холлоуэй, казнь за убийство, т. 2, 241. Тюрьма Холлоуэй, возведение, т. 1, 21; т. 2, 491. Хупер, епископ Глостерский, преследования, т. 1, 79, 84. Конный патруль, пресечение грабежей на дорогах в окрестностях столицы, т. 2, 36, 37. «Пламенный евангелист», выдержка из о Ньюгейте во времена Марии, т. 1, 84–86. Уссар, Луи, убийца, т. 1, 359–362. Говард, Джон, его тюремные труды, т. 1, 12, 425, 427–430, 432, 433, 436; о состоянии Ньюгейта, 444, 445. Говард, попытка ограбить мистера Маллея, т. 2, 312, 313. Хауэлл, Лоуренс, дело за обличение Георга I как узурпатора, т. 2, 55, 56. Хаус, дворецкий, сослан на каторгу за кражу сундука с серебром у своего господина, т. 2, 345. Хаггинс, Джон, уплачивает 5000 фунтов стерлингов за должность смотрителя тюрьмы Флит пожизненно для себя и своего сына, т. 1, 47. Хант, осужден за соучастие в убийстве мистера Уира, т. 2, 328, 329. Хантон, Джозеф, квакер, казнен за подделку переводных векселей, т. 2, 302, 303. Тюрьма Илчестер, одна из немногих, заслуживающих похвалы до тюремной реформы, т. 2, 161. Блуд и распутный образ жизни, наказание за, т. 1, 114–116. Ингс, один из заговорщиков с Като-стрит, его безрассудное поведение на виселице, т. 2, 283. Оковывание заключенных, незаконность и жестокость, т. 1, 429–431. Якобитские заключенные в Ньюгейте, т. 1, 207–226; подготовка к их приему, 207, 209; их внешний вид и прием, 210–212; они живут по-королевски, 212–214; побеги, 214; смещение тюремщика и назначение особых чиновников, 214, 215; введение нового режима и выставление воинского караула, 214, 215; попытки подкупить караул и буйное поведение заключенных, 216–219; казни, 219–221; известие об амнистии, 224; помилование, 225; побеги, 309–316. Жак, Роберт, рассказ о его попытке мошенничества, т. 2, 43–45. Джеймс, Джон, его рассказ о вымогательствах в Ньюгейте, т. 1, 195. Джебб, сэр Джошуа, о Ньюгейте, т. 1, 20. Дженкинс, судья, в Ньюгейте, т. 1, 139. Изуиты-эмиссары в Ньюгейте в 1602 г., т. 1, 97; дело Ричардсона, 98; побег семерых, 99; более благосклонное отношение при Карле I, 100; рассказ о шести священниках-иезуитах в Ньюгейте, т. 1, 111. Джонсон, разбойник, ранит тюремщика, т. 1, 329. Джонсон, доктор, о мистере Акермане, тюремщике Ньюгейта, т. 1, 449. Джойнс, Эдвард, убийца, т. 1, 365. Джонс, мистер Дж. Гейл, предан суду Палатой общин, т. 2, 61, 62. Джонс, мистер В., предан суду за махинации с казной, т. 2, 63, 64. Присяжные, незаконное обращение с присяжными, судившими Пенна, т. 1, 197. Детская преступность, общий рост, т. 2, 45 и след.; притоны молодых воров, 47; моральное разложение в тюрьме, 48; примеры раннего проявления преступных наклонностей у детей, 49, 50. Кер, морской капитан, сослан за кражу бриллиантов, т. 2, 347. Керп, член шайки фальшивомонетчиков Вагнера и Бейтмана, т. 2, 454–456. Кетч, Джек, его кухня в Ньюгейте, т. 1, 155 и примеч. Кидд, капитан, пират, карьера, т. 1, 416–420. Тюрьма Кингс-Бенч, вспышка тюремной лихорадки в, т. 1, 437; положение должников в, т. 2, 78–80. Палата Кингс-Бенч в Ньюгейте, т. 1, 151. Кёнигсмарк, граф, в Ньюгейте, т. 1, 8; рассказ об убийстве мистера Тинна по его наущению, 182–188. Ламбетский дворец, взлом, т. 2, 312. Ланкастер, Джон, его обращение в веру и казнь, т. 2, 118, 119. Лири, малолетний малолетний воришка со стажем, карьера, т. 2, 49, 50. Льюис, лейтенант Пол, казнь, т. 1, 269. Льюис, Пол, разбойник, т. 1, 410. «Белая книга» (Liber Albus), наказания в ней за драки и нарушение мира, т. 1, 28 и след.; описание процедуры выборов шерифов в ней, 45. Лильбурн, полковник, петиция из Ньюгейта, т. 1, 134; суд над ним и оправдание, 136, 137; у позорного столба, 237. Линкольн, Джон, городской маклер, подстрекает горожан против иностранных рабочих, т. 1, 64; за что казнен, 66. «Жизнеописания самых выдающихся преступников», т. 1, 321. Лондон, старый, описание Стоу ненадежности жизни в конце XII в., т. 1, 26; уголовный статут Эдуарда I против злоумышленников в, 27; наказания в «Белой книге» за драки и нарушение мира в, 28–30; описание различных наказаний за обвес и обмер, лжесвидетельство, клевету и т. д. в, 30–39; Генрих III и мэр с шерифами, 40, 41; новая хартия, дарованная Эдуардом III, 41; другие привилегии и хартии, дарованные тем же монархом, 42; отношения Ричарда II с, 43; новая хартия, дарованная Генрихом IV, которая передает гражданам стражу Ньюгейта и всех других городских ворот, 43; полномочия и привилегии шерифов Лондона, 45–48; спор между корпорацией и шерифами Лондона о праве назначать тюремщика или смотрителя Ньюгейта, 48–51; повторный захват сбежавшего заключенного из убежища шерифами Лондона, 52; восстание «Злого Первомая» в, 64–67; религиозные преследования в, 71–92; состояние в 1585 г., 88; способ обучения карманников в, 88; промышление мошенничеством («coney-catching») в, 123–129; буйство толпы в, 137. Лотереи, государственные, зло от них, т. 1, 336. Нижняя палата (Lower Ward) в Ньюгейте, т. 1, 157. Лансфорд, Эдвард, его побег из Ньюгейта, т. 1, 290, 291. Луптон, ссылка на его сочинение «Лондон в панировке» (London Carbonadoed), т. 1, 5. Макклсфилд, граф, его взяточническая практика, т. 1, 347. Макдонелл, фальшивомонетчик, подделывавший акцепты, т. 2, 466–469. Маккей, Алекс, казнен за убийство своей хозяйки, т. 2, 422; первый казненный тайно в Ньюгейте, т. 2, 422. Маклин, Чарльз, актер, признан виновным в непредумышленном убийстве, т. 1, 390, 391. Маклейн, Джеймс, разбойник в Ньюгейте, т. 1, 9; рассказ о его карьере, 400–403. «Дева», т. 1, 255. Мэн о смертной казни, т. 1, 246. Скортофот (Maison de Force) в Генте, т. 2, 151. Мейтленд о месте расположения Ньюгейта, т. 1, 23; о «черной повозке», или восстании «Злого Первомая», 67; об обнаружении воров, 88. Малкольм, Сара, казнена за убийство, т. 1, 354–356. Молден, Дэниел, его побеги из Ньюгейта, т. 1, 301–308. Мужское отделение для должников в Ньюгейте, т. 2, 68. «Кровавый реестр злоумышленников», т. 1, 318. Малпас, Филип, шериф Лондона, его дар бедным заключенным, т. 1, 52; и поимка беглого узника, 52. Маннинги, убийцы О’Коннора, т. 2, 359; их прошлое, 360; их жертва, 359, 360; убийство, 361; его раскрытие, 362; их побег, 363; поимка, 363; суд, 364, 365; осуждение и казнь, 365–367. Мэнсфилд, лорд, его беспристрастность на суде над лордом Джорджем Гордоном, т. 1, 475 и примеч.; его возражения против помилования доктора Додда, т. 2, 16, примеч. Непредумышленное убийство, известные лица, признанные виновными или оправданные в нем — Джеймс Куин, т. 1, 388; Чарльз Макклин, т. 1, 390; Джозеф Баретти, т. 1, 391–393. Марли, Роберт, казнен за убийство Р. Коупа, т. 2, 367–369. Марроу, Энн, выставлена у позорного столба за выдачу себя за мужчину, т. 1, 242. Маршал тюрьмы Кингс-Бенч, описание должности, т. 2, 79. Тюрьма Маршалси и должники в ней, т. 2, 82–84. Марвуд, палач, описание, т. 2, 415, 416. Марианские преследования, т. 1, 79 и след. Мэсси, капитан, дело, судим и казнен за невольное пиратство, т. 1, 423. Отделение для уголовников высшего разряда (Master felons’ side) в Ньюгейте, т. 2, 70; цена и привилегии, 98. Маврикий, епископ Лондонский, подготовка к строительству нового собора, т. 1, 24. Мей, расхититель могил, чудом избегает виселицы, т. 2, 330–333. Мейнард, казнен за подделку таможенного ордера, т. 2, 304; последний человек, принявший смерть за подделку документов, 304. Мэр, лорд-, способ избрания установлен, т. 1, 44; старинный лорд-мэр принимает четырех суверенов, 44, 45. Мид, квакер в Ньюгейте, т. 1, 196. Средневековый Ньюгейт, т. 1, 22–59. Меередич, Джон, дело заключенного в Ньюгейт, т. 1, 103. Метейярд, миссис, казнь, т. 1, 273. Метейярды, убийцы, т. 1, 370–372. Столица, состояние преступности в столице в начале XVIII в., т. 1, 324 и след. Средняя палата (Middle Ward) в Ньюгейте, т. 1, 157. Средний двор в Ньюгейте, т. 2, 70. Миддлтон, Томас, заключен в Ньюгейт за отказ принести присягу, т. 1, 105. Исправительный дом Миллбанк, возведение, т. 1, 19. Мист, Натаниэль, предан суду за клевету, т. 2, 56. Моббс, казнен за убийство своей жены, т. 2, 371. Имитационные суды в Ньюгейте, т. 2, 96–98. Модерс, Мэри, знаменитая самозванка, описание, т. 1, 188–191. Монмут, герцог, свидетель казни на Пэлл-Мэлл, т. 1, 264. Монтгомери, капитан, подделывает банкноты, травит себя ядом, т. 2, 301. Монтгомери, лорд, узник в Ньюгейте, т. 1, 161. Мор, сэр Томас, упоминание его «Утопии», т. 1, 62; его смерть, 72; о повешении за воровство, т. 2, 5. «Моисей Деньги», печально известный скупщик краденого, осуждение, т. 2, 326, 327. «Маллед сак». См. Коттингтон, Джек. Мюллер, Франц, казнен за убийство мистера Бриггза, т. 2, 417–419, 448–452. Мундей, олдермен сэр Джон, и восстание «Злого Первомая», т. 1, 65. Увечье, наказание увечьем, т. 1, 233. Убийства и убийцы в Лондоне, некоторые из главных — Ричард Сэвидж, т. 1, 339; майор Онеби, 340–344; маркиз де Палеоти, 344, 345; Кэтрин Хейс, 350–354; Сара Малкольм, 354–356; Джон Прайс (палач), 357–359; Луи Уссар, 359–362; Винсент Дэвис, 362; Джордж Прайс, 363–365; Эдвард Джойнс, 365; Джон Уильямсон, 366; Теодор Гарделл, 367–370; Метейярды (мать и дочь), 370–372; миссис Элизабет Браунригг, 372–374; мистер Планкетт, 376; мистер Эдвард Бёрд, 376; Уильям Хоуксворт, 377; преп. Джеймс Хакман, 378–383; губернатор Уолл, 383–388; сцена на его казни и последние минуты, т. 2, 238–241; Джон Хоган, 232; Джон Сазерленд, 233; Чарльз Палм, 233; Сэм Тиллинг, 233; Холлоуэй, 241; Хаггерти, 241; Беллинггем, 244; Курвуазье, 245, 262, 263, 348–353; Уильямс, 267, 268; Тёртлл, Хант и Проберт, 328, 329; Бишоп и Уильямс («беркеры»), 330–333; Гриникр, 333–336; Дэниел Гуд, 354–356; Хокер, 356–359; Маннинги, 359–367; Марли, 367–369, 427; Моббс, 371; Бартелеми, 371; Мюллер, 417–419, 448–452; Уэйнрайт, 426, 470, 471; Кэтрин Уилсон, 427, 441–443; Кейт Уэбстер, 427, 469, 471; Алекс. Маккей, 422; Христиан Саттлер, 428, 453. Нилд, мистер, его тюремные инспекции, т. 2, 148. Невисон, Уильям, разбойник, описание, т. 1, 177–179. Ньюгейт — первая тюрьма, т. 1, 1; ее древность, 1; первые узники и обращение с ними, 1–4; первоначальная тюрьма в надвратной башне как часть городских укреплений, 4; восстановлена и улучшена душеприказчиками Уиттингтона, 4; деспотическая власть главного тюремщика, 5; перестроена в 1666 г., 6; предполагаемый архитектор — Рен, 6; количество внутренних отделений, 6; пресс-ярд и его привилегии, 7, 9; тюремная жизнь в XVII в., 7–12; публичные казни и их антураж, 10–12; старая тюрьма признана негодной, 13; нынешняя тюрьма начата постройкой в 1770 г., 14; архитектор — Джордж Данс, 14; сожжена во время бунтов лорда Джорджа Гордона, 15; впоследствии отремонтирована, 15; состояние узников в 1813 г., 15–17; труды миссис Фрай в, 18; отчет правительственных инспекторов о, 19, 20; подвергается различным переделкам, 21; служит до 1880 г., когда была закрыта, 21; по-прежнему место столичных казней, 21. Ньюгейт, средневековый, т. 1, 22–59; первое упоминание, 22; предположения о ее месте расположения, 23; и о том, что она была одной из четырех исконных городских ворот, 23; состояние средневекового Ньюгейта, 25; и его узников, 25; использовалась как тюрьма для лиц знатного происхождения до Тауэра, 25; и для различных нарушителей городских законов, 26–39; первый зафиксированный побег из, 40; последствия побега для мэра и шерифов, 40, 41; Генрих IV поручает содержать Ньюгейт гражданам, 43; шерифы ведают заключенными в, 45; привилегии шерифов в отношении заключенных, 45 и примеч.; способ назначения, полномочия и привилегии тюремщика или смотрителя, 46; назначение на должность в итоге становится покупным, 47; зафиксированная цена в 3000 фунтов стерлингов, уплаченная некогда за эту должность, 47; спор между шерифами и корпорацией о праве назначать тюремщика Ньюгейта, 48–50; временами назначается кандидат от короля, 50; спор между лордами Совета и корпорацией по этому поводу, 50, 51; бедные заключенные в, полностью зависят от благотворительности в своем содержании, 51–53; поимка беглого узника, 52; их плачевное состояние, 53; перевод всех должников в, 54; завещанная молитвенная книга для, 56; Уот Тайлер с последователями вламывается в нее и освобождает узников, 57; Уиттингтон оставляет деньги на перестройку, 58; различные ремонты третьего здания в разное время, 59. Ньюгейт в XVI веке, т. 1, 60–95; отправная точка для шествия к позорному столбу, 63; узники «Злого Первомая», 64–67; убийства испанца Родриго, 69; бедные должники в, 69, 70; узники за убеждения в, 71–92; Александр, тюремщик Ньюгейта во времена Марии, тип жестокого тюремщика, 80–84; описание Ньюгейта во времена Марии, 85; характер заключенных в правление Эдуарда, 86–89; религиозные заключенные в правление Елизаветы, 89–92; и политические заключенные, 92; состояние заключенных в XVI в., 92–95; расследование поведения Краудера, тюремщика времен Елизаветы, 94. Ньюгейт в XVII веке, до Великого пожара, т. 1, 96–142; иезуиты-эмиссары в 1602 г., 97; вольности, дозволенные им, 99; побег семерых, 99; благоволение к ним Карла I, 100; дело Томаса Ку, проведшего более двадцати лет в, 101; страдания и петиции других бедолаг в, 101–106; условные помилования, выданные определенным заключенным, 106–108; петиции других об освобождении, 108, 109; священники-иезуиты и ирландские монахи в, 112; заключенные за нарушение санитарных законов, 113; и за блуд и распутный образ жизни, 114–116; за религиозный фанатизм, бунты и подделки, 116–119; состояние заключенных, тирания тюремщика и вымогательства подручных в, 119–123; таверна «Собака» («Dogge Tavern») в, 121; петиции заключенных во время Долгого парламента, 130–138; роялистские узники в, 138–140; брат португальского посла в, 140; аристократические узники в, 141. Ньюгейт в XVII веке, после Великого пожара, т. 1, 143–198; фасад отделан заново, 143; уничтожен Великим пожаром 1666 г., 144; как отстроен заново, 144; фасад, 144; описание расположения и интерьера тюрьмы 1667 г., 147–161; общие отделения, 148; камера уголовников, 150; отделение для состоятельных должников, 150–152; отделение для состоятельных уголовников, 152; общее отделение для должников, 153–157; кухня Джека Кетча, 155, примеч.; общее отделение для уголовников, 157–159; пресс-ярд и замок, 159–161; часовня, 160; плачевное состояние узников, 161; самоубийства обычны, 162; двое тюремщиков призваны к ответу, 162, 163; специалисты по обрезанию монет и фальшивомонетчики в, 164–166; разбойники в, 166–180; похитители людей в, 180 и след.; граф Кёнигсмарк и немецкая принцесса в, 182–191; Тит Оутс и Денджерфилд, 192–195; вымогательства, которым подвергались заключенные, 196; квакеры в, 196; римские священники и миряне в, 198; пресс-ярд, его размеры, привилегии, вымогательства и обитатели, 199–207; якобитские узники в, 207–226; пятнистая лихорадка в, 223; Роб Рой в, 226; казни из Ньюгейта и сцены на них, 231–285; побеги из, 286–316; тюремные списки, 317–321; убийцы, содержавшиеся в, 338–388; Куин, Макклин и Баретти в, 388–393; разбойники в, 397–415; пираты в, 415–423; тюремная лихорадка и ее опустошения в, 424–450; жизнь в, 450; совместное содержание полов, 451; разврат, азартные игры, пьянство, моральное разложение, 451; заключенные подвергаются медицинским опытам, 452; они идут на военную службу ради побега из, 453. Ньюгейт — новая тюрьма, т. 1, 454–474; т. 2, 2–64; предварительные мероприятия, т. 1, 455 и след.; плотность тюремного населения, 455, примеч.; уничтожение пресс-ярда пожаром, 459; гибель двоих обитателей в огне, 459; подготовка к возведению новой тюрьмы, 460; смета расходов, 461, 462; закладка краеугольного камня лорд-мэром Бекфордом, 463;













































































































































































































































































































































































































беспорядки под руководством лорда Джорджа Гордона, 463; толпа направляется к Ньюгейту, 465; угрожает тюремному надзирателю, 465; нападает на тюрьму и поджигает ворота, 466, 467; их возглавляет палач Джон Деннис, 467; они врываются в тюрьму и освобождают заключенных, 468-470; отчет Крабба о нападении, 470-472; некоторые из освобожденных заключенных добровольно возвращаются, 473; другие пойманы вновь, 473; ключи от тюрьмы найдены на Сент-Джеймс-сквер, 483; 10 000 фунтов стерлингов, выделенных парламентом на ремонт ущерба, причиненного участниками беспорядков, 483; состояние преступности при открытии новой тюрьмы, т. II, 2-4; фальшивомонетчики в ней, 6-22; обрезчики монет и фальшивомонетчики в ней, 22-27; уличные грабители и карманники, 31-36; мошенники и шарлатаны, 38-44; несовершеннолетние преступники, 44-50; жертвы законов о печати, 54-62; правительственные чиновники, 62-64; маркиз Слайго в ней, 64. Ньюгейт вплоть до 1818 года, т. II, 66-230; по-прежнему переполнен, 67; статистика о числе заключенных в нем в определенные периоды, 67; описание интерьера в том виде, в каком он использовался в 1810 году, 68; отделение для заключенных-мужчин по делам о долгах, 68; отделение для заключенных-женщин по делам о долгах, 69; часовенный двор, 69; средний двор, 70; отделение для уголовников-мастеров, 70; государственное отделение, 71; пресс-ярд, 71; отделение для женщин-уголовниц, 72; санитарные и прочие удобства, 73; описание долгового отделения и их повседневной жизни там, 68-91; уголовного отделения, 92 и след.; классификация заключенных, 92-94; развращающее влияние неразборчивых контактов, 94-96; показательные судебные процессы в нем, 96, 97; стоимость и привилегии мастерского отделения, 98; и государственного отделения, 99-101; умалишенные в нем, 99 и прим.; палаты женщин-уголовниц, 101; новый пресс-ярд — место содержания приговоренных к смерти мужчин, 101; количество, обращение и содержание приговоренных, 101-104; жестокое обращение с заключенными в нем, 104-106; обыск посетителей Ньюгейта, 106 прим.; «дурные деньги», объяснение фразы, 107; беспорядочный допуск ведет к ужасающим последствиям, 106-108; корпорация запрашивает сведения об улучшениях в нем, 109; и предлагает определенные суровые реформы в нем, 110-113; отсутствие какого-либо религиозного или нравственного воспитания в нем, 114; и безразличие тюремных капелланов в целом, 115; филантропическая деятельность посторонних лиц в пользу заключенных в нем, 116-126; образец тюремного капеллана Ньюгейта, 127-130; усилия Филантропического общества и других учреждений в пользу заключенных в нем, 130-132; труды миссис Фрай среди заключенных-женщин в нем, 132-142; и их удивительные результаты, 142-146; улучшения, внедренные в нем, 162; визиты тюремных инспекторов в него и их отчет о нем, 191; общее состояние, 191-196; власть и тирания надзирателей из заключенных, 196-198; некомпетентность тюремного надзирателя, мистера Коупа, 199; рассадник преступности, 201; литература о нем, 202; пьянство, пиры и драки в нем, 204-207; беспорядочный допуск посетителей, 208; злоупотребления на женском отделении, 208-212; труды Дамского ассоциативного комитета, 211; состояние приговоренных к смерти, 213-215; неразборчивые контакты и зверское бесчувствие, 215; жетоны Ньюгейта и их ценность в глазах преступного мира, 215 и прим.; умалишенные в нем, 217-219; возрождение злоупотреблений государственного отделения, 220, 221; полнейшее отсутствие дисциплины в нем, 221-224; суровость замечаний инспекторов о состоянии тюрьмы, 224, 225; внедрение некоторых улучшений, 225-227; инспекторы по-прежнему жалуются, 227-230; становится местом публичных казней, 233; первые казни, 233; описание новой виселицы в нем, 234; сожжение Фиби Харрис в нем, 236; сцена во время казни тюремного надзирателя Уолла, 238-241; шокирующая катастрофа и гибель людей при казни Холлоуэя и Хаггерти, 241; казни Беллингема, 244; Фонтлероя, 245; и Курвуазье в нем, 245; сцены и описание казни в нем, 245-249; обращение с приговоренными после вынесения приговора и до казни в нем, 249-252; отчет о воскресном богослужении в нем, когда произносилась проповедь перед казнью, 255-260; и о другом богослужении — официальной благодарности помилованных, 260-262; переполненная и модная паства в нем, пришедшая послушать проповедь Курвуазье перед казнью, 262; и плотная толпа на его казни, 263; шокирующие зрелища на казнях в нем, 269-272. Известные преступники Ньюгейта, т. II, 274-473; заговорщики с Катон-стрит в нем и их казнь перед ним, 278-284; преступники в нем за покушения на жизнь монарха, 284-293; за подлог, 294-304; за похищение людей, 306-311; за грабеж, 312-317; Айки Соломонс, известный скупщик краденого, в нем, 317-321; за кражи золота и серебра в слитках, 321-325; за кражи бриллиантов, 322-325; за кражу золотого песка, 325-327; убийцы в нем — Тертелл, Хант и Проберт, 328; Бишоп и Уильямс, 330-333; Гринакр, 333-336; Уоллесы за умышленное крушение судна, 338-341; фальшивомонетчики — преп. У. Бейли, доктор права, 341; У. Х. Барбер и Джошуа Флетчер, 341-343; Берджесс, клерк Банка Англии, за хищение у него 8000 фунтов стерлингов, 343-345; Хаус за кражу сундука с серебряной посудой своего хозяина, 345; Кер за кражу бриллиантов, 347; убийцы — Курвуазье, 348-353; Дэниел Гуд, 354-356; Хокер, 356-359; Мэннинги, 359-367; Роберт Марли, 367-369; Кэннон за покушение на убийство констебля, 370; Моббс за убийство, 371; и Э. Бартелеми за убийство, 371; виновники гигантских мошенничеств — У. Уоттс, 371-375; кончает жизнь самоубийством в нем, 375; Р. Ф. Прис, 376; Дж. В. Коул, Малтби и Ко., а также Дэвидсон и Ко., 377-379; господа Страхан, Пол и Бейтс, 379-382; Робсон, 382-386; Л. Редпат, 386-390; виновники великого ограбления золота на Юго-Восточной железной дороге, 386-390; Дж. Т. Савард, фальшивомонетчик, и его сообщники, 395-398; различные успешные и безуспешные попытки побега из него, 399-409; самоубийства в нем, 409, 410; поведение приговоренных к смерти убийц в нем, 424-429; отравители в нем, 431-443; пираты и убийцы, 444-453; фальшивомонетчики, 454-469; мятежники с судна «Ленни», 472; несколько менее крупных знаменитостей, 473. Реформированный Ньюгейт, т. II, 475-503; движение за тюремную реформу, 475; построена «образцовая» тюрьма Пентонвилл, 476; движение за реформу распространяется на провинции, 477; стоимость возведения тюрем, 478; взгляды на тюремную дисциплину — тишина против изоляции, 478-480; разница в обращении в разных тюрьмах, 481; комитет мистера Пирсона по единообразию дисциплины, 482; описание его системы, 483; к Ньюгейту вновь привлечено внимание, 485; старые пороки по-прежнему преобладают, 486; внедрены незначительные улучшения, 487; предложение лорда Джона Рассела о перестройке Ньюгейта, 488; построена новая городская тюрьма в Холлоуэе, 491; Ньюгейт перестроен изнутри, 492; последнее расследование состояния тюрем Комитетом палат лордов в 1863 году, 493; разнообразие методов обращения по-прежнему остается нормой, 494; вопрос о постелях, 495; неблагополучное состояние второстепенных боровых тюрем, 495-497; положения Закона о тюрьмах 1865 года, 497-500; штрафы по закону в отношении местных властей взыскиваются редко, 501; Билль 1877 года передает тюрьмы правительству, и Ньюгейт закрывается, 502. Ньюгейтские календари, т. I, 317; их редакторы и издатели, 318; составлены на основе судебных отчетов сессий, 319; спрос на них, вызванный распространенностью преступности, 321. Николсон, Маргарет, покушается на жизнь Георга III, т. II, 284. «Ночные гуляки», законы и постановления против них в старом Лондоне, т. I, 28, 29. Пери, список пэров, владевших тюрьмами, т. I, 428 прим. Нортон, Уильям, захватывает разбойника, т. I, 411. Нойес, фальшивомонетчик векселей, т. II, 466-469. Оутс, Тит, доносчик, описание, т. I, 192-194. Огл, капитан, сожжен заживо в Ньюгейте, т. I, 459. Огл, леди, т. I, 182, 187. Олд-Бейли становится местом публичной казни, т. I, 283. Оунби, майор, дело об убийстве, т. I, 340-344. Тюремный капеллан Ньюгейта, обязанности и привилегии, т. I, 273 и след.; общее безразличие капелланов к благополучию заключенных, т. II, 115; образец капеллана, 127-130. Орфорд, лорд, и пресечение пиратства, т. I, 417-420. Овертон, Ричард, петиция об освобождении из Ньюгейта, т. I, 133. Оксфорд покушается на жизнь королевы, т. II, 285-289. Оксфорд, вспышка тюремной лихорадки в Оксфорде, т. I, 436; Черный судебный ассиз в нем, 436. Пейдж, Уильям, разбойник, т. I, 403. Пейн, Томас, заключен в тюрьму за свои рационалистические сочинения, т. II, 56. Палеоти, маркиз де, дело об убийстве своего слуги, т. I, 344. Пэлл-Мэлл, казнь убийц мистера Тинна в ней, т. I, 264. Пальм, Чарльз, казнь, т. II, 233. Палмер, суд над ним за отравление Кука, т. II, 432-439. Пантелеон Са, дон, в Ньюгейте за убийство, т. I, 149. Паркхерст, Натаниэль, казнь, т. I, 270. Парсонс, Уильям, разбойник, т. I, 407-410. Старый Плэтч. См. Прайс, Чарльз. Пейт, лейт., покушается на жизнь королевы, т. II, 292, 293. Пол, пастор, якобинец, в Ньюгейте, его казнь, т. I, 220 и прим. Пирсон, мистер, его комитет по управлению тюрьмами, т. II, 482. Пил, мистер, о небольших местных тюрьмах, т. II, 177; его законопроект об отмене смертной казни за подлог, 305. Пэры, преследования за пасквили на пэров, т. II, 60, 61. Пембертон, лорд главный судья, т. I, 186. Уголовный кодекс, последствия безжалостного кодекса, т. II, 2-6. Пенедо, жестокое наказание у позорного столба, т. I, 235. Пенн в Ньюгейте, т. I, 198. Пентонвилл, построена образцовая тюрьма, т. II, 476. Отчет Пеписа о казни полковника Тернера, т. I, 261. Перси, сир Т., в Ньюгейте, т. I, 26. Перро, братья, казнены за подделку облигации, т. II, 11, 12. Петти, сэр Уильям, возвращает к жизни повешенную женщину, т. I, 280. Малая измена, преступление малой измены и наказание за него, т. I, 353 прим.; жертвы, 354. Тюрьма Петворт, одна из первых улучшенных тюрем в Англии, т. II, 109 и прим. Филантропическое общество, усилия общества в пользу заключенных в Ньюгейте, т. II, 130, 131. Филантропия в Ньюгейте, т. II, 114-146; отсутствие религиозного или нравственного воспитания в ней, 114; безразличие тюремных капелланов в целом, 115; беседа капеллана мистера Смита с одним из приговоренных, 115; усилия Общества содействия христианскому знанию в пользу заключенных, 116; труды Силаса Толда, 117; его рассказ о Джоне Ланкастере и его обращении, 118, 119; он сталкивается с противодействием со стороны капеллана и надзирателей, 120; но не поддается подавлению, 121; его рассказ о казни Мэри Эдмонсон, 121-124; и обряженых в разбойников любителях, 124-126; он навещает миссис Браунригг, 126; визиты Александра Крудена, 126; манера, в которой тюремный капеллан (преп. Браунлоу Форд, доктор права) исполнял свои обязанности, 127; беспорядочное поведение во время богослужений, 128; мнение доктора Форда о самоотверженных трудах других людей, 129; доктор чувствует себя более в своей стихии, председательствуя на посиделках с выпивкой, 130; усилия Филантропического общества и других учреждений, 130, 131; и миссис Коттон, нового капеллана, 131, 132; первый визит миссис Фрай, 132; состояние заключенных-женщин, 133; выдержка из ее дневника по этому поводу, 134; ее второй визит четыре года спустя, 134; состояние женщин-заключенных в то время, 135; варварское обращение, которому они подвергались, 136, 137; первые результаты трудов миссис Фрай, 137-139; создание ассоциации по улучшению положения женщин-заключенных, 138; назначение надзирательницы, 139; изыскание работы и составление новых правил для регулирования жизни заключенных-женщин, 140-142; поразительные результаты, 142-144; огромная толпа у Ньюгейта, чтобы увидеть перемены, 145; влияние Дамского ассоциативного общества на тюремную реформу в целом, 146. Филлипс, Томас, задавлен насмерть тяжестями, т. I, 253. Филпот, мастер, преследование, т. I, 81 и след. Пикард, Генри, лорд-мэр, принимает четырех монархов, т. I, 42. Пылевые суды, привилегия проведения судов пьепудро, дарованная Сити, т. I, 42; подтверждена Эдуардом IV, 44. Пирс, разработчик плана ограбления поезда с золотом на Юго-Восточной железной дороге, т. II, 391-395. Позорный столб, использование в старом Лондоне, т. I, 30 и след.; присяжные, нарушившие присягу, и зачинщики ложных следствий, отправленные к позорному столбу, 63; Оутс у позорного столба, 193; наказание у позорного столба, 235; выдающиеся жертвы позорного столба, 237-239; окончательно отменено в 1837 году, 239. Пираты и пиратство, распространенность и причиняемый вред, т. I, 415, 416; один из них (капитан Робертс) захватил 400 судов, 416; снаряжение экспедиции для захвата и подавления, 417; плачевный результат, 417-419; капитан Кидд и его карьера, 417-420; карьера капитана Гоу, 420-422; обращение пиратов с экипажами захваченных судов, 422; дело капитана Месси, судимого и казненного за невольное пиратство, 423; пираты судна «Флауэри Лэнд», т. II, 417; мятежники с судна «Ленни», т. II, 472. Питт, мистер, тюремный надзиратель Ньюгейта, т. I, 202, 209; арестован по обвинению в государственной измене, 214; судим, оправдан и восстановлен в должности, 221; снова претерпевает неудачу, 221. Чума, наказание за небрежное обращение с чумой, т. I, 113. Планкетт, мистер, казнен за убийство, т. I, 376. Отравление и отравители, т. II, 431 и след.; ранние случаи, 431; суд над Палмером за отравление Кука, 432-439; над доктором Сметхерстом за отравление мисс Бэнкс, 439-441; над Кэтрин Уилсон за массовое отравление, 441-443; над Кристиной Эдмондс за отравление жены мужчины, к которому она воспылала преступной страстью, т. II, 471; дела Браво, Ламсона и Кейт Дувер, т. II, 472. Отравление, наказываемое сожжением заживо, т. I, 62, 63. Поуп, мистер, офицер полиции, захватывает разбойника, т. I, 410. Портер, Джон, заключен Боннером в тюрьму за чтение Библии в соборе Св. Павла, т. I, 74-76. Пауэлл, Эдвард, бунтовщик, дело, т. I, 117. Пойнц, сир Николас, его побег из Ньюгейта, т. I, 290. Молитвослов, особо завещанный Ньюгейту, т. I, 56. Наказание сдавливанием тяжестями до смерти, т. I, 38, 250. Законы о печати, суровость в начале XVIII века, т. II, 54, 55; дело Лоуренса Хауэлла за объявление Георга I узурпатором, 55; Натаниэля Миста за комментарии к действиям Георга I в отношении протестантов в Пфальце, 56; Тома Пейна за его рационалистические сочинения, 56; Уильяма Роуланда за замечания о поведении двух мировых судьях, 57; пасквили в «Крафтсмене», 57; доктор Шеббир оштрафован, выставлен у позорного столба и заключен в тюрьму за свое «Шестое письмо английскому народу», 57; Уилкс, «Норт Бриттон» и «Лондон Ивнинг Пост», 57; угнетение печати при Георге III, 59; мистер Уолтер и газета «Таймс», 59; преследования за пасквили на пэров, 60; и на Палату общин, 61, 62. Пресс-ярд, двор в Ньюгейте и его привилегии, т. I, 7, 9; его размеры, 149, 150; так называемое подразделение Ньюгейта, 159-161; первоначально предназначался для государственных узников, 199; считался частью дома тюремного надзирателя, 199; фикция для вымогательства пошлин, 200; отчет о практиковавшемся вымогательстве, 200-204; содержание и обычаи заключенных, 205-207; уничтожение двора в результате пожара, 459; двое заключенных сгорели, 459; состояние двора в 1810 году, т. II, 71, 72; зверское равнодушие заключенных пресс-ярда, т. II, 213, 215. Прайс, Чарльз, фальшивомонетчик банкнот, т. II, 17; примечательная карьера, 18-20; вешается, 21. Прайс, Эван, религиозный умалишенный, дело, т. I, 116. Прайс, Джордж, убийца, т. I, 363-365. Прайс, Джон, убийца, т. I, 357-359. Священники семинарий, преследование Елизаветой, т. I, 89-92. Общество тюремной дисциплины, создание, т. II, 150, 165, 166; противодействие Сиднея Смита, 166; дальнейшие усилия общества, 167 и след. Заключенный за пенни, т. II, 77. Заключенные и тюремная жизнь в Ньюгейте в древние времена, т. I, 2-4; в XVII веке, 7-12; в 1813 году, 15-17; полномочия и привилегии главных тюремщиков или смотрителей в отношении узников, 5, 46-48; бедные заключенные полностью зависят от благотворительности в своем содержании, 51; различные дары, завещанные им, 51, 52; вся конфискованная еда передается заключенным, 53; эпидемии, 53; бунты и вспышки беспорядков, 53; состояние заключенных в XVI веке, 60-62; бенефиций духовенства, на который претендуют и которым злоупотребляют заключенные, 62; обращение с религиозными и политическими заключенными, 71-92; состояние заключенных в течение XVI века, 92-95; страдания и петиции бедных заключенных в начале XVII века, 101-105; условные помилования, дарованные определенным заключенным, 106-108; петиции различных заключенных, 108, 109, 130-138; рассказ о заключенных-якобитах в Ньюгейте, 207-226; среди заключенных вспыхивает пятнистая лихорадка, 223; ликование среди заключенных по случаю амнистии, 224; сковывание заключенных кандалами незаконно, 429; жестокий характер наказания, 430; письмо Джона Уилкса на эту тему, 430, 431; капризная манера применения наказания, 431 прим.; алчность как первопричина жестокого обращения с заключенными, 431; чудовищное вымогательство тюремных пошлин, 432; опустошения среди заключенных от тюремной лихорадки, 424-450; нравственное разложение заключенных от смешения полов, распутства, азартных игр и пьянства, 450, 451; они подвергаются экспериментам, 452; идут на военную службу ради спасения, 453; плотность тюремного населения, 455; различные виды заключенных в Ньюгейте, т. II, 6-64; статистика заключенных, 67; состояние заключенных в Ньюгейте в 1810 году, 68-104; жестокое обращение с ними, 104-106; деморализованное состояние заключенных, 106-108; предложенные определенные суровые реформы для них, 110-113; отсутствие какого-либо религиозного или нравственного просвещения для них, 114; безразличие тюремных капелланов в целом, 115; филантропические усилия в пользу заключенных, 116-126; образец тюремного капеллана Ньюгейта преподобного Браунлоу Форда, 127-130; усилия Филантропического общества и других учреждений в их пользу, 130-132; труды миссис Фрай среди женщин-заключенных, 132-141; их поразительные результаты, 142-146. См. также Тюремная реформа; Первый отчет инспекторов тюрем; Филантропия в Ньюгейте; и Реформированный Ньюгейт. Тюремные реформы, начала, т. II, 147-186; труды миссис Фрай приводят к тюремной реформе в целом, 148; инспекция мистера Найлда, 148; пренебрежение тюрьмами не является виной законодательной власти, 149; различные действующие Акты о тюрьмах, 149; создание Общества тюремной дисциплины, 150; труды мистера Бакстона в пользу заключенных, 151 и след.; права заключенных, 151-153; правовые основания для них, 153-155; классификация заключенных, 155; состояние различных тюрем по всему королевству, 156 и след.; скверное состояние и переполненность долговой тюрьмы Боро-Комптер, 156; Гилфордская тюрьма, 157; надевание кандалов на заключенных, 158 прим.; шокирующее состояние Бристольской тюрьмы, 158-160; «Яма», 159; несколько исключений из этого, 160; Бери-Сент-Эдмундс, образцовая тюрьма, 160, 161; тюрьма Илчестер также заслуживает похвалы, 161.



































































































































































































































































































































































































нововведения в Ньюгейте, 162; моральная деградация заключенных, 164; кандальные процессии на улицах, 165; внедрение «фургонов» для перевозки заключенных, 166; противодействие Сиднея Смита тюремной реформе, 166, 167; дефектный характер тюремной архитектуры, 169-171; новое тюремное законодательство, 171, 172; Общество тюремной дисциплины следит за его исполнением, 172-174; боровые тюрьмы хуже всех, 173, 174, 178, 179; медленный ход реформы, 174, 175; шокирующее состояние Новой тюрьмы в Клеркенвелле, 175; отсутствие единообразия в обращении, 176; мелкие местные тюрьмы как помеха реформе, 177-180; Ньюгейт остается не затронутым тюремными законами, 180-182; комитеты обеих палат парламента назначаются для расследования вопросов тюремной реформы, 182, 183; их рекомендации по этому вопросу, 184-186. Тюрьмы, Первый отчет инспекторов, т. II, 187-230; инспекторы назначены в 1835 году, 188; мистер У. Кроуфорд — один из них, его прошлое, 189; преподобный Уитворт Рассел — другой, 190; их визиты в Ньюгейт и их отчет о нем, 191; состояние тюрьмы такое же плохое, как и прежде, 191-193; тюремный надзиратель, мистер Коуп, виновен в этом, 193; плачевное состояние заключенных, 194-196; власть и тирания надзирателей из заключенных, 196-198; некомпетентность тюремного надзирателя, мистера Коупа, 199, 200; Ньюгейт — рассадник преступности, 201; тюремная литература, 202; пьянство, пиршества и драки в нем, 204-206; несчастные случаи, происходящие от этого, 206; бунты, 207; прочие нарушения Актов о тюрьмах, 207; беспорядочный допуск посетителей, 208; злоупотребления на женском отделении, 208-212; труды Дамского ассоциативного комитета, 211; состояние приговоренных к смерти, 213-215; неразборчивые контакты заключенных, 215; их жестокое бесчувствие, 215; ребенок девяти лет, приговоренный к смерти, 215 прим.; жетоны Ньюгейта и их значение в глазах преступного мира, 215 и прим.; инспекторы выносят порицание поведению тюремного капеллана, 216; умалишенные в нем, 217-219; джентльмены, замешанные в делах о взяточничестве, отправлены в Ньюгейт, 219; возрождение злоупотреблений государственного отделения, 220, 221; полнейшее отсутствие дисциплины в Ньюгейте, 221-224; суровость замечаний инспекторов о состоянии Ньюгейта, 224, 225; корпорация выражает протест, но пытается провести реформы, 225; характер улучшений, 226, 227; в последующих отчетах инспекторы продолжают жаловаться, 227-230. Закон о тюрьмах 1865 года, положения, т. II, 497-500; и 1877 года, 502. Тюрьмы, список пэров и епископов, владевших тюрьмами, т. I, 428 прим. Кулачные бои и их аристократические покровители, т. II, 53. Проберт, участвует в убийстве мистера Уира, т. II, 328; становится королевским свидетелем, 329; повешен за кражу лошадей, 328. Протестанты, преследования протестантов в XVI веке, т. I, 71-92. Принн, освобождение из тюрьмы, т. I, 130. Принн у позорного столба, т. I, 236, 237. Наказания, ранние формы, т. I, 232 и след. Квакеры в Ньюгейте, т. I, 196; Пенн и Мид и несправедливое обращение с ними, 196, 197. Королева, покушения на жизнь королевы. См. Монарх, покушения на жизнь монарха. Куин, Джеймс, актер, признан виновным в непредумышленном убийстве, т. I, 388. Ранн, Джон, разбойник, казнь, т. I, 269; описание его карьеры, 403-406. Ратклифф, мистер, его побег из Ньюгейта, 314; поимка и казнь, 315, 316. Равальяк, наказание Равальяка, т. I, 249. Мятежники, якобитские мятежники в Ньюгейте, описание, т. I, 207-226. Скупщик краденого, карьера известного скупщика краденого Айки Соломонса, т. II, 317-321; сэр Джеймс Стивен рекомендует смертную казнь для неоднократно судимых скупщиков, т. II, 317 прим.; осуждение «Денежного Моисея», другого известного скупщика краденого и прямого потомка Айки, 326, 327. Отчет Рекордера, томительное ожидание приговоренными и их друзьями отчета Рекордера, т. II, 252. Религиозные преследования в XVI веке, т. I, 71-92. Рересби, сир Джон, т. I, 183. Клуб «Резолюшн», банда грабителей, описание, т. I, 328. Похитители тел и их дела, т. II, 51, 330-333, 460-462. Воскрешение после повешения, случаи, т. I, 279-282. Ричард II угнетает горожан, т. I, 43. Ричардсон, В., иезуит, суд и казнь, т. I, 98. Уличные беспорядки, т. I, 393; бунты лакеев, 394-397. «Шумящие», описание и наказание в старом Лондоне, т. I, 29. Грабежи, безнаказанность совершения в XVIII веке, т. II, 31; дерзкий характер грабежей, 31-35. Грабеж, разбой на дорогах, распространенность в XVII веке, т. I, 166-180; в Лондоне в начале XVIII века, 324 и след.; Филдинг о грабежах, 326; случаи насилия при грабежах, т. II, 312-317; кража слитков из Таможни, 321; кража бриллиантов, 322-325; кражи со взломом, 325; кража золотого песка, 325-327; кражи из банков и королевских дворцов, 345; кража сундука с серебряной посудой лорда Фитцджеральда, 345; кража из клубов членом клуба, 346; кража бриллиантов капитаном судна, 347. Робертс, капитан, пират, т. I, 416. Роб Рой в Ньюгейте, т. I, 226. Роджерс, Джон, преследование и сожжение, т. I, 79. Католики, преследования католиков в XVI веке, т. I, 71-92. Ромилли, сэр Сэмюэл, его усилия по улучшению уголовного права, т. II, 5. Рупелл, Уильям, подделка им завещаний, т. II, 462-465. Роуланд, Уильям, привлечен к ответственности за пасквиль, т. II, 57. Роялистские заключенные в Ньюгейте, т. I, 138-140. Рассел, лорд Джон, о тюремной реформе, т. II, 488. Рассел, лорд Уильям, убийство, т. II, 348-353. Рассел, преп. У., инспектор тюрем, т. I, 19. Райан, Мэтью, последний человек, раздавленный тяжестями до смерти, т. I, 254. Саквилл, Эдвард, в Ньюгейте, т. I, 141. Чаша Сент-Джайлз, т. I, 11, 271. Убежище Сент-Мартинс-ле-Гранд, т. I, 52 и прим. Убежище Сент-Мартинс-ле-Гранд, т. I, 52 прим.; польза убежища для беглецов, т. I, 61 и прим. Заттлер, Кристиан, казнен за убийство инспектора полиции, т. II, 428, 453. Сэвидж, Ричард, судим и приговорен за убийство, дело, т. I, 339. Савард, Дж. Т., подлоги Саварда и его сообщников, т. II, 395-398. Скотт, разбойник, попытка побега, т. I, 309. Селуин, Джордж, т. I, 12; его тяга к казням, 265, 266. Священники семинарий, преследование во времена Елизаветы, т. I, 89-92. Шеббир, доктор, у позорного столба, т. I, 237. Шеббир, доктор, судебное преследование за пасквиль, т. II, 57. Шеппард, Джек, сцена на его казни, т. I, 268; его побеги из Ньюгейта, 294-299; его знаменитость, 298, 299; и суд, 300. Шеппард, Джеймс, якобинец, сцена на казни, т. I, 275. Шерифы старого Лондона, способ избрания, т. I, 45; их полномочия в отношении Ньюгейта, 45, 46; и привилегии в отношении заключенных, т. I, 45 и прим.; «Фонд шерифов», происхождение и использование, т. I, 45 прим.; спор между шерифами и корпорацией о праве назначать тюремщика или смотрителя Ньюгейта, 48-50; поимка беглого заключенного шерифами, 52. Корабельная подать, заключение в Ньюгейт за неуплату, т. I, 109. Кораблекрушение, умышленное крушение застрахованных судов, т. II, 338-341. Силк, капитан, якобинец, в Ньюгейте, т. I, 213 и след. Шесть статей Генриха VIII, преследования за нарушение, т. I, 73 и след. Джек Шестнадцать Струн, казнь, т. I, 269. Оковы Скеффингтона, т. I, 75. Слайго, маркиз, заключен в Ньюгейт, т. II, 64, 65. Сметхерст, доктор, суд за отравление мисс Бэнкс, т. II, 439-441. Смит, доктор, его отчет о Ньюгейте, т. I, 445. Смит, Сидней, противник масштабных тюремных реформ, т. II, 166, 167. Смит, Томас, сожжен заживо в Ньюгейте, т. I, 459. Общество содействия христианскому знанию, усилия в пользу заключенных в Ньюгейте, т. II, 116. Соломонс, Айки, известный скупщик краденого, описание карьеры, т. II, 317-321. Сомерс, лорд, и пресечение пиратства, т. I, 417-420. Саутуорк, бейлифство Саутуорка, пожалованное Сити, т. I, 42; подтверждено Эдуардом IV, 44. Монарх, покушения на жизнь монарха — Маргарет Nicholson на Георга III, т. II, 284; Хэтфилд на Георга III, 284; Джон Коллинз на Вильгельма IV, 284; Оксфорд на королеву, 285-289; Джон Фрэнсис на королеву, 289-291; Джон Уильям Бин на королеву, 291, 292; лейтенант Пейт на королеву, 292, 293. Спиггот, Уильям, задавлен насмерть тяжестями, т. I, 253. Спинола, Бенедикт, петиция против него, т. I, 70 и прим. Государственное отделение, Ньюгейт, т. II, 71; цена и привилегии, 99. Стивен, сэр Джеймс, рекомендует смертную казнь для неоднократно судимых скупщиков краденого, т. II, 317 прим. Стерн, Генри, крадет орден Подвязки у герцога Бофорта, т. II, 33. Стокдейл против Хансарда, знаменитое дело о пасквилях, затрагивающее нарушение привилегий парламента, описание, т. II, 202, 203 прим. Колодки, наказание колодками, т. I, 240. Каменный зал в Ньюгейте, т. I, 153. Каменный трюм, Ньюгейт, т. I, 157. Каменная палата в Ньюгейте, т. I, 151. Стоу о месте расположения Ньюгейта, т. I, 23-25; примечание в издании Тома, т. I, 61 прим. Удушение как наказание, т. I, 256. Стренгвейс, майор, задавлен насмерть тяжестями, т. I, 251. Уличные беспорядки часты, т. I, 393; и уличные грабежи, т. II, 28-32. Зал хирургов, место расположения, т. II, 265; тела убийц доставляются туда для вскрытия, 265. Сазерленд, Джон, казнь, т. II, 233. Свенсон, датчанин, казнен за похищение мисс Роулинс, наследницы, т. I, 181. Мошенники и шарлатаны, карьера некоторых главных — немецкая принцесса, т. I, 188; систематические операции мошенников в XVIII веке, т. II, 38; Александр Дей, 39; женщины-мошенницы, 40; Гарриет Грив, 40; Джеймс Дигнум, 41; миссис Кларк, 42; ее связь с герцогом Йоркским и полковником Уордлом, 42, 43; обман Роберта Жака, 43-45. «Танжер», палата в Ньюгейтской тюрьме, т. I, 155. Тарпеи, муж и жена, кража бриллиантов, т. II, 465. Тестер, один из виновников ограбления поезда с золотом на Юго-Восточной железной дороге, т. II, 391-395. Тислвуд, лидер заговора на Катон-стрит, описание, т. II, 279 и след. Тертелл, казнен за убийство мистера Уира, т. II, 328, 329. Тинн, Томас, описание убийства, т. I, 182-188. Тидд, один из заговорщиков с Катон-стрит, т. II, 283. Тиллинг, Сэм, казнь, т. II, 233. Жетоны Ньюгейта, значение, придаваемое им преступным миром, т. II, 215 и прим. Толд, Силас, ранняя жизнь и обращение, т. II, 117; начинает посещать тюрьмы, 118; рассказ об обращении Джона Ланкастера, 118, 119; становится постоянным посетителем, но встречает противодействие со стороны капеллана, 119, 120; история Мэри Эдмонсон, 121-126; посещает миссис Браунригг, 126. Пошлины, право сбора пошлин, дарованное горожанам, т. I, 43 и прим. Пытки, применение пыток в тюрьмах, т. I, 76 и след. Таунсенд, мистер, сыщик с Боу-стрит, о состоянии преступности, т. II, 3. Тоурис, сир Томас, т. I, 142. Тронаж, привилегия взвешивания, дарованная Сити, т. I, 43. Тюрьма «Тун», построенная в 1282 году для ночных гуляк, т. I, 34 прим. Тернер, полковник, казнь, т. I, 260-263. Терпин, Дик, казнь, т. I, 270. Тайберн, прежнее место публичных казней, т. I, 10, 258; сцены в день казни по дороге к Тайберну, 267 и след.; отмена процессии к Тайберну, 282; доктор Джонсон о Тайберне, 282; причины отмены, 282, 283. «Тайбернский календарь», т. I, 318. Тайлер, Уот, со своими сторонниками взламывает Ньюгейт и освобождает заключенных, т. I, 57. Андерхилл, Эдвард, йомен гвардии, описание Ньюгейта во времена Марии, т. I, 85. Воган, Ричард, фальшивомонетчик банкнот, т. II, 9. Вентилятор для предотвращения лихорадки в Ньюгейте, описание, т. I, 441-443. Вратц, капитан, один из убийц мистера Тинна, т. I, 183. Вагнер, систематический фальшивомонетчик, т. II, 454-456. Уэйнрайт, казнен за убийство Гарриет Лейн, т. II, 426, 470, 471. Уэйкфилд, Гиббон, об обращении с приговоренными в Ньюгейте, т. II, 252-254; рассказ о воскресном богослужении, когда произносилась проповедь перед казнью, 255-260; рассказ о похищении им (при содействии брата) мисс Тернер, наследницы, 306-310; приговорен к трем годам тюремного заключения, 311. Уэйкфилд, Уильям, заключен в тюрьму за содействие в похищении мисс Тернер, т. II, 306-311. Уолл, тюремный надзиратель, казнен за истязание человека до смерти, т. I, 383-388; сцена казни и последние минуты, т. II, 238-241. Уоллесы, осуждение Уоллесов за умышленное крушение судна, т. II, 338-341. Уолпол, Хорейс, о Маклейне, разбойнике, т. I, 9, 401, 402. Уолтер, мистер, и газета «Таймс», судебное преследование за пасквиль, т. II, 59. Надзиратели из заключенных в Ньюгейте, власть и тирания, т. II, 196-198. Ночные сторожа, характер, обязанности и вознаграждение в XVIII веке, т. II, 28. Зал водных извозчиков в Ньюгейте, т. I, 158. Вебстер, Кейт, казнена за убийство своей хозяйки, т. II, 427, 469, 471. Уэтстоун, наказание уэтстоуном, т. I, 34 и прим. Порка, наказание поркой, т. I, 245. Уистон, Джеймс, о продаже должностей тюремщиков, т. I, 47, 48. Уайт, Чарльз, шокирующая сцена во время казни, т. II, 270. Уитни, знаменитый разбойник, подвиги и казнь, т. I, 170-172. «Дворец Уита», т. I, 6. Уиттингтон, лорд-мэр, ремонтирует Ньюгейт, т. I, 6; переводит должников из Ньюгейта в Ладгейт, 55; его смертный одр, 57; оставляет деньги на восстановление Ньюгейта, 58. Вайлд, Джонатан, его карьера, т. I, 412-415. Уилкс, Джон, и «Норт Бриттон», т. I, 238, 393; т. II, 57; его письмо о жестокости и незаконности сковывания заключенных кандалами, т. I, 430, 431. Уильямс, капитан, тюремный инспектор, о Ньюгейте, т. I, 20. Уильямс, казнен за «буркинг» (убийство ради продажи тел) многих жертв и продажу их тел, т. II, 330-333. Уильямс, Джон, дело в Ньюгейте, т. I, 102. Уильямс, убийца семейства Марр, выставление напоказ и шествие его тела, т. II, 267, 268. Уильямс, издатель газеты «Норт Бриттон», у позорного столба, т. I, 238. Уильямс, Ренвик, «чудовище», деяния, т. II, 32. Уильямсон, Джон, убийца, т. I, 366. Уилсон, Кэтрин, казнена за массовое отравление, т. II, 427, 441-443. Уолси, кардинал, его отношения с горожанами во время бунта в «Злой майский день», т. I, 64-67; как утверждают, был помещен в колодки, 240. Женское отделение, Ньюгейт, т. I, 156, 158. Рен, предположительно архитектор нынешней тюрьмы, т. I, 6. Райт, бывший лорд главный судья, в Ньюгейте, т. I, 198. «Молодая Англия», описание воображаемого объединения под таким названием, созданного умалишенным Оксфордом, т. II, 287-289.
















































































































































































































































































БАНГЕЙ: КЛЕЙ И ТЕЙЛОР, ТИПОГРАФЫ. С. И Х.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Доклад Комитета Палаты общин о полиции столицы, 1816 г.


[2] Сэр Джеймс Макинтош о состоянии уголовного права.


[3] Уэйд, стр. 1056.


[4] Показания олдермена Хармера перед Комитетом по смертной казни, 1819 г.


[5] За отменой банкнот достоинством в 1 фунт стерлингов сразу же последовало заметное сокращение числа случаев подделки документов.


[6] См. далее, гл. VII.


[7] «Если доктор Додд не понесет наказания по закону, — заявил лорд Мэнсфилд королю в Тайном совете, — значит, братья Перро были убиты». Лорд-главный судья разделял мнение большинства мыслящих людей той эпохи о том, что смертная казнь за фальшивомонетничество необходима для защиты коммерческого кредита. Лорд Кэмпбелл в своих «Жизнеописаниях лордов-главных судей» утверждает, что слышал, как один судья после вынесения смертного приговора за подделку документов сказал: «Да найдете вы на небесах то милосердие, на которое здесь вам не позволяет надеяться должное уважение к кредиту бумажной валюты этой страны».


[8] См. т. I, стр. 380.


[9] «Календарь Ньюгейта» Наппа и Болдуина, т. I, стр. 160.


[10] См. гл. VIII, т. I.


[11] Согласно акту Вильгельма и Марии, за поимку и осуждение разбойника выплачивалось 40 фунтов стерлингов; такая же сумма по акту 6 и 7 Вильгельма III, гл. 17, полагалась за осуждение фальшивомонетчика или обрезывателя монет; а также по акту 5 Анны, гл. 31, за осуждение ночного грабителя или взломщика. Награда за осуждение скотокрада или лица, сбывающего или пускающего в ход поддельные деньги либо изготавливающего фальшивые медные монеты, составляла десять фунтов.


[12] Показания Джона Викери, сыщика с Боу-стрит, перед комитетом по полиции столицы, 1816 г.


[13] Прозвище Джентльмен Гарри также носил Генри Симмс, разбойник, промышлявший на дорогах в Льюишем и Блэкхит. Однажды, когда он ехал в Нортгемптоншир на довольно резвом коне, ехавший в почтовой карете джентльмен заметил ему: «Не скачите так быстро, сэр, а то вы скоро проскачете все свое состояние». — «Вовсе нет, — ответил Симмс, — ведь оно находится в нескольких графствах», — и, спешившись, потребовал, чтобы джентльмен остановился, после чего ограбил его на сто две гинеи.


[14] См. выше, т. I, стр. 187.


[15] См. выше, стр. 29.


[16] См. главу III «Филантропия в Ньюгейте».


[17] См. выше, т. I, стр. 238, где содержится рассказ о том, как Уильямс, издатель Уилкса, был помещен у позорного столба.


[18] Грант, «Газетная пресса», т. I, стр. 172.


[19] Там же, т. I, стр. 220.


[20] Там же, т. I, стр. 220.


[21] В марте 1805 года шерифы Лондона были заключены Палатой общин в Ньюгейт за вопиющее пристрастие в пользу сэра Фрэнсиса Бердетта на выборах в Мидлсексе.


[22] «Состояние тюрем в Англии, Шотландии и Уэльсе», 1812 г.


[23] Эти каюты были отделены друг от друга деревянной перегородкой, доходившей на три четверти до потолка, и весь свет и воздух поступали в них сверху.


[24] См. выше, т. I, стр. 250.


[25] «Нилд», стр. 425.


[26] Там же.


[27] Там же.


[28] Должники по-прежнему отправляются в тюрьму (1883 г.) на определенный срок, но исключительно на основании ордера за неуважение к суду. Судья графства имеет право таким образом наказывать всех, кто, по его мнению, может платить, но не хочет этого делать. Тем не менее по-прежнему случается множество тяжелых ситуаций. Например, когда жена рабочего без ведома мужа берет деньги в долг под его ответственность, уничтожает повестки, присланные кредитором, и игнорирует вынесенное судебное решение. Муж узнает об этом деле только тогда, когда его арестовывают за неуважение к суду.


[29] Обширные дискреционные полномочия этих судов породили мелкую тиранию со стороны группы постоянных уполномоченных. — Блэкстоун.


[30] «Нилд».


[31] Помимо этих и других сборов, уплачиваемых в тюрьме, существовали расходы «помощника шерифа», который получал шиллинг с каждого фунта стерлингов при сумме менее 100 фунтов и шесть пенсов с каждого фунта при сумме, превышающей эту величину. Это называлось шерифским сбором и часто составляло крупные суммы — до 97 с лишним фунтов в одном случае, который приводит мистер Нилд.


[32] «Нилд», стр. 312.


[33] Neild says in 1803 there were 229 males, 148 females, and
391 children in the gaol.


[34] 1814 г.


[35] Она была признана таковой в 1808 году из-за своего ветхого состояния. Должники содержались в довольно посредственных условиях, однако уголовники общей стороны занимали ужасное логовище, называемое Крысиной Норой, а женщины — другое, называемое Мышиной Норой.


[36] См. выше, стр. 69.


[37] Мистер Джон Кирби.


[38] Даже уголовники были в лучшем положении в отношении еды. См. стр. 104.


[39] См. выше, стр. 68 и след.


[40] См. выше, стр. 57.


[41] Показания перед Комитетом Палаты общин, 1814 г.


[42] См. выше, стр. 72.


[43] Один умалишенный содержался в казенном крыле более шести лет. Его описывали как человека, «иногда представляющего небольшую опасность», и обычно он находился в отдельной комнате. В то время там содержалось еще три или четыре умалишенных (двое из них были «опасными»), которые свободно передвигались по палатам общей стороны.


[44] См. выше, т. I, гл. V.


[45] Кэшман был единственным из участников беспорядков в Спафилдсе (1816 г.), кого приговорили к смертной казни и казнили. Четверо других, привлеченных к суду вместе с ним, были оправданы присяжными к изумлению суда. Кэшман, служивший матросом в Королевском военно-морском флоте, заявлял на суде, что в день беспорядков ходил в Адмиралтейство требовать призовые деньги на сумму 200 фунтов стерлингов. По дороге домой, будучи навеселе, он поддался на уговоры и присоединился к бунтовщикам. Беспечность Кэшмана не покидала его до самого конца. Когда он появился на висельной площадке, толпа начала улюлюкать и свистеть в адрес правительства, и Кэшман присоединился к этим возгласам, пока не упал поддон виселицы.


[46] О надевании оков на женщин см. далее, стр. 136.


[47] Посетителей досматривали в караульном помещении: мужчин — тюремщик, женщин — специально нанятая для этого женщина. Эти должностные лица имели приказание раздевать досматриваемых, если сочтут это необходимым. Осмотр редко приносил какие-либо результаты; однако однажды жена, надеявшаяся организовать побег своего мужа, была поймана при попытке пронести в тюрьму длинную веревку. Женщина была арестована и отправлена в Ньюгейт для суда, где ее муж уже ожидал приговора за разбой на большаке.


[48] Тюрьма Петворт, построенная в 1785 году, и Глостерский исправительный дом, возведенный в 1791 году, стали двумя первыми учрежденными тюрьмами, в которых для каждого заключенного была предусмотрена отдельная спальная камера.


[49] Французское тюремное общество публикует некоторые интересные подробности на этот счет.


[50] О том, насколько поверхностно тюремный капеллан исполнял свои обязанности, можно судить по следующей главе.


[51] См. далее, стр. 491.


[52] «Показания доктора Форда», стр. 56.


[53] «Мемуары миссис Фрай», т. I, стр. 312.


[54] Филантропическое общество тождественно Фермерской школе в Редхилле, одной из наших самых процветающих и хорошо управляемых исправительных школ на сегодняшний день. Мистер Уильям Крофорд, впоследствии ставший одним из первых инспекторов тюрем, долгое время был активным членом комитета в первые дни существования Общества.


[55] См. выше, гл. II.


[56] «Бакстон о тюремной дисциплине», 1818 г.


[57] Это стало зародышем Женского комитета, просуществовавшего до 1878 года.


[58] «Бакстон о тюремной дисциплине», стр. 125.


[59] «Бакстон», стр. 271.


[60] Существует до сих пор и по-прежнему заслуживает похвалы.


[61] Полное название гласит: «Исследование о том, порождаются или предотвращаются преступления и страдания нашей нынешней системой тюремной дисциплины, проиллюстрированное описанием различных тюрем».


[62] «Уильям Смит о состоянии тюрем», 1776 г., на которое уже ссылались в т. I, гл. X.


[63] 19 Карла II, гл. 4.


[64] «Бакстон», стр. 23.


[65] В 1823 году общество сообщило, что «заключенные, ожидающие суда ассизов в одной из окружных тюрем, при первом поступлении заковываются в двойные кандалы и в таком виде приковываются на ночь цепью к постели, причем цепь крепится к полу камеры и пристегивается к ножным кандалам заключенных. Эта цепь имеет достаточную длину, чтобы заключенные могли приподняться в постели. Затем камера запирается, и заключенный остается прикованным таким образом с семи часов вечера до шести часов следующего утра. В том графстве за год проводилось всего два выездных сессионных суда, поэтому заключенный может подвергаться такому обращению от шести до восьми месяцев, а затем быть оправдан как невиновный». Двойные кандалы для подсудимых, ожидающих суда, весили от десяти до четырнадцати фунтов.


[66] Мистер Бакстон, громче всех выступая против скверного состояния большинства британских тюрем, полностью оправдывает тюремных управляющих. «Ни одно из описанных злоупотреблений, — говорит он в предисловии, — не вызвано тюремщиками; этот класс людей часто подвергается неизбирательной брани; мой собственный опыт позволяет мне использовать совершенно иной язык. Без всякого исключения у меня были основания одобрять, а иногда и аплодировать их поведению; и я могу правдиво сказать, что из всех людей, с которыми я беседовал, именно они острее всего осознают пороки нашей нынешней системы тюремной дисциплины».


[67] См. далее, гл. V. Привилегия приобретать дополнительные и более изысканные продукты питания сохранялась еще долгое время.


[68] См. выше, стр. 106.


[69] Тюрьмы. «Эдинбургское обозрение», февр. 1822 г.


[70] См. выше, стр. 139.


[71] В отношении высоты подъема царил величайший разброс. В одной тюрьме заключенный должен был подниматься на высоту до 17 000 футов ежедневно, в других — от 6000 до 7000. В те времена женщин тоже заставляли работать на ступальном колесе.


[72] Ньюгейт по проекту Данса начали строить до того, как была опубликована книга Говарда «Состояние тюрем», и он совершенно справедливо подвергся осуждению как несовершенный со стороны самого Говарда и других лиц. В томе, из которого я цитирую, его недостатки описаны во всех подробностях. Все было принесено в жертву одной идее — надежности содержания под стражей. Чтобы обеспечить это, «прогулочные дворы были окружены высокими непроницаемыми зданиями, из-за чего общая санитарная обстановка и вентиляция внутренних помещений существенно ухудшились». Из-за планировки дворов было невозможно поддерживать разумную систему изоляции. Никаких спальных камер предусмотрено не было, и, как мы знаем, заключенные проводили ночь вместе в переполненных комнатах. Какая-либо проверка была невозможна. По этим причинам Общество тюремной дисциплины считало, что Ньюгейт «представляет особую нежелательность в качестве модели для подражания... замечание, которое заслуживает тем большего внимания, поскольку экстерьер тюрьмы представляет собой массивный и внушительный фасад, способный произвести впечатление в пользу ее надежности и изолированности».


[73] См. выше, стр. 155.


[74] Все же оставались некоторые печально известные исключения. Чрезвычайная запущенность царила в окружной тюрьме Эксетера, которая из года в год пребывала в своем прежнем позорном состоянии: переполненная, грязная, без капеллана, больницы, норм питания или надлежащей одежды для заключенных.


[75] Непосредственно перед началом сессий общее число заключенных обычно было намного выше и порой достигало почти 500 человек.


[76] См. последнюю главу этого тома.


[77] Это до сих пор практикуется во Франции и Бельгии. В обеих этих странах часть пекуля, или заработка заключенного, можно тратить в тюремном буфете на различные излишества в пище.


[78] Тюремные акты 1823–1824 гг.


[79] «Доклад Общества тюремной дисциплины, 1827 г.», стр. 37.


[80] Именно герцог Ричмонд, сам возглавлявший этот комитет, внес законопроект с этой целью.


[81] См. выше, стр. 131.


[82] Похищение мисс Тернер мистерем Уэйкфилдом подробно рассмотрено в главе VIII. К его труду о смертной казни, в котором в это время затрагивается Ньюгейт, я буду широко обращаться в следующей главе.


[83] Эти слова легли в основу великого судебного дела о клевете «Стокдейл против Хансарда», которое запомнилось тем, что грозило серьезным конфликтом между Палатой общин и отправлением правосудия. Мистер Стокдейл, чувствуя себя уязвленным замечаниями инспекторов тюрем, предъявил иск о клевете к господам Хансардам, которые их опубликовали. Хансард выдвинул возражение по существу обвинения, заявив, что доклад пользуется судебным иммунитетом, поскольку напечатан по распоряжению Палаты общин. Лорд Денман, заседавший в суде, не согласился с этим и разъяснил присяжным, что никакое подобное распоряжение не может служить оправданием клеветы, однако Хансард добился оправдательного вердикта. Тогда Стокдейл возбудил новый иск, а Хансард обратился к Палате за защитой. Был назначен комитет Палаты для расследования этого дела, и он поддержал точку зрения о том, что официальные «синие книги» не могут быть предметом исков о клевете. Это легло в основу защиты Хансарда, но суд не принял это возражение и присудил взыскать с них убытки. Хансард платить не стал и продолжил публикацию. После этого был начат третий иск на том основании, что продажа доклада является повторением клеветы. По этому иску Хансард отказался давать показания. Стокдейлом было подано новое исковое заявление с суммой убытков в 50 000 фунтов стерлингов; и поскольку Хансард, следуя совету Палаты, снова не явился в суд, дело вновь было решено против него.
[84] Стокдейл теперь потребовал выплаты присужденных ему убытков в Шерифском суде. Шерифы, прекрасно зная, что за спиной господ Хансардов стоит Палата общин, пытались уклониться от вынесения решения, по крайней мере до заседания Палаты, но высшие суды обязали их действовать. Соответственно, они оценили убытки Стокдейла в 600 фунтов стерлингов и в счет их погашения вступили во владение помещением Хансарда. Типографы в очередной раз обратились к Палате, которая в первый же день сессии рассмотрела дело целиком. По предложению лорда Джона Рассела шерифы были вызваны к барьеру Палаты за нарушение ее привилегий и переданы под стражу парламентского пристава. Стокдейл также был вызван, допрошен с пристрастием и заключен под стражу, но в Ньюгейт. Несмотря на свое заключение, он продолжал подавать иск за иском; тогда его поверенные, через которых они возбуждались, были вызваны к барьеру Палаты и также отправлены в Ньюгейт. Тем временем парламентский пристав по судебному приказу о хабеас корпус должен был доставить шерифов в суд Куинс-Бенч; однако судьи отказались их освободить, постановив, что они задержаны на законных основаниях. По всей стране начало нарастать сильное недовольство, но Палата общин не пожелала уступить ни на дюйм в вопросе о привилегиях. Этот предмет обсуждался ночь за ночью, и наконец, чтобы урегулировать вопрос раз и навсегда, лорд Джон Рассел внес законопроект, специально предназначенный для защиты всех парламентских публикаций, издаваемых любой из Палат, от любых разбирательств в любом суде общей юрисдикции. Он был принят в надлежащем порядке, и привилегии Парламента были отстаиваны.
[85] Шерифы к тому времени уже были освобождены из-под стражи по состоянию здоровья. После принятия законопроекта было подано ходатайство об освобождении Стокдейла и его поверенных из Ньюгейта, но сначала оно было отклонено. Два месяца спустя ходатайство возобновили, и поскольку оно не встретило возражений, заключенных отпустили на свободу.


[86] Показания заключенных.


[87] В 1833 году смертный приговор был вынесен девятилетнему ребенку, который просунул палку через заделанную стеклянную панель в витрине магазина и, просунув в отверстие руку, похитил пятнадцать баночек с краской стоимостью в два пенса. Это было квалифицировано как взлом со взломом, причем главным свидетелем выступал другой девятилетний ребенок, который «все рассказал», потому что ему не досталась его доля краски. Мальчика не казнили.


[88] Эти ньюгейтские жетоны представляли собой тонкие круглые металлические пластинки разного размера. На них выбивались инициалы или имена влюбленных вместе с сердцем или каким-нибудь символом привязанности; иногда с девизом вроде «Верна навечно», «Любовь на всю жизнь». Преступный мир придавал этим жетонам величайшее значение. Находящиеся на свободе постоянно носили их на шее и относились к ним как к амулетам, оберегающим от опасности и разоблачения.


[89] Лорд Джон Рассел, занимавший в то время пост министра внутренних дел.


[90] См. выше, т. I, гл. VI.


[91] «Календарь Ньюгейта».


[92] «Уличная литература» Кетнача.


[93] «Книга для дождливого дня», стр. 167.


[94] Там же, стр. 171.


[95] См. выше, стр. 127.


[96] Губернатор Уолл имел чин полковника армейской службы во время пребывания в Гори.


[97] «Живописные зарисовки Лондона», Томас Миллер, 1851 г.


[98] См. выше, стр. 214.


[99] «Смертная казнь в столице». Э. Гиббон Уэйкфилд, стр. 139.


[100] Это был преподобный Питер Фенн.


[101] Согласно акту 32 Генриха VIII, гл. 42 (1540 г.), хирургам выделялись четыре тела казненных преступников для «анатомирования», каковое привилегия была расширена в следующее царствование. — Хейдн, «Словарь дат», стр. 32.


[102] Сэр Баптист Хикс также построил Кэмпден-хаус в Кенсингтоне. В 1628 году он был пожалован титулом барона Хикса и виконта Кэмпдена с передачей титула детям его дочери. Она была женой лорда Ноэла, предка нынешнего графа Гейнсборо.


[103] «Нью мансли мэгазин», 1855 г., стр. 376.


[104] Это убийство вдохновило сочинение Де Куинси «Убийство как один из изящных видов искусства».


[105] Даймонд, «Закон на скамье подсудимых», стр. 57.


[106] Даймонд, «Закон на скамье подсудимых», стр. 194.


[107] Дело Родерика Маклина, 1882 г.


[108] См. гл. I, стр. 7.


[109] Говорили, что даваемые им обеды отличались чрезвычайной пышностью и изысканностью. Рассказывают, что один из его самых близких друзей, сопровождавший его на эшафот, умолял его, как находящегося на краю могилы и неспособного взять что-либо с собой на тот свет, открыть секрет, где добывался тот чудесный кюрасао, которым славился погреб Фонтлероя.


[110] См. выше, стр. 102.


[111] Читатель поймет из первого доклада инспекторов тюрем, что эта надежда оставалась неисполненной и в 1836 году, двенадцать лет спустя.


[112] См. гл. II, стр. 129.


[113] За похищение человека. См. далее, стр. 302.


[114] В Ливерпуле в 1842 году имел место случай похищения человека, а хорошо известный случай с мистером Карденом и мисс Арбатнот в Ирландии произошел в 1854 году.


[115] См. т. I, стр. 178.


[114] But not quite. The Warwick Mail was stopped in 1827, and
robbed of £20,000 in bank-notes.


[116] Этот здравый и знаменитый юрист сэр Джеймс Стивен придерживается мнения, что укрыватель краденого — один из величайших преступников; и в своей недавно опубликованной истории уголовного права он настоятельно рекомендует применять смертную казнь к тем, кто был неоднократно судим за это преступление.


[117] См. выше, стр. 317.


[118] См. выше, стр. 344.


[119] См. выше, стр. 18.


[120] Построено для ночного сторожа.


[121] Т. е. приговора.


[122] «Таймс», 15 ноября 1864 г.


[123] См. далее, стр. 441.


[124] См. выше, стр. 369.


[125] См. выше, стр. 271.


[126] Дело Кука, по которому тот предстал перед судом и был приговорен к смертной казни.


[127] Впоследствии они повторялись, но с большим умыслом, в деле Лефруа, который убил мистера Гулда в вагоне первого класса на Брайтонской линии в 1881 году.


[128] Показания подполковника Джебба, Комитет Палаты общин, 1850 г., т. II, стр. 50.


[129] Однако ничто не сравнилось с колоссальными расходами в Йорке, где за несколько лет до этого под патронажем Сиднея Смита была построена тюрьма стоимостью около 1000 фунтов стерлингов на одну камеру.


[130] Заключенные поначалу очень боялись маски. Мистер Филд в своей книге о тюремной дисциплине упоминает заключенного, который по дороге в Редингскую тюрьму вскоре после введения покамерной системы выпрыгнул из телеги у тюремных ворот и попытался утопиться, будучи в наручниках. Его оправданием после спасения было то, что он хотел избежать маски.







	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	Quaker linendraper=> Quaker linen-draper {pg 8}

	A newspaper report of the time describes Fauntleroy “as a well-made=> A newspaper report of the time describes Fauntleroy as “a well-made {pg 296}

	had commited suicide=> had committed suicide {pg 349}
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