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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Когда я взялся за работу, результатом которой стали эти два тома, я едва осознавал масштабы стоящей передо мной задачи. Теперь, по завершении моих трудов, продолжавшихся почти пять лет, я не могу передать свою работу публике без сожаления о том, что она не сопровождалась более глубоким изучением и более масштабными изысканиями. Но меня, по правде говоря, почти сокрушила масса имеющихся под рукой материалов. Они неизменно колоссально возрастали при каждом отступлении от темы, и в конце концов я понял, что должен довольствоваться тем, что имел, вместо того чтобы искать большего. Даже при таком ограничении я часто был вынужден многое отбрасывать, обобщать и, возможно, излишне сокращать то, чем воспользовался. Поистине исчерпывающая и подробная история Ньюгейта была бы крайне громоздким трудом. Эта известная тюрьма, которая веками стояла на одном и том же месте, сама по себе является квинтэссенцией криминальной истории Англии; прослеживать ее хронику от эпохи к эпохе подробно и тщательно было бы утомительно для читателя. В преступлениях всех эпох есть семейное сходство; поэтому, когда для описания были отобраны наиболее яркие случаи, это должно было создать общее представление обо всем в целом. Я следовал этому принципу на протяжении всей работы и стремился представить общую, но не слишком детализированную картину различных уголовных периодов, через которые прошел Ньюгейт.

Но претензии Ньюгейта на интерес общественности не ограничиваются печальными историями тех, кого он держал в заключении. Ньюгейт, будучи придатком Олд-Бейли, главного уголовного суда этого города, всегда был тесно связан с отправлением правосудия в нашей стране. В его архивах можно прочитать изменения в нашем своде законов. В Ньюгейте мы можем проследить постепенное смягчение пенитенциарного кодекса: от дней его безжалостной свирепости до времени, когда благодаря неустанным протестам гуманистов и филантропов более мягкая система наказания стала нормой. Все это нашло более чем мимолетное упоминание на страницах моей книги. Кроме того, можно было бы ожидать, что Ньюгейт, городская тюрьма, главная тюрьма главного города королевства, возглавит движение за тюремную реформу; тот факт, что он постоянно, с самого начала и почти до самого конца, оставался одной из худших по условиям содержания тюрем в королевстве, делает мало чести тем, кто отвечает за его управление. Однако то обстоятельство, что вопиющие пороки неизменно присутствовали в этой великой тюрьме, сразу же тесно связывает Ньюгейт со всей проблематикой тюремной реформы. Поэтому описание Ньюгейта в том виде, в каком он существовал даже до того, как Говард начал свой крестовый поход, и долгое время после него, естественно, вошло в задачу моего труда. Я также не ограничивался строго этой тюрьмой, но постарался проследить медленный прогресс улучшений по всей стране от начала и до конца.

Я не могу завершить эти краткие замечания, не добавив несколько слов благодарности тем, кто помогал мне в моем предприятии. Я получил много ценных сведений от Сидни Смита, эсквайра, последнего губернатора Ньюгейта; от мистера Мапперсона, его последнего главного надзирателя; и от многих других сотрудников тюрьмы. Но больше всего я обязан своему другу Уильяму Линтону, эсквайру, бывшему губернатору тюрем Петворта и Ноттингема, который долгое время оказывал мне самую сердечную помощь и содействие. Я также очень признателен моему другу полковнику Гоффу за многие оригинальные иллюстрации, украшающие эту книгу.

Ноябрь 1883 г.
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ХРОНИКИ НЬЮГЕЙТА.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА. [1]

Краткий обзор Ньюгейта — Первая тюрьма — Ее древность — Ее узники и общие условия содержания — Тюрьма Уиттингтона — Перестроена после Пожара — Дурное управление, пренебрежение обязанностями и беззаконие — Приговоренные к смертной казни и казни — Первая заря реформы — Новый Ньюгейт, построенный Дансом — Состояние интерьера по-прежнему плачевно — Миссис Фрай — Первые инспекторы тюрем — Долго добивавшиеся улучшения, наконец внедренные — Ньюгейт закрыт в 1880 году.


По своей древности и разнообразию связанного с ним интереса тюрьма Ньюгейт не уступает ни одному месту заключения в мире. Тюрьма стояла на этом же месте почти тысячу лет. Первая тюрьма была почти столь же старой, как Лондонский Тауэр, и намного старше Бастилии. Сотни тысяч «фелонов и правонарушителей» от начала и до конца были заключены в ее стенах. Для многих она, должно быть, являлась обителью скорби, страданий и невыразимого горя, своего рода земным адом, войти в который означало оставить всякую надежду. Заключение в те дни, когда наши свободы еще не были завоеваны до конца, назначалось легко и капризно, и бесчисленные жертвы тирании и угнетения содержались в Ньюгейте. Политические смуты также привносили свою долю заключенных. Тюрьма была промежуточной станцией на пути к эшафоту или виселице для мятежных или недальновидных лиц, вставших на проигравшую сторону; она была отправной точкой для того мучительного паломничества к позорному столбу или кнуту, которое слишком часто становилось наказанием за опрометчиво произнесенные пасквили и филиппики против устоявшейся власти. Ньюгейт, кроме того, находился на главной дороге в Смитфилд; во времена нетерпимости и ожесточенных религиозных распрей множество преданных мучеников отправлялись оттуда, чтобы принять страданий ради совести на костре. На протяжении веков значительную часть постоянного населения Ньюгейта, как и всех тюрем, составляли нарушители торговых законов. В то время как мошенников-банкротов вешали, другие, скорее несчастные, чем преступные, были брошены в тюрьму, чтобы влачить остаток своих дней без всякой возможности заработать средства, с помощью которых можно было бы вернуть свободу. Должники всех степеней были обречены томиться годами в заключении, часто из-за самых ничтожных сумм. Совершенно невиновные люди также подвергались задержанию. Выездные сессии суда для рассмотрения дел арестованных проводились редко, а блага предъявления обвинения и справедливого суда странным и несправедливым образом были лишены, в то время как даже те, кто был оправдан в открытом суде, часто силой возвращались в тюрьму, поскольку не могли выплатить незаконные пошлины тюремщика. Условия содержания заключенных в Ньюгейте долгое время оставались крайне плачевными. Они лишь скудно снабжались самыми обычными предметами первой необходимости. Свет едва проникал в их темные и отвратительные подземелья; ни дуновение свежего воздуха не смягчало зловонную атмосферу, которой они дышали; тем, что они наслаждались роскошью воды, они были обязаны щедрости лорд-мэра. Их ежедневное существование было крайне шатким. Еда, одежда, топливо выдавались в ограниченных количествах в качестве благотворительности; изредка зажиточные горожане завещали небольшие суммы, которые следовало расходовать на те же припасы. Эти скудные тюремные пайки дополнительно подкреплялись случайными конфискациями на рынках: хлебом, признанным неполноценным или недовешенным и потому конфискованным, и мясом, объявленным непригодным для открытой продажи. Все классы и категории заключенных содержались вперемешку без разбора: мужчины и женщины, подследственные и осужденные, честные, но заблуждавшиеся фанатики и закоренелые рецидивисты. Единственным принципом классификации была способность или неспособность заключенного платить определенные пошлины: деньги могли купить убогий комфорт привилегированной стороны, но не избавляли от пагубного соседства фелонов, столь же хорошо обеспеченных средствами и не менее стремящихся избежать ужасного кошмара общей стороны тюрьмы. Тяжесть цепей, которые опять-таки вплоть до недавнего времени носили и невиновные, и виновные без разбора, зависела от цены, которую заключенный мог заплатить за «облегчение кандалов», и обычной практикой было обременять новичка огромными оковами, запугивая его тем самым до щедрых трат. Тюрьма во все времена была до такой степени чудовищно переполнена, что чума и эпидемии непрестанно опустошали ее, и смертоносная инфекция часто распространялась на близлежащие судебные присутствия.

Вышеприведенное описание является несовершенной, но отнюдь не сгущающей краски картиной Ньюгейта в том виде, в каком он существовал на протяжении веков — фактически с двенадцатого по девятнадцатый век. Это описание подтверждается историческими записями, возможно, поначалу несколько скудными, но становящимися все более пространными и лучше обоснованными по мере приближения к нашему времени. Мы располагаем лишь скудной информацией о первой тюрьме в надвратной башне. Будучи неотъемлемой частью городских укреплений, она предназначалась главным образом для обороны, и тюремные помещения, которые предоставляли ворота с их подземельями внизу и чердаками наверху, должно быть, отличались крайне ограниченными размерами. Несомненно, больше усилий прилагалось к тому, чтобы сделать экстерьер прочным и безопасным от нападений, чем к тому, чтобы сделать интерьер пригодным для жизни, и мы можем заключить, что деньги, завещанные Уиттингтоном на перестройку Ньюгейта, были потрачены главным образом на восстановление и благоустройство тюрьмы. «Дворец Уита», перестроенный душеприказчиками Уиттингтона, просуществовал пару веков и на протяжении всего этого периода оставался главной тюрьмой столицы. К нему постоянно обращаются в истории того времени. Он был естественным пристанищем для мошенников, гуляк и беспризорников. Он описывается как рассадник порока, питомник преступности. Пьянство, азартные игры, распутство самого низкого пошиба происходили в тюрьме без всяких препятствий и помех. Современные петиции, сохранившиеся в государственных архивах и написанные томящимися в ожидании свободы узниками Ньюгейта, называют их тюрьму грязным и смрадным притоном. Тюремщик того времени неизменно был жестоким приверженцем правящей партии, особенно озлобленным против религиозных или политических противников, попадавших к нему в руки. Но слишком часто он также являлся хищным, вымогательским, корыстным деспотом, чьей первой и единственной мыслью было извлечение выгоды из заключенных и выколачивание всех возможных денег из тех, кого закон полностью отдавал в его власть.
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При периодическом, но не всегда достаточном ремонте, однако без конструктивных изменений, Ньюгейт времен Уиттингтона продолжал служить вплоть до XVII века. Около 1629 года он находился в состоянии полного разрушения, и были предприняты столь масштабные работы по его перестройке, что безопасность тюрьмы, как говорили, оказалась под угрозой, и было сочтено за лучшее помиловать большинство заключенных, прежде чем они освободят себя сами. Луптон в своем труде «Лондон, зажатый в тиски» («London Carbonadoed») упоминает Ньюгейт как заново отделанный с фасада и перелицованный в 1638 году. Его вместимость, должно быть, подверглась суровому испытанию в последовавшие смутные годы. Похоже, именно во времена Содружества, когда «наши церкви были превращены в тюрьмы» и потребность в пространстве значительно возросла, Ньюгейт был расширен за счет присоединения зданий, принадлежавших гостинице «Феникс» на Ньюгейт-стрит. Великий пожар 1666 года выжег изнутри, если не полностью уничтожил, Ньюгейт, и его реконструкция стала неизбежной. Некоторые говорят, что архитектором новой тюрьмы был Рен, но этот факт не имеет полного документального подтверждения. Тем не менее, об этом сооружении сохранились достоверные и подробные сведения; оно изображено на знакомой гравюре на дереве, которую можно увидеть в любой современной истории Лондона, а полное описание интерьера, как плана, так и назначения помещений, оставил анонимный автор, который сам был узником этой тюрьмы [2]. Тюрьма по-прежнему подчинялась надвратной башне, представлявшей собой вычурное строение с большими архитектурными претензиями. Но, как метко выразился автор в «Журнале джентльмена» около века назад: «Пышность внешнего вида лишь усугубляла страдания несчастных внутри». Была предпринята некоторая попытка ввести классификацию, и тогдашний Ньюгейт насчитывал пять основных отделений или сторон: существовали привилегированная и общая стороны — отдельно для должников и фелонов; и, наконец, пресс-ярд для известных узников. Право занимать привилегированную сторону стоило дорого, но полученные удобства, пусть и посредственные, казались палаццо по сравнению с теми, что предоставлялись неимущим на общей стороне. Единственными обитателями описываемой мной тюрьмы Ньюгейт, которые жили сравнительно неплохо, были те, кого допускали в пресс-ярд — отделение, состоявшее из «больших и просторных комнат» на всех трех этажах тюрьмы и считавшееся по юридической фикции частью дома губернатора.

Насколько отчаянным было положение большинства обитателей Ньюгейта, будет подробно показано по ходу моего повествования. Здесь же будет достаточно нескольких кратких фактов, чтобы дать общее представление об этом мерзком тюремном заведении. Все место, за исключением пресс-ярда, было настолько темным, что свечи, «факелы или светильники», использовались в течение всего дня; воздух был донельзя отвратительным, так что вентилятор на крыше тюрьмы не мог оказать никакого оздоравливающего эффекта. Злокачественная болезнь, тюремная лихорадка, была хронической явлением, а смерти от нее происходили часто. Врачей удавалось заставить посещать больных в Ньюгейте лишь с большим трудом, и прошло немало времени, прежде чем в тюрьме был назначен постоянный медицинский работник. Повсюду царило зло; процветали пороки и распутство; слабейший всегда шел ко дну. Широко практиковались тирания и угнетение: тюремщики были не единственными вымогателями — их подчиненные, младшие тюремные надзиратели, даже постельницы и жена привратника взимали дань под предлогом оказания помощи, подкрепляя свои требования угрозами или реальным рукоприкладством в случае отказа заплатить. Определенные привилегированные заключенные обладали признанной властью над своими товарищами. Неписаные, но принятые обычаи позволяли общей массе вымогать «гарниш», или «чуммаж», с новичков, сборы за право приближаться к огню и в целом за иммунитет от преследований, причем собранные таким образом суммы немедленно тратились на крепкие спиртные напитки. «Буфетчики» представляли собой избранных заключенных, которые могли продавать свечи по собственным ценам и получали процент с потребляемых напитков наряду с другими преимуществами. Другие заключенные привлекались к раздаче еды; к заклепыванию и снятию кандалов; даже к поддержанию дисциплины и при исполнении этих обязанностей вооружались гибким оружием «к великому ужасу и боли тех, кто оспаривал их авторитет». В эти грязные притоны, где бесчинствовало горе и буйно цвела коррупция, несчастные заключенные приводили свои семьи, и население тюрьмы значительно увеличивалось за счет множества невиновных людей, женщин и даже детей, которые быстро деморализовывались и окончательно погибали. Умалишенные буйные безумцы бродили по палатам, наводя ужас на всех, с кем сталкивались. Женщины легкого поведения допускались беспрепятственно; постоянно происходили фальшивые браки, а в пределах тюрьмы нередко рождались дети. Существовало мало ограничений на допуск посетителей. Когда в Ньюгейте содержалась какая-нибудь важная персона, она устраивала ежедневные приемы и принимала множество модных особ. Так, граф Кёнигсмарк, будучи арестованным за соучастие в убийстве мистера Тинна, «жил благородно» в доме тюремщика, и его ежедневно навещали высокопоставленные лица. Когда в заключении находились политические узники, мятежники-якобиты или другие лица, их симпатизирующие и сторонники приходили, чтобы «утешить их», разделяя с ними попойки. Даже такой печально известный разбойник, как Маклейн, по словам Хораса Уолпола, принимал знатных гостей, и у половины света вошло в «моду» ехать в Ньюгейт в карете, чтобы посмотреть на него в «камере смертников».

Резким контрастом с лишениями и ужасными неудобствами бедняков являлись дикие кутежи этих аристократических узников пресс-ярда. У них была любая роскошь, которую можно было купить за деньги, за исключением разве что свободы, да и та часто достигалась путем подкупа бесчестных должностных лиц, чтобы те позволили им бежать. Они засиживались за полночь, собираясь в комнатах друг друга, чтобы горланить мятежные песни за бесчисленными чашами пунша. Порой они проявляли большую буйность и отказывались запираться в отведенных им отдельных покоях. Не предпринималось никаких попыток усмирить их или принудить соблюдать надлежащее приличие и подчиняться тюремной дисциплине. И все же, пока они испытывали неуместное и несправедливое снисхождение, другие, гораздо менее виновные, были затерты до такой степени, что их «медленно умерщвляли там невыносимыми ужасами этого места».

Как правило, движение преступников через Ньюгейт было довольно быстрым. Срок тюремного заключения для должников зачастую мог затягиваться на неопределенный срок, и был хорошо известный случай майора Бернарди и его товарищей, которых продержали в Ньюгейте сорок лет без суда и каких-либо шансов на него. Некоторые также томились в ожидании отправки на плантации Вест-Индии или Америки подрядчикам, которым они были законно проданы. Но для большинства преступников существовала одна быстрая и действенная система удаления — смертная казнь. Казни в те времена носили массовый характер. Уголовный кодекс был до крайности кровожадным. Виселичное дерево всегда было тяжело нагружено. В способе применения высшей меры наказания присутствовал каждый элемент бессердечной жестокости. С момента вынесения приговора до последнего страшного мгновения осужденного выставляли на показ или подвергали публичному презрению и проклятиям. Бессердечные создания стекались в тюремную часовню, чтобы с любопытством разглядывать лица приговоренных злодеев. Люди, которым оставалось жить совсем недолго, свободно общались со своими сокамерниками, безрассудно пьянствовали и часто хвастались тем, что презирают и отвергают благие пастырские наставления тюремного капеллана.

Сама церемония была до последней степени хладнокровной и лишенной всех торжественных атрибутов, подобающих столь страшной сцене. Обреченного везли на открытой телеге в Тайберн или другое назначенное место; петля уже обвивала его шею, гроб стоял у его ног, а рядом с ним находился капеллан или какой-нибудь преданный филантроп-любитель и проповедник, усердно старающийся извлечь урок из происходящего. Для толпы это был великий день и праздник; они выстраивались вдоль маршрута следования жуткой процессии, подбадривая или высмеивая осужденного в зависимости от того, оказывался ли он народным героем или был незнаком криминальной публике. В первом случае они приветствовали его громогласными криками, предлагали ему букеты цветов или настаивали на том, чтобы он испил до дна из Чаши Сент-Джайлс; во втором — забрасывали его нечистотами и осыпали ругательствами. Самые скандальные сцены происходили на виселице. Палач часто ссорился со своей жертвой из-за одежды, которую первый считал законной привилегией, а второй был склонен раздать своим друзьям; то и дело веревка рвалась, или падение было недостаточным, и Джеку Кетчу приходилось добавлять свой вес к повисшему телу, чтобы облегчить удушение. Время от времени происходила личная стычка, и палачу волей-неволе приходилось выполнять свою работу грубой силой. Осужденным разрешалось произносить предсмертные речи, и эти ораторские выступления тщательно разрабатывались и обсуждались в Ньюгейте за недели до великого дня; в то время как внизу, в вопящей толпе под виселицей, разносились и быстро раскупались поддельные варианты этих речей. Для приличия и порядка в столице было явным приобретением то, что Тайберн и другие отдаленные точки перестали быть местами казней, а повешения стали производиться исключительно перед Ньюгейтом, прямо над дверью для должников. Но некоторые из худших черт старой системы сохранились. По-прежнему оставались мелодраматическая проповедь в часовне, обитой черной тканью, перед большой паствой, собравшейся просто поглазеть на осужденных, зажатых в одну скамью, которые в свою очередь с увязанными в клубок чувствами пялились на гроб на столе прямо перед своими глазами. По-прежнему наблюдалось то же шумное сборище для наблюдения за последним актом трагедии, та же кровожадная толпа, раскачивающаяся туда-сюда перед воротами, те же голубокровные зрители вроде Джорджа Селвина или лорда Тома Нодди, которые завтракали с помпой у тюремщика и таким образом получали места в ложе или арендовали окно напротив за баснословные деньги. Толпа напоминала выродившихся римлян в амфитеатре, ожидающих начала бойни. Они отчаянно дрались и боролись за места в первом ряду: люди падали и их затаптывали насмерть, хриплый рев вырывался из тысяч медных глоток, сливаясь в ужасный хор, когда черные фигуры исполнителей на виселице вырисовывались на фоне неба. «Шляпы долой!», «Впереди все на землю!» — эти крики эхом разносились с возрастающей силой и вдруг резко обрывались: засов был выдернут, люк упал, и несчастный wretch отправился в обитель вечного покоя.

Политика, приведшая к замене Тайберна Ньюгейтом, несомненно, остановилась на полпути, но она была просвещенной и представляла собой значительный шаг в сторону частных казней нашего времени. Она диктовалась более гуманными принципами, которые постепенно завоевывали позиции в отношении преступников и преступлений. Однако должно было пройти еще много лет, прежде чем красноречие Ромилли принесло свои плоды в виде смягчения нашего кровожадного уголовного кодекса. Но Джон Говард уже начал свои труды, и его разоблачения проливали свет на темные тайники тюремной жизни. К чести властей лондонского Сити следует отнести то, что они осознали необходимость перестройки Ньюгейта по более крупному и совершенному плану еще до публикации отчетов Говарда. Великий филантроп совершил свою первую инспекционную поездку в конце 1773 года; в следующем году он представил полученные им сведения Палате общин, а в 1777 году опубликовал первое издание своего знаменитого труда «Состояние тюрем». Еще в 1755 году Общий совет резко осудил Ньюгейт; он заявил, что тюрьма постоянно переполнена «жертвами общественного правосудия, страдающими от совокупности нищеты, грязи и болезней», у которых нет ни воды, ни воздуха, ни света в достаточных количествах; здания были старыми и ветхими и не подлежали никаким «улучшениям или сносным ремонтам». Было прямо признано, что тюрьму следует немедленно снести. Но, как это часто бывает, возникла проблема с выделением средств, и работы, несмотря на их срочность, были отложены на несколько лет. Несоответствие тюрьмы назначению было, однако, настолько очевидным, что этот вопрос вскоре был вынесен на рассмотрение комитета Палаты общин, и необходимость перестройки была четко доказана. В 1767 году комитет Корпорации вновь собрался, чтобы рассмотреть способы и средства, и их решение о необходимости перестройки укрепилось убедительными доказательствами ужасного состояния существовавшей тюрьмы. Письмó, адресованное комитету сэром Стефаном Янсеном, клеймит ее как «мерзкую клоаку скотоподобности и разврата». Он говорил со знанием дела, так как был шерифом в то время, когда тюрьма была опустошена тюремной лихорадкой. В том же году были получены полномочия от Парламента на сбор средств для перестройки этого места, и новый Ньюгейт фактически начал строиться в 1770 году, когда лорд-мэр Бекфорд, отец «ватекского» Бекфорда, заложил первый камень. Его архитектором был Джордж Денс, и тюремное здание, которое до сих пор стоит само за себя, было признано одной из его лучших работ. Говард, помещающий эту историческую тюрьму на первое место в своем списке, должно быть, посещал ее в то время, когда велось новое строительство. Этот план не нашел у него одобрения, однако он не вдается в подробности и ограничивается замечанием, что «при отсутствии более чем обычного ухода заключенные в ней будут подвергаться большой опасности заболеть тюремной лихорадкой». По современным понятиям этот план, несомненно, был до крайности порочным. Надежная изоляция, являющаяся главным принципом любого тюремного строительства, была достигнута за счет большинства других качеств. Фасад тюрьмы представляет собой чудо прочности и солидности, но до тех пор, пока его назначение не было пересмотрено в последние годы, его интерьер представлял собой ограниченное, замкнутое пространство, по-прежнему затемненное и лишенное вентиляции из-за того, что оно было разбито на дворы, на которые выходили узкие окна различных палат.

Возведение «новой и благоустроенной тюрьмы», как она описывается в акте того периода, продвигалось быстро, но спустя три или четыре года после визита Говарда она все еще не была завершена. В этом акте перечисляется то, что было сделано, со ссылкой на ценные обширные территории, которые были заняты под строительство этой великой тюрьмы, и предусматриваются дополнительные средства. Однако в 1780 году произошла непредвиденная катастрофа: новые здания были подожжены участниками бунта лорда Джорджа Гордона и пострадали настолько сильно, что потребовался самый капитальный ремонт. Он был выполнен в 1782 году. До того как были предприняты какие-либо дальнейшие переделки или улучшения, должно было пройти много лет.

Вскоре стало очевидно, что Ньюгейт работы Данса, сколь ни внушительными и уместными ни были бы его очертания и фасад, отнюдь не удовлетворяет всем потребностям. Прогресс просвещения шел непрерывно, в то время как жалобы, которые раньше заглушались или игнорировались, теперь время от времени выходили наружу. Тем не менее несчастные заключенные продолжали содержаться в тесноте. К тому времени в качестве вторичного наказания была принята ссылка, и множество избежавших петли скапливалось в Ньюгейте в ожидании отправки за моря. В 1785 году численность обитателей тюрьмы одно время достигала почти шестисот человек. Согласно представлению Большого жюри 1813 года, в стороне должников, построенной на сто человек, содержалось не менее трехсот сорока; в палате женщин-фелонок находилось сто двадцать человек в помещении, предназначенном всего для шестидесяти. Эти женщины были нищими и в лохмотьях, без постельных принадлежностей, многие без обуви. В последующие годы цифры возросли еще больше, и авторитетно утверждается, что в пределах территории площадью около трех четвертей акра было заточено до восьми, девяти и даже двенадцати сотен душ. У нас есть свидетельства заслуживающих доверия лиц о том, что тяжкие злоупотребления по-прежнему продолжались безнаказанно. Все заключенные по-прежнему носили тяжелые кандалы, пока не выплачивались крупные взятки за получение облегчения. По отношению к заключенным практиковались всевозможные нечестные приемы. Ежедневный паек пищи делился неравномерно. Хлеб и говядина выдавались кусками, и каждый индивидуум должен был бороться и драться за свою долю. Заключенные не имели постельных принадлежностей, кроме пары грязных ковров. Со всех сторон по-прежнему требовались непомерные тюремные сборы; губернатор пополнял свой доход за счет того, что мог вымогать, а его подчиненные брали взятки везде, где только могли их получить. Было принято продавать место надзирателя палаты, с его большими удобствами и возможностями для угнетения, тому из заключенных, кто предложит наивысшую цену. Внутри стен разрешалось неограниченное употребление спиртного; тюремный кран с прибылью от продажи эля и крепких напитков составлял часть привилегий губернатора. Все это время между заключенными происходило свободное общение; самые развращенные имели возможность развращать и портить своих более невиновных товарищей. Ньюгейт тогда был и еще долго оставался школой и питомником преступности. Было вне сомнений доказано, что кражи со взломом и грабежи часто планировались прямо в тюрьме, в то время как фальшивые банкноты и поддельные деньги нередко изготавливались в ее стенах и переправлялись наружу в город.

Раскрытие этих ужасающих пороков привело к парламентскому расследованию в 1814 году, и самые худшие факты полностью подтвердились [3]. Тюрьма не защищала от воды, дождь проникал через крышу; выбитые стекла не были застеклены; в целом здесь было очень грязно; тюремщик признал, что с его закопченными потолками и дубовыми полами, проконопаченными варом, она никогда не сможет выглядеть чистой. Заключенных не заставляли мыться, и чистота поддерживалась лишь общей угрозой не пускать посетителей. Иногда человека, оказавшегося грязнее обычного, раздевали, ставили под помпу и заставляли выходить во двор голым. Бедные должники находились в ужасном положении: они ютились вместе и зависели от случайных благотворительных подаяний. Бирч, известный владелец таверны, и другие присылали объедки, как правило, остатки мяса, шедшие на приготовление черепахового супа для официальных застолий. Капеллан относился к своей жизни очень легко и, помимо проповедей тем, кто удосуживался прийти в часовню, почти не уделял внимания духовным нуждам своих подоконников. Его равнодушие было сурово осуждено в отчете комитета Палаты общин. Прихожане часовни обычно вели себя беспорядочно: заключенные зевали, кашляли и разговаривали так громко, что мешали службе; женщины находились на виду у мужчин, и между скамьями то и дела перекидывались приветствия вроде: «Как дела, Салл?». Не предпринималось никаких попыток содержать приговоренных к смерти преступников, мужчин или женщин, отдельно от остальных заключенных; они свободно смешивались со всеми остальными, ежедневно видели сколько угодно посетителей и имели неограниченный доступ к алкоголю.

Незадолго до публикации отчета Комитета Ньюгейт впервые посетила эта благородная женщина — миссис Фрай. Ужасное состояние женской тюрьмы в том виде, в каком она ее застала, описано в ее мемуарах. Между ее первым и вторым визитами прошло три года. За это время упомянутый последним отчет принес некоторые плоды. Был принят закон об отмене тюремных пошлин; были назначены тюремные комитеты для посещения тюрьмы и пресечения злоупотреблений, а также было сделано кое-что для улучшения положения заброшенных женщин-изгнанниц. И все же картина внутри оставалась ужасной, а постоянное улучшение казалось вовсе недостижимым. Того, чего миссис Фрай быстро добилась вопреки огромным трудностям, является одним из ярчайших фактов во всей истории филантропии. То, как она упорствовала вопреки предсказаниям неминуемого провала; как она завоевала сотрудничество вялых чиновников; как она обеспечила ручной труд, в котором так нуждались эти бедные праздные руки, и вскоре превратила грязный притон разврата в чистую и побеленную мастерскую, в которой ряды женщин, недавно столь отчаявшихся и деградировавших, упорядоченно и молчаливо кроили и шили — эти экстраординарные результаты при работе с самым бесперспективным материалом будут подробно описаны на последующих страницах [4].

К сожалению, не нашлось никого, кто взял бы на себя столь же великий труд на мужской стороне. «Дурное управление Ньюгейтом было притчей во языцех в течение многих лет, — говорит достопочтенный Х. Г. Беннет в письме, адресованном Общему совету, — однако реальных реформ не происходит. Эпизодическое человеколюбие шерифа может исправить зло, возместить ущерб, прочистить сток или побелить стену, но главные беды — нехватка еды, воздуха, одежды, постельных принадлежностей, классификации, моральной дисциплины — остаются прежними». Но призывы, сколь бы красноречивыми они ни были, давали мало толку. Время шло, и наконец возникло всеобщее движение в сторону тюремной реформы. Вопрос приобрел общемировой характер. Было проведено тщательное расследование относительной ценности систем наказания дома и за рубежом. Тюрьма Миллбанк была построена стоимостью в полмиллиона, чтобы дать полный простор эксперименту с исправлением. Внимание общественности все больше и больше привлекалось к тюремному управлению. И тем не менее вопреки всему этому Ньюгейт остался почти неизменным. Он стал, пожалуй, менее переполненным благодаря разгрузке после открытия Гильспур-стритской комптерской тюрьмы, и это было все, что можно было сказать. В 1836 году, когда вновь назначенные правительственные инспекторы представили свой первый отчет, внутреннее устройство Ньюгейта было таким же скверным, как и прежде. Эти инспекторы были серьезными людьми, сделавшими тюрьмы и тюремное управление предметом своего изучения. Один из них, преподобный Уитворт Рассел, долгие годы был капелланом Миллбанка; другим был мистер Крофорд, написавший превосходный правительственный доклад о тюрьмах Соединенных Штатов, ставший результатом долгого личного расследования.

В докладе было сформулировано суровое обвинение против Корпорации, которая несла главную ответственность. Инспекторы вполне могли завершить его выражением глубокого сожаления, не лишенного возмущения, по поводу страшной картины, которую представляло собой нынешнее состояние Ньюгейта [5]. Обвинения были неопровержимыми, и единственным средством было немедленное и тщательное реформирование. На самом деле различные злоупотребления и нарушения были прекращены в следующем году, но изменения, как заявляли инспекторы в более позднем отчете, лишь привнесли внешнее подобие порядка. «Главное зло — тюремная ассоциация и проистекающее из нее развращение — продолжало действовать в полную силу». Из года в год инспекторы повторяли свои осуждающие критические замечания, но были не в состоянии добиться каких-либо радикальных перемен. Еще целое десятилетие Ньюгейт оставался бранным словом среди борцов за тюремную реформу. В 1850 году полковник, впоследствии ставший сиром Джошуа Джеббом, заявил отборочному комитету по тюремной дисциплине, что считает Ньюгейт из-за его дефектной конструкции одной из худших тюрем в Англии. Капитан Уильямс, тюремный инспектор, придерживался того же мнения и называл Ньюгейт худшей тюрьмой в своем округе. Дело в том, что ограниченность территории делала совершенно невозможной перестройку Ньюгейта и доведение его до стандартов современных тюремных требований. Либо к участку должны были быть сделаны крупные пристройки, что обошлось бы чрезвычайно дорого, либо в другом месте следовало возвести новое здание. Эти вопросы уже неоднократно и подробно обсуждались тюремными комитетами и Судом олдерменов, и в конце концов было принято решение построить новую тюрьму в поместье Тафнелл-Парк на севере Лондона. И она, ныне известная как тюрьма Холлоуэй, была открыта в 1852 году.

Ньюгейт, освобожденный от не свойственных ему нагрузок на его вместимость, был легко и быстро реформирован. Теперь он превратился просто в место заключения для городских узников, придаток Олд-Бейли, заполняемый и опустошаемый до и после судебных сессий. Значительные суммы были потрачены на реконструкцию интерьера и обеспечение максимально возможного количества отдельных камер для содержания ограниченного числа заключенных, которых теперь требовалось размещать. В таком качестве он продолжал служить до 1880 года, когда в соответствии с принципами концентрации, легшими в основу Тюремного акта 1877 года, он был закрыт. Выяснилось, что в Срочном изоляторе в Клеркенвелле достаточно места для размещения всех заключенных, ожидающих суда в Центральном уголовном суде, и что тюрьма Ньюгейт не нужна ни для чего, кроме как во время заседаний суда. Поэтому она перестала использоваться иначе как временное вместилище в такие периоды, но при этом по-прежнему остается столичным местом казни.

ГЛАВА I. СРЕДНЕВЕКОВЫЙ НЬЮГЕЙТ.



Самые ранние сведения о тюрьме Ньюгейт — Новые ворота: когда и зачем построены — Категории заключенных, содержавшихся в заключении — Высокого происхождения, равно как и все категории обычных преступников — Буяны, бродяги и «дебоширы», отправляемые в Ньюгейт; а также те, кто продавал фальсифицированные продукты питания — Выставление у позорного столба и иногда увечья предшествовали тюремному заключению — Постепенное предоставление привилегий Корпорации — Лорд-мэр назначен пожизненным мировым судьей — Корпорация получает полную юрисдикцию над Ньюгейтом — Шерифы отвечают за надлежащее управление тюрьмами при вступлении в должность — Проводили перекличку заключенных, владели ключами и коккетом, или печатью, Ньюгейта — Запрещено отдавать тюрьму на откуп или продавать должность тюремщика — Это правило с течением времени нарушалось, и должность тюремщика стала продажной — Конфликт власти между шерифами и Корпорацией по поводу назначения тюремщика — Состояние заключенных в средневековые времена — Зависят от благотворительности в отношении самых элементарных потребностей: еды, одежды и воды — Завещан бревиарий — Тюрьма приходит в упадок и перестраивается душеприказчиками Уиттингтона в 1422 году — Это здание два века спустя восстанавливается, но разрушается во время Великого пожара 1666 года.


Самое раннее достоверное упоминание о Ньюгейте как о тюрьме для фелонов и правонарушителей встречается в записях времен правления короля Иоанна. В следующее царствование, в 1218 г. н. э., Генрих III прямо приказывает шерифам Лондона отремонтировать ее и обещает возместить им расходы из своей казны. Это показывает, что в то время это место находилось под прямым контролем короля и содержалось за его счет. Тюрьма располагалась над воротами или в надвратной башне, что было общей практикой в древние времена. Так, Людгейт долгое время использовался для заключения городских должников. В надвратную башню Вестминстера помещались все правонарушители, схваченные в пределах этого города; то же правило действовало и в крупных провинциальных городах, таких как Ньюкасл, Честер, Карлайл, Йорк и др. Что касается самих ворот, Новых ворот и их древности, мнения несколько расходятся. Мейтленд заявляет, что «доказуемо», будто Ньюгейт был одними из четырех первоначальных ворот города; «ибо после лондонского пожара 1666 года, — продолжает он, — при рытье фундамента под нынешний Холборнский мост были обнаружены следы (vestigia) римской военной дороги, называемой Уотлинг-стрит, которые указывали прямо на эти ворота; и это я считаю неопровержимым доказательством существования первоначальных ворот, построенных над упомянутой дорогой в этом месте». Мейтленд в этом предположении полностью отходит от рассказа, изложенного Стоу. Последний дает точное и обстоятельное описание строительства Ньюгейта, который он называет пятыми главными воротами города. Тем не менее есть все основания полагать, что ворота существовали здесь в городской стене и ранее, и место новых ворот идентично тому, что долгое время называлось Воротами камергера, потому что этот чиновник заседал в суде в неподалеку расположенном Олд-Бейли. Согласно Стоу, Ньюгейт был возведен примерно во времена Стефана или Генриха I при следующих обстоятельствах. После разрушения старого кафедрального собора святого Павла в 1086 году Маврикий, епископ Лондона, решил построить на этом месте совершенно новое здание, намереваясь возвести столь грандиозное сооружение, что «люди считали, будто это никогда не будет выполнено, до того удивительным оно казалось им по своей высоте» [6]. Во исполнение своего великого замысла епископ огородил большое пространство земли под кладбище и погост, и при этом перекрыл и загородил большую дорогу, шедшую от Олдгейта на востоке до Людгейта на западе. Теперь транспорт был вынужден выбирать между двумя длинными объездами: один проходил к северу от новой кладбищенской стены и далее через Патерностер-Роу, Эйв-Мария-Лейн и Боуер-Роу к Людгейту; другой, еще более окольный — через Чип и Уотлинг-стрит, оттуда на юг через Олд-Чейндж, на запад через Картер-Лейн, на север вверх по Кридлам и, наконец, снова на запад к Людгейту. Эти маршруты, как отмечает Стоу, были «весьма обременительными и опасными как для коней, так и для людей. В исправление чего были сделаны и названы так новые ворота, посредством которых люди и скот со всякого рода повозками могли проходить более прямо (как прежде) от Олдгейта через Уэст-Чип к собору святого Павла с северной стороны, через Сент-Николас Шэмблз и Ньюгейтский рынок к Ньюгейту и оттуда в любую часть на запад через Холборнский мост или, свернув за воротами в Смитфилд и через Айселдон (Ислингтон), в любую часть на север и северо-запад».

От того древнего Ньюгейта, совмещавшего функции городского портала и общей тюрьмы, сохранились лишь скудные хроники. Пара слов у старых хронистиков, мимолетное упоминание в истории тех смутных времен, несколько кратких и официальных записей в городских архивах — вот и все, что дошло до нас. Но мы можем читать между строк и получить некоторое представление о средневековом Ньюгейте. Смрадный, зловонный, ужасный — вот эпитеты, применяемые к этому густонаселенному месту заключения [7]. Это было темное, полное заразы логовище, тогда и в течение последующих веков непрестанно опустошаемое смертельными болезнями.

Его обитатели принадлежали к самым разным категориям. Государственные преступники и самые закоренелые злодеи отправлялись сюда без разбору. Хоуэл, которого цитирует Пеннант, утверждает, что Ньюгейт использовался для заключения лиц знатного происхождения задолго до того, как для этой цели стал применяться Тауэр. Так, Роберт де Бальдок, канцлер королевства в правление Эдуарда II, на которого возлагалась вина за большинство бедствий королевства, был притащен в Ньюгейт толпой. Сначала он был заключен в тюрьму епископа, но оттуда был переведен в Ньюгейт как в более надежное место; «однако немилосердное обращение, встреченное им в пути, заставило его умереть там через несколько дней в великих муках от ударов, которые были ему нанесены». Опять же, в 1457 году в числе узников упоминаются сир Томас Перси, лорд Эгремонт и другие выдающиеся люди. Но большая часть заключенных была более низкого происхождения и направлялась сюда за всевозможные преступления. Некоторые были опасными правонарушителями. В том старом Лондоне было мало безопасности для жизни или имущества, но закон вел постоянную войну с буйными и безрассудными хулиганами. Стоу рисует яркую картину состояния города в конце XII века. Однажды ночью в Лондоне тайком убили брата графа Феррерса. Король (Эдуард I), услышав об этом, «поклялся, что отомстит горожанам». В то время в городе было обычным делом, когда «сотня или более молодых и старых людей в компании совершали ночные нападения на дома богачей с целью их грабежа, и если они находили в городе хоть одного бодрствующего человека, они тут же убивали его, так что с наступлением ночи никто не осмеливался отваживаться ходить по улицам». Наконец дело дошло до кризиса. Отряд молодых и богатых горожан, а не просто мошенников, напал на «склад некоего богача» и проломил стену. «Добропорядочный хозяин дома» был готов к этому и подстерегал их «в засаде», увидев, что их ведет некий Андрей Буккинт, который нес в одной голове горящую головню, а в другой — горшок с углями, которые он пытался разжечь головней. После этого хозяин, закричав «Воры!», бросился на Буккинта и отрубил ему правую руку. Все пустились в бегство, «кроме лишившегося руки», которого хозяин на следующее утро передал Ричарду де Люси, королевскому судье. Вор стал информатором и «обвинил своих сообщников, из которых многие были схвачены, а многие бежали». Один из них, однако, был пойман — горожанин «большого веса, авторитета и богатства по имени Джон Сенека, или Джон Старый», который, когда не смог оправдаться с помощью водного испытания, предложил королю 500 марк за свое оправдание; но король приказал повесить его, что и было исполнено, после чего в городе стало спокойнее.

Задолго до этого, однако, Эдуард I очень сурово расправлялся со злоумышленниками. Из-за приостановки деятельности корпоративного самоуправления после конфликта этого короля с властями города «всякого рода распущенность получила дозволение беспрепятственно продолжаться». Наконец частота грабежей и убийств привела к изданию великого уголовного статута 13-го года правления Эдуарда I (1287 г.). Этим актом было постановлено, что никакой чужестранец не должен носить никакого оружия или появляться на улицах после звона колокола комендантского часа (couvre-feu) у Санкт-Мартин-ле-Гранд; что никакие виноторговцы и поставщики продовольствия не должны держать свои дома открытыми после звона упомянутого колокола под страхом тяжелых штрафов и взысканий; что, «поскольку среди беспутных вошло в обычай изучать фехтовальное искусство, благодаря чему они осмеливались совершать неслыханные злодеяния, впредь в городе не должно содержаться ни одной подобной школы под штрафом в сорок марк за каждое правонарушение». Утверждалось, что большинство вышеупомянутых злодеяний совершалось иностранцами, которые со всех концов неустанно стекались в Лондона; поэтому было предписано, чтобы ни одному человеку, не имеющему гражданских прав в городе, не разрешалось в нем проживать; и даже многие из тех, кто ими обладал, были обязаны предоставить поручительство в своем хорошем поведении [8].

В «Белой книге» («Liber Albus») в переводе Райли приводятся наказания за драки и нарушение мира примерно в это время. Было предписано, что любой человек, который обнажит меч, мизерикордию (кинжал с тонким лезвием, используемый для милосердного добивания раненого врага), нож или любое оружие, даже если он не нанес удара, должен уплатить штраф в пользу города в размере половины марки или подвергнуться тюремному заключению в Ньюгейте сроком на пятнадцать дней. Если он пролил кровь, штраф составлял двадцать шиллингов или сорок дней в Ньюгейте; за удар кулаком — два шиллинга или восемь дней тюремного заключения, а если была пролита кровь — сорок пенсов или двенадцать дней. Более того, правонарушители должны были найти надежных поручителей до своего освобождения, а те, против кого было совершено преступление, по-прежнему сохраняли «право на судебную защиту».

И это были не пустые угрозы. Законы и постановления против бродяг и вагантов, официально именуемых «ночными гуляками», неукоснительно исполнялись путем ареста правонарушителей. В лондонских хрониках приводится множество подобных случаев. Так, в 4-й год правления Эдуарда II, то есть в 1311 году от Р.Х., Элмер де Мультон был арестован по обвинению в том, что являлся завсегдатаем ночных прогулок в районе Чип; в обвинении указывалось, что «днем он имел обыкновение заманивать людей и незнакомцев в таверну и там обманывать их с помощью фальшивых костей». Кроме того, он был обвинен «в Тауэрском районе в том, что слонялся без дела по ночам вопреки миру королевскому, а также в том, что являлся обычным “бродягой” [9]». Мультон был заключен в тюрьму. Других постигла та же участь. Джон де Роксли был арестован по подозрению в дурных замыслах и избиении людей, приходивших в город; «Питер ле Тавернер по прозвищу Холер» — по той же причине, а также за хождение с мечом, баклером и прочим оружием; Джон Блом был обвинен «как обычный бродяга [10] в совершении избиений и иных бесчинств в районе Олдерсгейт и различных других районах». «Капеллан» — наш современный викарий — Ричард Херинг был арестован по аналогичным обвинениям, но оправдан. К суду привлекались не только сами «буяны», если их заставали на месте преступления, но и те, кто укрывал их, подобно Джону Барону, упомянутому в том же документе, который был арестован «за содержание открытого дома по ночам и прием ночных гуляк и игроков в кости». Запрет на учителей фехтования также соблюдался неукоснительно, о чем свидетельствует обвинение против «мастера Роджера ле Скирмисура в том, что он содержал школу фехтования для разных людей и заманивал туда сыновей почтенных граждан с тем, чтобы они тратили и транжирили имущество своих отцов и матерей на дурные дела, в результате чего сами становились дурными людьми. Мастер Роджер, после того как присяжные доказали его вину в вышеупомянутых проступках, был отправлен в Ньюгейт».
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Однако тюремное заключение в Ньюгейте незамедлительно назначалось и за другие преступления, помимо тех, против которых была направлена вышеупомянутая законодательная база. Священники, уличкоманные распутной жизнью, евреи, обвиненные — справедливо или нет — то в детоубийстве и распятии детей, то в чеканке фальшивой монеты и обрезании монет, оказывались в этой тюрьме на неопределенные сроки. Люди, которые занимались фальсификацией или продажей некачественных продуктов питания, также незамедлительно отправлялись за решетку. Так, Уильям Кокк из Хессе (или Хейса) был обвинен в том, что носил в руке образец пшеницы на рынке в пределах Ньюгейта и следовал за неким Уильямом, слугой Роберта де ла Лаунде Голдсмита, от мешка к мешку, когда тот пытался купить пшеницу, уверяя его, что пшеницу такого качества, как образец, нельзя купить дешевле чем за двадцать один пенс за бушель, в то время как в тот же день и в тот же час этот же слуга мог купить такую же пшеницу за восемьнадцать пенсов. Кокк, будучи допрошен перед мэром, судьей-рекордером и некоторыми олдерменами, признал, что сделал это с целью взвинчить цену на пшеницу в ущерб всему народу. В результате он был отправлен в тюрьму, а также приговорен к наказанию у позорного столба. Такая же участь постигла пекарей Алана де Линдсея и Томаса де Патемера, которых привели на скамью в Гилдхолле вместе с «хлебом, который они испекли из фальшивых, испорченных и гнилых материалов, из-за чего покупавшие такой хлеб люди были обмануты и могли погибнуть». Страх перед тюремным заключением также стоял перед глазами всех, кто пытался посягнуть на свободу рынков. Так, в постановлениях торговцев сыром записано, что «поскольку лудильщики (местные розничные торговцы) и прочие, продающие такие товары в розницу, приходят и скупают такой сыр и масло до первого звона к заутрене и до того, как простому народу было уделено внимание, постановляется, чтобы никто из таких торговцев не смел покупать у любого чужеземца до часа заутрени под страхом тюремного заключения по воле мэра». Аналогичные наказания были вынесены против «перекупщиков» рыбы и других съестных припасов для рынков Лондона.

В 1316 году Гилберт Пени в третий раз подвергся взысканию за продажу хлеба недостаточного веса при повторном нарушении. Его уже дважды протаскивали на волокуше, и потому теперь было решено протащить его еще раз, а затем навсегда отречься от ремесла пекаря в городе. Одним из многих подобных случаев является дело Уильяма Спалинга, который за продажу тухлой говядины на «лес Стокес», рынке у Уолбрука, был выставлен к позорному столбу, а туши сожгли прямо под ним. У другого человека, изготовившего обувь из запрещенного материала, эту обувь конфисковали. Пекарей, которые крали тесто с формовочных столов других пекарей, выставляли у позорного столба с кусками теста, подвешенными у них на шеях [11].
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Ричард ле Форестер за попытку мошенничества с фальшивым венком или металлическим головным обручем был приговорен стоять у позорного столба, а после — отречься от города на год и один день. Торговцы, уличенные в том, что подбивали одеяла в чужих краях шерстью быков и коров, были наказаны, а одеяла сожгли под позорным столбом на Корнхилле. Подобным же образом фальшивые перчатки, подтяжки и кошели были сожжены на Хай-стрит в Чипе близ таможенного каменного креста. Джон Пенроуз, тавернщик, уличенный в продаже некачественного вина, был приговорен выпить кубок этого вина, а остаток вылили ему на голову. Алиса, жена Роберт де Кранстома, была помещена в «тю» — женский позорный стол — за продажу эля в неполной мере; то же самое постигло Марджери Хор за продажу тухлой камбалы, причем рыба была сожжена, а причина ее наказания оглашена громогласно. Два слуги Джона Нейлера были помещены в колодки на Корнхилле на один час, а их мешки сожжены рядом с ними за продажу древесного угля в неполной мере, в то время как три лошади их хозяина были захвачены и задержаны сержантом мэра до тех пор, пока он (Нейлер) не явится и не ответит за вышеупомянутое мошенничество и обман. Уильяму Авекрофту, у которого обнаружилось некачественное вино, шерифам было приказано вылить всё вино на улице и полностью уничтожить его в соответствии с обычаем города.

«Белая книга» содержит и другие постановления против скандалистов и распутных лиц. Первых, будь то мужчины или женщины, отводили к «тю» — форме позорного столба, — вручая им прялку, украшенную льном, в сопровождении менестрелей. Вторых, будь то мужчины, женщины или клирики, вели под музыку в Ньюгейт и в «Тан» на Корнхилле [12]. Повторные правонарушения карались изгнанием, и виновных принуждали навсегда отречься от города. У мужчин при публичном посрамлении сбривали волосы на голове и бороде, оставляя лишь полоску на макушке шириной в два дюйма; женщинам, совершавшим покаяние в капюшоне из «тряпичной» или полосатой ткани, подстригали волосы кругом вокруг головы. В худших случаях представителей обоих полов брили как «апеллянтов» или лжесвидетелей. К преступлениям в виде буйных сборищ относились крайне сурово, о чем свидетельствует провозглашение, сделанное при отъезде короля (Эдуарда III) во Францию. Тогда было постановлено, что «никто в городе, какого бы звания он ни был, не должен выходить из города для поддержки партий, таких как устройство празднеств или проведение дней примирения (дней примирения между враждующими лицами), или создание иных сборищ внутри города или за его пределами в нарушение мира государя нашего короля, или к смущению народа, и на позор городу». Всякий, кто оказывался в этом виновен, подлежал задержанию и помещению в тюрьму Ньюгейт, где должен был содержаться год и день; а если он был вольным гражданином города, он навсегда лишался своих вольностей.

Городские власти, судя по всему, ревностно относились к своей доброй репутации и охотно использовали Ньюгейт в качестве места наказания для каждого, кто подвергал ее сомнению. Некий Джон де Хакфорд примерно в середине XIV века был обвинен в клятвопреступлении за ложное обвинение главных людей города в заговоре. За это он, предположительно после предоставления доказательств, был возвращен меру и олдерменами в Ньюгейт, дабы оставаться там до тех пор, пока они не примут более взвешенное решение о вынесении приговора. Чуть позже, в субботу на следующий день после праздника Святого Николая (6 декабря 1364 г.), этот приговор был оглашен: вышеупомянутый Джон должен оставаться в тюрьме целый год и один день, причем в течение этого года данный Джон четыре раза подвергнется наказанию у позорного столба, а именно: по одному дню в каждом квартале года, начиная с вышеупомянутой субботы, и следующим образом: «Вышеупомянутый Джон выйдет из Ньюгейта без капюшона и пояса, босиком и без обуви, с точильным камнем, подвешенным на цепи к его шее и лежащим на его груди, причем на камне будут выбиты слова “лжец”, и перед ним по пути к позорному столбу будут трубить трубы, и там будет торжественно объявлена причина этого наказания, и упомянутый Джон просуществует у позорного столба три часа дня, после чего будет препровожден обратно в Ньюгейт тем же порядком, дабы пребывать там до завершения его наказания вышеуказанным образом». Это облачение с точильным камнем обычно использовалось как наказание за лжесвидетельство [13]; ибо записано в 1371 году, что некий Николас Моллер, слуга Джона Топпсфилда, кузнеца, понес наказание у позорного столба с точильным камнем за «распространение лжи», в том числе о том, что заключенных Ньюгейта собираются перевести в Лондонский Тауэр и что тюрьмы в Ньюгейте больше не будет.

Вновь в 1383 году Уильям Берхэм за клевету на мэра был приговорен к выставлению у позорного столба в тот же день, где он должен был простоять один час с одним большим точильным камнем, подвешенным к его шее в знак лжи, сказанной им на мэра, и другим меньшим точильным камнем в знак лжи, сказанной на менее значительное лицо. После этого его следовало вернуть в Ньюгейт и оттуда в течение пяти последующих дней
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ДРЕВНИЙ ПОЗОРНЫЙ СТОЛБ В ПАРИЖЕ.


отводить к позорному столбу — до полудня в один день и после полудня в следующий, — и там выставлять на позор с точильным камнем, как и прежде. Несколько лет спустя некий Роберт Стафферстон за клевету на олдермена был приговорен к заключению в Ньюгейте на следующие сорок дней, «если только он не снискает особой милости». Эту милость он впоследствии действительно снискал, и «после своего смирения был препровожден в тюрьму до утра следующего дня, а именно Вербного воскресенья, и в то же воскресенье должен был быть отведен из тюрьмы в свой дом и оттуда следовать между восьмым и девятым часами, до обеда, с непокрытой головой, в сопровождении городского чиновника, неся зажженную восковую свечу весом в два фунта через Уолбрук и Бокелерсбери, и далее через Кондуит и Чип к Сент-Лоуренс-Лейн в Старом Жилище (Олд-Джури) и далее к часовне Гилдхолла, где он должен был принести в дар эту свечу. По совершении сего все дальнейшее тюремное заключение отменялось и прощалось».

Более суровый приговор был вынесен примерно в то же время Уильяму Хьюглоту, который за убийственное нападение на олдермена был приговорен к лишению руки, и шерифам Лондона было предписано привести в исполнение вышеупомянутый приговор. После этого слуга шерифов внес в суд топор, и рука упомянутого Уильяма была положена на плаху, чтобы ее отрубили. Тогда Джон Ров (пострадавший олдермен) из уважения к государю нашему королю и по просьбе различных лордов, ходатайствовавших за упомянутого Уильяма, попросил мэра и олдерменов смягчить приговор, что и было удовлетворено. Преступник, однако, был наказан тюремным заключением с выставлением у позорного столба, с ношением точильного камня, а также ему было предписано пронести зажженную восковую свечу весом в три фунта через улицы Чип и Флит до церкви Святого Данстана, где он должен был принести ее в дар.

Но сколь бы ни были чувствительны к своей доброй репутации мэр и олдермены тех времен, они, судя по всему, довольно честно вершили правосудие. Следующий случай подтверждает это. Человек по имени Хью де Беон, преданный суду городского коронера и шерифа за смерть своей жены, хранил молчание и отказывался от защиты, дабы сохранить свое имущество после приговора. За столь «отказ от подчинения закону Англии» королевский судья для выездной сессии суда для рассмотрения дел арестованных в Ньюгейте вернул его обратно в тюрьму, «дабы оставаться там в покаянии до самой смерти» [14].

После того как наказание свершилось, сохраненное имущество было передано душеприказчику покойного преступника, как следует из нижеследующего. «Да будет зафиксировано, что в субботу перед праздником апостолов Симона и Иуды (28 октября) в одиннадцатый год правления короля Эдуарда, после завоевания, третьего, явился Джон Фокс, гражданин и виноторговец Лондона, перед Грегори де Нортоном, судьей-рекордером, и Томасом де Маргусом, камергером Гилдхолла Лондона, в покои упомянутого Гилдхолла и признал, что получил от Вальтера де Моедона и Ральфа де Аптона, бывших шерифов Лондона, нижеписаные товары и движимое имущество в присутствии Джона де Ширборна, коронера, и вышеупомянутого шерифа Лондона, по клятве Эдварда де Мохо, скорняка [15], и других лиц».

Опись имущества любопытна и, пожалуй, заслуживает того, чтобы привести ее полностью. Имелись: один матрас стоимостью 4 шилл.; шесть одеял и одно серное сукно — 13 шилл. 6 пенсов; один зеленый ковер — 20 шилл.; одно рваное покрывало со щитами из шелковой тафты — 4 шилл.; одно пальтишко и один сюртук из камлота — 40 пенсов; одно платье персетового цвета на меху — 20 шилл.; одно платье пестрое на меху, одна маска, один старый мех, почти источенный молью, — 6 пенсов; одно алое платье на меху — 16 шилл.; одно платье персетового цвета — 7 шилл.; один сюртук с капюшоном из полосатой ткани — 2 шилл. 6 пенсов; одно пальтишко с капюшоном персетового цвета — 1 шилл. 6 пенсов; один сюртук и одно пальтишко из полосатой ткани — 6 шилл. 1 пенс; один зеленый капюшон из тафты с оторочкой — 6 пенсов; семь льняных простыней — 5 шилл.; одна скатерть — 2 шилл.; три скатерти — 1 шилл. 6 пенсов; а также великое множество других предметов, включая «медные горшки», «каминные решетки», «тонир», «железный подсвечник-гарнитур», «салфетки», в результате чего общая стоимость составила 12 фунтов стерлингов 18 шилл. 4 пенса.

Долгие годы прошли между постройкой Ньюгейта и тем днем, когда город обрел полную юрисдикцию над тюрьмой. Приказы короля Генриха III починить тюрьму за свой счет уже упоминались выше. Сорок лет спустя тот же монарх сделал вид, что страшно обеспокоен благоуправлением Ньюгейта. Возвращаясь из Бордо, когда его сын Эдуард женился на сестре короля Испании, Генрих проследовал через Дувр и прибыл в Лондон в день Святого Иоанна. Город направил делегацию поздравить его с благополучным прибытием, причем посланники привезли с собой скромный дар в сто фунтов. Алчный король остался недоволен и вместо благодарности намекнул, что если они хотят заслужить его признательность, то должны увеличить свой дар; после чего они преподнесли ему «ценное блюдо изысканной работы, которое умиротворило его на время». Но Генрих решил выжать побольше из зажиточных горожан Лондона. Вскоре представился удобный случай, когда клирик-преступник, некий Джон Фром, или Оффрем [16], обвиненный в убийстве приора и отправленный на хранение в Ньюгейт, бежал оттуда. Убитый был кузеном королевы Генриха, и король, сделав вид, что крайне недоволен этим вопиющим упущением в тюремном управлении, вызвал мэра и шерифов к себе для ответа по этому делу. Мэр переложил вину с себя на шерифов, поскольку им принадлежало попечение обо всех заключенных в городе. Мэру поэтому было разрешено вернуться домой, а шерифы остались узниками в Тауэре «в течение месяца или около того»; и все же они оправдывались тем, что вина главным образом лежала на служащих епископа, так как последние по просьбе своего господина отправили заключенного в Ньюгейт, но при этом сами оставались ответственными вместе с епископом за его надежное содержание. Эти отговорки не удовлетворили короля, который, «согласно своей обычной справедливости», как пишет Нортуок, «потребовал от города в искупление мнимого преступления ни много ни мало три тысячи марок». Штраф не был выплачен немедленно, после чего он разжаловал обоих шерифов, а до тех пор, пока горожане не выплатили затребованную огромную сумму, приказал схватить главных из них и бросить в тюрьму.

Город, однако, был вполне готов выкупать существенные привилегии за живые деньги. Многие из его ранних хартий были получены от нуждавшихся в средствах королей. Таким образом Корпорация выкупила, так сказать, свои древние вольности и право на независимое управление.

В 1327 году был достигнут новый рубеж. Поддержка горожан была безоговорочно отдана королеве Изабелле и ее юному сыну в борьбе против Эдуарда II. При восшествии на престол Эдуарда III городу Лондону была дарована новая хартия, датированная первым годом его правления. Подтвердив древние вольности, она даровала множество новых привилегий; среди главных было допущение, что мэр Лондона должен быть одним из судей выездной сессии суда для рассмотрения дел арестованных в Ньюгейте и включаться в каждую комиссию для этой цели. Маршал короля впредь не мог проводить суд в пределах границ города, и горожане не вызывались на суд за их пределами за любые деяния, совершенные в пределах вольностей. Никакой рынок не мог содержаться в пределах семи миль от Лондона, в то время как горожанам разрешалось устраивать там ярмарки и суд «пыуподеров» — иными словами, суд для оперативного разбирательства всех правонарушений, совершенных разносчиками, бродячими торговцами или странствующими купцами, у которых les pieds poudrés, то есть «пыльные ноги» [17]. Другие привилегии были получены от короля в течение его правления. Вторая хартия даровала им бейливик Саутуарка — селения, которое открыто укрывало «злодеев, воров и прочих преступников», совершавших преступления в городе и бежавших в Саутуарк за убежищем; а третья гарантировала им защиту от конкуренции иностранных купцов, которым запрещалось торговать в розницу в городе, содержать какой-либо дом или выступать там в роли брокеров. Кроме того, выборы мэра были установлены по более упорядоченному плану и возложены на действующего мэра и олдерменов. Еще одна хартия даровала Корпорации честь ношения золотых и серебряных булав перед главным должностным лицом, который примерно в этот период впервые получил право именоваться лорд-мэром. Огромное богатство и значение этого великого гражданского сановника были видны по тому великолепию, которое он держал. Лорд-мэр уже тогда вел княжеское гостеприимство, и один видный гражданин в это царствование, по имени Генри Пикард, удостоился чести принимать за своим столом четырех суверенов, а именно королей Англии, Франции, Шотландии и Кипра, а также принца Уэльского и множество других знатных особ. Этот Пикард принадлежал к гильдии гасконских купцов-виноторговцев, будучи, по сути, торговцем вином из Бордо и гасконцем по рождению, хотя и натурализованным подданным английского короля. Виноторговцы дали городу нескольких лорд-мэров.

Ричард II не столь благосклонно относился к городу. Безрассудно расточительный, небережливый и транжирящий средства в своем образе жизни, он вечно испытывал нехватку наличных денег. Деньги, необходимые для его легкомысленных развлечений и показной роскоши, он выколачивал из Корпорации путем захвата ее хартий, которые выкупались только уплатой тяжелых штрафов. Поэтому симпатии города в последовавшей борьбе были на стороне Генриха Болингброка. Город смог оказать ему добрую услугу, предупредив о заговоре против его жизни, и Генрих, оказавшись на тронe, в знак благодарности и «для поддержания доброго согласия, начатого с городом, даровал ему новую хартию». Самым важным пунктом хартии Генриха было то, что горожанам, их наследникам и преемникам вверялась охрана «как ворот Ньюгейта и Ладгейта, так и всех прочих ворот и калиток в том же городе». Этот же пункт передавал им право сбора пошлин и таможенных сборов в Чипе, Биллингсгейте и Смитфилде, которые там правомерно взимались и были заведены [18], «а также тронаж, то есть взвешивание свинца, воска, перца, квасцов, марены и прочих подобных товаров в упомянутом городе навечно». Великая же уступка была сделана в царствование Эдуарда IV, хартия которого была самой полной и подробной из всех прежде дарованных. Согласно ей мэр, судья-рекордер и те олдермены, что побывали лорд-мэрами, объявлялись пожизненными мировыми судьями города; они также назначались судьями оэр и терминер; их обычаи должны были признаваться установленными вне всяких споров по заявлению мэра через рекордера; они освобождались от исполнения обязанностей присяжных за пределами города и так далее. Район Саутуарк вновь был прямо подчинен юрисдикции города; горожанам причиталось имущество и движимость изменников и фелонов, а привилегия ежегодной Саутуаркской ярмарки с судом пыуподеров была подтверждена.

К этому времени ворота и тюрьма, должно быть, перешли под контроль городских властей. Впрочем, они уже давно пользовались привилегией вносить свой вклад в ее расходы. Это видно из записи, датируемой еще сентябрем 1339 года, в расходной книге Томаса де Мариуса, камергера. Эта статья расходов касается «денег, переданных Уильяму Симонду, сержанту Палаты по приказу мэра и олдерменов на замощение мостовой внутри Ньюгейта, — 7 фунтов стерлингов 6 шилл. 8 пенсов». Насколько полными стали власть и ответственность Корпорации и ее должностных лиц, видно из отчета, приведенного в «Белой книге», о процедуре назначения новых шерифов [19]. При вступлении в должность они приносили присягу, а вместе с ними и их подчиненные, среди которых были тюремщик Ньюгейта и его клерк. После обеда в тот же день назначения старый и новый шерифы направлялись в Ньюгейт, где новые должностные лица принимали всех заключенных «по описи», составленной между ними и прежними [20]. Они также были обязаны «выставить туда одну стражу на свой страх и риск» и не имели права «давать тюрьму внаем или на откуп». На них накладывались и другие ограничения. В обязанность шерифов входило также в канун дня Святого Михаила при сложении своих полномочий передать в руки действующего мэра ключи от Ньюгейта, кокет, или печать Ньюгейта, и все прочее, относящееся к означенному шерифству [21]. Всем городским властям — мэру, шерифам, олдерменам и их слугам, включая тюремщика Ньюгейта, — запрещалось варить пиво на продажу, держать пекарню или сдавать внаем телеги; «не должны они быть и перекупщиками провизии, торговцами элем в розницу или состоять в партнерстве с таковыми». За нарушение этих правил полагались штрафы. Устанавливалось, что всякий, кто принял присягу, а впоследствии нарушил ее, или всякий, кто не соглашался соблюдать данное постановление, должен быть немедленно «изгнан со своей должности навечно». На шерифов также возлагалась обязанность поставить «человека достойного и с хорошей репутацией для надлежащего содержания тюрьмы Ньюгейт, не беря с него ничего за такое содержание по тайному или явному сговору». Более того, назначенный таким образом тюремщик присягал перед лорд-мэром и олдерменами, что «ни он, ни кто-либо из них не будет брать штраф или вымогательскую плату с любого заключенного за надевание или снятие его оков, равно как и принимать деньги, вымощенные с таких узников». Ему разрешалось взимать по четыре пенса с каждого при освобождении, «как издавна повелось по обычаю, но он не должен брать плату ни с какого лица при его входе туда»; более того, его предупреждали, что если он займется вымогательством, то будет «изгнан со своей должности» и наказан по усмотрению мэра, олдерменов и городского совета.

Мне думается, на последующих страницах достаточно ясно будет показано, что эти мудрые и праведные предписания как вопиюще игнорировались, так и систематически нарушались. Правило против откупа тюрьмы, возможно, и соблюдалось, и, быть может, не доказано доподлинно, чтобы шерифы когда-либо брали поборы с тюремщика. Но дух закона, если не его буква, нарушался обычаем, который вскоре стал всеобщим, превращающим должность тюремщика в покупное назначение. Покупка и продажа должностей, например армейских патентов, как мы видели это в последние годы, некогда распространялась и на должности тюремщиков. В «Календаре государственных бумаг» зафиксировано, что некий капитан Ричардсон договорился о своем месте хранителя Ньюгейта за 3000 фунтов стерлингов. Большая сумма, а именно 5000 фунтов, была уплачена Джонасом Хаггинсом лорду Кларендону, который «своим заступничеством» добился пожалования должности хранителя тюрьмы Флит на пожизненное владение для Хаггинса и его сына. Некий Джеймс Уистон в книге под названием «Разоблаченные бедствия Англии, или Серьезный совет общему совету Лондона» [22] решительно протестует против этой практики, клеймя ее как «торговлю правосудием за золото». Его язык прям и выразителен. «Неужели общественные дома, построенные на средства города [оказывается, в то время Ладгейт, Ньюгейт, Флит и Комптеры — все они сдавались с торгов тому, кто больше предложит], будут продаваться ради личной корысти?.. Тот, кто продает место тюремщика, продает свободу, имущество, особу, да саму жизнь заключенных, находящихся под его началом». «Покупная жестокость», то есть право угнетать заключенных с целью вернуть суммы, потраченные на покупку места [в тексте оригинала есть повтор, отражающий структуру источника], «нынче стала столь нагла, что если бедняк не уплатит вымогательские пошлины и разорительную плату за комнату, его бросят в подземные ямы и на общую сторону, чтобы он был растерзан голодом, вшами и болезнями. Я хотел бы знать, — вопрошает он, — с какого перепугу здравого смысла тюремщик может требовать вознаграждение или плату с узника за то, что держит его в тюрьме?.. Неужели он верит, что кто-то может заслуживать награды за отпирание двери страдания и погибели?.. Но теперь таковая самоуверенность покупщика, что ради возвращения своей истраченной суммы он продает свой кабак по баснословным ценам... сдает свои простыни внаем чистым гарпиям, а свой великий ключ такому куску властной жестокости (видимо, своему главному тюремному надзирателю), который хуже всякого человека». Продолжая ту же линию рассуждений, он говорит, что «пожалуй, сочтут неуместным оспаривать требования тюремщика за допуск нас в его отвратительное логовище, когда даже обычный палач, несомненно воодушевляемый такими примерами, едва ли окажет преступнику услугу по своей части без взятки, вполне официально требуя свои пошлины, право слово, с лица, подлежащего казни, и торгуется с ним столь дотошно, будто собирается оказать ему величайшую услугу». В конце концов был принят акт, прямо запрещающий продажу таких мест. Этот статут подтверждает, что «никто не должен покупать, продавать, сдавать внаем или брать на откуп должность помощника шерифа, тюремщика, бейлифа под страхом штрафа в 500 фунтов, половина королю, а половина тому, кто подаст иск».

Прежде чем оставить тему юрисдикции шерифов в отношении Ньюгейта, любопытно упомянуть о конфликте между ними и Корпорацией относительно права назначать тюремщика. В государственных бумагах под датой 1 марта 1638 года записано, что Исаак Пеннингтон и Джон Вулластон были избраны и приведены к присяге в качестве шерифов на предстоящий год. Они отправились, согласно древнему обычаю, в Ньюгейт, где, приняв ключи и попечение над заключенными от прежних шерифов, заменили фактического тюремщика на некого Джеймса Франклина, который примерно 15 октября следующего года скончался. Соответственно, шерифы назначили и утвердили Генри Вулластона хранителем тюрьмы, и тот мирно исполнял обязанности этой должности в течение шести недель. Остальную часть истории лучше всего передать языком документов. По истечении этого времени «мэр и олдермены, ни в чем не обвиняя Вулластона, вызвали его в свой суд в Гилдхолл и потребовали от него ключи от вышеупомянутой тюрьмы; он же, отказавшись передать их кому бы то ни было без согласия шерифов, был тогда задержан до тех пор, пока из упомянутого суда не были отправлены чиновники, которые силой привели слуг чиновника, наделенных упомянутым Вулластоном этими ключами и заключенными, и без ведома и согласия упомянутых шерифов передали их Ричарду Джонсону, молодому человеку, не состоящему в гражданстве города, клерку рекордера, коего они (шерифы, от которых исходит этот протест) считают совершенно непригодным для такого доверия. Для восстановления справедливости шерифы всеми мирными способами неоднократно обращались к лорд-мэру и суду олдерменов, которые отказываются восстановить упомянутого Вулластона. Шерифы полагают, что доверие и содержание означенной тюрьмы как по закону, так и по здравому смыслу должно находиться в их ведении, и что это неотделимо, присуще и по общему праву принадлежит их должности, поскольку они несут ответственность за любые побеги, а также денежные взыскания за неявку заключенных в суды правосудия Ее Величества со множеством прочих подобных убытков и опасений».

Чем окончательно разрешилось это дело, не указано. Но это был вопрос, в котором король (Карл I), вероятно, заявлял о своем праве голоса. Должность могла находиться в ведении и реально замещаться Корпорацией, однако городские власти нередко получали от Двора приглашения утвердить какого-нибудь королевского ставленника — просьбу, которую легко можно было истолковать как приказ. Так, в апреле 1594 года лорды Тайного совета обратились к мэру, олдерменам и шерифам с просьбой назначить Ричарда Хатчмана, одного из сержантов по оружию Ее Величества, хранителем Ньюгейта на место умершего Диоса. В июне Корпорация ответила, что сожалеет, но не может назначить Хатчмана. Лорды Совета издают безапелляционный приказ ввести его в должность, что и было исполнено, но Корпорация не собиралась сдаваться. На следующий год в Совет лордов было подано новое представление с изложением причин, по коим городские власти сместили господина Хатчмана с его места.

В другом государственном документе от 1633 года приводится проект письма с рекомендацией некоего А.Б. на должность хранителя, освободившуюся в связи с «назначением лица, которое не было сочтено законно введенным в должность». Семьдесят лет спустя, согласно другому источнику, этот вопрос был окончательно урегулирован. В нем (от 1708 года) утверждается, что «тюремщик занимает столь ответственную должность при королеве (Анне), предоставляя около 8000 фунтов обеспечения, и тюрьма передается каждому из новых шерифов при вступлении в должность путем вручения им ключа. Сама же должность находится в распоряжении лорд-мэра и олдерменов».

Вернемся к средневековому Ньюгейту. Какова бы ни была власть — королевская или гражданская, — состояние узников должно было быть донельзя жалким, о чем красноречиво свидетельствуют те немногие краткие упоминания о них в различных архивах. Место это было полно ужасов; тюремщики — хищны и жестоки. В 1334 году было проведено официальное расследование состояния тюрьмы, в ходе которого вскрылись некоторые из творимых злодеяний. Заключенных по незначительным обвинениям бросали в глубокие подземелья, где содержали вместе с самыми закоренелыми преступниками. Всех их одинаково запугивали, более того — пытали, пока те не покорялись вымогательствам стражи или не соглашались стать осведомителями и оговорить под присягой невиновных людей. Эти бедные заключенные зависели от милосердия и доброй воли благотворителей в отношении еды и одежды. Еще в 1237 году отмечается, что сэр Джон Путни жертвовал по четыре марки в год на облегчение участи заключенных Ньюгейта. В 1385 году Уильям Уолворт, тот твердый нравом мэр, чье имя хорошо памятно в связи с мятежом Уота Тайлера, пожертвовал «некую сумму» на ту же благую цель. «Так поступали и многие другие впоследствии», — гласит хроника. Водоснабжение тюрьмы, как рассказывает Стоу, также было плодом благотворительности. «Томас Ноулз, бакалейщик, некогда мэр Лондона, с дозволения Рейнольда, приора церкви Святого Варфоломея в Смитфилде, а также Джона Уокеринга, мастера госпиталя Святого Варфоломея, и его братьев, провел избыток воды из цистерны близ общего источника и часовни Святого Николая (расположенной у упомянутого госпиталя) к тюрьмам Ладгейт и Ньюгейт для облегчения участи заключенных».

В 1451 году по завещанию Филиппа Малпаса, бывшего шерифом примерно двенадцатью годами ранее, сумма в 125 фунтов стерлингов была завещана «на облегчение участи бедных заключенных». Здесь уместно упомянуть, что этот Малпас был мужественным должностным лицом, готовым действовать незамедлительно в защиту прав города. В 1439 году заключенного, следовавшего под конвоем из Ньюгейта в Гилдхолл, отбили у стражи пятеро товарищей, после чего все они укрылись в церкви при колледже Сент-Мартинс-ле-Гранд [23]. «Но Филипп Малпас и Роберт Маршал, шерифы Лондона, едва узнав о насилии над их стражником и освобождении узника, во главе большого числа горожан явились к упомянутому колледжу и силой извлекли оттуда преступника и его спасителей, которых заковали в кандалы и отвели в Комптер, а оттуда, с цепями на шеях — в Ньюгейт».

В отношении пищи заключенные зависели от милостыни или от товаров, объявленных судом конфискованными. Так, некий хлеб легкого веса, конфискованный 10 августа 1298 года, было велено отдать узникам Ньюгейта. Кроме того, в полупенсовой буханке легкого хлеба Агнес Фотинг из Стратфорда недоставало 7 шиллингов (или 4⅕ унции) веса; поэтому было решено, что ее хлеб подлежит конфискации, и он также был отправлен в тюрьму. Любая пища, проданная в нарушение статутов различных гильдий, точно так же конфисковывалась в пользу заключенных. Практика раздачи еды продолжалась в последующие годы и вплоть до самого недавнего времени. Можно было бы составить длинный список благотворительных пожертвований и завещаний, делавшихся либо деньгами, либо натурой. Обычным подарком было некоторое количество камней говядины. Некоторые давали буханки по пенни, кто — овсянку, кто — уголь. Без этой благотворительности бедному люду тюрьмы Гейтхаус пришлось бы туго. Неудивительно, что тюрьма опустошалась эпидемиями, как в 1414 году, когда «скончался тюремщик и заключенные числом шестьдесят четыре»; или что узники порой проявляли отчаянное буйство, берясь за оружие и доставляя властям немало хлопот при их усмирении, как в 1457 году, когда они вырвались из своих различных палат в Ньюгейт и вылезли на свинцовые крыши, откуда с большим упорством защищались против шерифов и их людей, так что шериффам пришлось призвать на помощь горожан, благодаря чему заключенные были быстро приведены в прежнее положение.

О пагубных последствиях заключения в Ньюгейте можно судить также по судьбе, постигшей лондонских должников, временно переведенных туда из Ладгейта. В 1419 году была предпринята попытка оказать на них давление как на сословие. Генрих V издал постановление о закрытии тюрьмы Ладгейт для должников. Было обнаружено, что «многие фальшивые люди дурного нрава и умысла охотнее селились там, дабы тратить и транжирить свое имущество на те удобства и вольности, что имеются внутри, нежели платить свои долги». Посему было постановлено, что «все заключенные там должны быть перевезены и безопасно доставлены в Ньюгейт, где каждый должен содержаться под таким надзором, какого заслуживают его собственные деяния». Впрочем, этот приказ очень быстро отменили. Более позднее постановление того же года гласит, что «поскольку из-за упразднения и ликвидации тюрьмы Ладгейт, некогда учрежденной для блага и утешения граждан и прочих достойных лиц, а также по причине зловонной и испорченной атмосферы, царящей в ненавистной тюрьме Ньюгейт, многие лица, бывшие некогда в упомянутой тюрьме Ладгейт и при Вульяме Севеноке, бывшем мэре, за различные тяжкие преступления, содеянные ими там, отправленные в означенную тюрьму (Ньюгейт), ныне мертвы, хотя могли бы быть живы, как говорят, останься они
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Тюремщик


в Ладгейте, пребывая там в мире; а принимая во внимание, что каждый человек выше всего обязан поддерживать и беречь человеческие жизни, которые Бог так дорого искупил Своей драгоценной кровью, Ричард Уиттингтон, ныне мэр (1419 год), и олдермены в субботу 2 ноября постановили и учредили, чтобы тюрьма Ладгейт отныне была тем местом заключения, где содержались бы все граждане и прочие достойные лица, которых мэр, олдермены, шерифы или камергер города сочтут нужным препроводить и отправить туда, с тем непременным условием, чтобы тюремщик был человеком честным и верным, дающим достаточные поручительства» и т.д. Десять или двенадцать лет спустя произошел аналогичный исход из Ньюгейта в Ладгейт и обратно. «Во вторник после Вербного воскресенья 1431 года все заключенные Ладгейта были переведены в Ньюгейт Вальтером Чартси и Робертом Ларджем, шерифами Лондона, а 13 апреля те же шерифы (по лживому навету Джона Кингселла, тюремщика Ньюгейта) вывели оттуда восемьдесят человек, свободных граждан, и отвели их в Комптеры со связанными руками, будто они были фелонами. Но 16 июня Ладгейт вновь был назначен для свободных граждан, заключенных за долги, и в тот же день те же свободные граждане вошли туда по постановлению мэра, олдерменов и общин; и ими Генри Дин, портной, был назначен хранителем Ладгейта».

Здесь следует упомянуть еще об одном благотворительном завещании, доказывающем, что о моральном благополучии заключенных заботились порой не меньше, чем о физическом. В царствование Ричарда II Ньюгейту в дар была специально завещана молитвенная книга на следующих условиях:

«Да будет зафиксировано, что 10-го дня июня в 5-й год (1382), Генрих Бевер, пастор церкви Святого Петра на Брод-стрит (Сент-Питер-ле-Пор, Брод-стрит), душеприказчик Хью Трейси, капеллана, явился сюда пред мэра и олдерменов и предъявил некую книгу, именуемую “Портехорс” [24], которую означенный Хью оставил тюрьме Ньюгейт, дабы священники и клирики, заключенные там, могли совершать по ней свои службы, и дабы она оставалась там столько, сколько прослужит. И таким образом в вышеупомянутой форме книга была передана Давиду Бертелику, хранителю упомянутых ворот, на хранение таковым образом, пока он занимает сию должность; и тогда же ему было вменено в обязанность отвечать за нее. И вышеупомянутому Генриху дозволялось входить в означенную тюрьму дважды в год в таковые времена, какие он сочтет подходящими, для того чтобы посмотреть, как содержится книга» [25].

Мы не располагаем какими-либо точными сведениями о состоянии здания тюрьмы на протяжении этих темных веков. Но прежде всего это были надвратные башни, часть городских укреплений, а потому больше заботы и внимания уделялось их внешнему виду, нежели внутреннему состоянию. К тому же они подвергались нападениям таких возмутителей спокойствия, как
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Смертный одр Уиттингтона.


сторонники Уота Тайлера, про которых написано, что, разорив чужеземцев «самым возмутительным образом, они ворвались в церкви, аббатства и дома законников, которые разграбили сходным образом, а также взломали тюрьмы Ньюгейта и обоих Комптеров, уничтожили книги и выпустили заключенных на свободу». Это было в 1381 году. Была ли тюрьма отремонтирована немедленно после подавления мятежа, неизвестно; но если и так, то работа была выполнена лишь частично, и процесс разрушения и ветшания вскоре должен был возобновиться, ибо во времена Уиттингтона она почти лежала в руинах. Этот выдающийся гражданин и торговец сукном, трижды бывший мэром и чьи благотворительные завещания были многочисленны и щедры, оставил в завещании средства на перестройку этого места, и потому в 1422 году, в первый год правления Генриха VI, его душеприказчикам Джону Ковентри, Дженкену Карпентеру и Уильяму Грову было выдано разрешение «восстановить тюрьму Ньюгейт, что они и сделали на его средства». Это здание, каково оно ни было, продолжало служить вплоть до начала XVII века.

В 1629 году в петиции тюремщика на имя короля указывается [26], что «вследствие сильного обветшания тюрьмы ныне приступлено к ее ремонту». Тюремщик далее заявляет, что существует большая опасность побега кого-либо из заключенных во время ремонта, и молит дать указания лорду-мэру и рекордеру удостоверить, сколько заключенных способны принять милосердие Его Величества, а генеральному атторнею — подготовить помилования. Под этим документом стоит приписка: «Поручить рекордеру выдать свидетельство, а генеральному атторнею — подготовить помилование»; за ней следует рекомендация сэра Хенеджа Финча (первого из названных должностных лиц) освободить сорок четыре человека. Впоследствии восточная сторона Ньюгейта «начала ремонтироваться в бытность мэром сэра Джеймса Кэмпбелла, а завершилась в следующий год, когда мэром был сэр Роберт Друри, баронет». Расходы полностью или частично несла местная община, поскольку в записях за 1632 год сохранился отчет об оценке имущества прихода Сэнт-Стивен Уолбрук, в котором «два пятнадцатых сбора должны были пойти на ремонт Ньюгейта». Именно об этом возобновлении здания упоминает Луптон в работе «Лондон зажаренный» (1638), говоря о Ньюгейте как о здании с новым фасадом и новой облицовкой.

Мне не удалось обнаружить каких-либо точных изображений этого старого Ньюгейта — ни в его первоначальном, ни в улучшенном виде. Строение, каково оно ни было, столь сильно пострадало во время Великого пожара 1666 года, что возникла необходимость выстроить его заново по новым, более внушительным чертежам.

Его можно охарактеризовать как третье здание: тюрьма XII века была первой, а творение Ричарда Уиттингтона — второй. Об этой третьей тюрьме подробности сохранились до сих пор, и я намерен подробно описать ее на страницах ниже [27].



ГЛАВА II.
НЬЮГЕЙТ В ШЕСТНАДЦАТОМ ВЕКЕ.



Скудные тюремные архивы — Отправление правосудия и состояние преступности — Мягкость сменяется великой суровостью — Беспорядки в Лондоне — «Черный фургон» — Подмастерьевский бунт — Преступные обитатели Ньюгейта — Бродяги — Клевета на Корпорацию — Разбой с насилием — Должники — Узники совести — Мученики в царствование Генриха VIII — Религиозные диссиденты: Портер, Анна Эскью — Марианские преследования — Роджерс — Бископ Хупер — Филпот — Александр, жестокий тюремщик Ньюгейта — Андерхилл, пламенный евангелист в Ньюгейте — Преступность в царствование Елизаветы — Обучение юных воров — Елизаветинские преследования: страдали как пуритане, так и паписты — Семинарские священники — Политзаключенные — Состояние тюрьмы — Угнетение сидельцев и их беспорядочное поведение — Тюремщики той поры в массе своей тираны — Краудер, хранитель Ньюгейта, призван к ответу.


Тюремные архивы XVI века весьма скудны. Какой-либо сложной системы заключения в нашем понимании тогда не существовало. Единственной идеей наказания было причинение физической боли. Тюрьмы существовали, но эти вместилища, за исключением долговых, служили лишь преддверием позорного столба и эшафота. Налагаемые кары носили сугубо личный и, так сказать, окончательный характер: например, телесные наказания, разжалование или смерть. В Англии не было галер, никакой системы принудительного труда на веслах, подобной той, что была известна народам средиземноморского побережья, и никакого способа принуждать к вечному труду в каменоломнях или шахтах. Зародыш ссылки, без сомнения, обнаруживался в практике, которая позволяла преступникам, искавшим убежища, избегать наказания посредством добровольного изгнания, но прошло немало времени, прежде чем план высылки преступников за моря стал правилом. Во времена Генриха VIII, как отмечает Фруд, “от кнута и клеймения до виселицы был всего один шаг”. Впрочем, преступники далеко не всегда получали по заслугам. Хотя историки авторитетно утверждали, что в это же самое царствование было совершено семьдесят две тысячи казней, это утверждение не выдерживает проверки и было полностью опровергнуто Фрудом. На самом деле правонарушители слишком часто избегали наказания благодаря множеству убежищ — таких как прибежище в Сент-Мартинс-ле-Гранд, существовавшее прямо у стен Ньюгейта, — небрежности преследователей и нередко — решительному сопротивлению самих обвиняемых. Привилегия духовенства, на которую заявляли права и которую предоставляли на самых зыбких основаниях, была еще одним простым и частым средством уклонения от закона. Некоторые судьи, правда, придерживались мнения, что тонсура является непреложным доказательством, но не все были столь строги, и “чтение по книге”, иными словами, простой акт чтения вслух, почитался достаточным. Уклонение от закона носила столь вопиющий характер, что тюремщики за определенную плату помогали обвиняемым лицам приобрести зачатки грамотности, с помощью которых те могли заявить о своей “привилегии духовенства” в суде. Можно добавить, что, хотя злоупотребление этой привилегией впоследствии было сильно пресечено, лишь в царствование Вильгельма и Марии привилегия духовенства была окончательно отменена для взломщиков, карманников и прочих тяжких преступников.

Тем не менее случались кратковременные вспышки чрезвычайной суровости. Двадцать воров, как пишет сэр Томас Мор в своей «Утопии», можно было тогда увидеть висящими на одной виселице. Для борьбы с особыми преступлениями вводилось специальное законодательство. Хотя в возмездии, постигшем повара епископа Рочестерского в 1531 году на основании специально принятого для этого нового закона, была своя логика, вынесенный ему приговор отличался свирепой жестокостью. Этот человек, некий Ричард Роуз, или Раус, был признан виновным в том, что отравил шестнадцать человек похлебкой, приготовленной специально для того, чтобы покончить со своим господином. Преступление это дотоле было почти неизвестно в Англии, и для борьбы с ним были затребованы особые законные полномочия. Был немедленно принят акт, определявший это правонарушение как государственную измену и предписывающий в качестве наказания варение в кипятке. Соответственно, после вынесения приговора Роуз был заживо сваярен в Смитфилде. Стоит добавить, что этот жестокий статут, с которым можно ознакомиться in extenso у Фруда, вскоре после этого был отменен, но не раньше, чем другой преступник по имени Маргарет Дейви претерпел по его статьям за аналогичное преступление.

Ньюгейт, как и все прочие тюрьмы, порой оказывался скандально переполнен не только уголовниками и нарушителями закона, долго томившимися в ожидании суда, но и куда менее виновными правонарушителями. Там же содержались должники и узники совести: правонарушители, чьим преступлением была бедность или коммерческая несостоятельность, а также независимые мыслители, твердо отстаивавшие свое право исповедовать формы веры, расходившиеся с господствующим вероучением властей. Лишь мимолетный взгляд бросаем мы на мелких преступников, попадавших в Ньюгейт в те времена. Тюрьма, как я уже говорил, была лишь преддверием чего-то худшего. Она служила отправной точкой для мучительного шествия к позорному столбу. Присяжные, преступившие присягу «из корысти или по чьему-либо благоволению, приговаривались к тому, чтобы их везли из Ньюгейта к позорному столбу в Корнхилле с бумажными митрами на головах, дабы они стояли там, а оттуда их везли обратно в Ньюгейт». Снова-таки, зачинщики ложных следственных дознаний, некие Дарби, Смит и Симсон, в первый год правления Генриха (1509 г.) были приговорены к тому, чтобы их возили по городу лицом к лошадиным хвостам и с бумагой на головах, после чего их выставили у позорного столба в Корнхилле. После этого их привезли обратно в Ньюгейт, где они умерли от самого стыда.

Куда более долгой историей и более тяжкой участью отмечена судьба подмастерьев, которые в так называемый «Злой Первомай» подняли в городе бунт против конкуренции со стороны иностранных рабочих, коих к тому времени немало обосновалось в предместьях. Некий Джон Линкольн, назойливый городской маклер, был столь озабочен этим иностранным вмешательством, что стал искать священника, который стал бы обличать его с амвона. Некто доктор Белл, или Беле, которому предстояло проповедовать в госпитальной церкви Спитал, согласился прочитать с амвона петицию, составленную этим Линкольном и излагавшую обиды, которые терпели коренные ремесленники и купцы. Доктор Белл подкрепил чтение зажигательной проповедью на текст Pugna pro Patria, благодаря которой «многие легкомысленные люди ободрились и открыто заговорили против» иностранцев. Поскольку в последнее время этими чужеземцами было совершено немало дурного, народная ненависть вспыхнула против них с величайшей яростью. На улицах происходили столкновения между «молодежью города» и чужеземцами, так что нескольких человек из первой группы заключили в Ньюгейт. Среди прочих — скорняка Свена Студли и Стивенсона Беттса. Затем поползли «тайные слухи о том, что в наступающий Первомай город перебьет всех чужеземцев». Весть об этом дошла до кардинала Уолси, который вызвал лорд-мэра и потребовал от него принять все надлежащие меры предосторожности. Корпорация и кардинал пришли к соглашению, что каждому горожанину надлежит запирать свои двери после девяти вечера и держать дома челядь. Так случилось, что алдермен сэр Джон Манди в ту же ночь, возвращаясь со своего участка, обнаружил двух юношей, игравших на кулаках, и множество зевак. Приказ о раннем закрытии к тому времени действительно еще не был разослан повсеместно. Сэр Джон Манди приказал драчунам разойтись и, заметив их колебания, собрался отправить их в Комптер. Но подмастерья восстали против алдермена с криками: «Подмастерья! дубинки! дубинки!» Толпа быстро собралась, алдермен пустился в бегство, и к одиннадцати часам вечера в Чипсайде насчитывалось от шести до семи сотен «слуг, лодочников, придворных и прочих», а из церковного двора святого Павла вышло еще около трех сотен. Толпа, превратившись в бунтующую чернь, напала на Комптер и освободила всех заключенных там за «причинение вреда чужеземцам»; оттуда они направились в Ньюгейт и выпустили на свободу Студли и Беттса. Окрыленные этими бесчинствами, они рыскали по улицам, швыряя палки и камни и круша все, что попадалось под руку. Главными жертвами стали чужеземцы. Дом некоего Мутаса, пикардийца, и жилища других французов, проживавших в Грингейте и Леденхолле, были взломаны и разграблены. Бунт продолжался до трех часов ночи, «в каковое время они стали расходиться, но по дороге были схвачены мэром и прочими и отправлены в Тауэр, Ньюгейт и Комптеры в числе трехсот человек».

Король принял самые суровые меры для наказания бунтовщиков. Проповедник Белл был арестован и отправлен в Тауэр. В Гилдхолле незамедлительно открылась выездная сессия суда для рассмотрения дел арестованных, и все заключенные общим числом двести семьдесят восемь человек были проведены по улицам, связанные веревками, и преданы суду. Линкольн, зачинщик, и еще тринадцать человек были приговорены к повешению, потрошению и четвертованию; для приведения приговора в исполнение в разных частях города установили десять пар виселиц: «перед каждым из Комптеров, у Ньюгейта, Сент-Мартинс, Олдерсгейта и Бишопсгейта, причем виселицы эти были поставлены на колеса, чтобы перемещаться с улицы на улицу и от двери к двери по мере того, как казнили заключенных». Линкольн принял смерть, но остальные были помилованы до воления короля. Как раз в то время он пребывал в своем поместье в Гринвиче, и туда отправились мэр, судья-рекордер и несколько алдерменов, чтобы вымолить милость для города. Однако Генрих VIII не собирался так легко смягчаться. Он по-прежнему винил городские власти в том, что те пресекли эти беспорядки недостаточно решительно, и за ответом направил их к своему канцлеру — кардиналу. Уолси даровал им свое расположение за определенное вознаграждение и посоветовал снова обратиться к королю с петицией. Поэтому они явились к нему во дворце в Вестминстере в числе четырехсот человек, в рубахах, связанных между собой веревками и с петлями на шеях, и поначалу были резко обруганы кардиналом, который заявил, что они заслуживают смерти. Но по усердной мольбе сопровождавших его лордов, которых глубоко тронуло это унизительное зрелище, они были помилованы и отпущены. Виселицы в городе были снесены, и все находившиеся в заключении были освобождены. Так закончилась поездка «черного фургона», как называли эту процессию горожан, но «не иначе как, думается, ценой выплаты немалой суммы денег кардиналу, дабы он замолвил за них словечко, ибо в ту пору он обладал столь великой властью, что вершил все дела с королем».

Несколько дополнительных выдержек послужат для описания других преступников, содержавшихся в Ньюгейте в те времена. Цитаты приводятся из сборника «Рэменбрансия» за 1579–1664 годы. Судя по всему, в отношении подозреваемых регулярно проводились обыски, и при поимке их препровождали под стражу. Так, в 1519 году был проведен обыск в доме Уильяма Солкока в Холборне, в ходе которого обнаружилось, что некий Кристофер Тилсли пробыл там две ночи. «У него нет хозяина, и он препровожден в Ньюгейт». Далее: «в доме Кристофера Арунделла обнаружен некий Роберт Бейли: у него нет хозяина, и он препровожден в Ньюгейт». В Ньюгейт также отправляли любого, кто имел дерзость злословить в адрес великого кардинала Уолси в период расцвета его могущества — как, например, Адам Грин в июне 1523 года, узник Лудгейта, который пересказал тюремщику услышанное от «бочера» (мясника) о том, будто Уолси заявил королю, что все жители Лондона — предатели его милости. Грина предупредили, чтобы он держал язык за зубами, но он ответил, «что останется при своем, ибо услышал это от солидного человека, который тоже от своих слов не откажется».

Было не менее опасно позволять языку плести лишнее в адрес городских властей. (В апреле 1524 года) выдвинуты обвинения против «Джона Сампи, портного, за то, что он утверждал: (1) будто был незаконно заключен в Комптер лорд-мэром Лондона и алдерменом Николасом Партричем; (2) будто они не имеют права отправлять кого бы то ни было под стражу; (3) будто многие погибли от сидения в Комптере и Ньюгейте по приказу Корпорации». Корпорация также, судя по всему, расправлялась с городскими пекарями весьма деспотичными методами — возможно, с целью сокрушить их монополию, но отчасти и по личным соображениям. В 1526 году пекари обратились к Уолси с петицией о защите, заявляя, что издревле привыкли «заниматься выпечкой и продажей хлеба для города и со времен Эдуарда II закупали пшеницу, поступавшую в Лондон, по цене, назначаемой им мэром; однако за последние пять лет некие лица, алдермены и прочие, из неприязни к ремеслу и под видом заботы об общественном благе добились того, чтобы всю прибывающую в город пшеницу свозили на хранение в Бридж-Хаус, а пекарям не дозволялось покупать никакой другой... Недавно мэр и алдермены попытались принудить пекарей купить две тысячи квартеров заплесневелой пшеницы по 12 шиллингов, в то время как хорошую пшеницу можно купить по 7 или 8 шиллингов». Когда некоторые пекари отказались, мэр отправил их на одиннадцать дней в Ньюгейт и заколотил их дома и лавки, не позволяя ни женам, ни семьям навещать их или покупать у них хлеб.

То тут, то там в записях фиксируются более тяжкие преступления. В марте 1528 года Стивен докладывает Томасу Кромвелю, что между шестью и семью часами «пять воров постучали в дверь Родериго Испанца, проживающего по соседству с ювелиром напротив вашей двери. На вопрос, кто там, они ответили, что пришли от Двора поговорить с Родериго. Когда дверь отворили, трое из них ворвались внутрь и обнаружили упомянутого Родериго сидящим у очага вместе с бедной женщиной, проживающей рядом с миссис Винзор. Двое остались охранять дверь и задушили бедную женщину, чтобы та не кричала. Затем они забрали кошелек Родериго и убили его ударом ножа в живот, но не успели далеко убежать, как двоих из них схватили и доставили в Ньюгейт».

Должники были слишком мелкой сошкой, чтобы о них часто упоминали в хрониках того времени. Время от времени они упоминаются как подходящие объекты для королевской и частной благотворительности. В королевской книге платежей под датой «май 1515 года» содержится следующая запись: «Господин раздатчик милостыни на выкуп заключенных в Ньюгейте, Лудгейте и Комптере — 20 фунтов стерлингов». Государственные бумаги за 1581 год содержат поручение лорд-мэру, судье-рекордеру, шерифам Лондона и многим другим благотворительным лицам числом около шестидесяти урегулировать дела с кредиторами бедных должников, пребывавших в то время в заключении в Ньюгейте, Лудгейте и двух городских Комптерах. Хотя должники в тюрьме, вызвавшиеся добровольцами на корабельную службу, освобождались прокламацией от требований кредиторов, как правило, заключение в Ньюгейт по причине финансовых неурядиц оказывалось куда проще осуществить, чем последующее освобождение. В том же томе Государственных бумаг содержится прошение Ричарда Кейса к лорду Берли о том, что он был помещен в Ньюгейт «по несправедливой жалобе мистера Бенедикта Спинолы касательно аренды определенных земель и домовладений в Лондоне». Проситель также «желает быть освобожденным из тюрьмы и получить королевское помилование», но об освобождении его из заточения речи не идет. Неразумность тюремного заключения должников не осознавалась в полной мере еще три века. Однако уже в 1700 году памфлет, сохранившийся в «Харлианском сборнике» и озаглавленный «Труд впустую», предвосхищает современные настроения и современное законодательство. Автор протестует против тюремного заключения должников, уподобляя его запиранию коровы вдали от пастбища, когда она не дает молока. «В Англии мы обрекаем людей на голодную смерть вопреки человечности, милосердию и здравому смыслу. Можно с тем же успехом ожидать, — говорит он, — что привязанная к столбу собака поймает зайца, сколь и того, что бедные должники, находясь в тюрьме, раздобудут средства на уплату своих долгов».

Подробности тюремного заключения и страданий узников совести в эпоху, когда полемика подкреплялась силой закона, вполне закономерно чаще встречаются в памфлетах того времени. На протяжении правлений Генриха VIII, Марии и даже Елизаветы нетерпимость буйным цветом цвела по всей стране, наполняя тюрьмы и поддерживая пламя в Смитфилде. Генрих поочередно свирепствовал в отношении всех вероисповеданий. Страдали то протестанты, то католики. Он начинал как ярый поборник римских догматов, а закончил отрицанием папского верховенства. На первом этапе он преследовал так называемых еретиков, на втором — расхищал церковное имущество и отправлял монахов и приоров в тюрьмы и на виселицу. Фокс приводит длинный и подробный список протестантских мучеников от начала и до конца. Одним из самых видных был Ричард Бейфилд, монах из Бери, ставший узником Ньюгейта. Фокс рассказывает, что епископ Лондонский направил лорд-мэру и шерифам предписание явиться 20 ноября 1531 года в собор святого Павла для приема упомянутого Ричарда Бейфилда, алиас Саундесама, «рецидивиста-еретика после вынесения приговора». Шерифы отвели его в Ньюгейт, откуда им было приказано вновь привести его в верхний хор собора святого Павла для ожидания епископа. Позже им приказывают отвести его в ризницу, а затем снова вывести в одеждах Антихриста для лишения сана в их присутствии. «Когда епископ лишил его сана, — повествует старый Фокс, — стоя на высшей ступени алтаря, он взял свой посох и ударил его в грудь так, что поверг его навзничь и разбил ему голову, и тот лишился чувств; а когда он пришел в себя, то возблагодарил Бога за то, что избавился от злокачественной церкви Антихриста и пришел в истинную искреннюю церковь Иисуса Христа, воинствующую здесь, на земле; ...и так его провели через хор в Ньюгейт, где он около часа отдыхал в молитве, а после в своей одежде мужественно и радостно отправился на костер, где из-за недостатка быстрого пламени оставался в живых дважды по четверти часа».

Впрочем, в своей суровости Генрих был беспристрастен. В 1533 году он позволил сжечь за ересь Джон Фрита, Андрея Хьюитта и других протестантов в количестве двадцати семи человек. В последующие годы он преследовал до смерти всех, кто отказывался признать его главой Церкви. Помимо столь внушительных фигур, как сэр Томас Мор и Фишер, епископ Рочестерский, пострадали многие священники. В 1534 году приор лондонских картезианцев, приор Хексема, Беназ, монах из Сион-колледжа, и Джон Хайт, викарий Айлворта, вместе с другими были приговорены к повешению и четвертованию в Тайберне. В 1538 году некий монах по имени Форрест был повешен в Смитфилде на виселице за середину туловища и подмышки живьем «и сожжен за то, что отрицал королевское верховенство и учил этому на исповеди многих подданных короля». На костре, поглотившем Форреста, находилось также привезенное из Уэльса деревянное изваяние по имени «Дарвелл Гатерен», которому валлийцы «весьма поклонялись и среди которых ходило пророчество, будто это изваяние подожжет целый лес, каковое пророчество и сбылось».

Наитяжелейшие испытания выпали на долю религиозных диссидентов, посмевших расходиться во мнениях с королем. Генрих кичился своей ученостью и полемическими способностями. Будучи вовсе не истинным последователем Лютера, он являлся протестантом скорее по политическим соображениям, нежели по убеждению, и по-прежнему придерживался многих догматов Церкви, от которой отрекся. Они были воплощены и обнародованы в печально известных Шести статьях, иначе именуемых «кнутом с шестью хвостами» или Кровавым статутом — так прозвали его за кровопролитные последствия. Изложенные доктрины были таковы, что многие никак не могли подписаться под ними; наказания же были «суровыми и кровавыми», и очень скоро они стали применяться повсеместно. Фокс на дюжине или более страниц пересчитывает различные обвинения против отдельных лиц, как мирян, так и духовных лиц, в нарушении одного или нескольких принципов Шести статей; и добавляет к «вышеупомянутым: доктора Тейлора, пастора церкви святого Петра в Корнхилле; Сауза, приходского священника церкви Всех Святых на Ломбард-стрит; Соума, священника; Джайлза, королевского пивовара из „Красного Льва“ в Сент-Кэтринс; Томаса Ланкастера, священника; — все они также были заключены в тюрьму по делу Шести статей». «Короче говоря, — добавляет он, — столь многое множество людей из всех приходов Лондона, из Кале и различных других мест было тогда схвачено в ходе этой инквизиции, что все тюрьмы в Лондоне, включая Ньюгейт, оказались слишком малы, чтобы вместить их, так что их поневоле укладывали в залах. Наконец, стараниями доброго лорда Одли у короля было исходатайствовано такое помилование, что означенный лорд Одли, тогдашний лорд-канцлер, согласившись на то, чтобы один поручался за другого, все они были отпущены под единственным обязательством явиться в Звездную палату на следующий день после Дня всех удушных душ для ответа по вызову; но никто не был вызван, и никто не явился».

Боннер, бывший тогда епископом Лондонским, а впоследствии один из главных советников королевы, обладал властью преследовать еретиков еще при Генрихе. По приказу короля в соборе святого Павла была выставлена Библия, чтобы народ мог читать священное слово. «Множество людей имело обыкновение стекаться туда, — повествует Фокс, — дабы слушать чтение Библии, и особенно собирались на чтение некоего Джона Портера, „молодого парня крепкого телосложения“, который был в этом весьма искушен». Боннеру не нравилось, что этот Портер привлекает столь большие собрания, и, вызвав его к себе, он весьма сурово отчитал его за чтение. Портер защищался, но Боннер обвинил его в том, что тот дает толкования текста,





[image: ]


[image: Skeffington’s Gyves.]


Skeffington’s Gyves.


и собирает «вокруг себя великие множества людей для учинения беспорядков». Ничего против Портера доказать не удалось, но «в конце концов Боннер отправил его в Ньюгейт, где его горемыку заковали в тяжелые железа по рукам и ногам, а на шею надели железный ошейник, приковав цепью к стене в подземелье; с ним обращались там столь жестоко, что он был вынужден послать за своим родственником по фамилии Портер — человеком, который и поныне жив, может подтвердить правдивость этого и обитает до сих пор за Ньюгейтскими воротами. Тот, узрев своего сородича в сем жалком положении, уговорил Джуэта, тюремщика Ньюгейта, чтобы его освободили из этих жестоких оков, и благодаря дружбе и деньгам перевел его к остальным узникам, сидевшим за уголовные преступления и убийства». Портер сполна воспользовался этим обстоятельством и, наслушавшись и насмотревшись на их нечестие и богохульство, стал увещевать их исправить свою жизнь и «преподал им те наставления, что почерпнул из Священного Писания; за каковое свое деяние он был оговорен, а потому препровожден вниз и брошен в самый нижний подземельный каземат, отягощенный кандалами и железом, где через шесть или восемь дней его нашли мертвым».

Но самой видной жертвой Шести статей стала Энн Аскью, дочь сэра Уильяма Аскью, рыцаря из Линкольншира. Она была замужем за неким Кимом, но более известна под своей девичьей фамилией. Ее преследовали за отрицание реального присутствия [Христа в дарах], но разбирательство против нее довели до крайности, как говорили, потому что при высоких дворах ей оказывали покровительство. Ее история печальна. Сначала некий Кристофер Дин допросил ее о ее вере и убеждениях весьма изощренным способом и на основании ее ответов представил ее лорд-мэру, который заточил ее в Комптер. Там в течение одиннадцати дней к ней не пускали никого, кроме священника, чьей целью было запутать ее еще больше. Вскоре ее освободили под поручительство явиться по первому требованию, но затем снова вызвали перед лицо королевского совета в Гринвиче. Поскольку ее взгляды в вопросах веры оказались неудовлетворительными, ее этапировали обратно в Ньюгейт. Оттуда она подала прошение королю, а также лорд-канцлеру Ризли «о содействии ей в получении справедливого рассмотрения». Тем не менее ее отвезли в Тауэр и подвергли там пыткам. Фокс вкладывает в ее уста следующие слова: «Во вторник меня отправили из Ньюгейта в постоялый двор „Корона“, где мессир Рич и епископ Лондонский со всей своей властью и лестными речами пытались отвратить меня от Бога, но я не ставила ни во что их лицемерные уловки... Затем мессир
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Пытка в Тауэре.


Рич отправил меня в Тауэр, где я оставалась до трех часов». В Тауэре приложили все усилия, чтобы заставить ее оговорить других. Они допытывались, на какие средства она жила в тюрьме и не присылали ли ей денег разные благородные дамы. Но она отвечала, что ее служанка «ходила по улицам и жаловалась подмастерьям», которые и присылали ей милостыню. Когда на нее надавили сильнее, она призналась, что некий мужчина в синем кафтане передал ей десять шиллингов, сказав, что они от миледи Хартфорд, а другой в фиолетовом кафтане дал ей восемь шиллингов от миледи Денни — «правда это или нет, я не знаю». «Тогда они сказали, что меня содержат трое членов совета, а я ответила, что нет. После этого меня посадили на дыбу, поскольку я никого из дам или джентльменов не назвала приверженцами моих взглядов, и продержали на ней долгое время; а поскольку я лежала смирно и не кричала, лорд-канцлер и мессир Рич не поленились лично крутить дыбу своими собственными руками, пока я не оказалась на краю гибели. Тогда лейтенант (сэр Энтони Кневет) велел снять меня с дыбы. Я тотчас же лишилась чувств, после чего меня привели в себя. После этого я просидела долгих два часа, споря с лорд-канцлером на голом полу». Наконец ее «привели в дом и уложили в постель с такими изнуренными и ломящими костями, каких не бывало у многострадального Иова; за что я благодарю Господа Бога моего. Затем лорд-канцлер передал мне через вестника: если я откажусь от своих взглядов, то ни в чем не буду нуждаться; если же нет — немедленно отправлюсь в Ньюгейт и буду сожжена...»

Фокс приводит все подробности ее пыток в Тауэре. Сначала ее спустили в подземелье, и тюремщик по приказу сэра Энтони Кневета попытал ее на дыбе. Считая, что сделал достаточно, он уже собирался снять ее, но Ризли, лорд-канцлер, «приказал лейтенанту снова растянуть ее на дыбе; а поскольку тот отказался это сделать, щадя слабость женщины, упомянутый Ризли жестоко пригрозил ему, сказав, что доложит о его неповиновении королю. Вслед за тем он (Ризли) и мессир Рич, сбросив мантии, сами пожелали исполнить роль палачей... И так, тихо и терпеливо вознося молитвы к Господу, она сносила их тиранию, пока ее кости и суставы не были почти разорваны на части, так что ее унесли на стуле». Затем канцлер поскакал галопом докладывать королю на лейтенанта; но сэр Энтони Кневет опередил его, добравшись туда по воде, и получил королевское помилование до того, как была подана жалоба. «Король Генрих, — говорит Фокс, — похоже, остался не слишком доволен столь крайним обращением с женщиной».

Вскоре после этого госпожа Аскью вновь была заключена в Ньюгейт, откуда ее на стуле принесли в Смитфилд, «поскольку из-за жестоких мук она не могла ходить на ногах. Когда ее призвали отречься, она отказалась, как и находившиеся с ней мученики». После чего лорд-мэр, приказав подложить под них хворост, воскликнул: «Fiat Justitia!» — и они были сожжены.

Марианские гонения естественным образом переполнили Ньюгейт. Читателя утомили бы пространные описания множества мучеников, прошедших через эту тюрьму в Смитфилд. Но некоторые из жертв выделяются особенно ярко. Двумя первыми были Джон Роджерс, викарий церкви святого Сепульхра и пребендарий собора святого Павла, и Хупер, епископ Глостерский. Роджерс стал протомучеником — первым, принесенным в жертву религиозной нетерпимости Марии и ее советников. Фокс пишет, что после долгого заключения в собственном доме Роджерса «перевели в тюрьму, именуемую Ньюгейтом, где он на долгое время был помещен среди воров и убийц». Он пробыл в Ньюгейте «целый год», как свидетельствует сам Роджерс, «на больших расходах и иждивении, имея жену и десять детей на содержании; и при этом я не получал ни пенни со своих доходов, что шло вразрез с законом». Из Ньюгейта он подал «множество прошений» и отправлял жену умолять о более справедливом обращении; однако он томился в Ньюгейте до тех пор, пока наконец вместе с мастером Хупером его не привели в Комптер в Саутуарке для допроса. В конце концов, после того как с ним «обошлись весьма немилосердно», он был «несправедливо и самым жестоким образом осужден зловещим Винчестером». 4 февраля 1555 года жена тюремщика Ньюгейта неожиданно предупредила его, чтобы он готовился к костру, «поскольку в ту пору он спал, и его едва удалось разбудить сильной тряской». Когда ему велели поторопиться, он заметил: «Коль скоро так, мне не нужно завязывать шнурки». «И так его отвели сначала к Боннеру для лишения сана, и он умолял последнего позволить ему сказать несколько слов с женой перед сожжением» — просьба вполне разумная, но в ней было отказано. «Затем шерифы, мессир Честер и мессир Вудрув, отвели его в Смитфилд; и его жена с детьми числом одиннадцать — десять способных идти и один грудной — встретили его по дороге. Это скорбное зрелище его собственной плоти и крови ничуть не смогло поколебать его, но он неизменно и радостно принял смерть с удивительным терпением ради защиты и отстаивания евангелия Христова».

Находясь в заключении в Ньюгейте, мастер Роджерс посвятил себя служению обычным заключенным, к которым он был «добр и щедр», придумав следующее: «чтобы он со своими товарищами довольствовался лишь одним приемом пищи в день, оплачивая тем не менее расходы за весь день целиком; второй же прием пищи должен отдаваться тем, кто испытывал нужду на другой (или общей) стороне тюрьмы. Но Александр, их тюремщик, человек суровый и истинный Александр, сущий медник... ни в коем случае не хотел этого допустить».

Этот Александр Эндрю, или просто Александр, фигурирует в современных ему хрониках, и в особенности в сочинениях Фокса, как совершенный тип жестокого тюремщика. «Из всех тюремщиков, — пишет Фокс, — Александр, страж Ньюгейта, превосходил всех прочих». Он описывается как «лютый враг тех, кто содержался там (в Ньюгейте) за веру. Жестокий негодяй, чтобы поскорее отправить бедных агнцев на бойню, хаживал к Боннеру, Стори, Чолмли и прочим, вопя:
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Пытка сапогом.


„Очисти мою тюрьму! очисти мою тюрьму! меня слишком донимают эти еретики“». Прием, оказанный Александром старому другу своему, мастеру Филпоту, заключенному в Ньюгейт, живописан старинным хронистом. «„Ах, хорошо же ты постарался, раз затащил себя сюда“, — говорит он Филпоту. „Я должен покориться, — отвечал Филпот, — ибо на то воля Божья, и я прошу тебя проявить ко мне некоторую мягкость, ведь мы с тобой старые знакомые“. „Что ж, — сказал Александр, — я окажу тебе великую мягкость и милость, коль скоро ты во всем подчинишься мне“. Тогда мастер Филпот молвил: „Умоляю, скажи, чего ты хочешь от меня?“ Тот ответил: „Если ты отречешься, я исполню любое твое желание, какое смогу“. „Нет, — изрек мастер Филпот, — я никогда не отрекусь, пока жив, ибо сие есть истиннейшая правда, и в подтверждение сего я запечатлею ее своей кровью“. Тогда Александр произнес: „Таковы речи всей вашей шайки еретиков“. После чего он приказал усадить его на колоду и надеть на ноги столько кандалов, сколько он мог вынести, раз уж тот не пожелал следовать его злой воле... „Но, добрый мастер Александр, будь столь любезен, чтобы эти кандалы сняли с меня“. „Что ж, — сказал Александр, — отдай мне мои пошлины, и я сниму их; если нет, будешь носить их по-прежнему“. Тогда мастер Филпот спросил: „Сэр, какова ваша пошлина?“ Тот ответил, что его пошлина составляет четыре фунта. „Увы, — сказал мастер Филпот, — у меня нет столько; я всего лишь бедный человек и долго пробыл в тюрьме“. „Что же ты мне тогда дашь?“ — спросил Александр. „Сэр, — отвечал тот, — я дам вам двадцать шиллингов, и за ними я пошлю своего слугу, либо же отдам в залог свое платье. Ибо времени я пробуду с вами, судя по всему, недолго, так как епископ сказал, что со мной скоро покончат“. Тогда Александр сказал ему: „Какое мне до этого дело?“ — и с этими словами на время удалился, приказав отвести узника в лимб. И повеление его было исполнено; но прежде чем арестанта успели сдвинуть с колоды, писец потребовал гроут. Тогда некий Виллерен, домоправитель, взвалил его себе на спину и понес вниз — слуга же его и не ведал куда. Вследствие чего мастер Филпот сказал своему слуге: „Ступай к господину шерифу и поведай ему, как со мной обращаются, и попроси господина шерифа заступиться за меня“; и слуга его немедля отправился туда, прихватив с собой честного человека.

«И когда они пришли к господину шерифу, коим был мессир Аскем, и поведали ему, как обходятся с мастером Филпотом в Ньюгейте, шериф, выслушав это, снял с пальца кольцо и передал его тому честному человеку, что пришел со слугой мастера Филпота, велев ему идти к тюремщику Александру и приказать тому снять с узника кандалы, обращаться с ним мягче и вернуть его слуге то, что он у него отобрал. И когда они пришли к упомянутому Александру и передали поручение от шерифа, Александр взял кольцо и сказал: „Ах, я вижу, что господин шериф потакает ему и всем таким еретикам, каков он сам, а потому завтра я покажу это его начальству“; однако в десять часов он отправился к мастеру Филпоту туда, где тот лежал, снял с него кандалы и отдал то, что перед тем отобрал у его слуги».

Рвение Александра должно было быть весьма велико. Сохранилось свидетельство о том, что в 1558 году двадцать два мужчины и женщины были заключены в Ньюгейт за совместную молитву в полях вокруг Излингтона. Двадцать две недели пробыли они в тюрьме до того, как их допросили, и за это время Александр передал им, что если они выслушают мессу, то будут освобождены. Согласно Фоксу, этого жестокосердного человека постигла страшная кара. Он умер в великих мучениях, распухнув до такой степени, что был больше похож на монстра, чем на человека. Тот же источник сообщает, что и другие гонители кончили плохо.

Епископ Хупер вскоре последовал за Роджерсом на костер. В тот же понедельник вечером, 4 февраля 1555 года, тюремщик Ньюгейта дал ему намек, что его отправят в Глостер принимать смерть, «и на следующий день около четырех часов утра до рассвета тюремщик сотоварищи явились к нему и обыскали его и постель, на которой он лежал, дабы проверить, не написал ли он чего, после чего его вывели из Ньюгейта к шерифам Лондона и прочим их чиновникам к месту, назначенному недалеко от церкви святого Данстана на Флит-стрит, где его должны были принять шестеро королевских лейбгвардейцев и отвезти в Глостер...» где надлежало совершить казнь.

Любопытные сведения о тюрьме Ньюгейт в период правления Марии мы почерпнутом из повествования «Ярого евангелиста». Эдвард Андерхилл, гвардеец из отряда йоменов, был арестован в 1553 году за то, что «пустил в ход» балладу, оспаривавшую права королевы на престол. Андерхилла привели к Совету, где у него вышел спор с Борнером, фанатичным священником, которого он назвал папистом. «Сэр Джон Мейсон спросил, что он под этим подразумевает, на что тот ответил: „Если вы пороетесь среди священников из собора святого Павла, то отыщете там кое-каких мюмсимэсов“. Это вызвало сильное раздражение, и его препроводили в Ньюгейт». У дверей тюрьмы он написал жене, прося прислать его ночной шлафрок, Библию и лютню, после чего описал Ньюгейт следующим образом:

«В центре Ньюгейта находился большой открытый зал; как только наступало время ужина, в этом же зале накрывали стол. Тюремщик по имени Александр вместе с женой приходил и садился за стол, а с ними полдюжины узников, сидевших за уголовные преступления. Андерхилл был первым, кого отправили в эту тюрьму за веру. Один из уголовников служил вместе с ним во Франции. После ужина этот славный малый по имени Бристоль уговорил кого-то подселить к нему (Андерхиллу) в комнату человека, который отлично играл на ребеке. Он был рослым парнем и некогда служил в гвардии королевы Марии, но оставался тайным протестантом, что он держал в секрете, иначе ему не видать бы того благоволения, какое он встретил со стороны тюремщика и его жены, ибо к тем, кто любил евангелие, они были весьма жестоки. „Что ж, — сказал Андерхилл, — я велел принести мою Библию, и по милости Божьей она станет моим ежедневным занятием; я не стану скрывать ее от них“. „Сэр, — ответил он, — я беден, но они будут снисходительны к вам, ибо видят, что ваше состояние позволяет вам хорошо платить; и я покажу вам их нрав и обычаи, так как нахожусь здесь уже довольно долго. Они оба очень любят музыку; поэтому вы со своей лютней и я, играющий с вами на моем ребеке, придем им весьма по вкусу. Он любит веселиться и выпить вина, и она тоже. Если вы станете выделять им к каждому обеду и ужину по кварте вина и устраивать для них музыку, вы станете их любимчиком и обретете все благоволение, какое они только могут вам оказать“».

«Честь быть „любимчиком“ правителя и правительницы Ньюгейта стоила того, чтобы к ней стремиться. Андерхилл исправно обеспечивал желаемое развлечение. Начальник тюрьмы предоставил ему лучшую комнату со всеми прочими допустимыми поблажками».

«В конце концов, однако, дурные запахи, сильное беспокойство и сквозняки свели бедного джентльмена в жгучую лихорадку. Он сменил помещение, но безрезультатно; дурные запахи следовали за ним по пятам. Тюремщик предложил ему свою собственную гостиную, где можно было скрыться от тюремного шума, но она находилась близко к кухне, и запах еды был неприятен. В конце концов жена спрятала его в своей кладовой среди лучшей посуды, утвари и одежды, и там он продолжал прозябать до середины сентября, когда был освобожден под залог благодаря вмешательству графа Бедфорда».

В течение нескольких лет после смерти Марии религиозные преследования прекратились. На протяжении всего правления Эдуарда и большей части царствования Елизаветы в тюрьму Ньюгейт попадали лишь обычные уголовники. Преступления в основном сводились к фальшивомонетничеству, конокрадству и прочим видам краж. «Некий Дич был схвачен на сессии суда в Ньюгейте 4 декабря 1583 года, обвинен по девятнадцати пунктам, из коих он признал восемьнадцать; кроме того, в промежутке между своим арестом и названной сессией он изобличил многих в конокрадстве, в результате чего (после поимки нескольких из них) десятеро были приговорены к смертной казни и повешены в Смитфилде 11 декабря, в пятницу, когда там бывал конский рынок». В «Рэменбрансии» приводится письмо мистера Валентина Дейла, одного из магистров Суда прошений, лорд-мэру, в котором сообщается, что жена Джона Холлингсхеда обратилась к королеве с прошением о помиловании и отсрочке приговора для ее мужа, приговоренного к смерти уголовника, и предписывается приостановить казнь, а также переслать Ее Величеству подробный отчет о его поведении и преступлении. В ответном письме лорд-мэр заявляет, что вызвал к себе тюремных чиновников Ньюгейта, которые засвидетельствовали: Холлингсхед долгое время был заядлым и печально известным вором. Он попадал в Ньюгейт за воровство уже в четвертый раз, и в последний раз его заклеймили буквой Т (thief — вор). С фальшивомонетчиками расправлялись крайне сурово. Это преступление считалось изменой и каралось соответствующим образом. В хрониках зафиксировано множество случаев вроде такого: «27 января француз Филипп Мешел и двоих англичан провекли из Ньюгейта к Тайберну, где они были повешены. Француза, чеканившего фальшивое золото, четвертовали; из англичан же один обрезал серебро, а другой отливал оловянные тестеры». «30 мая золотых дел мастер Томас Грин был протащен из Ньюгейта к Тайберну, где повешен, обезглавлен и четвертован за обрезание монет, как золотых, так и серебряных».

Ближе к концу царствования, несмотря на суровые законы против бродяжничества, страна кишела разбойниками и нищими — бродягами, которые обирали фермеров и пугали всех честных людей до смерти. В Лондоне бугуром цвелапреступность. Уже тогда она имела свою организацию; существовали притоны, укрывавшие воров, в которых содержались школы для обучения юных карманников. Мейтленд сообщает нам, что весной 1585 года судебный следователь Флитвуд вместе с несколькими другими магистратами произвел обыск в городе и обнаружил семь злачных мест для укрывательства уголовников. Они также выяснили, что некий Уолтон, дворянин по рождению, некогда процветавший купец, «но пришедший в упадок», который держал кабак, впоследствии закрытый, занялся «новым делом». Он открыл свой дом для приема всех карманников в городе и его окрестностях. В этом доме имелась комната, где мальчиков обучали срезать кошельки. Там были подвешены два приспособления: одно представляло собой карман, другое — кошелек. В кармане лежали счетные жетоны, и весь он был увешан ястребиными бубенцами, а над ними висел маленький сакристанский колокольчик. В кошельке лежал серебряник, и тот, кто мог вытащить жетон без единого звука, допускался в звание общественного фойстера; а тот, кто мог достать серебряную монетку из кошелька без звона бубенцов, признавался искусным ниппером. Эти места оказывали огромную поддержку злоумышленникам в те времена, однако вскоре после этого были разогнаны.

В 1581 году начались новые религиозные преследования — к счастью, без кровопролитных атрибутов марианской эпохи. Елизавета не питала любви к пуританам; теперь она также начала ненавидеть и бояться папистов. Насаждалось жесткое правоверие. Людей, не желавших ходить в церковь, отправляли сначала в тюрьму, а затем волокли на судебные сессии и штрафовали фунтов на двадцать каждого. Еще хуже приходилось приверженцам или посланцам Рима. Годами ранее (в 1569 году) некий Джон Фелтон был протащен из Ньюгейта на погост церкви святого Павла, где повешен и четвертован как изменник за прибивание буллы папы Пия V к воротам дворца епископа Лондонского. В 1578 году зафиксировано, что «паписты упрямствуют». То же самое, должно быть, свойственно было и пуританам. «Некий Шервуд, приведенный к епископу Лондонскому, вел себя столь упрямо, что епископ более не намерен выказывать снисхождение к сим лжеименуемым пуританам». Затем начался свирепый крестовый поход против «семинарских» священников, которые валом валили в Англию подобно миссионерам, засылаемым in partes infidelium, дабы окормлять верную паству и возвращать в лоно всех, кого удастся. Ньюгейт теперь неизменно был полон таких священников. Они принимали всевозможные личины и ходили то в виде солдат, то как частные джентльмены, то открыто в сане богословов. Их укрывали и прятали преданные католики, и таким образом им удавалось незаметно скользить из одного места в другое, преследуя свое опасное дело. Но они не всегда ускользали от внимания, и после поимки их неизменно сажали под замок и сурово наказывали. Джерард Денс, по прозвищу Дакет, семинарский священник, был предан суду (в 1581 году) в Олдер-Бейли перед лицом королевских судей и подтвердил, что, хотя он находится в Англии, в церковных делах он подчиняется Папе Римскому и что Папа ныне обладает в Англии той же властью, что имел сто лет назад и каковой обладает в Риме, «с прочими мятежными речами, за каковые он был приговорен к повешению, потрошению и четвертованию». В том же году Уильям Диос (испанец?), страж Ньюгейта, направляет именной список содержащихся в Ньюгейте нонконформистов: «а именно Лоуренса Уейкмана и прочих... причем двое последних относятся к числу особо ревностных». 20 апреля 1586 года Роберт Роули, схваченный на море капитаном Берроузом по пути в Шотландию, препровождается сначала в Маршалси, а оттуда в Ньюгейт. В следующем году, 26 августа, Ричард Янг докладывает секретарю Уолсингкому, что побеседовал с различными священниками, томящимися в тюрьзах Лондона. «Некоторые из них, — говорит он, — настроены крайне враждебно и недостойны жить в Англии. Симпсон, по прозвищу Хейгейт, и Флауэр, священники, по заслугам приняли смерть и никоим образом не заслуживают милосердия Ее Величества. Уильям Виггес, Леонард Хайд и Джордж Коллинсон, священники в Ньюгейте, — опасные молодчики, как и Моррис Уильямс с Томасом Паундом, причем последний заключен под стражу как мирянин, но на деле является убежденным иезуитом. Фрэнсис Тиррелл — упрямый папист, и есть подозрения, что он шпион».

Мы читаем следующее в перехваченном письме кардинала Джона Аллена, ректора Английского колледжа в Реймсе, мистеру Вайту, семинарскому священнику в Клинк [45], и остальным священникам в Ньюгейте, Флитской тюрьме и Маршалси: «Папа Сикст посылает им свое благословение и направит к ним для их утешения доктора Рейнольдса, главного иезуита колледжа в Реймсе, которого необходимо тщательно скрывать», … а также других, … «чьи беседы доставят великую радость всем еретикам. Они привезут освященные распятия, недавно освященные его Святейшеством, и несколько книг, которые будут переданы главным католикам, их величайшим благодетелям». Это письмо было изъято у молодого человека, Роберт Уэстон, путешествовавшего в поисках службы, «который, судя по всему, имел значительные дела с нонконформистами и сделал весьма подробные признания».

Тогда всем подобным лицам было проще попасть в Ньюгейт, чем добиться освобождения. Генри Эш и Майкл Дженисон, будучи заключенными в Ньюгейте, подают прошение лорду-хранителю Пикерингу о выдаче ордера на их освобождение под залог с предоставлением надежных поручителей в их явке; «они были давно заключены под стражу мировым судьей Янгом и нынешним епископом Лондонским за отказ посещать церковь, где они и пребывают к своему великому стыду и полному разорению, и, судя по всему, продолжат пребывать, если он не проявит милосердия». В 1598 году Джордж Баркуэрт подает прошение секретарю Сесилу, «что он был заключен в Ньюгейт шесть месяцев назад по подозрению в том, что он является семинарским священником, коим он не является; его допрашивали девять раз и четыре раза вызывали на судебные сессии; он просит о такой же свободе перемещения по дому в Брауэлле, какая была предоставлена ему в Ньюгейте».

В елизаветинскую эпоху в Ньюгейте не было недостатка в политических заключенных. В 1585 году даются указания [46] секретарю суда допросить некоего Холла, заключенного Ньюгейта, обвиняемого в заговоре с целью вывезения королевы Шотландской. Это было частью заговора Бабингтона, за который также пострадал Трокмортон. Другими жертвами, помимо самой несчастной королевы, стали Бабингтон, Тичборн и многие другие, которые после суда в Олд-Бейли и заключения в Ньюгейте были повешены в Сент-Джайлс-Филдс. Казнь была проведена с особой жестокостью: семеро заговорщиков были сняты с виселицы до наступления смерти и оспортованы. Еще один заговор против жизни Елизаветы был раскрыт в 1587 году, его участниками были «некий Муди, праздный, распутный малый, бывший тогда узником в Ньюгейте, и некий Стаффорд, брат сэра Эдварда Стаффорда». Великая королева Бесс в эти последние дни своего правления жила в постоянном страхе за свою жизнь; третий заговор с целью отравить ее, исходивший от ее собственного лекаря и еврея Лопеса, привел к их казни как предателей. Опять же, Сквайрс, демобилизованный солдат, обвинялся в том, что намазал ядом луку седла ее коня, и хотя на дыбе он признал свою вину, умирая, он заявлял, что на самом деле невиновен.

Все это время в Ньюгейте царили буйства, мятежи и беспорядки, сопровождавшиеся, по-видимому, постоянным притеснением. Заключенные были готовы на все, чтобы выбраться наружу. Общие выездные сессии суда для рассмотрения дел арестованных проводились иначе, чем в надлежащем судебном порядке. Те, кто был пригоден для службы на морском или сухопутном флоте, часто получали помилование и освобождались. Сохранилось прошение на имя лорда-адмирала (1589 г.), в котором некие заключенные, лишенные помилования на том основании, что они «по закону не подлежат освобождению под залог», просят вычеркнуть эти слова из приказа об освобождении и заявляют, что с радостью поступят на службу Ее Величеству. Многие предпринимали отчаянные попытки к бегству. «16 декабря 1556 года, — пишет Холиншед, — Грегори, Карпентер, Смит и француз по рождению были преданы суду за изготовление фальшивых ключей, с помощью которых они намеревались открыть замки Ньюгейта, перебить стражу и выпустить заключенных; в то время как во время суда он протащил в рукав нож и вонзил его в бок Уильяму Уайтгатсу, своему сокамернику, который дал против него показания, так что тот оказался перед лицом смертельной опасности; за этот поступок он был немедленно отведен от судейского барьера на улицу перед зданием суда, где ему сначала отрубили руку, а затем повесили на виселице, воздвигнутой специально для этой цели».

«Тюремный надзиратель Ньюгейта был предан суду и обвинен в том, что у вышеупомянутого заключенного при себе имелось оружие, а его руки были свободны, хотя должны были быть связаны».

Тем не менее тюремный надзиратель Ньюгейта и прочие тюремщики вовсе не были бесконтрольными лицами. Можно привести два случая, когда эти должностные лица незамедлительно призывались к ответу. В 1555 году тюремщик комптера на Бред-стрит по имени Ричард Хазбенд, кондитер, «человек упрямый и своенравный», который вместе с такими же подручными сурово обходился с вверенными ему заключенными, был отправлен в тюрьму Ньюгейт по распоряжению сэра Роуэнда Хилла, мэра, с одобрения суда олдерменов. «Тюремщику было предписано надеть на его ноги кандалы, именуемые вдовьими подаяниями; он носил их с четверга до воскресенья пополудни». Во вторник он был освобожден, но не раньше, чем с него взяли поручительство на сто марок в том, что он будет действовать в соответствии с правилами управления комптерами. «Несмотря на все это, он продолжал вести себя по-прежнему: … заключенных дурно содержали, тюрьма была превращена в обычный ночлежный дом по цене четыре пенса за ночь для воров и ночных гуляк, благодаря чему они могли чувствовать себя в безопасности от облав, проводившихся в городе». Он был предан суду за эти и другие бесчинства, «но выкрутился и не поддавался исправлению, пока заключенных не перевели в другое место, ибо дом на Бред-стрит принадлежал ему на правах аренды или иным образом, и согнать его оттуда было нельзя» [47]. Тщательное расследование также было проведено в отношении поведения Краудера, тюремщика Ньюгейта в 1580 году [48] или около того. В Государственных архивах содержится донос о бесчинствах, практикуемых должностными лицами тюрьмы Ньюгейт — старым и молодым Краудерами, тюремщиками, которые взимали штрафы и брали взятки. «Краудер и его жена, — говорится в отчете, — являются отъявленными богохульниками и сквернословами». Дело берут на себя лорды Тайного совета, которые пишут лорд-мэру с требованием предоставить полную информацию о всех совершенных беспорядках и о тех, кто в них повинен. «Они направляют дворян в тюрьму для расследования обстоятельств дела и просят лорд-мэра назначить двух лиц им в помощь». Сэры Кристофер Хаттон также пишет лорд-мэру, привлекая внимание к обвинениям против Краудера. Лорд-мэр отвечает, что определенные лица были назначены для расследования, но еще не представили свой отчет. Следственная комиссия готова принять Краудера, но он упорно отказывается (давать объяснения). «Он не явился на их заседание, а стал ссылаться на свою репутацию». Результатом, насколько можно судить, стало то, что Краудера отправили на пенсию. Однако в своем несчастье он нашел влиятельных покровителей. За его дело вступился лорд-канцлер сэр Томас Бромли, который сообщил лорд-мэру, что, по его мнению, с Краудером обошлись весьма сурово, а его обвинители — люди, недостойные доверия. По-видимому, шансов на восстановление в должности у Краудера не было, поскольку его друг лорд-канцлер попытался добиться увеличения его пенсии. Точная сумма не называется, но сэр Томас Бромли предлагает довести ее до 40 фунтов стерлингов, причем двадцать ноблей из этой суммы должен выплачивать его преемник. Упоминаний о том, что такое увеличение было одобрено, не содержится.

ГЛАВА III. НЬЮГЕЙТ В СЕМИДЕСЯТОМ ВЕКЕ (ВПЛОТЬ ДО ВЕЛИКОГО ПОЖАРА).





Новые эмигранты-иезуиты в Ньюгейте — Ричардсон и другие — Их судьба — Некоторым удается бежать — Большее благоволение к ним при Карле I благодаря заступничеству Генриетты Марии — Но свободу удается добыть нелегко — Дело Томаса Ку — Дело Джона Уильямса — Мэр Садбери в Ньюгейте — А также олдермен — Помилования и освобождение по-прежнему даются при условии военной службы — Беспорядки с Королем заполняют Ньюгейт — Корабельные деньги — Дурные отзывы о сестре Короля влекут за собой пожизненное заключение в Ньюгейте — Усиливающийся Парламент настаивает на казни шести иезуитов, томящихся в Ньюгейте — Ирландские мятежники, захваченные в открытом море, в Ньюгейте — А также нарушители противочумных ордонансов и законов против религии или нравственности — Странные вести из Ньюгейта — Интерьер тюрьмы — Состояние заключенных — Фанатичное поведение надзирателя — Преступные деяния тюремных надзирателей — Вымогательство взяток — Описание «ловли простаков» — Несколько случаев такого мошенничества — Гражданская война отражается в тюремных архивах — Новые ирландцы, арестованные в Девоншире — Доставленные в Лондон и помещенные в Ньюгейт для допроса — Произвольное заключение Ричарда Овертона Палатой лордов — Дело полковника Лилберна — «Рожденный свободным Джоном» — Анналы Ньюгейта фиксируют переход власти к Содружеству — Роялисты в тюрьме — А также видные заключенные — Брат португальского посла в Ньюгейте, обвиненный в убийстве и казненный — А также лорд Бакхерст и другие.


Возмутительные элементы общества в начале семнадцатого века оставались примерно такими же, как и в предшествовавшие годы. Совершались те же преступления против закона и порядка, с которыми расправлялись все тем же скорым судом. Ньюгейт был вечно переполнен узниками, обвиняемыми в преступлениях того же рода. Фанатизм и нетерпимость продолжали порождать преследования. Все секты, отличавшиеся от вероисповедания тех, кто находился у власти, поочередно оказывались вне закона. Католический священник все так же отважно направлялся на враждебную еретическую землю, где его жизнь не стоила ломаного гроша; пуритане и нонконформисты отправлялись в тюрьму за отказ отречься от своих еретических взглядов: последние, придя к власти, были безжалостно строги к открыто нерелигиозным отступникам. Бок о бок с этими страдальцами за дело независимой мысли роились грабители и злоумышленники, чей криминальный инстинкт и порождаемые им действия были такими же, какими они были прежде и какими остаются поныне.

Самоотверженное мужество эмиссаров-иезуитов в те дни смертельной опасности для всех священников, решавшихся пересечь пролив, вызывает к ним глубокое уважение. Они вечно попадали в беду. Попавшись, они сталкивались с грубыми словами, скупым милосердием и зачастую лишь с коротким исповеданием перед казнью. Упоминания о них встречаются неоднократно. В Государственных архивах за июль 1602 года содержится список священников и нонконформистов, находящихся в заключении: а именно: «Ньюгейт — Паунд (упомянутый ранее), отчаянный и упрямый; … в Клинк, Маршалси, Кингс-Бенч находятся другие; среди них Дус, пронырливый малый, Тичборн, Уэбстер, развратитель молодежи» и т. д. Они вечно становились жертвами предательства и шпионажа [49]. «Уильям Ричардсон, священник из Севильского колледжа (датировано 1603 годом), был выдан главному судье человеком, которому он доверял, предан суду и приговорен в Ньюгейте за то, что он священник и прибыл в Англию. На допросе он отвечал твердо, но с большой скромностью и рассудительностью, вызвав у многих сострадание и нарекания в адрес главного судьи, на которого он возложил вину за свою кровь». Он был казнен в Тайберне, повешен и четвертован, но его голова и части тела были преданы земле. «Подобные зрелища, — пишет автор Антонио Ривас Джакомо Крелето в Венецию, — никоим образом не способствуют распространению евангелия…» В другом отчете говорится, что Уильям Ричардсон, он же Андерсон, был предан фальшивым братом, отправлен в Ньюгейт и содержался в строгом заключении более недели, причем никого к нему не допускали. Главный судья, прервав другие судебные процессы, велел доставить его и приказал предъявить ему обвинение в государственной измене за то, что он является священником и прибыл в Англию. Во всем этом он признался, и поскольку никаких улик против него не было, главный судья передал его признание в письменном виде присяжным, которые признали его виновным. «Он поблагодарил Бога и сказал главному судье, что тот кровожадный человек и жаждет крови католиков. Он отрицал, что является иезуитом или знаком с Гарнетом [50]…»

Эти священники содержались под не слишком строгим надзором. 27 ноября 1612 года семеро из них бежали из Ньюгейта. Условия их содержания, должно быть, также были весьма посредственными. Когда множество их было переведено в замок Висбич для пущей безопасности, они подали прошение о том, что не имеют возможности обеспечить себя постельными принадлежностями и прочими необходимыми вещами для переезда, и просили распорядиться об их обеспечении. За тюремным надзирателем пристально следили, как бы он не проявлял излишней мягкости к узникам. Предлагалось задать ему вопросы, допросив его о потворстве нонконформистам и предоставлении им возможности бежать или пользоваться большой свободой. В 1611 году сэр Томас Лейк пишет лорду Солсбери о том, что король преисполнен решимости сурово покарать тюремщика Ньюгейта за то, что тот допускал оказание почестей священникам и отправление месс в тюрьме [51]. Было очевидно, что им разрешались некоторые вольности, хотя и противозаконные, поскольку секретарь Конуэй 13 мая 1626 года отдает распоряжение провост-маршалу Мидлсекса с обыском искать папистские книги, церковную утварь и реликвии папизма в Ньюгейте. Даже во времена Елизаветы в Ньюгейте, судя по всему, служили мессы, и некий Джон Харрисон, когда в 1595 году ему было предъявлено обвинение в хранении определенных католических реликвий и бумаг, признался, что он обвенчался в Ньюгейте старым священником, находившимся тогда в заключении вместе с его (Харрисона) женой и им самим.

Несколько лучшие времена настали для служителей Римско-католической церкви после воцарения Карла I. Его королева, Генриетта Мария, смогла оказать им помощь. Ее покровительство папистам было поистине одной из многих причин недовольства, вылившегося в гражданскую войну. Сам король обращается к тюремщику Ньюгейта со словами: «По настоянию королевы мы даровали освобождение под залог Путни Морсу, недавно обвиненному в подозрении на то, что он священник, и до сих пор находящемуся в заключении в Ньюгейте, с тем чтобы он предстал перед советом, когда будет на то призван. Он предоставил для этой цели поручительство; поэтому мы приказываем тебе выпустить его на свободу». Сама королева время от времени лично ходатайствовала об освобождении узников, томящихся в Ньюгейте за религиозные прегрешения. Зачастую арестованные священники избегали заключения и после ареста обнаруживали себя на свободе. Но далеко не всегда удавалось легко добиться освобождения, оказавшись за решеткой. Вот прошение на имя королевы (Государственные архивы, май 1634 г.) от Томаса Рейнольдса, белого священника, который провел в Ньюгейте более пяти лет, «где от нездорового воздуха, строгости заключения и преклонных лет он впал во многие опасные недуги». Теперь он умоляет королеву склонить короля к его освобождению. Его ходатайство подкреплено медицинской справкой, подписанной тремя докторами, о том, что проситель страдает ишиасом, коликами, ревматическими выделениями и камнями в почках. Ему пятьдесят восемь лет». Результат прошения не сообщается.

Не только в случаях с религиозными узниками свободу было трудно обрести. Очень тяжелым является случай Томаса Ку, заключенного в Ньюгейт по причинам, которые невозможно проследить. В октябре 1618 года он заявляет сэрам Юлию Цезарю и Фулку Гревиллу, что его верная служба по спасению жизни своего государя путем раскрытия лондонского мятежа была вознаграждена голодом и подземельем. Он решил больше не жить, оставляя своего сына «скрывать его мистические замыслы» [52]. Пятнадцать лет спустя, все еще находясь в Ньюгейте, он подает «покаяние из навозной кучи подземелья Ньюгейта, почти умирая от голода; признавая сокрушение своего сердца и заявляя о готовности понести любую епитимью, какую совет соизволит повелеть, он молит узнать, каково будет его наказание». Его долгое заключение в Ньюгейте и других местах «лишило просителя даже одежды с его спины, а также с плеч подателя этого письма, его хромого ребенка». Он молит о том, чтобы его незамедлительно либо изгнали согласно их ордеру от 28 октября 5-го года правления короля Карла (1630 г.), либо позволили содержаться в строгом заточении в каком-либо ином месте, где он мог бы получать некоторое содержание, спасающее его от голодной смерти. Проходит еще шесть лет, и он снова (в 1639 г.) обращается с прошением к совету, заявляя, что не было ни законного ордера на его содержание во Флите в течение восьми лет, ни на его шестилетнее тюремное заключение в Ньюгейте, куда он был переведен оттуда. Вместе с ним были отправлены некие переписанные бумаги, содержащие некие предписания и правила, исходящие из Звездной палаты, Канцелярии и Суда королевской скамьи, в каковых судах узник никогда не выступал ответчиком, не вызывался в суд и не был осужден. Единственной бумагой против него было предполагаемое внутреннее постановление Звездной палаты о добровольном изгнании, гласившее, что проситель должен покинуть королевство в течение двадцати дней, датированное 1629 годом. «Тюремщики, — заявляет бедный узник, — назначены его судьями, а присяжные выносят вердикт лишь о том, кому принадлежит его труп для погребения».

Пустячного повода было достаточно для отправки в Ньюгейт. Джон Уильямс в прошении заявляет, что был заключен в Ньюгейт за участие в опустошении леса Дин. Там он провел пять лет и теперь молит об освобождении, не имея средств содержать себя в тюрьме вместе с женой и бедными детьми, которые, судя по всему, были заключены вместе с ним. Кучера даже знатных особ отправлялись в Ньюгейт за нарушение предписания Звездной палаты относительно маршрута следования к театру в Блекфрайарз и обратно. Зрителям предлагалось ездить туда и обратно по воде, но в случае поездки в экипаже их следовало высаживать у западного конца церковного двора Св. Павла или у Флитского водопровода. Опять же, Роберт Коулман (1631 г.), обнаружив некие бумаги секретаря и других знатных особ и решив, что они принадлежат графу Дорсету, отправился в Олд-Бейли, где граф Дорсет заседал в суде, чтобы передать их. «Суду предстояло рассмотреть дело некоего Барнса, — заявляет Коулман впоследствии в прошении, — и там присутствовал некто, желавший заполучить его имущество, в связи с чем граф Дорсет отправил заключенного (Коулмана) в Ньюгейт, где он с тех пор и содержится, не имея возможности передать бумаги секретарю»; «он молит о том, чтобы ему было дозволено явиться к нему с этой целью». Кристофер Кроу, узник Ньюгейта и еще одна жертва притеснений со стороны высокопоставленного вельможи, примерно в те же сроки (1632 г.) подает прошение совету: «Я нахожусь в великом бедствии, — говорит он, — не имея ни друзей, ни средств». В течение шести недель его содержание составляло лишь полпенни на хлеб в один день и фартинг в другой. «Он искренне сожалеет о словах, сказанных в адрес маркиза Гамильтона, и молит об освобождении». Другие узники Ньюгейта искали знатного покровительства и обращались к великим пэрам с просьбами добиться освобождения. Джон Мередит подает прошение Генри, графу Холланду, капитану стражи, напоминая ему, что когда он (Мередит) и его жена были заключены в Ньюгейт, его светлость по их призыву отправил ордер на их освобождение, который был проигнорирован, и теперь, «пролежав в тюрьме две недели, он молит о том, чтобы он и его жена были незамедлительно освобождены». Это не возымело действия, поэтому Мередит и его жена Джоан подают прошение графу Манчестеру, лорду-президенту. «Они пробыли в тюрьме уже три недели; молят об освобождении из Ньюгейта без уплаты пошлин [53] и о том, чтобы арестовавшие их сержанты были заключены под стражу».

Еще более важные особы томились порой без надежды на освобождение в Ньюгейтской тюрьме. Теперь это были старосты различных городских гильдий за невыполнение своей доли поставок зерна в предыдущем году; теперь — уважаемый свободный гражданин и торговец книгами Уильям Кук, возстроивший деревянный навес на открытой улице на Хай-Холборне при Флернивалз-Инн. Он был заключен в Ньюгейт до тех пор, пока не снесет его. Но, как заявляют совету Иниго Джонс и другие, «он лежит в тюрьме, а навес стоит», и они предлагают выдать предписание руководству Флернивалз-Инн или шерифам Лондона снести этот навес. Следующим выступает более крупная персона — Джон Эндрюс, мэр Садбери, который по несчастливой случайности поссорился с посланником Звездной палаты по имени Поттер. Этот посланник явился к Эндрюсу с ордером, требуя содействия в аресте неких нелицензированных торговцев табаком в Садбери, каковому ордеру он «оказал должное послушание». Сам Поттер вскоре был доставлен к мэру, «обвиненный во многих богохульствах и ругательствах», а также в получении денежного отступного от нарушителя, незаконно торговавшего табаком. В ответ мэр заявил Поттеру, что считает его достойным тюремного заключения. Тогда Поттер принялся оскорблять мэра насмешками и угрозами, заявляя, что прикажет посадить его в колодки и что в грош не ставит власть мэра. Разъяренный Эндрюс заключил Поттера в тюрьму. Однако угрозы Поттера не были беспочвенными, ибо действия Эндрюса признаны неподобающими, и он сам препровождается в Ньюгейт. Оттуда он смиренно покоряется воле властей и молит об освобождении из этой омерзительной тюрьмы.

Даже олдермен не был в безопасности. Томас Миддлтон в 1603 году, будучи должным образом избран олдерменом, отказался присягать, после чего был заключен в Ньюгейт лорд-мэром и судом олдерменов «в соответствии с их присягой и обычаями города». За это они подверглись резкому порицанию со стороны короля и получили приказ немедленно освободить его, «поскольку он был занят важной государственной службой, что давало ему привилегию иммунитета от ареста».

То были дни повального угнетения, когда Страффорд, Лод, Звездная палата и суды духовной юрисдикции воплощали в жизнь страстное стремление короля к абсолютной власти. Приводим отрывок от полубезумного фанатика, оскорбившего неумолимого архиепископа: «Прошение Ричарда Фарнема, пророка Бога Всевышнего, верного подданника моего короля и узника моего Спасителя Христа в Ньюгейте, к архиепископу Лоду и остальным членам Верховной комиссии, которых он молит извинить его простоту, ибо он не ученый… Желает узнать причину столь долгого содержания в тюрьме, где его держат с апреля следующего года без предъявления обвинения. Считает, что они о нем забыли. Если он лжепророк, богохульник и соблазнитель, как утверждает большинство людей, членам Верховной комиссии было бы неплохо предать его суду. То, что он написал до своего попадания в тюрьму, и то, что он написал после, он готов подтвердить… Если он не получит ответа этим летом, он намерен пожаловаться королю, полагая, что в воле его величества не должно быть того, чтобы его подданные страдали от незаконного заключения ради утешения разума архиепископа». К тому же году и тому же роду относится другое прошение Уильяма Кинга, заключенного в Ньюгейт «за небольшой трактат, переданный лорду Леппингтону». Пробыл в неволе двадцать семь месяцев; выражает раскаяние и молит об освобождении под залог либо о том, чтобы его призвали дать ответ. До принятия Акта о хабеас корпус оставалось еще сорок лет, но вышесказанное показывает, сколь остро нуждался народ в этом так называемом палладиуме свобод англичанина.

Помилования — свободные или более или менее условные — тем не менее даровались временами. Освобождение из тюрьмы по-прежнему, как и прежде, и еще долго после того, часто сопровождалось карой в виде военной службы. Это издавна вошло в обычай. При объявлении войны в прежние царствования было принято издавать прокламацию, предлагающую всеобщее помилование виновным в убийствах и тяжких преступлениях при условии службы в течение года и одного дня. Даже без этого обязательства узники в оковах могли выхлопотать помилование через заступничество какого-нибудь вельможи, служившего с королем за границей. Но позднее освобождение ставилось в явную зависимость от личной службы. Лорд-мэр удостоверяет короля (1619 г.), что некие узники Ньюгейта, чьи имена и преступления указаны, не обвиняются в убийстве; поэтому им дается отсрочка приговора, поскольку они крепки телом и пригодны для службы в заморских краях. В другом свидетельстве указывается, что Уильям Доминик, приговоренный к смерти за кражу кошелька стоимостью 4 фунта стерлингов, помилован с отсрочкой приговора, «поскольку это его первое преступление, а сам он отличный барабанщик, способный сослужить службу королю». Кроме того, король требует от тюремщика Ньюгейта передать определенных заключенных, получивших отсрочку приговора, сэру Эдварду Коуэю-младшему для использования на службе Его Величества в Нидерландах. Судебный следователь Финч сообщает, что он снарязил «сына Коуэя семью заключенными, пригодными для службы; направляет список узников, находящихся ныне в Ньюгейте, но получивших отсрочку приговора. Некоторые сидят в тюрьме уже давно и были спасены от казни в день возвращения принца [с Бекингемом из Испании?]. В такую жару они досаждают тюрьме, которая уже переполнена, как сообщается, и сослужили бы лучшую службу в качестве солдат, будучи помилованы, “ибо они не посмели бы бежать”». 5 июня 1629 года выписывается ордер шерифам Лондона передать лицам, которых назначит шведский посланник, сорок семь человек, среди которых была Элизабет Лич — неужели она должна была служить маркитанткой или маркитанткой [вивандьеркой]? — являющихся заключенными, осужденными за тяжкие преступления и содержащимися в тюрьмах Ньюгейт и Брауэлл, кои освобождаются «с тем, чтобы они могли быть задействованы на службе короля Швеции» — Густава Адольфа, бывшего в то время нашим союзником. В Государственных архивах имеются многочисленные записи подобного рода. Иногда заключенные вызываются на службу добровольцами. «Джон Таппс, из-за немилости покойного лорда главного судьи и преследования клерка Джеймса и одного из надзирателей [54], был лишен пользы от помилования, которое было задержано у Великой печати. Умоляет лорда Коуэя завершить свое дело, обратившись к лорду-хранителю от его имени, а тем временем прислать какой-нибудь весомый ордер на его определение солдатом». Некоторые другие осужденные узники Ньюгейта, помилованные в связи с рождением принца Карла (Карла II), подают прошение о том, что они совершенно обнищали и не имеют возможности испросить свои помилования. Они молят о том, чтобы по ордеру их переправили в Венецианскую республику под командование капитана Людовика Гамильтона. Этот документ снабжен пометой о передаче лорду главному судье Суда общих исков для выдачи свидетельства касательно сих преступников и их злодеяний. Джордж Гарденер, узник Ньюгейта, также подает прошение королю в марте 1630 года, заявляя, что был заключен по распоряжению совета по доносу Джеймса Инграма, заместителя коменданта Флита, с целью помешать просителю преследовать вышеупомянутого Инграма за его вопиющие вымогательства. Он оставался в Ньюгейте с апреля предыдущего года и по наущению Инграма был заперт среди уголовников в общей тюрьме, где его едва не убили. «Молит о том, чтобы ему было позволено выйти на свободу под залог». Вот еще одно прошение — от Бриджет Грей совету. Она заявляет (19 июля 1618 г.), что ее внук Джон Трокмортон является узником Ньюгейта за уголовное преступление, и молит о его освобождении, поскольку это его первое преступление, а сэр Томас Смит готов вывезти его за моря. На этом проставлен ордер о том, что если мэр или судья засвидетельствуют, что Трокмортон не был осужден за убийство, кражу со взломом, грабеж на большаке, изнасилование или колдовство, может быть выписан ордер на его изгнание. Свидетельство выдается и сводится к тому, что преступлением Трокмортона было соучастие в краже шляпы стоимостью 6 шиллингов, за которую главный преступник, старый вор Роберт Уиссон, был повешен.

Тюремная книга отражает превратности этих переменчивых, смутных времен. Множество лондонских горожан, разделявших патриотический дух Хэмппена и Пима, оказались заперты в тюрьме за отказ подчиниться незаконным поборам Карла I. В пространном донесении от 16 апреля 1639 года от Эдварда Россингема лорду Коуэю говорится, что лорд-мэр изо всех сил старается собрать корабельные деньги. «Кто-то платит, а многие отказываются; но тех, кто отказывается, он заставляет подписать обязательство о явке в совет с крупным денежным залогом. Трое горожан содержатся в Ньюгейте не потому, что отказываются платить корабельные деньги, а потому, что отказываются дать обязательство явиться в Совет для ответа за неуплату таковых. Еще несколько человек отказались и были отправлены в Ньюгейт; но, получше все обдумав, они заплатили деньги и были вновь освобождены». Настрой правительства в отношении корабельных денег наглядно иллюстрируется арестом и судом над тюремщиком Ньюгейта за то, что он позволил свободно разгуливать узнику, заключенному за неуплату этого незаконного налога. Выясняется, что преступник, Ричард Чемберс, несколько раз возвращался в то же место заключения и ему было позволено бежать.

В эти щекотливые времена было крайне опасно легкомысленно отзываться о высокопоставленных особах. В материалах государственных процессов описывается суровая кара, постигшая некоего Эдварда Флойда за оскорбление памяти палатинской принцессы Елизаветы, дочери Якова I и титулярной королевы Богемии. Флойд обвинялся в том, что, находясь в заключении во Флите, произнес: «Я слышал, что Прага взята, а добрый человек пфальцграф и добрая женщина пфальцграфиня (Елизавета) задали перцу и бежали». Этот пустой слух бурно обсуждался обеими палатами Парламента, и в конце концов лорды вынесли решение и постановили признать Эдварда Флойда бесчестным лицом, лишенным права носить оружие как джентльмен, чьи показания не должны приниматься ни в одном суде или деле. Он также был приговорен к тому, чтобы проехать верхом лицом к лошадиному хвосту от Вестминстера до позорного столба в Чипсайде; после чего его надлежало выпороть от Флита до Вестминстера, где вновь поставить у позорного столба. Ему надлежало выплатить штраф в размере 5000 фунтов стерлингов в пользу короля и отбывать пожизненное заключение в Ньюгейте.

В 1642 году, согласно опубликованному документу [55], Ньюгейт «не был столь заполнен узниками долгие годы, как ныне, ибо около трехсот заключенных были водворены в этот печально известный замок скорби». Это по-прежнему была лишь тюрьма в надвратной башне, и ее вместимость, должно быть, была крайне ограниченной. Главными среди этих обитателей были шесть священников-иезуитов, приговоренных к смерти, но, несомненно, благодаря мощной поддержке Генриетты Марии добившихся отсрочки приговора. «Вследствие чего среди прочих заключенных вспыхнул бурный мятеж, ибо они отказывались умирать без иезуитов; но впоследствии они (бунтовщики) успокоились в некоем умиротворенном спокойствии». Парламент также подавал прошение о том, чтобы «надлежало привести в исполнение приговор» в отношении этих священников; однако король не пожелал снизойти до этого до своего дальнейшего изъявления воли, «почему они (иезуиты) с тех пор пребывали в безопасности в Ньюгейте, за исключением одного человека, а именно Гудмана, скончавшегося в прошлую Страстную пятницу и разом обманувшего и Грегори [56], и Тайберн». Но Парламент в то время был слишком близок к разрыву с королем, чтобы мириться с подобными отговорками, и подал повторное прошение, заявляя, что «эти иезуиты являлись препятствием для их усердных трудов»; и Его Величество ответил, что если они «являются помехой и препятствием для реформации в Церкви, их можно немедленно казнить без дальнейших промедлений». Сильная привязанность Генриетты Марии к римско-католической вере высмеивается в старой немецкой гравюре, которую я взял из «Пеннантовского Лондона» Кроула и которая изображает королеву, совершающую покаяние в Тайберне над могилой недавно казненных священников. Говорят, что «бедная королева» шла пешком — некоторые утверждают, что босой — из Сент-Джеймса в Тайберн среди глухой ночи. Следовали парадная карета со свитой и ее духовник. Вся эта история, вероятно, апокрифична, но гравюра представляет интерес как одно из самых ранних изображений тайбернского дерева. Паломничество состоялось в 1628 году, но гравюра относится к более позднему времени.

Другими заключенными в то время были некие ирландцы, подозреваемые в том, что они являются мятежниками, которые, судя по всему, были захвачены в открытом море и в конце концов препровождены в Ньюгейт. При официальном допросе перед Парламентом слуги, матросы и солдаты были отпущены; под стражей остались лишь шкипер корабля, капитан, лейтенанты и прапорщики, «и продолжают оставаться в тюрьме». Суду предстояло допросить их далее; но поскольку до этого дело не дошло, Парламент, как полагали, подвергнет их осуждению. Они, оказавшиеся в числе десяти человек — пятеро из них монахи, четверо солдаты и один паломник — были наконец допрошены «перед комитетом в палате опеки, который потребовал от них назвать свои намерения при переходе в Ирландию и с какою целью: четверо из них весьма категорично отрицали это и заявляли, что переправились по торговым делам, но один из них предал остальных и подтвердил, что они являются монахами и переправились в Англию, дабы спасать души для небес». Остальные пятеро были отведены в...
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Генриетта Мария совершает покаяние в Тайберне.


Вестминстер перед тем же комитетом. Капитан корабля, будучи вызван первым, «предъявил им патент на свой плавание; тогда они спросили его, примет ли он присягу на верность, каковую он был готов принять. На вопрос о присяге на верховенство он ответил, что он человек темный и не понимает, что это значит». Трое других не знали ни слова по-английски, после чего капитан перевел то, что они говорили. «Судя по объяснениям капитана корабля, они полгода находились на службе у принца Оранского; они были захвачены в плен во Фландрии; они прослужили два года во Франции и полгода в Испании, а теперь прибыли в собственную страну».

Пренебрежение суровыми предписаниями, изданными для защиты жизни во время постоянных эпидемий этой страшной чумы, навлекало на нарушителей всеобщую кару — заключение в Ньюгейте. Вот длинная история о Стивене Смите, торговце рыбой, чья дверь с попустительства надзирателя была взломана, а Уильям Фенн, слуга Смита, уже преданный суду за проступки, совершенные во время различных эпидемий в том доме, вошел внутрь и вынес к двери для продажи партию соленой рыбы. И все это время Сьюзан Уильер, служанка Смита, была заперта в доме, зараженная чумой. Смит незаконно покинул свой дом. Фенн был схвачен и заперт вместе с зараженной служанкой под усиленной стражей. «Я арестовал надзирателя, — говорит сэр Уильям Слингсби, составивший отчет, — и приказал отнести рыбу обратно, а двери запереть и выставить охрану… Подозреваю, что эти действия были совершены по тайному наущению Смита». Распоряжения совета по данному делу были незамедлительными и суровыми. Стивен Смит был немедленно заключен в Ньюгейт, «где его велели держать в тяжелых кандалах до дальнейших распоряжений», в то время как Уильям Фенн был отправлен в чумной барак, а к его ногам прикрепили тяжелые железа, дабы удерживать его там в безопасности и покое. Было также приказано в наказание за тяжкое упущение посадить надзирателей в колодки перед домом Смита.

Ньюгейт во время последней великой эпидемии чумы принимал всех нарушителей санитарных правил. Их исполнение обеспечивалось мировыми судьями Мидлсекса, которым было поручено проявлять максимальную заботу об облегчении участи горожан и предотвращении распространения заразы. Требовалось соблюдать бдительную осмотрительность, дабы пресекать вывоз имущества или перемещение лиц из Лондона или Вестминстера в другие города и селения либо вверх и вниз по Темзе; а также принуждать к самоизоляции тех, кто принадлежал к зараженным семьям. Отказ подчиниться или неисполнение этих предписаний карались заключением в Ньюгейт и преданием суду на ближайшей сессии.

Преступления против нравственности и религии карались тем же тюремным заключением. Блуд и распутный образ жизни считались тяжкими проступками. Из выписки из реестра Высшего комиссионного суда мы узнаем, что Николас Слейтер из Ройдена, графство Эссекс, женатый мужчина, бежал с Бланш Купер, чужой женой. Ответчики жили вместе в различных местах. «Слейтер, подобно бродяге, без разрешения скитался по королевству, практикуя медицину и хирургию, и всюду возил с собой Бланш». Слейтер был отправлен в Ньюгейт в строгом заключении, где должен был оставаться по усмотрению властей, а Бланш — в Брауэлл. К этому добавилась епитимья в Уэре и Степни, в то время как Слейтер был оштрафован на 1000 фунтов стерлингов, а Бланш — на 100 фунтов в пользу Его Величества. Последняя часть приговора указывает на ухищрения Карла по добыванию денег. Дело происходило в 1638 году. Другая история того же рода, но с иным исходом, относится к тому же времени. Джордж Гарденер, находясь в Ньюгейте, подает прошение архиепископу Кентерберийскому и лордам Суда Высшей комиссии об освобождении. Некий Джон Кок, как выясняется, обнаружил распутную жизнь Джона Тьерри и Урсулы Бэйторп. Последняя предложила Коку 27 фунтов стерлингов за молчание, на что он согласился и вместе с просителем Гаренером отправился в таверну — место, назначенное для передачи денег. Но они угодили в ловушку и были арестованы прямо в таверне; оттуда их доставили в комптер и заключили в Ньюгейт. Впоследствии на судебной сессии им были предъявлены обвинения, и по показаниям купца, а также сестры вышеупомянутой Урсулы и ее мужа они были трижды выпороты до позорного столба, у которого простояли одиннадцать часов. Им не позволяли сойти вниз до тех пор, пока они не попросили прощения у Тьерри и Урсулы перед всеми собравшимися, после чего их трижды выпороли обратно. «От жестокости этой казни прошитель лишился речи и почти рассудка, а Кок был привезен домой в телеге мертвым. Вследствие каковой жестокости и позора проситель, ранее пользовавшийся всеобщим уважением, ныне совершенно разорен». У Тьерри, должно быть, были хорошие покровители при дворе. Но доносчик, судя по всему, был прав в своем обличении, ибо оба обвиняемых впоследствии были «разоблачены перед судом», и было доказано, что упомянутые бедняки пострадали лишь за то, «что соприкоснулись с правдой». Проситель ныне молит о том, чтобы купцу (Тьерри) было предписано выплатить ему и его бедным детям компенсацию и возмещение за перенесенные страдания.

Любопытный памфлет под названием «Странные вести из Ньюгейта», датированный 1647 годом, гласит, что 10 января, «в благословенный день субботний, в церкви св. Ботольфа близ Бишопсгейта, во время проповеди, произошел великий переполох из-за некоего Эвана Прайса, портного, который встал и объявил себя Христом, каковые слова сильно изумили народ и повергли многих боязливых душ в великий страх… Вследствие чего он был немедленно схвачен и доставлен к достопочтенному лорд-мэру, где его допросили серьезно и подробно, хотя он, несомненно, был религиозным безумцем». Его спрашивали, творил ли он чудеса, женат ли он… «с приведением множества иных доводов против него, на которые он не смог ответить, но остался непреклонным в своем дьявольском и сатанинском мнении». Но после того как на его допрос было потрачено некоторое время, «поскольку он продолжал упорствовать в своем адском мнении, не прислушиваясь ни к каким увещеваниям или советам», было постановлено заключить его в Ньюгейт, что и было исполнено. «Пять дней спустя он был предан суду в Олд-Бейли и, представ перед судьями, был допрошен ими, но выказал решимость не давать никаких признательных показаний». Памфлет обрывается на полуслове и не сообщает о результатах его процесса.

Это, должно быть, явилось следствием какого-то конфликта с церковными властями, в результате которого Эдвард Пауэлл, он же Андерсон, был отправлен из Или в качестве узника в Ньюгейт. История основана на докладе епископа Или Эли совету от 5 июня 1638 года. Пауэлл был арестован в связи с беспорядками, устроенными толпой, которая именовала себя лагерем Андерсона, но был заключен в тюрьму не за свое участие в них, а за бесчинства и сквернословие во время ареста. Его обвиняли в том, что он был подстрекателем бунта, хотя сам в нем не участвовал. Когда предыдущим Великим постом он был в Ньюмаркете, Пауэлл заплатил городскому глашатаю два пенса за то, чтобы тот объявил о сборе народа для похода к королю с петицией по поводу их болот; «ибо потеря болот означала бы потерю их средств к существованию». После этого Пауэлл был вызван к мировому судье мистеру Гудрику, но отрицал обвинение. На следующий день мистер Гудрик, выйдя на рыночную площадь, обнаружил там толпу с палками в руках, и среди них Пауэлла. Допрошенный Пауэлл спросил, не открыт ли королевский рынок для всех, после чего вернулся к своим спутникам. В результате этих волнений Пауэлл был предан суду и приговорен к штрафу в 200 фунтов стерлингов и тюремному заключению, и «ныне находится в заключении во исполнение оного. После его перевода из тюрьмы в Или в Ньюгейт простой народ ведет себя очень тихо и благопристойно». Пауэлл из своего заточения обращается к своим «любезным друзьям и соседям в городе Или и прочим» в письмах, которые были перехвачены. В них он выражает надежду на избавление, когда король прибудет в Лондон, и заявляет, что отказался назвать имена своих друзей, чтобы те не подверглись штрафам и тюремному заключению, хотя к этому его ежедневно побуждали лестными предложениями и большими обещаниями, а также угрозами, страшными речами и заверениями о пожизненном заключении. Затем он просит этих друзей собрать для него и его семьи пожертвования и рисует мрачную картину своего тюремного быта — «этой омерзительной тюрьмы, где нас сопровождают зловоние, холод, вши, доводящие до смерти, и почти все прочие бедствия».

В чисто уголовных делах этого периода нет ничего особо примечательного; преступления имеют поразительное сходство с теми, что совершаются в наши дни. Преступников «осуждают» за «кражу сундука с серебряной утварью из дома»; за «хищение 100 фунтов стерлингов у джентльмена» и так далее. Время от времени возникает дело о похищении человека — обычном преступлении тех и более поздних времен. Сара Кокс молит короля о помиловании Роджера Фулвуда, осужденного за уголовное преступление — насильственную женитьбу на ней против ее воли. Но в то же время она просит о защите своей личности и имущества от любых посягательств, связанных с мнимым браком. Разбойники с большаков уже начали свою деятельность; они уже имеют бреветное звание капитанов, и даже юноши нежного возраста прельщаются ремеслом дорожного грабителя. Подделка королевской или других больших печатей была преступлением не новым. Некий капитан Фаррар помещается в Ньюгейт (1639 г.) по обвинению в подделке подписи Его Величества и тайной печати. Способ его действий был прост. Получив документ с печатью тайного совета Его Величества на выплату суммы в 190 фунтов стерлингов, он снял печать и прикрепил ее к бумаге, гласившей, что это королевская лицензия на сбор и отправку двухсот человек за море. Он обнародовал это как королевскую лицензию. Представ перед судом, он признал справедливость обвинения, но заявил, что действовал по повелению короля. Ему была предоставлена отсрочка приговора до дальнейших распоряжений.

Условия содержания заключенных в Ньюгейте оставались весьма плачевными. Это явствует из эпизодических упоминаний об их обращении с ними. Они были окованы тяжелым железом, содержались в отвратительных подземельях и почти умирали от голода. Бедный Стивен Смит, торговец рыбой [57], нарушивший предупредительные правила против чумы, обращается с прошением к совету о том, что на него надели столь невыносимые кандалы и оковы, что он лишился возможности ходить, и будучи слабым и пожилым человеком, он рискует сгинуть в тюрьме. «Всегда живя в доброй славе и будучи щедрым благодетелем там, где он долгое время обитал, он молит об освобождении под залог». Тюрьма настолько постоянно переполнена, что заключенные страдают «инфекционной злокачественной лихорадкой, которая отправляет многих в мир иной. Магистраты, считающие, что они недостойны дышать воздухом родины при жизни, хоронят их как братьев по смерти». В пределах тюрьмы практиковались всевозможные грабежи и притеснения. Внутри, если не считать личных неудобств, узники делают почти всё, что им вздумается. «В Ньюгейте происходят крамольные проповеди людей пятой монархии, — гласят архивируемые записи, — и возносятся молитвы за всю праведную кровь». Некоторое время назад, когда пуритане номинально были слабейшими, они также проводили свои богослужения в тюрьме. Самуил Итон, заключенный в Ньюгейт как опасный схизматик, обвиняется в проведении собраний в тюрьме, порой собиравших до семидесяти человек. Более того, надзиратель разрешил ему открыто проповедовать. Один из узников подал надзирателю прошение с требованием убрать Итона и перевести его в другую часть тюрьмы, но тот ответил с презрением, пригрозив перевести самого просителя в место похуже. Сам тюремщик посещал эти собрания, «называя их весьма прекрасным и благолепным обществом и проводя там некоторое время». Помимо этого, он разрешил Итону отлучаться для проповедей вопреки предписанию Верховной комиссии (1638 г.). Другой жалобой со стороны просителя было то, что надзиратель велел выселить сестру просителя из тюрьмы вопреки мнению врача, в результате чего она скончалась на следующий день. Ее комнату после выселения отдали Итону, так как она была самым удобным местом в тюрьме для проведения его собраний.

Этого тюремщика в худшем случае можно заклеймить как фанатичного пристрастного человека. Но у него были предшественники — активные угнетатели, стремившиеся выжать последнюю полушку из своих невольных постояльцев. Тюремный кабак, судя по всему, служил источником постоянного вымогательства, хотя те, кто потакал корыстолюбию содержателей кабака, порой попадали в беду. Сэр Фрэнсис Митчелл, как мы читаем, был отправлен в Тауэр пешком и с непокрытой головой из-за своего патента на пивные заведения. «Он — мировой судья Мидлсекса, получавший от тюрьмы Ньюгейт жалование в 40 фунтов стерлингов в год на условии отправки туда всех своих заключенных», — несомненно, для того, чтобы они пили спиртное, поставляемое в тюремный кабак.

Но еще хуже было поведение подручных. В правительственных документах (State Papers) за декабрь 1649 года содержится предписание лорд-мэру и шерифам расследовать должностные преступления младших чинов Ньюгейта, которые покровительствовали содержавшимся там уголовникам и грабителям, и сместить тех, кто покажет себя с дурной стороны. Гнусные проделки тюремщиков Ньюгейта не представляли собой ничего нового. Они изложены со значительным своеобразием слога и множеством любопытных подробностей в памфлете той эпохи под названием «Черный пес Ньюгейта» («Black Dogge of Newgate»). В Государственных архивах упоминается таверна под названием «Пес в Ньюгейте» («Dogge Tavern in Newgate»), которую доносчик обвиняет в недозволенных действиях. Автор памфлета утверждает, что пес сбежал из тюрьмы и запрыгнул на вывеску. «„Какого черта тут происходит?“ — вопрошал безумный малый, шедший мимо и увидевший черную дворнягу с золотым кольцом вокруг носа, с глазами-блюдцами и железной цепью на шее. Питейное заведение должно быть бойким местом, раз такой привратник стоит у двери и созывает компанию». Автор заходит внутрь и описывает сцену. Он находит там «англичан, шотландцев, валлийцев, ирландцев, голландцев и французов в разных комнатах; одни пьют чистое орлеанское вино, другие — гасконское, третьи — бордоское. Не было недостатка ни в хересском саке, ни в чарнико, ни в палиго, ни в петер-симе, ни в янтарном канареечном, ни в лакричном гипокрасе, ни в любимом буром бастарде, ни в густом аликанте, ни в любом бодрящем напитке, способном завлечь их волю в круговорот...» Не желая смешиваться с такой компанией, автор присел отдельно и потребовал свой «полный пинтач». Вскоре к нему подсел «бедный исхудалый малый с лицом, красным как позолоченные бляхи на конской уздечке олдермена, который, казалось, только что выбрался из лимба». Они угостили друг друга, а затем обменялись мнениями по поводу вывески таверны, гадая, как она изначально стала называться «Черным псом Ньюгейта»; автор же утверждал, будто читал в старой хронике, «что это был бродячий дух в обличье черного пса, скользивший туда-сюда по улицам незадолго до времени казней и по ночам, пока продолжались заседания суда». От этого археологического упражнения они переходят к обсуждению тюрьмы и ее служащих. Эта часть памфлета проливает яркий свет на злодеяния тюремных надзирателей, которые, судя по всему, были виновны в чусвеннейшем вымогательстве, пользуясь своим положением должностных лиц закона для взимания дани как с преступников, так и с их жертв. Об этих мошенниках-надзирателях или судебных исполнителях, которых автор называет «ловцами кроликов», он рассказывает множество позорных историй, одну-две из которых, пожалуй, стоит переписать.

Термин «ловвля кроликов» (coney-catching) долгое время использовался для обозначения разновидности мошенничества, сродни нашему современному «карточному мошенничеству» или тому, что французы называют vol à l’Americain. Шекспир в «Виндзорских насмешницах» заставляет Фальстафа называть Бардольфа, Нима и Пистола «мошенниками-ловцами кроликов». Это жульничество тогда было внедрено сравнительно недавно. Оно подробно описано Робертом Грином в его труде «Замечательное разоблачение обмана» («Notable Discovery of Cozenage»), опубликованном в 1591 году. Он характеризует его как новое искусство. Для его осуществления требовались три участника, именуемые соответственно наводчиком (setter), зазывалой (verser) и подельником (barnacle); их дичью, или жертвой, был кролик (coney). Первый выступал в роли приманки, второй — сообщника, который спаивал кролика, третий вступал в дело случайно, если усилия остальных искусить кролика «в карточной игре терпели неудачу». В конце концов простофиля оставался полностью обобранным. Позже появилась новая терминология: наводчик стал загонщиком (beater), таверна, куда удалялись мольнники, — «кустом» (bush), а добыча — птицей. Зазывала стал подручным (retriever), подельник — браконьером (pot-hunter), а сама игра называлась ночной охотой на птиц с фонарем и сетью (bat-fowling). Считалось, что разоблачение Грина лишило ловцов кроликов «куска хлеба». Однако они по-прежнему преуспевали в своих гнусных промыслах, судя по словам автора «Черного пса», к которому я теперь вернусь.

Таков был их порядок действий. Два ловца кроликов вместе заходят в таверну и обнаруживают там джентльмена, пьющего вино. Они оценивают его внешность, оружие, хороший плащ и аккуратную одежду и приходят к выводу, что у него приличный запас денег, после чего подходят к нему. Трое становятся друзьями, и джентльмен угощает их. После того как выпито две-три бутыли вина, один из мошенников говорит своему компаньону по застолью: «Прошу вас, послушайте на ушко. Дело в том, что у моего товарища есть ордер на ваш арест, поэтому по доброте душевной я прошу вас вытащить кошелек и дать ему ангел на выпивку, а я берусь за то, что в этот раз мы вас не тронем». Однако незнакомец не поддался на обман и заявил, что они — жулики-ловцы кроликов, и что они не посмеют обидеть его никоим образом. «Тогда эти двое позвали констебля и обвинили другого в фелонии. Констебль, признав в двоих должностных лиц, взял незнакомца под стражу и отобрал у него оружие. Затем те двое сказали констеблю, что сами будут отвечать за его узника, и взяли того под свою опеку. Теперь обратите внимание на то, что последовало за этим. Когда эти два мошенника вели обвиненного в фелонии в Ньюгейт, один из них предложил все же отпустить его за двадцать шиллингов; обдумав это и понимая, что хотя он и чист в том, в чем его обвиняют, но если он пролежит в тюрьме до сессионного суда, издержки окажутся куда больше. Когда он был уже на ступенях Ньюгейта, готовый войти в тюрьму, он согласился оставить в залог за двадцать шиллингов свой плащ, все деньги, что были у него в кошельке, и оружие, находившееся у констебля; ловцы кроликов взяли это и отпустили узника без лишних слов».

Чуть позже та же жертва вновь попадается на глаза вместе с компаньоном в таверне за Бишопгейтом, где он «сделал заказ на ужин». Туда вошли мошенники-надзиратели, при виде которых другой постарался сохранить как можно более независимый вид и приветствовал их. Ловцы кроликов приняли приглашение и весело ели и пили. По окончании ужина потребовали счет, плата была внесена, и, когда со всем было покончено, простофили были не прочь уйти. «Но один из негодяев сказал нет: ...дело обстоит так: на этой неделе был ограблен некий человек, который раздобыл на ваше имя ордер. Он лишился 10 фунтов; теперь, если вы вернете деньги и выделите нам двоим двадцать шиллингов на выпивку за наши труды, мы беремся уладить дело с потерпевшим и обеспечить вам освобождение. Если же нет, у нас есть ордер, и вам придется держать ответ за это в Ньюгейте». Этот заочный расчет выглядит несколько круто, но делать нечего: либо плати такую сумму, либо придется зазывать констебля — и прямиком в Ньюгейт, как говорится, в один миг».

«Короче говоря, дело закончилось тем, что простак выложил 10 фунтов, и каждая пенни из них должна была достаться человеку на луне, ибо я осмелюсь поклясться на смертном одре, что ни один из этих простаков не совершал ничего подобного тому, в чем эти негодяи их обвиняли».

Излюбленным местом охоты этих мошенников был Вестминстер-холл во время судебных заседаний. Их метод заключался в том, чтобы засылать сообщников в самую гущу толпы, где карманники наверняка орудовали вовсю, и там «слушать, не был ли у кого-то в этот день срезан кошелек». Сами ловцы кроликов занимали позиции: один — у водных ступенек, другой — у ворот, где они неизбежно перехватывали совершившего кражу карманника. Вскоре они узнают его, окликают и останавливают. Карманник, желая заискивать, предлагает поставить и вино, и завтрак, но ловец кроликов не намерен мешкать. Он с клятвой заявляет, что искренне сожалеет о встрече с карманником в этот день, «ибо произошло недоброе, и он опасается, что кто-то за это поплатится». В этот момент карманник пугается, но на сей раз ему удается ускользнуть из их рук. После этого мошенник берет за правило разыскать жертву грабежа и, обнаружив ее, обещает, что если та лишь последует его советам, он поможет вернуть большую часть ее денег. Честный малый, простофиля из провинции, придя в восторг, с «первого же слова» предлагает половину за то, чтобы вернуть вторую половину, при общей сумме в десять фунтов. «Тогда ловец кроликов отправляется к мировому судье», у которого получает ордер на арест всех подозреваемых. Получив ордер, ловец кроликов становится «весел как пичуга» и вместе с провинциалом проводит некоторое время за распитием бутыли вина, после чего надзиратель прощается со своим клиентом, который отправляется на постой, а «ловец кроликов принимается за свое ремесло». Теперь горе попадающимся на пути карманникам, ибо по его ордеру им прямая дорога в Ньюгейт; но хотя он задерживает дюжину или шестнадцать человек, истинного преступника среди них точно нет. «Когда вся эта честная братия карманников оказывается в Ньюгейт, Х. (ловец кроликов) немедленно идет к мировому судье и докладывает, какую славную шайку воров он поймал, прося судью допросить их по поводу кражи, но предупреждая, что они ничего не признают, в чем судья и впрямь убеждается». Их отправляют обратно в Ньюгейт, и по дороге они умоляют Х. замолвить за них словечко, «уверяя в своей невиновности; и все же, лишь бы не оставаться в тюрьме, один предлагает десять шиллингов, кто-то больше, а кто-то меньше, по своим средствам, с обещанием заплатить еще, если доброе слово Х. поможет им обрести свободу».

«Теперь дело у ловца кроликов идет как по маслу, и, взяв их деньги, он сперва немедленно отправляется к мировому судье и докладывает ему, что никто из тех, кого он задержал, кошелька не срезал, и поскольку он выяснил, кто именно это сделал, он просит отпустить их под залог». Судья, услышав с радостью, что преступник установлен, охотно дает согласие, и пойманные карманники обретают свободу.

Следующее занятие Х. — разыскать настоящего вора, и, встретив его, «он не упускает случая рассказать, как лютует судья против него и сколь настойчиво провинциал намерен преследовать его по закону; более того, он клянется, что кое-кто из тех, кто сидел в Ньюгейт, прямо назвал судье его как того, кто срезал кошелек». Этот звон отнюдь не ласкает слух карманника, которому не приходится ждать никакой поблажки, кроме Ньюгейта. Поэтому он умоляет ловца кроликов заступиться за него, и тот в конце концов обещает сделать всё возможное, одновременно предостерегая карманника ничего не признавать, «какие бы улики против него ни выдвигались», а также уверяя, что человек, потерявший деньги, хотя и сильно озлоблен на него, «все же во многом будет следовать советам его, Х.». Тем не менее арест совершается; вор препровождается в Ньюгейт, и там в качестве приветствия на его ноги натягивают добрую пару оков и кандалов. Затем Х. посылает за провинциалом, сообщая ему благую весть о том, что вор пойман и находится в темнице; и они вместе отправляются к мировому судье, перед которым Х. «живописует создавшееся положение, яростно ругая карманника», чью вину легко доказать, и умоляя его милость вызвать вора. Карманника призывают, и, «усвоив урок», он упрямо отказывается признать вину, после чего судья возвращает его в Ньюгейт дожидаться следующих сессий. Провинциала обязуют явиться для дачи показаний, но тот, «проживая далеко от Лондона, и поскольку до следующего судебного дня еще далеко, заявляет, что не сможет прибыть в город в назначенное время, ибо он человек бедный и имеет великое множество неотложных дел».

Покинув судью, Х. возвращается в Ньюгейт и уверяет карманника, что изо всех сил старался «уломать того, у кого срезали кошелек, забрать свои деньги и не давать против него показаний; что если ему вернут деньги, он тотчас же уедет из города». Карманник, пожимая руку Х. (в знак того, что никто не выступит свидетелем против него на сессионном суде), немедленно рассылает людей к своим друзьям за деньгами; и как только они прибывают, он передает их Х. вдобавок с щедрым избытком, дабы наверняка заручиться благосклонностью Х.

«Покончив с этим, Х. идет к провинциалу и говорит ему, что удалось выбить не больше шести-семи фунтов, и если тот согласен принять их и не преследовать преступника дальше, то они у него на руках для выплаты; однако он умалчивает перед провинциалом о том, что получил эти деньги от какого-то друга карманника, который при прежнем условии согласен выдать их, в противном же случае намерен вернуть их обратно».

«Провинциал, спеша убраться из города, рад получить и это, причем из полученной суммы — если их наберется семь фунтов — половину должен забрать Х.; так что бедняге из десяти фунтов достается лишь три фунта десять шиллингов, в то время как ловец кроликов при такой сделке с той и другой стороны загребает почти сорок марок. Деньги поделены, провинциал садится на лошадь и уезжает прочь. Опять рот Х. на замке, а на следующих сессиях карманник оправдан по провозглашении невиновности, поскольку в суд никто не явился давать против него показания».

В тюремных записях можно обнаружить явные признаки надвигающейся борьбы между королем и общинами. Сразу после созыва Долгого парламента последовали распоряжения об освобождении многих жертв бесчинств Звездной палаты. Среди них был знаменитый Прин, автор «Гистриомастикса» [58], лишенный ушей у позорного столба; священник Бертон и врач Баствик, подвергшиеся такому же наказанию, — все они вышли из тюрьмы триумфаторами, украсив шляпы ветками плюща и розмарина. Вскоре Страффорд был подвергнут импичменту и обезглавлен; Лауд также был осужден. Активное вмешательство Парламента во все государственные дела распространялось и на арест лиц, подозреваемых в государственной измене. В 1642 году из Ньюгейта исходит любопытный документ, касающийся нескольких предполагаемых бунтовщиков и прочих лиц, заключенных там в тюрьму. Это петиция [59], представленная Парламенту полковником Горетом, под началом которого некоторые из них служили во Франции. В петиции говорится, что Дэниел Далли, шкипер небольшого судна из «Кинсейла в Ирландии», около 10 ноября 1641 года был нанят двумя джентльменами, купцами из Кинсейла, для доставки груза говядины, жира и шкур в «Сен-Мало во Франции». Там эти товары были «сбыты», и те же купцы истратили вырученные деньги на вино и фрукты, чтобы отправить судно обратно. «По завершении всех дел, когда они уже готовились отплыть, губернатор (Сен-Мало) отдал приказ шкиперу Дэниелу Далли взять с собой девять джентльменов, которые должны были заплатить за свой проезд». «В силу смут» [60] шкипер отказывался; но Далли вынужден был принять их на борту под угрозой заключения в тюрьму и по ордеру и повелению губернатора. Затем он снялся с якоря, и через два дня после выхода в море поднялся шторм с юга и юго-юго-запада, прибивший их к Сэлткомбу на западе страны, «где пассажиры сошли на берег и сняли жилье, пока Богу не будет угодно послать хорошую погоду». Однако известие об их высадке дошло до капитана Фоскью, «которого-то и поставили командовать тамошним королевским фортом», и тот вызвал их к себе и допросил. Обнаружив, что они не могут дать вразумительного отчета о своих планах, он поместил их под стражу вместе с купцами и судовой командой до тех пор, пока не свяжется с Парламентом. В ответ Парламент велел доставить их в Лондон и заключить в Ньюгейт. Там они томились день за днем, ожидая вызова в Парламент, но поскольку это затягивалось, они подали петицию об освобождении.

Со стороны Парламента выяснилось, что в Палату общин поступили сведения о том, будто некие моряки и командиры направляются из Франции в Ирландию для участия в мятеже, имея при себе для этой цели патент. А также о том, что некий капитан Фоскью захватил и задержал упомянутых моряков и судовых капитанов. Поэтому «почтенное собрание», руководствуясь как своими благочестивыми и здравыми соображениями ради лучшего удовлетворения королевства, так и необходимостью предотвратить опасности, которые могли бы последовать от их высадки в Ирландии, издало распоряжение доставить заключенных в Лондон для допроса. Это было исполнено со всеми надлежащими мерами предосторожности. Каждый шериф отвечал за их безопасное препровождение в своем графстве, «не дозволяя им следовать вместе, но требуя, чтобы командиры содержались отдельно от остальных». На основании ордера спикера (Лентолла) они были переданы шерифом Девона следующему шерифу и так далее от графства к графству, пока не прибыли в Мидлсекс, где их приняли шерифы Мидлсекса и препроводили в Ньюгейт, тюрьму графства, «где они содержались с великой заботливостью и под строгим надзором, причем одни были помещены на привилегированной, а другие — на общей стороне».

В упомянутой петиции говорилось, что упомянутые капитаны, «будучи все чужеземцами и не имея знакомых, за исключением нескольких лиц в этом городе, заявляли, что они являются верными и преданными подданными его величества, причем большинство из них родились в пределах королевского царства Ирландии, и все они сугубо обязаны и готовы защищать его права и привилегии изо всех сил. Испытывая „нужду на родине“, они тремя годами ранее отправились во Францию, где служили на военном поприще под началом полковника Горета, пока не были распущены, после чего решили вернуться домой. Однако они были задержаны в Сэлткомбе, в графстве Девон, где их заключили в тюрьму, а имущество конфисковали. С тех пор они томились в Ньюгейте, „где им суждено оставаться в великом бедствии, теряя время и неся полную гибель и разорение“. Поэтому они умоляли, чтобы их „немедленно доставили перед лицо почтенного собрания для ответа по предъявленному обвинению“ и, по доказательстве их преданности, вернули им прежнюю свободу и состояние». Ответ на эту петицию не зафиксирован, если не считать того, что узники ежедневно надеялись на вызов, поскольку для их допроса был назначен комитет Палаты. Тем временем они вели себя в тюрьме вежливо и с терпением ждали часа, когда их позовут держать ответ. Они сознавали свою невиновность; они отрицали «всякие намерения помогать мятежникам в Ирландии или любые действия, которые могли бы свидетельствовать об их неверности», объясняя истинную причину своего возвращения домой отсутствием работы во Франции.

Существуют и другие случаи более или менее произвольного заключения в тюрьму в эти смутные времена. Можно привести еще одну петицию — Ричарда Овертона, «узника презреннейшей тюрьмы Ньюгейт», находившегося там по ордеру Палаты лордов. Овертон рассказывает, как его привели в эту Палату «вооруженным образом, под предлогом уголовного преступления, и потребовали отвечать на вопросы, касавшиеся его самого, каковые он счел незаконными и противоречащими национальным правам, свободам и собственности свободных общин Англии, подтвержденным им Великой хартией вольностей, Петицией о праве и Актом об упразднении Звездной палаты». Поэтому Овертон осмелился отказаться от подчинения упомянутой Палате. Его признали виновным в неуважении к суду и заключили в Ньюгейт, где он, по-видимому, был обречен томиться до тех пор, пока их светлостям не заблагорассудится заявить об обратном, что «может продолжаться вечно, если им будет угодно и на то будет их воля, ибо ваш проситель смиренно полагает, что он отдан в затвор их воле, а не закону, разве что их воля может служить законом». По этой причине он апеллировал к Общинам «как к наивысшему суду юрисдикции в стране», требуя от них «возвращения его законной свободы и воли, либо же предания его наказанию, предписанному законом, если он будет признан преступившим его». Получил ли Овертон поддержку Общин против Лордов, неизвестно, но в течение трех лет Нижняя палата упразднила Палату пэров.

Вот еще одна петиция от более известного узника Ньюгейта, упрямо независимого полковника Лильберна, широко известного как «Рожденный свободным Джон» (Freeborn John). Лильберн вечно конфликтовал с городскими властями. В 1637 году, занимаясь ремеслом книготорговца, он был осужден Звездной палатой за публикацию мятежных пасквилей и приговорен к позорному столбу, тюремному заключению и штрафу в 5000 фунтов стерлингов. В 1645 году он вступает в конфликт с Парламентом и пишет новый трактат, ставящий под сомнение их власть. За это, несмотря на то, что он уже сослужил добрую службу делу Парламента и заслужил на поле боя звание подполковника, его сначала допрашивают, а затем отправляют в Ньюгейт. Оттуда в 1646 году он датирует письмо мистеру Уолластону, тюремщику Ньюгейта или его заместителю. Он заявляет, что видел ордер, предписывающий тюремщику доставить его в Палату лордов, однако в ордере не указана причина, по которой он должен «толпиться в приемной перед ними», и он не знает никаких оснований для этого или какого-либо закона, принуждающего его к такому шагу. Лорды уже пытались незаконно судить его, простого общинника, перед своим барьером, за что он скрепил собственноручной подписью и печатью протест прямо им в лицо, назвав их дерзкими и незаконными похитителями его прав и свобод, и воззвал к надлежащему трибуналу — Палате общин, за каковую апелляцию его и бросили произвольно в тюрьму. Лильберн продолжает:

«Сэр, я — свободный гражданин Англии, и потому со мной нельзя обращаться как с рабом или вассалом, как это уже сделали Лорды и что они намереваются делать дальше; к тому же я человек мирный и тихий, не желающий никого тревожить, если меня к тому не принуждают, а потому прошу вас, поскольку вам дорога моя и ваша собственность, принять это в качестве ответа: я не могу, не став предателем собственной свободы, ожидать в приемной у барьера их светлостей, будучи связан совестью, долгом перед Богом, самим собой, твоим и моей страной, противиться их посягательствам до самой смерти, каковое решение я твердо намерен исполнить силой Божьей. Сэр, вы вольны применить или велесть применить ко мне силу или насилие, чтобы выволочь и вытащить меня из моей каморки, которую я полон решимости удерживать сколько смогу, прежде чем меня принудят явиться перед их очи; а потому я по-дружески прошу вас проявить мудрость и осмотрительность, прежде чем совершить то, что, возможно, вы уже никогда не сможете исправить.

«Сэр, я ваш верный и честный узник, если вы будете таковым со мной,

Джон Лильберн.


«Из моей светелки в пресс-ярде Ньюгейта, 23 июня 1646 года».

В конце концов Лильберн был изгнан Охвостьем Парламента (Rump Parliament); но в 1653 году он вернулся в Англию и отдал себя на милость Протектора. Кромвель не стал ничего предпринимать и оставил его на суд закона. Тогда Лильберн был арестован и заключен в Ньюгейт. На следующих сессиях его предали суду, но он отказался отвечать на обвинение, пока ему не предоставят копию обвинительного акта. Ему удавалось откладывать судебное разбирательство с помощью различных ухищрений до следующих сессий, когда он был оправдан присяжными. В государственных бумагах Терлоу утверждается, что «Джон Лильберн пять представал перед судом на Сессиях, где он храбрейшим образом защищался от яростных нападков мистера Стейла, судьи-рекордера, при помощи своего старого щита — Великой хартии вольностей, так что в итоге они оставили его в покое». «Рожденный свободным Джон» был настолько популярен среди недовольных всех оттенков мнений, что власти, начиная с Оливера Кромвеля и ниже, откровенно боялись его. Оливер заявлял о своей ярости на него и жажде покарать его, но при этом тайно выплачивал ему пенсию, равную жалованию подполковника, и, как говорит Терлоу, «считал этого малого столь значительной фигурой, что во время его суда держал наготове три полка под ружьем у Сент-Джеймса». Присяжные, оправдавшие Лильберна, были вызваны для отчета о своем поведении перед Государственным советом. И все же мало сомневаются в том, что суд был запуган толпой. Ибо Терлоу говорит, что на суде присутствовало шесть или семь сотен человек с мечами, пистолетами, протазанами, кинжалами и прочим оружием, которое они пустили бы в ход для его защиты, если бы не оправдали его. Ликование и рукоплескания после его оправдания были столь велики, что крик был слышен на английскую милю.

Толпа уже проявляла достаточную буйность, чтобы вызвать тревогу и ранее. Четырьмя или пятью годами до того пуританское рвение Лордов породило суровый указ против пьянства и азартных игр в день Господень. Это вызвало масштабные беспорядки, начавшиеся в Мурфилдсе и взбудоражившие столицу на пару дней. Говорят, что если бы не решительные действия Ферфакса, правительство было бы свергнуто. Народ одолел часть ополченцев-трейнбендов, захватил их барабаны и знатема, созвал подкрепления и, построившись в подобие военного порядка, ночью внезапно захватил Ньюгейт и Людгейт, овладев ключами. Бунтовщики разделились на два отряда: один двинулся на Уайтхолл, но был разбит в пути; другой рыскал по городу, завладевая артиллерией, оружием и боеприпасами. Тем не менее на военном совете были приняты оперативные меры, и Ферфакс, вошедший в город во главе двух полков, предал мечу многих мятежников, взял немало пленных, а остальных рассеял.

Переход власти к Содружеству нашел красноречивое отражение в анналах Ньюгейта. В государственных бумагах за 1649 год обнаруживается целая пачка ордеров, предписывающих заключение под стражу лиц, обвиненных в выступлении с оружием против Парламента, — правонарушителями в основном являются армейские офицеры. Так, тюремщику Ньюгейта по имени Ричард Дик приказывается принять подполковника Кларка, майора Райта и капитана Уэскотта; а также лейтенанта Гейджа, лоцмана Роберта Вуда и Роберта Паркера, захваченных на военном корабле, — всех по обвинению в ведении войны. Кроме того, Содружество распоряжается отправить в Ньюгейт У. Робертса за то, что он являлся агентом провозглашенного короля Шотландии. Позже упомянутый полковник Кларк был освобожден после подписания присяги на верность и предоставления поручительств в хорошем поведении. Капитан Мэтью Харрисон был заключен под стражу за ношение оружия против Парламента и за то, что он «провозгласил тост за здоровье Карла, сына покойного короля, под именем короля Карла II». Рекордеру предписывается допросить полковника Джонса касательно капитана Харрисона и проследить за тем, чтобы судебное преследование велось по закону. Перед Государственным советом делается заявление относительно Чарльза Паллена, «некогда узника в Ньюгейте», попавшего туда за то, что его обнаружили на фрегате «Харт». Паллен бежал из тюрьмы и подлежал смертной казни в случае поимки; однако совет отменяет казнь ради обмена Паллена на корнета Райта, содержавшегося в плену на Джерси. В ноябре 1650 года Джон Джолф был отправлен в Ньюгейт за угон «Рубека» из пределов Содружества. Роялистски настроенные сочувствующие находят здесь мало утешения. Тюремщику Ньюгейта приказывают принять и заключить в тюрьму некоего Пейта, содержа под надежной стражей за пособничество в побеге генерал-лейтенанта Миддлтона из Тауэра; аналогичный ордер выписывается против Митчелла за соучастие в побеге полковника Эдварда Месси из того же места.

Все это время в Ньюгейте время от времени содержались узники великого знака. Среди них находился тот самый видный роялист, судья Дженкинс. Его преступлением было издание мятежных книг и приговор к смертной казни людей, помогавших борьбе против Парламента. Он поистине подлежал обвинению в государственной измене на основании ордонанса, который зародился в Палате общин и в конечном итоге был принят и направлен в Палату лордов. Из «Палаты общин в Ньюгейт был отправлен комитет, который должен был встретиться с судьей Дженкинсом и сделать ему следующее предложение: если он признает власть Парламента законной, они не только снимут арест с его имений, приносивших 500 фунтов стерлингов в год, но и назначат ему пожизненную пенсию в 1000 фунтов стерлингов в год». Его ответ сводился к следующему: «Упаси меня Бог признать мятеж, даже законный и увенчавшийся успехом». Поскольку судья отказался идти с ними на сделку, он оставался в Ньюгейте вплоть до Реставрации.

Люди еще более высокого ранга оказывались в тюрьме. Брат португальского посла Дон Панталеон Са вместе с другими был отправлен в Ньюгейт за убийство, совершенное ими возле Биржи. Это было тяжелое дело. Они поссорились с английским офицером Жераром, который, услышав, как португальцы рассуждают по-французски об английских делах, сказал им, что они неверно излагают определенные обстоятельства. «Один из чужеземцев назвал его лжецом, и все трое набросились на него и закололи кинжалом; но когда полковника Жерара вырвали из их рук некий мистер Антузер, они удалились домой, а через час вернулись еще с двадцатью людьми, вооруженными кирасами и шишаками; однако после двух-трех кругов поблизости, не обнаружив мистера Антузера, они в ту ночь вернулись восвояси» [61]. Несколько дней спустя Дон Панталеон совершил побег из тюрьмы, но его вновь поймали. После этого предпринимались отчаянные попытки добиться его освобождения. Его суд был отложен по петиции «португальских купцов». Сам португальский посол удостоился аудиенции у Кромвеля, Лорда-Протектора. Но закон шел своим чередом. Дон Панталеон ссылался на свое родство и на то, что у него был патент действовать в качестве посла в отсутствие брата; это было отвергнуто, и после долгих споров подсудимые признали себя виновными и пожелали «быть судимыми Богом и страной». Было созвано жюри присяжных, состоявшее наполовину из полноправных подданных, наполовину из иностранцев — по шесть человек с каждой стороны, которые после полного заслушивания дела признали брата посла и еще четверых виновными в убийстве и фелонии. Лорд-главный судья Роллс приговорил их к повешению и назначил день казни; «но по желанию заключенных она была отложена на два дня». Это было 6 июля 1654 года. 8 июля Дон Панталеон Са был помилован, или, точнее говоря, его смертная приговор был заменен на обезглавливание. 10 числа он безуспешно попытался бежать, и в тот же день его перевезли из Ньюгейта к Тауэр-Хилл в карете, запряженной шестеркой лошадей в трауре, в сопровождении многочисленной свиты его брата. Там он положил голову на плаху, и «ее срубили двумя ударами». Остальные, хотя и были приговорены к смерти, все получили помилование, за исключением одного — английского мальчика, замешанного в убийстве, которого повесили в Тайберне [62].

Другими видными узниками несколько лет спустя стали лорд Чарльз Бакхерст, Эдвард Сэквилл и сэр Генри Беллэйс, кавалер ордена Бани, которые, находясь в заключении в Ньюгейте, 10 марта подали петицию лорду-главному судье с просьбой освободить их под залог, поскольку один из них был болен оспой. Их обвиняли, по-видимому, в убийстве. В их петиции говорится, что «возвращаясь из Уолтема в Лондон 8 февраля, они помогли некоторым лицам, пожаловавшимся на то, что их ограбили и ранили при преследовании воров, и при нападении на грабителей ранили одного, который впоследствии скончался». Сэр Томас Тоурис, баронет, умоляет короля (Карла II) «не позволять ему томиться в этом печально известном месте, где у него нет ни часа здоровья, ни предметов первой необходимости. Он заявляет, что пробыл четыре месяца в Тауэре и пять недель в Ньюгейте по обвинению в подделке подписи Его Величества, возведенному по злобе некоего презренного человека, который, будучи регистратором-счетоводом в Вустер-хаусе, продавал фальшивые долговые обязательства». Сэр Томас «желал изложить свое дело Его Величеству по его первому прибытию из Оксфорда, но был обманут, и путь к милосердию оказался перекрыт».

ГЛАВА IV. НЬЮГЕЙТ В СЕМИДЕСЯТОМ ГОДУ (ПОСЛЕ ВЕЛИКОГО ПОЖАРА).





Ньюгейт с обновленным фасадом в 1638 году — Уничтожен Великим пожаром 1666 года — Как восстанавливался — Описание фасада — Описание интерьера за авторством Б. Л. из Туикенхема — Различные части или стороны — Караульная и камера смертников — Сторона состоятельных должников — Сторона привилегированных уголовников — Сторона неимущих должников — Сторона неимущих уголовников — Пресс-ярд и замок — Часовня — Жалкое состояние узников — Лишь немногие ссылались на нездоровье как оправдание для освобождения — Частые самоубийства — Мистер Нортон — Ньюгейт назван рекордером рассадником жуликов — Халатность тюремщиков — Тюремщик Феллс предан суду за попустительство побегам — Преступления эпохи — Широкое распространение обрезки и подделки монет — Колоссальные прибыли от этого мошенничества — Чеканка монет внутри самой тюрьмы признавалась государственной изной — Суровые наказания — Широкое распространение разбоя на дорогах — Примеры — Ограбления чиновников и казначеев с королевским золотом — Остановка дилижансов — На большую дорогу выходили люди всех сословий, включая лиц благородного происхождения — Их наглость — Уитни — Его поимка и попытки побега — Его казнь — Усилия по пресечению дорожного разбоя — Несколько типов печально известных разбойников — «Маллед Сак» — Клод Дюваль — Невисон — Похищение наследниц — Миссис Синдерфин — Мисс Роулинс — Мисс Уортон — Граф Кенигсмарк — Германская принцесса — Другие криминальные имена — Тит Оутс — Дейнджерфилд — Пятой монархии люди — Уильям Пенн — Два епископа, Эллис и Лейберн.


Ньюгейт обрел новый фасад и облицовку в 1638 году описанным выше способом [63]. Никаких дальнейших изменений или улучшений в здании не производилось до тех пор, пока после Великого пожара 1666 года не стало неизбежным полное переустройство. Об истинном воздействии того пожара на тюремные надвратные башни мне не удалось обнаружить достоверных записей. Найт в своем «Лондоне» приводит гравюру с изображением пожара Ньюгейта по рисунку Фюсселя, которую многие отвергали как плод воображения, а не исторически точную картину. Изображенные ворота в целом гораздо крупнее, чем они могли быть на самом деле, и облик сооружения в значительной степени соответствует представлению художника XIX века о средневековой тюрьме. Согласно автору статьи в «Джентльменском журнале» за апрель 1764 года, Ньюгейт при великом пожаре был лишь поврежден, а не уничтожен. Далее он упоминает «нынешнее прекрасное строение» — сооружение столь неподходящее для тюремных целей, что, как можно заметить, оно уже на тот момент было признано аварийным, и выдвигались планы его полной реконструкции. Это прекрасное строение, запечатленное на гравюре, описывается вышеупомянутым автором следующим образом:

«Западная сторона украшена тремя ярусами тосканских пилястр с их антаблементами, а в простенках между ними находятся четыре ниши, в одной из которых помещена фигура, изображающая Свободу; на ее шапочке высечено слово „libertas“, а у ног лежит кошка — намек на сэра Ричарда Уиттингтона, благотворителя тюрьмы, который, как говорят, сделал первый шаг к своему возвышению и удаче благодаря кошке. Внутренняя сторона ворот также украшена рядами пилястр с их антаблементами, а в их нишах
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Ворота


находятся фигуры Правосудия, Милосердия и Истины... Ньюгейт, — продолжает он, — рассматриваемый как тюрьма, представляет собой строение более дорогое и красивое, чем это было необходимо, поскольку пышность экстерьера лишь усугубляет страдания несчастных внутри; однако в качестве ворот для такого города, как Лондон, оно могло бы получить значительные улучшения как в проектировании, так и в исполнении, с лихвой окупив затраты репутацией здания. Городские ворота, воздвигнутые скорее для красоты, чем для пользы, должны быть выдержаны в стиле триумфальных арок... Если же рассматривать Ньюгейт как тюрьму, то это поистине мрачное заведение. Это тюрьма графства Мидлсекс как для должников, так и для злоумышленников, а также городская тюрьма для преступников. Должник, оказавшийся несчастным из-за превратностей торговли или непредвиденных потерь, к своему позору содержится в той же тюрьме, что и величайшие негодяи, и слишком часто его пребывание в Ньюгейте приписывается невежественными людьми преступлениям, которые он сам презирает. С другой стороны, те, кто заключен в качестве преступников, даже до того, как их вина будет доказана законами их страны, спрессованы столь тесно, что испорченный воздух... порождает жуткую заразную болезнь, именуемую тюремной лихорадкой, которая неоднократно уносила жизни великого множества людей и даже переносила свою заразу на судебные заседания, где они предстают перед судом. Но дабы предотвратить эти страшные последствия, город установил на крыше Ньюгейта вентилятор для вытяжки дурного воздуха и обеспечения притока свежего; а во время сессий в зале суда и проходах к нему также разбрасывают травы для предотвращения заражения. Тем не менее, поскольку эти предосторожности наряду с некоторыми другими часто оказывались безрезультатными, а тюрьма в ее нынешнем состоянии далеко не удобна, городской совет Лондона недавно решил обратиться к Парламенту с петицией о разрешении построить новую тюрьму в более удобном месте».

Точное и подробное описание интерьера тюрьмы образца 1667 года сохранилось в небольшом труде, опубликованном в 1724 году и написанном «Б. Л. из Туикенхема». Эта книга позиционируется как «точное описание Ньюгейта, с его правами, привилегиями, пособиями, пошлинами, сборами и обычаями, а также сопоставление стороны состоятельных должников с различными заведениями для должников в графстве Мидлсекс, 1724 год». Краткое историческое предисловие автора не содержит новых фактов. Интерес его рассказ начинает представлять тогда, когда он переходит к описанию внутреннего устройства здания, каковым оно представало перед ним, судя по всему, в результате личного осмотра. Он не приводит иллюстраций, однако на основе описаний в тексте я составил планы каждого этажа, которые могут помочь читателю разобраться в тексте.

Ньюгейт, судя по гравюре, перекрывал проезжую часть, которая проходила под ним через арку и, по-видимому, как и Темпл-Бар в наше время, не имела ворот или заграждений. Эта дорога снаружи ворот, или к западу, называлась Холборн; внутри же, или к востоку, она называлась Ньюгейт-стрит. Сама тюрьма, судя по всему, занимала все верхние этажи надвратной башни; но, насколько я могу судить по «Б. Л.», на первом этаже — лишь комнаты или помещения к югу от арки или проезда. Позади фасада воротных башен тюремное здание тянулось вглубь параллельно Ньюгейт-стрит — расширение помещений, датируемое эпохой Содружества, когда «даже наши церкви превращались в тюрьмы, столь велика была потребность в пространстве». Это расширение было осуществлено за счет присоединения зданий, принадлежавших постоялому двору «Феникс» на Ньюгейт-стрит.

Прежде чем перейти к подробному описанию различных палат и подвалов, на которые делилось внутреннее пространство, полезно вкратце перечислить общие отделения, имевшиеся в Ньюгейте. К ним относились —

ЧАСТИ ИЛИ СТОРОНЫ.


	I.	The Master Debtors’ Side.

	II.	The Master Felons’ Side.

	III.	The Common Side for Debtors.

	IV.	The Common Side for Felons.

	V.	The Press-Yard and Castle.



I. Сторона состоятельных должников включала в себя —


	 	NUMBER IN PLAN.

	The Hall ward	1

	The King’s Bench ward	2

	The Stone ward	3



II. Сторона привилегированных уголовников включала в себя —


	The Drinking-cellar and Hall	4

	The Gigger, or Visiting-room	5

	First Ward	6

	Second and Third wards—	7

	8



III. Общая сторона для должников включала в себя —


	The Stone hall	9

	High hall	10

	Tangier	11

	Debtors’ hall	12

	Women’s ward	13



IV. Общая сторона для уголовников включала в себя —


	The Stone hold	14

	Lower ward	15

	Middle ward	16

	Waterman’s hall (for women)	17

	Women’s second ward	18



V. Пресс-ярд и замок включали в себя несколько комнат на первом и трех верхних этажах, а также площадку для прогулок.

Помимо вышеперечисленного, на самом верхнем этаже находилась часовня, а также ряд независимых помещений, таких как кандальные камеры (Bilbows), пыточная камера, камеры смертников и кухня Джека Кетча.

У самого входа, на пороге тюрьмы, располагалась караульная («lodge»), «куда заключенные поступали в первую очередь и где их обычно заковывали в кандалы, если того требовала причина их заключения». Другие авторы, настроенные менее благосклонно, чем Б. Л., утверждают, что почти всех узников без исключения в те дни по прибытии сажали в железо, каково бы ни было их положение. По сути, это было одним из многочисленных проявлений вымогательства, беспрепятственно практиковавшегося прошлыми тюремщиками. Должники и лица, еще не признанные виновными, на какое-то время заковывались в наручники, пока их не доводили до испуга, вынуждающего выкупать свое освобождение; наиболее тяжких преступников также отягощали тяжелыми цепями до тех пор, пока они не решались оплатить «облегчение» и выбор более легких цепей. В Ньюгейте не существовало приемного отделения в нашем понимании, но рядом с караульной находилась палата, служившая первым пристанищем для большинства заключенных-мужчин, а для немалой их части — и последним. Камера смертников для мужчин, как сообщает Б. Л., располагается «вблизи караульной». Другой автор, создатель «Истории пресс-ярда», уточняет более точно, что мужская камера смертников, «ошибочно почитаемая за зловонный подземный склеп, лежит между верхом и низом арки под Ньюгейтом». Она освещалась лишь из рук вон плохо, представляя собой «темное просторное дикое помещение», куда входили через люк, длиной около двадцати футов и шириной пятнадцать. Пол был каменным, но на нем возвышались деревянные нары, «на которых можно отдохнуть, если ваш нос позволит вам уснуть». Вдоль этих нар и над ними вбиты «различные кольца с болтами, к которым приковывают буйных узников». Имеется лишь одно окно, настолько крошечное, что через него проникает совсем мало света, отчего в комнате очень темно. «Обычай таков, — добавляет Б. Л., — что когда каких-либо уголовников приводят в караульную Ньюгейта, их сперва водят именно в эту камеру смертников, где они остаются до тех пор, пока не уплатят два с половиной шиллинга, после чего их переводят на сторону состоятельных или общих уголовников». Это мягкий способ описания уже упоминавшегося обычая.

I. Из караульной открывался прямой доступ на сторону состоятельных должников. Главным помещением размером двадцать пять футов на пятнадцать была Зальная палата (1), располагавшаяся в южной части тюрьмы и имевшая одно окно размером пять на шесть футов с двумя форточками для притока воздуха. Посредине западной стены этой палаты находился камин с хорошим дымоходом, в котором для общего блага постоянно горел уголь из каменного угля. Там также стояли деревянные скамьи и хороший общий стол; а в северо-западном углу находились деревянная скамья и полка, где выполнялись кухонные работы. На высоте шести с половиной футов от пола, с северной и восточной сторон, проходил поддерживаемый пихтовыми столбами балкон, на котором располагалось пять разделенных перегородками мест для кроватей, расположенных одно за другим. Эти матрасы были набиты шерстяным пухом и являлись «весьма хорошими в своем роде»; плата составляла полкроны в неделю за кровать и два шиллинга в месяц за простыни, «которые оплачивались при их получении». Двери на стороне должников запирались в 9 часов вечера и отпирались в 8 часов утра. Последний прибывший должен был содержать все в чистоте или платить по два пенса ежедневно за выполнение этой работы. «Под балконом в этой Зальной палате находится превосходное место для прогулок заключенных по их усмотрению, какового преимущества лишены другие палаты».

Варта Королевской скамьи (2) располагалась над Заловой вартой. Ее размеры составляли двадцать один фут на пятнадцать, а высота — десять футов. В ней было одно окно размером шесть футов на четыре, с южной стороной, вероятно, такой же, как у Заловой варты. Перегородки спальных мест были теми же, но на полу, который был дощатым из дуба. Плата также была аналогичной. Каменная варта (3) по соседству описывается как самая лучшая и удобно расположенная над воротами в сторону Холборна и потому выходящая окнами на запад. Но кровати там стояли прямо на полу, который был каменным, с платой за камин и прочим, как и в других комнатах. У начала лестницы, между Вартой Королевской скамьи и Каменной вартой, находилось небольшое помещение под названием «Женский бак», в котором стояло всего две кровати для размещения тех женщин-должниц, которые попадали на привилегированную сторону. «Это небольшое помещение, — отмечает один автор (Б. Л.), — представляет собой худшую часть привилегированной стороны».

II. Самое нижнее помещение на стороне привилегированных уголовников представляло собой большой подвал (4) примерно в четырех футах ниже уровня улицы; оно включало центральную питейную комнату, или залу, и три прилегающие варты, две из которых были отведены для мужчин, а одна — для женщин. Цены в этом подземном заведении держались на следующем уровне: вино продавалось по 2 шиллинга за бутылку, крепкие напитки — по 4 пенса за квартирсу, а бренди — по 4 пенса за квартерн. Некий «подвальный смотритель», как его называли, выбирался тюремными надзирателями из числа заключенных для надзора и управления своими товарищами; ему разрешалось извлекать любую возможную прибыль из продажи свечей, а также получать по пенсу с каждой кварты пива или бутылки вина, «со всеми прочими преимуществами». Непосредственно над питейными погребами находилась «просторная зала» под названием «Гиггер» (5) — по имени небольшой решетки, или гиггера, в двери, у которой заключенным в различных вартах этой стороны разрешалось видеться со своими друзьями снаружи. Право прохода в эту залу или в расположенный ниже подвал предоставлялось только при уплате сбора в размере 1 шиллинга 6 пенсов в день. Такая же сумма взималась с любого друга уголовника, которого допускали к гиггеру и который желал повидаться со своими знакомыми в таверне; кроме того, они платили подвальному смотрителю за свечу, чтобы осветить себе дорогу вниз, и цену кварты пива, то есть 5 пенсов. Выше гиггера лестница вела в первую варту (6), в которой имелись «хорошее освещение, отличный камин и удобные спальни, а также весьма хорошие тюфяки, за пользование которыми каждый уголовник платит по 3 шиллинга 6 пенсов в неделю. Над этой вартой находятся две другие (7 и 8), которые одинаковы по размеру и освещенности и имеют те же удобства». Б. Л. также сообщает нам, что заключенных обычно привлекали ко всем тюремным работам. Они не только выполняли все черные работы и раздавали скудную пайку еды, но их также использовали для того, чтобы надевать и снимать кандалы с их товарищей. Им даже доверяли поддержание дисциплины; и Б. Л. упоминает определенных заключенных, которые поддерживали порядок «гибким орудием, к великому ужасу и боли тех, кто оспаривает их власть. Каждый уголовник по прибытии платит 14 шиллингов 10 пенсов только в качестве сборов и гарниша, 1 шиллинг 6 пенсов за уголь и 1 шиллинг на расходы среди заключенных варты».

III. Общая сторона для должников состояла из четырех помещений, все из которых располагались в сторону Ньюгейт-стрит, иными словами, выходили на север. Помещение на первом этаже называлось «Каменной залой» (9); его размеры не указаны, но в нем имелся резервуар для воды, а на северной стороне — дымоход, «в котором не разводят огонь, за исключением Рождества, когда там варят некоторое количество говядины для раздачи уголовникам». Эта Каменная зала вела в несколько подсобных комнат: в северо-восточном углу находился железный застенок для кандалов, а в юго-восточном — помещение для содержания непокорных заключенных, называемое «комнатой напарников», где одновременно могли лечь четыре человека. На юго-западе комнаты находилось большое место под названием «пивная», где продавались пиво, эль, бренди, вино, табак и трубки по обычным ценам, «которые в своем роде безупречно хороши». О самой пивной Б. Л. отзывается менее комплементарно. «Весьма жаль, — говорит он, — что среди заключенных общей стороны, особенно в пивной, не поддерживается должный порядок, ибо там с попустительства позволяют уголовникам общаться и пить с должниками; из-за этого там царит такое убожество, что место это выглядит сущим адом, и по этой причине весьма сомнительно, чтобы хоть один должник из десяти, входя туда честным человеком, выходил таковым, до того велика порочность этого места».

С западной стороны Каменной залы находилась лестница, ведавшая в большую комнату под названием «Высокая зала» (10), куда для прогулок допускались только уголовники. На плане я расположил эту Высокую залу в той части надвратного здания, которая лежала к северу от Холборна. Нет точных доказательств того, что она располагалась именно так, но поскольку все остальные комнаты на этом первом этаже можно разместить довольно точно, я считаю справедливым вывод о том, что Высокая зала находилась примерно там, где я ее поместил. Высокая зала была большой: тридцать три фута на двадцать восемь, при высоте в двенадцать футов. Посреди этого места стояла каменная наковальня, на которой сбивали кандалы с несчастных, приговоренных к смертной казни, когда они спускались из часовни (на третьем этаже) по пути к повозке, которая должна была везти их в Тайберн.

Напротив входа в пивную находился проход, ведущий во вторую комнату должников общей стороны. Со временем ее стали называть «Танжер» (11), несомненно, из-за удушливой атмосферы. «Воздух в этой варте очень дурной, — говорит Б. Л., — из-за множества находящихся в ней заключенных и грязи в их спальных местах». Комната была большой, но «темной и вонючей» и содержала лишь «различные нары для лежания заключенных». Зала должников (12), третья комната для должников с общей стороны, находилась этажом выше. Она также выходила на Ньюгейт-стрит и, располагаясь выше, отличалась весьма хорошим воздухом и освещением. В ней было очень большое окно, которое, однако, не имело стекол и подвергало заключенных воздействию не только погоды, но и всякого рода дождей, снега, мокрого снега и т. д., которые приносят северо-восточные ветры. В отличие от обитателей Танжера, заключенные в Зале должников не имели нар для сна и потому были вынуждены спать на дощатом полу. Неподалеку от Залы должников находилась своего рода кухня с большим камином и решеткой, известная во времена Б. Л. как кухня Палача, или Джек-Кетча, «поскольку это место, где этот честный малый варит четвертованные тела людей, казненных за измену». Над этой кухней опять же, то есть на третьем этаже, находилась «умеренно хорошая варта», называвшаяся Женской вартой (13) и предназначавшаяся для общих должниц этого пола.

Эти бедные должники были плохо размещены и обеспечены всем необходимым. У них не было никакого отопления, кроме того, что они добывали сами. Им приходилось самим заботиться о постелях или спать на досках, предоставляемых шерифами. Но каждому должнику на общей стороне полагалось «каждый день по грубой домашней пшеничной буханке, почти размером с обычный белый пенсовый хлеб; кроме того, каждую неделю выдавалось определенное количество говядины пропорционально числу должников. Каждый должник при входе платил 11 шиллингов 6 пенсов гарниша, который шел на расходы среди заключенных варты, а при освобождении или переводе взимался дополнительный сбор в размере 7 шиллингов 10 пенсов, как и на привилегированной стороне. „Беседы этих должников, — говорит Б. Л., — обычно были весьма распущенными, поскольку они, как уже упоминалось, постоянно пили и общались с уголовниками“».

IV. Варта общих уголовников, примыкавшая к варте общих должников, очевидно, была позорным пятном на репутации тюрьмы и тех, кто ведал отправлением правосудия. Б. Л. описывает ее как «ужасное, порочное и жуткое место». На этой стороне насчитывалось пять варт. Первая, известная как Каменный застенок (14), представляла собой подземное подземелье, лежавшее под «средней вартой», которую я помещаю где-то рядом с вартой Танжер на общей стороне должников. «Каменный застенок, — говорит уже цитируемый авторитет, — был ужасным, вонючим, темным и мрачным местом, расположенным под землей, куда не проникал дневной свет. Он был вымощен камнем; у заключенных не было кроватей, и они лежали на мостовой, претерпевая великие страдания и лишения. Несчастные, заключенные там, — это те, кто при своем несчастливом поступлении в тюрьму не может уплатить обычные тюремные сборы». Рядом с Каменным застенком находилась «Нижняя варта» (15), еще одно большое подземелье, в котором содержались уголовники за неуплату штрафов. Средняя варта (16) этажом выше предназначалась для тех, кто уплатил лишь чистые сборы и ничего более. Здесь у них тоже не было кроватей, но пол, на котором они лежали, был дубовым, а не каменным. Имелось две варты для общих женщин-уголовниц. Первая на этом втором этаже называлась «Залой водоноса» (17) и представляла собой очень темное и вонючее место; полом ей служили дубовые доски, что составляло всю постель, отведенную ее несчастным обитательницам. Тем не менее, вода в эту варту подавалась исправно. Неподалеку от нее находились другие комнаты, использовавшиеся для жутких целей. Одной из них была «пресс-комната», все еще применявшаяся во времена автора для приведения в исполнение страшного приговора о сдавливании до смерти подсудимых, отказавшихся от ответа на суде; другой — колодки, примыкавшие к пресс-комнате, также весьма темные, «использовавшиеся как камера для непокорных, устраивавших ссоры или беспорядки». Поблизости находился женский карцер для приговоренных к смерти — «маленькое, темное, мрачное подземелье, где имеются нары для лежания заключенных, но нет камина, из-за чего там всегда холодно». Вторая варта (18) для женщин с общей стороны существовала на третьем этаже, то есть этаже выше всех остальных, «в самой высокой части всей тюрьмы в ее северной части, и имеет большую площадь, но в ней всего одно окно, и то очень маленькое». На стенах с обеих сторон были закреплены нары, но абсолютно без всяких постельных принадлежностей. «Лица, заключенные там, как правило, являлись теми, кто ожидает отправки на каторгу, и они, зная, что их время здесь недолго, вместо того чтобы потратить хоть минуту на уборку, позволяют себе жить много хуже свиней; по правде говоря, Авгиевы конюшни не выдерживают никакого сравнения с этим, ибо они едва не отравлены собственными нечистотами, а их разговоры представляют собой лишь непрекращающуюся череду ругани, проклятий и разврата, до такой степени, что это превосходит всякое описание и веру...»
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Holborn

	A. Press Yard. (Exercising Ground.)

B. Part of Press Yard.

C. Partner’s Room.

D. Lodge.

E. Part of Keeper’s House.

    (Under which was the Condemned Hold.)
	  1. Hall Ward. (Master Debtors.)

  4. Drinking Cellar, below.

  5. Gigger.

  9. Stone Hall. (Common Side Debtors.)

11. Tangier. (Common Side Debtors.)

14. Stone Hold. (Common Side Felons.)

15. Lower Ward. (Common Side Felons.)





«Не без сильного беспокойства, — добавляет он, — я вынужден заметить, что женщины в каждой варте этой тюрьмы неизмеримо хуже худших из мужчин, не только в отношении грязи и непристойности быта, но особенно в отношении своих разговоров, которые, к их великому стыду, столь богохульны и порочны, сколь сам ад может быть».

Эти замечания, к сожалению, полностью подтверждаются более современным опытом. Заключенные-женщины, как правило, намного хуже мужчин.

V. Единственное оставшееся отделение, обычно называемое пресс-ярдом и Замком, было безусловно лучшей частью тюрьмы. Вход находился у основания лестницы между общей стороной должников и общей стороной уголовников. Оно состояло из «различных больших просторных комнат» на всех трех этажах: те, что находились на первом и втором (цокольном) этажах, выходили на восток и юг; те, что на третьем — так называемый Замок, — на запад. Все эти комнаты были отлично обеспечены светом и воздухом, свободны от дурных запахов и имели все необходимые удобства. К этой стороне примыкал двор, или площадка для прогулок на свежем воздухе, расположенный между дверью, или калиткой, выходившей с Ньюгейт-стрит, и самим зданием. Этот двор длиной пятьдесят четыре фута и шириной семь футов, красиво вымощенный пурбекским камнем, едва ли представлял собой что-то большее, чем узкий проход, тянувшийся вдоль всей северной стороны тюрьмы между зданием и его ограждающей стеной. Пресс-ярд предназначался для государственных узников или крупных и состоятельных преступников, которые могли позволить себе заплатить столь высокий вступительный взнос, о котором они могли договориться с тюремщиком, а также недельную арендную плату за свои варты. Этот взнос определялся в зависимости от положения человека и составлял от 20 до 500 фунтов стерлингов. Недельная арендная плата за проживание в комнатах составляла 11 шиллингов 6 пенсов с человека, из которых 1 шиллинг выплачивался женщине, называемой прачкой, которая топила печи и убирала комнаты; остальное шло в карман тюремщику. Сами заключенные обеспечивали себя дровами и свечами, а также всеми прочими предметами первой необходимости, «за исключением кроватей, которые были очень хороши в своем роде и которые предоставлял тюремщик, причем простыни всегда исключались». Менее аристократичной секцией этой весьма избранной части тюрьмы являлся Замок, включавший две варты над Каменной вартой и вартой Королевской скамьи привилегированной стороны должников, имевшие те же размеры, тот же воздух и свет, что и варты непосредственно под ними. В вартах Замка имелись различные перегородки для кроватей, за каждую из которых заключенный платил по 2 шиллинга 6 пенсов в неделю.

Остальная часть этого верхнего этажа, за исключением Высокой залы и второй варты для общих женщин-уголовниц, была занята тюремной часовней, выходившей окнами на юго-восток. Часовня была разделена на северной стороне на большие помещения, называемые загонами, которые были прочно построены, поскольку каждое воскресенье в них размещались общие должники и уголовники обоих родов. Кафедра проповедника стояла в...
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	F. Part of Press Yard.

 

G. My Lady’s Hold.
	  2. King’s Bench Ward (Master Debtors).

  3. Stone Ward. (Master Debtors).

  6. 1st Ward (Master Felons).

16. Middle Ward (Common Side Felons).





северо-западном углу часовни; напротив нее находились загоны мужской общей стороны должников, рядом с ними — загоны мужских и женских уголовников, но в отдельных отсеках, причем в загонах имелись решетки, через которые находившихся там людей можно было наблюдать из скамей часовни. На южной стороне, напротив загонов уголовников, находились два весьма красивых огороженных пространства для привилегированных должников; при кафедре располагалась еще одна большая скамья, где размещались заключенные, находившиеся под смертным приговором, и здесь же, в этом самом помещении, «им преподавали святое причастие в надлежащее время, особенно утром перед казнью». Помимо этого, имелось множество других красивых открытых скамей, свободных для всех лиц, которые желали прийти и сесть на них. Они обычно были заполнены по воскресеньям, когда осужденным перед смертью проповедовалась покаянная проповедь.

Из других источников можно привести несколько подтверждающих фактов об ужасах Ньюгейта, царивших там бесхозяйственности, тирании и слабой дисциплине. Его антисанитарное состояние было хроническим, на что порой ссылались — правда, лишь влиятельные узники — как на предлог для освобождения. Лорд Монтгомери, содержавшийся там в 1697 году, был доставлен, как сообщает Луттрелл, из Ньюгейта в суд Королевской скамьи для освобождения под залог на основании двух аффидевитов, в которых указывалось, что в Ньюгейте свирепствует инфекционная лихорадка, от которой многие больны, а некоторые умерли. Соответственно, он был выпущен под залог: он сам на 10 000 фунтов стерлингов и четыре поручителя — герцог Норфолкский, граф Ярмут, лорд Карингтон и лорд Джефферис — по 5000 фунтов стерлингов каждый. Несколько лет спустя была предпринята попытка добиться освобождения в отношении видных якобитских заключенных, но с меньшим успехом, хотя выдвинутые основания были теми же самыми и столь же весомыми.

Если заключенный впадал в безнадежное уныние, он обычно мог найти способ покончить жизнь самоубийством. Некий мистер Нортон, внебрачный сын сэра Джорджа Нортона, приговоренный за убийство учителя танцев (поскольку тот не позволил ему забрать свою жену на улице), отравил себя в ночь перед истечением срока его отсрочки приговора. Яд был доставлен ему теткой без всяких затруднений, «которая разделила с ним ту же дозу, однако она, судя по всему, выздоровеет». Заключенных не всегда толкала на эту крайнюю отчаянную меру необходимость бежать из заключения. Пепис сообщает нам под 1 августа 1667 года, что городские ворота были затворены, «и в Ньюгейте мы застаем беспорядки, так как некие воры этой ночью взломали тюрьму».

Внутри тюрьмы среди заключенных беспрепятственно продолжались всякого рода дурные разговоры. В тот же год сэр Ричард Форд, судья-рекордер, заявляет, что суду олдерменов было представлено доказательство того, «что смотритель Ньюгейта в настоящее время превратил свой дом в единственный в мире питомник жуликов, проституток, карманников и воров, где их держали и принимали и где собиралось все это сообщество, и что ради шерифов...
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	F.       Part of Press Yard.

F.a. The Castle.

H.     Jack Ketch’s Kitchen.

J.       Press Room.

K.       Bilbows.
	  7. 2nd Ward (Master Felons).

  8. 3rd Ward (Master Felons).

12. Debtors’ Ward (Common Side).

17. Waterman’s Hall (for Women).





они не осмеливаются арестовывать его сегодня из страха, что он выпустит заключенных, а вынуждены действовать хитростью, чтобы иметь с ним дело». Смотрителем в то время был некий Уолтер Каудей, как следует из государственного помилования «семи заключенных, приговоренных к отправке на каторгу по их собственному согласию», которое он индоссирует. Более суровые меры были приняты против его преемника, мистер Феллза, смотрителя в 1696 году, который был вызван предстать перед лордами-юстициариями за пособничество побегу Биркенхеда, он же Фиш, он же Саут, Ист, Уэст и т. д., одного из заговорщиков по делу сэра Джона Фенвика, сидевшего в тюрьме «в ожидании скорого суда». При допросе Феллза было заявлено, что побег Биркенхеда был осуществлен с помощью взятки, после чего шерифам было поручено выяснить правду, чтобы сместить Феллза. Феллзу также было предъявлено обвинение в оказании благоволения сэру Джону Фенвику путем предоставления ему в единоличное пользование перьев, чернил и бумаги; чуть позже он был признан виновным по двум обвинениям перед лордом главным судьей Холтом в Гилдхолле, а именно в побеге вышеупомянутого Биркенхеда и другого заключенного, сидевшего за неуплату штрафа. Приговор Феллзу был отложен до следующего сессионного срока в суде Королевской скамьи; однако он подал в суд ходатайство об аресте судебного решения, на обдумывание которого у суда Королевской скамьи ушло время, но которое в конечном счете должно было быть решено в его пользу, поскольку два года спустя Феллз все еще занимал должность тюремщика Ньюгейта.

Преступления второй половины XVII века носят тот же характер, что и в предыдущие эпохи. Однако многие из них развились количественно и получили более широкое распространение. Преступление обрезания монет и фальшивомонетничества значительно возросло. Масштабы, которых оно достигло, кажутся почти поразительными. Преступники часто занимали высокое положение. Обрезчик по фамилии Уайт, приговоренный к смертной казни, был помилован королем по петиции Палаты общин с тем, чтобы комитет Палаты мог допросить его в Ньюгейте о его сообщниках и их действиях. Соответственно, Уайт сделал «обширные разоблачения» комитету как в отношении обрезчиков, так и фальшивомонетчиков, и в особенности эсквайра Строуда, бывшего свидетелем на процессе графа Бата (1697). Луттрелл сообщает (1696), что среди двадцати человек, осужденных за фальшивомонетничество, был Аткинсон, франт, «который производил такое впечатление в городе около восьми лет назад и протратил состояние в 500 фунтов стерлингов в год в Йоркшире». В квартире некоего священника по фамилии Солсбери, арестованного за подделку гербовой бумаги, было найдено несколько инструментов для обрезания монет и чеканки. Университетские люди соблазнялись преступлением обрезания монет; то же делали и казавшиеся респектабельными лондонские торговцы. Ювелиры и плавильщики неоднократно задерживались за эти противоправные деяния. «Ювелир с Лестер-Филдс и его слуги отправлены в Ньюгейт за получение больших количеств полновесной монеты из Эксетера с целью ее обрезания». «Жена плавильщика и два слуги отправлены в Ньюгейт за обрезание монет; муж сбежал». Берд, галантерейщик, находившийся под стражей за фальшивомонетничество, бежал, но...
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	L. The Chapel.
	10. High Hall.

13. Women’s Ward. (Debtors.)

18. Women’s 2nd Ward. (Felons.)





затем сдался властям и изобличил других. Некие позолотчики, отправленные в Ньюгейт, подали оттуда петицию о том, что в случае освобождения они искупят вину разоблачением сотни лиц, причастных к этому промыслу. Таковы записи, которые раз за разом появляются в современных хрониках.

Число лиц, занимавшихся этими гнусными делишками, было очень велико. В 1692 году поступили сведения о трехстах фальшивомонетчиках и обрезчиках, рассеянных по разным частям города, на многих из которых были выданы ордера: одни — Казначейством, другие — лордом главным судьей. Прибыли были огромными. Из трех обрезчиков, казненных в Тайберне в 1696 году, один, Джон Мур, торговец требухой, как говорили, сколотил на обрезании монет хорошее состояние и предлагал 6000 фунтов за свое помилование. У трех других обрезчиков, арестованных на Сент-Джеймс-стрит и отправленных в Ньюгейт, было обнаружено 400 фунтов стерлингов обрезков монет вместе с ножницами и другими орудиями. Показания некоего Грегори, мясника, который «разоблачил» около сотни лиц, причастных к этому ремеслу, свидетельствовали о том, что они зарабатывали фальшивой монетой до 6000 фунтов стерлингов в месяц. «Все их принадлежности и формы были показаны в суде, причем последние были сделаны из тончайшей глины, которая работала с большой искусностью». Масштабы этой практики видны по изобретательности применявшегося оборудования. «Всевозможные материалы для чеканки монет были найдены в доме в Кентиш-Тауне, со штампами для всех монет со времен Якова I». Работа выполнялась «с такой точностью, что ни один банкир не мог обнаружить подделку». Фальшивомонетчики были настолько дерзки, что изготовление велось даже в стенах Ньюгейта. Трое заключенных были схвачены с поличным прямо за чеканкой монет в этой тюрьме. Одна из медалей или жетонов, отчеканенных в Ньюгейте в качестве денежного эквивалента среди заключенных, до сих пор хранится в коллекции Боуфоя в Гилдхолле. На лицевой стороне монеты выбита надпись: «Принадлежит подвалу на привилегированной стороне, 1669», а на оборотной стороне представлен вид Ньюгейта и тюрьмы для должников.

Суровейшие наказания не останавливали это преступление. Это деяние считалось государственной изменой; осужденных за него мужчин вешали, потрошили и четвертовали, а женщин сжигали. В 1683 году Элизабет Хейр была сожжена заживо за фальшивомонетничество на полях Банхилл-Филдс. Специальное законодательство не справлялось с этим преступлением, и для его пресечения лорды Казначейства обратились к королеве (Марии в отсутствие Вильгельма III) с петицией не давать помилования никому из осужденных за обрезание монет, если они до своего осуждения не выдадут своих сообщников.

Разбой на дорогах значительно увеличился. Дороги кишели бандитами. Владельцы постоялых дворов укрывали разбойников и помогали им, сочувствуя им и зачастую разделяя добычу. Ни одна из больших дорог не была безопасна: почтовые кареты, высокие чиновники, знатные иностранцы, дворяне, купцы — все без исключения останавливались и облагались данью. Ниже приводится лишь несколько случаев, происходивших постоянно. «Почта Его Величества из Голландии ограблена около Илфорда в Эссексе, похищено 5000 фунтов стерлингов, принадлежавших некоторым лондонским евреям». Вустерский фургон, в котором находилось 4000 фунтов стерлингов королевских денег, был атакован и ограблен у Джерардс-Кросса близ Аксбриджа шестнадцатью разбойниками. Конвой, находясь вблизи своего постоялого двора, ускакал вперед, полагая, что все в безопасности, и оставив для охраны лишь двух пеших человек, которые, положив свои мушкетоны в фургон, внезапно были застигнуты врасплох шестнадцатью разбойниками; те забрали 2500 фунтов стерлингов, а остальное оставили из-за неимения средств для перевозки». Двое французских офицеров (по пути к побережью) были ограблены девятью разбойниками на сто десять гиней и отправлены обратно в свою страну. С другой партией французских офицеров поступили точно так же на Портсмутской дороге. Пятнадцать мясников, направлявшихся на рынок, были ограблены разбойниками, которые завели их за живую изгородь и заставили выпить за здоровье короля Якова. Портсмутская почта была ограблена, но только в отношении частных писем; те же люди ограбили капитана, ехавшего в Портсмут с 5000 фунтов стерлингов для выплаты жалованья своему полку. Трое разбойников ограбили генерального казначея Бакингемшира на тысячу гиней, которые он отправлял с возчиком в тюке; воры действовали по отличной наводке, ибо, хотя вьючных лошадей было семнадцать, они направились прямо к той, что была навьючена золотом. Семь разбойников на Сент-Олбанской дороге близ Пиннера ограбили манчестерского возчика на 15 000 фунтов королевских денег и убили или ранили восемнадцать лошадей, чтобы предотвратить погоню. Корабельный пурист сошел на берег в Плимуте и поскакал в Лондон верхом с сырыми алмазами на сумму 6000 фунтов стерлингов, принадлежавшими лондонским купцам и спасенными во время кораблекрушения. Пересекая Хаунслоу-Хит, пурист был ограблен разбойниками. «После этого перед мировым судьей была принесена присяга, — пишет Луттрелл, — с целью предъявления иска Графству за причиненный ущерб». Батская карета была остановлена в зарослях Мейденхеда, и лакею, выстрелившему в разбойников, пустили пулю в голову. Дуврский дилижанс с иностранными пассажирами был ограблен возле Шутерс-Хилла, но при оказании сопротивления один из пассажиров был убит. Задная почта была ограблена двумя Артурами, которые были схвачены и отправлены в Ньюгейт. Они вскоре бежали оттуда, но были снова арестованы в таверне возле Докторс-Коммонс, будучи преданы сообщником. Они признались, что открыто разгуливали по улицам, переодевшись в греческие костюмы, и что некий Эллис, табачник, помог им совершить побег, за что сам был отправлен в Ньюгейт. Джон Артур вскоре после этого был приговорен к смертной казни и казнен. Генри Артур был оправдан, но вскоре после ссоры из-за счета в таверне в Ковент-Гардене был убит в свалке.

На большую дорогу выходили самые разные люди. Некоторые гвардейцы из Королевской гвардии были задержаны за разбой на дорогах. Лейб-гвардейцы занимались тем же джентльменским промыслом во время несения службы. «Томпсону, лейб-гвардейцу, арестованному по подозрению в грабеже валлийских погонщиков, отказано в залоге ввиду появления новых улик против него». Капитан Бо, или Боу, бывший гвардеец, был схвачен в Найтсбридже как разбойник и впоследствии отравился. Семь членов его шайки были заключены в Ньюгейт. Харрис, «лейб-гвардеец», судимый в Олд-Бейли за грабеж на гнедой кобыле и оправданный, месяц спустя предстал перед судом снова и был приговорен к смерти. Затем ему была дарована отсрочка приговора, и сир Уильям Пенн добился для него королевского помилования и патента лейтенанта в Пенсильванском ополчении, в каковой колонию он должен был отправиться. Лица хорошего социального положения занимались этим опасным ремеслом. Некий Смит, священник и лектор в Челси, когда его привлекли к суду в Вестминстере за лжесвидетельство, оказался сообщником двух разбойников, с которыми он поделился золотыми часами и планировал ограбить церковь в Челси под ее утварь. Смит предстал перед судом в своей сутане, но был «отправлен в Ньюгейт и, судя по всему, будет повешен». Переодетыми разбойниками нередко оказывались уважаемые горожане и тихие лавочники, которые на первый взгляд казались честными людьми. Суконщик с Ломбард-стрит был вытащен из постели и обвинен торговцем сыром в том, что он ограбил его двумя годами ранее. Другой суконщик был схвачен возле Людгейта по подозрению в разбое и заключен под стражу. Сондерс, мясник с рынка Сент-Джеймс, был обвинен в грабеже хэмптонского дилижанса и выдал трех сообщников, которые были пойманы в воскресенье в Вестминстерском аббатстве. «Два разбойника схвачены около Хайгейта, один из которых, как говорили, был разорившимся суконщиком, а другой — торговцем рыбой». Двое из шайки Уитни, как утверждалось, были торговцами со Стрэнде: один — ювелиром, а другой — галантерейщиком.

Ничто не могло превзойти хладнокровную наглость, с которой известные грабители показывались в общественных местах. Впрочем, им не всегда удавалось избежать поимки. «Известный разбойник в алом плаще, — пишет Луттрелл, — и пальто, отделанном золотом, схвачен в Ковент-Гардене». Другой был пойман на Стрэнде и отправлен в Ньюгейт. Еще пятеро были захвачены в трактире «Раммер» на Чаринг-Кросск; трое других, печально известных разбойника, взяты в «Чеширском сыре». Порой они отчаянно боролись за свободу. «Некий Уэйк, разбойник, преследуемый до Красных Львиных полей, прижался спиной к стене и встал лицом к констеблям и толпе. Он застрелил первых и ранил остальных, но в конце концов был схвачен и отправлен в Ньюгейт». Уитни, знаменитый разбойник, был пойман за Бишопсгейтскими воротами, будучи «разоблачен неким Хиллом, когда он (Уитни) шел по улице. Хилл заметил, где разбойник „притустроился“, и, позвав на помощь, направился к двери». Уитни защищался около часа, но из-за прибывавшей толпы и вызванных тюремных надзирателей из Ньюгейта он сдался, но не раньше, чем успел ударить Хилла штыком в место, «не смертельное». Его сковали по рукам и ногам кандалами и отправили в Ньюгейт.

Уитни проворачивал дела в больших масштабах. Ранее он уже был арестован отрядом конницы, отправленным Вильгельмом III, который настиг его, когда тот скрывался между Сент-Олбансом и Барнетом. На него напали, но он оказал упорное сопротивление, убив одних и ранив других, прежде чем его скрутили. Должно быть, он очень скоро снова обрел свободу. За его вторым арестом, который только что был описан, последовал арест многих других членов его шайки. «Трое были схвачены около Челси-колледжа какими-то солдатами; еще двое были с ними, но бежали». В воскресенье были пойманы еще двое; один из них содержал конюшню для наемных лошадей в Мурфилдсе. Вскоре после его заключения под стражу пошел упорный слух, что он сбежал из Ньюгейта, но «он продолжает содержаться там под строгой охраной, и на его ногах висят кандалы весом в сорок фунтов. Он заставил своего портного сшить ему богатый расшитый костюм с париком и шляпой стоимостью в 100 фунтов стерлингов, но смотритель отказался разрешить ему носить их, поскольку они скрыли бы его от узнавания». Уитни предпринимал множество попыток купить помилование. Он предлагал выдать своих сообщников и тех, кто сообщает, когда и куда перевозятся деньги на дорогах в каретах и фургонах. Тем не менее, он был предан суду и в конце концов признан виновным и приговорен к смертной казни. Его везли в повозке к месту казни, но он получил отсрочку приговора и был возвращен в Ньюгейт с веревкой на шее в сопровождении «огромной» толпы. На следующую ночь его доставили в Уайтхолл и допросили о лицах, нанимавших разбойников для грабежа почты. Однако его вновь приговорили к исполнению приговора и опять попытались добиться отсрочки, написав письмо, в котором он предлагал в обмен на помилование выдать заговор с целью убийства короля. Его последняя апелляция была отклонена, и он принял смерть у Портерс-Блок, близ Кау-Кросс в Смитфилде.

Предпринимались решительные попытки покончить с этими грабежами, которые порой принимали столь позорные масштабы, что люди едва осмеливались путешествовать по дорогам. Отряды кавалерии были расквартированы в большинстве городов вдоль больших трактов. За поимку преступников предлагались крупные вознаграждения. В прокламации обещалось по 10 фунтов стерлингов за каждого пойманного разбойника, и вскоре эта сумма была увеличена до 40 фунтов, выплачиваемых любому, кто предоставит информацию, ведущую к аресту. Стоявшие на постое в Лондоне и его окрестностях лошади, чье происхождение вызывало хоть малейшее сомнение, задерживались по подозрению и часто оставались невостребованными. Вошло в обычай устраивать перед Ньюгейтом смотр находившимся под стражей лицам, которых подозревали в разбое. Их показывали в их дорожных костюмах вместе с лошадьми, и всем ограбленным джентльменам предлагалось осмотреть эту диковинную выставку. Однако этот промысел процветал вопреки всем попыткам пресечения.

Здесь уместно представить один-два типа разбойников XVII века. Одним из самых ранних и знаменитых был Джек Коттингтон по прозвищу Маллед-Сак, который промышлял грабежами в эпоху Содружества и которому приписывали заслугу ограбления самого Оливера Кромвеля на Хаунслоу-Хит. Его сообщник в этом деле, Хорн...





[image: ]


[image: “Mulled Sack.”]


“Mulled Sack.”


бывший некогда капитаном пехотного полка Дауна, был настигнут, схвачен и повешен, но Коттингтон спасся. Джек Коттингтон начинал трубочистом: сначала учеником, затем самостоятельно; тогда он и получил свое прозвище за способность пить горячее вино со специями («маллед-сак»). От этого он перешел к большему и вскоре приобрел высокую репутацию карманника, причем его главными местами охоты были церкви и пуританские молитвенные дома, которые он посещал скромно одетым в черное и в черной накидке-роклер. Ему удалось похитить у леди Фэрфакс золотые часы с бриллиантами и золотую цепь, когда она направлялась на лекцию доктора Джейкомба к Людгейту; а в другой раз, вытащив чеку из кареты ее милости по пути в ту же церковь, он опрокинул экипаж и, предложив ей руку, избавил ее от еще одних золотых часов с печатками. После этого он стал предводителем шайки воров и ночных бродяг, которых организовал и возглавил столь успешно, что они держали в страхе весь город. Его дерзость была такова, что он всегда был готов продемонстрировать свое воровское мастерство в любой пивной за плату в ходе представления, которое он называл «сдвиганием пробки». Он не ограничивался действиями в городе, но посещал Парламент и суды в Вестминстере и был пойман с поличным при попытке залезть в карман Протектора. Он едва избежал петли за это и по выходе из тюрьмы окончательно перешел на большую дорогу, где вскоре добился еще большей известности. С полудюжиной товарищей он ограбил правительственный фургон, перевозивший деньги для армии, и обратил в бегство двадцать кавалеристов конвоя, напав на них в тот момент, когда они поили лошадей. В фургоне находилось 4000 фунтов стерлингов, предназначавшихся для выплаты жалованья войскам, расквартированным в Оксфорде и Глостере. Другой рассказ гласит, что близ Уитли Коттингтон приставил пистолет к голове возчика и велел остановиться, после чего и возчик, и охранник ускакали спасая свои жизни, опасаясь засады. Город Рединг он регулярно облагал данью, вломившись в ювелирный магазин в этом городе и похитив содержимое, которое он напоказ носил на себе в Лондоне. Снова в Рединге, услышав, что генеральный казначей собирается отправить 6000 фунтов стерлингов в Лондон в фургоне с боеприпасами, он проник в дом казначея, связал домочадцев и скрылся с деньгами. Будучи к тому времени столь известной личностью, он был арестован по подозрению и предан суду на Абингдонской сессии присяжных. Там, однако, имея много наличных денег, он нашел способ подкупить присяжных и добиться оправдания, хотя судья Джермейн приложил все усилия, чтобы повесить его. Его слава достигла зенита. Он стал героем уличных песен — преступным героем, который смеялся над виселицей. Но около этого времени он был вынужден бежать из страны из-за убийства сэра Джона Бриджеса, с женой которого у него был роман. Он пробрался в Кельн, ко двору Карла II, у которого похитил серебряную утварь на 1500 фунтов стерлингов. Затем он вернулся в Англию, предварительно обратившись к Кромвелю с предложением передать ему некие секретные бумаги в обмен на помилование. Но он был доставлен на виселицу и вполне заслужил свою участь.

Клод Дюваль — еще один герой, чье имя знакомо всем читателям хроник преступности. Этот печально известный и весьма успешный разбойник окутан определенным ореолом романтики. Галантный и рыцарственный в своем отношении к прекрасному полу, он мог пощадить карманы жертвы ради удовольствия станцевать «куранту» с женой джентльмена. Деньги, которые он добывал столь безрассудно, он так же щедро тратил на любовные интриги. Говорят, что его успехи у женщин были исключительными как в Лондоне, так и в Париже. «Служанки, вдовы и жены, — гласит современное свидетельство, — богатые, бедные, знатные, простолюдинки — все подчинялись могущественному Дювалю». Когда правосудие наконец настигло его и он был приговорен к смерти, толпы дамы навещали его в карцере смертников; еще больше женщин в масках присутствовало при его казни. После повешения его тело было выставлено для прощания в Танжерской таверне в Сент-Джайлсе, в комнате, драпированной черным и покрытой гербами; восемь восковых свечей окружали его одр, «и столько же рослых джентльменов в длинных плащах». Дюваль был французом по рождению — уроженцем Домфрона в Нормандии, некогда деревни с дурной славой. Ее кюре, как говорят, был крайне удивлен, обнаружив, что крестит аж до сотни детей и при этом никого не хоронит. Сначала он радовался тому, что живет в месте с таким долголетием; но при ближайшем рассмотрении он обнаружил, что все родившиеся в Домфроне были повешены в Руане.

Дюваль недолго украшал своим присутствием родную страну. По реставрации Карла II он прибыл в Лондон в качестве лакея высокопоставленной особы, но вскоре вышел на большую дорогу. Ходит множество историй о его дерзости, находчивости и неисчерпаемости выдумок. Одна из самых забавных связана с тем, как он заставил сообщника нарядить мастифа в коровью шкуру, приделать ему рога и спустить через дымоход в комнату, где шло свадебное веселье. Дюваль, бывший среди гостей, ловко воспользовался всеобщей паникой, чтобы облегчить карманы старого фермера, у которого он видел спрятанную сотню фунтов. Когда пропажу денег обнаружили, решили, что их унес дьявол. В другой раз, посетив Францию, он втерся в доверие к богатому священнику, притворившись, будто владеет секретом философского камня. Он проделал это, помешивая палкой котел с кипящим низкопробным металлом, внутри которой было замуровано несколько веточек чистого золота, подобно черному графиту в карандаше. Когда неблагородные металлы выгорели в огне, чистое золото осталось на дне котла. Обрадованный искусством Дюваля как алхимика, священник сделал его своим конфидентом и закадычным другом, открыв ему свои тайные сбережения и места их хранения. Однажды, когда священник спал после обеда, Дюваль заткнул ему рот, связал, забрал ключи, отпер сундуки и ушел со всеми ценностями, какие смог унести. Дюваль также был искусным карточным шулером и выигрывал значительные суммы в азартные игры с помощью «сдвигания карт»; кроме того, он чрезвычайно хитро заключал и выигрывал пари на темы, в которых предварительно досконально разбирался. Его карьера резко оборвалась, когда его схватили пьяным в таверне на Чандос-стрит, и он был казнен после десяти лет триумфа в юном возрасте двадцати семи лет.

Уильям Невисон, уроженец того же братства, может быть назван, по словам Рейна, «Клодом Дювалем севера. Летописцы его подвигов поведали нам о его дерзости и благотворительности, ибо он раздавал бедным большую часть денег, отобранных у богатых». Невисон родился в Понтефракте в 1639 году и начал мальчишкой с кражи ложек своего отца. Когда школьный учитель высек его за это преступление, он сбежал на лошади учителя, предварительно обокрав отцовский сундук. Проведя некоторое время в Лондоне за воровством, он отправился во Фландрию и служил, не без отличия, в полку английских добровольцев под командованием герцога Йоркского. Вскоре он вернулся в Англию и вышел на большую дорогу. О нем рассказывают истории, подобные тем, что прославили Дюваля. Невисон был сторонником короля и никогда не грабил роялистов. Он был особенно суров к ростовщикам. Однажды он избавил еврея от наличных денег, а затем заставил подписать долговую расписку на пятьсот фунтов стерлингов, которую благодаря быстрой езде обналичил до того, как ростовщик успел остановить платеж. В другой раз он ограбил судебного пристава, который только что описал имущество бедного фермера за долг по аренде. Доходы от продажи, потерянные таким образом приставом, Невисон возвратил фермеру. В разгар своей карьеры, совершив один крупный куш, он отошел от дел и восемь лет добродетельно жил со своим миром-отцом. После смерти старика он возобновил свои дурные привычки и вскоре был арестован и брошен в Лестерскую тюрьму. Оттуда он сбежал с помощью хитроумной уловки. Знакомый доктор, заявив, что тот болен чумой, дал ему снотворное и велел положить его в гроб как умершего. Его друг потребовал выдачи тела, и Невисон проехал через ворота в гробу. Оказавшись снаружи, он был быстро возвращен к жизни и вернулся к своим прежним делам. Теперь он расширил свою деятельность на столицу, и вскоре после этого он получил прозвище «Свифт Ник» («Быстрый Ник»), которое, как говорят, дал ему Карл II. Почти не вызывает сомнений то, что Невисон на самом деле был героем знаменитой скачки в Йорк, которую обычно приписывают Терпину. Рассказывают, что он ограбил джентльмена на Гадсхилле, затем поскакал к Грейвсенду, переправился через Темзу и помчался через Эссекс к Челмсфорду. Подкормив лошадь, он поехал дальше в Кембридж и Годманчестер, оттуда в Хантингдон, где покормил кобылу и поспал часок; после этого, держась северной дороги и не гоня лошадь во весь опор всю дорогу, он прибыл в Йорк тем же днем во второй половине дня. Переодевшись, он отправился на площадку для игры в шары, где привлек к себе внимание лорд-мэйора. Вскоре, будучи опознанным и обвиненным в грабеже на Гадсхилле, Невисон призвал мэра доказать, что тот видел его в Йорке; после чего он был оправдан «на том простом предположении, что для человека невозможно находиться в столь отдаленных друг от друга местах в один и тот же день».

Невисон, судя по всему, был арестован и находился под стражей в 1676 году. Он предстал перед судом по обвинению, грозящему смертной казнью, но получил отсрочку приговора и был зачислен в полк в Танжере. Он вскоре дезертировал и, вернувшись в Англию, снова вышел на дорогу. В следующий раз он был схвачен в Уэйкфилде, предан суду и приговорен к смертной казни, но бежал из тюрьмы, чтобы в конце концов быть пойманным за мелкую кражу, за которую он и принял смерть в Йорке. Показания, сохраненные Сёртисским обществом, показывают, что он был душой и центром шайки грабителей с больших дорог, действовавших сообща. Они облагали данью всю округу, посещали ярмарки, скачки и публичные собрания, а также имели шпионов и сообщников — владельцев постоялых дворов и конюхов, которые держали их в курсе передвижений путешественников и наводили на «перспективные дела». Погонщики и фермеры, платившие им налог, избегали разорения, но со всеми остальными поступали очень жестоко. Штаб-квартира шайки находилась в трактире «Талбот» в Ньюарке, где они круглый год снимали комнату и регулярно собирались для дележа добычи.

Зафиксировано немало случаев другого преступления, в некоторой степени похожего на грабеж на дорогах. Насильственное похищение наследниц не было новостью, однако теперь оно совершалось с большим бесстыдством и дерзостью, чем прежде. Латтрелл сообщает нам под датой 1 июня 1683 года, что некая миссис Синдерфин, богатая вдова, была силой вытащена из своей кареты на вересковой пустоши Хаунслоу-Хит капитаном Клиффордом и его товарищами. Они увезли ее во Францию, в «Кале», против ее воли и при помощи жестоких издевательств заставили выйти за Клиффорда замуж. Впрочем, миссис Синдерфин (или Клиффорд) была спасена и возвращена в Англию. Клиффорд сбежал, но вскоре, вернувшись в Лондон, был схвачен и заключен под стражу. В свое оправдание он ссылался на сильную страсть к даме и на то, что «не видел иного способа завоевать ее». Он заявлял, что это была не просто охота за приданым, поскольку его собственное состояние превосходило ее владения. Но лорд-главный судья объявил присяжным, что они обязаны признать подсудимых виновными, что те и сделали, и все они были приговорены к тюремному заключению в Ньюгейте сроком на один год. Капитан Клиффорд также должен был выплатить штраф в размере 1000 фунтов стерлингов, двое его сообщников — по 500 фунтов каждый, и еще двое — по 100. В том же источнике содержится рассказ о том, как «вчера в Ньюгейт был отправлен джентльмен за похищение молодой леди с состоянием в 10 000 фунтов стерлингов; с помощью судебных приставов, которые арестовали ее и ее горничную по ложному иску и посадили в карету, он попытался увезти их, но они были освобождены». Год или два спустя «некий Свансон, датчанин, выдающий себя за дилского купца, заключается в Ньюгейт за похищение мисс Ролинз, молодой леди из Лестершира с состоянием в 4000 фунтов стерлингов. Трое судебных приставов и женщина, выдававшая себя за сестру Свансона, которые помогали ему, также заключены под стражу, поскольку они заставили ее выйти за него замуж. Свансон и миссис Бейнтон были признаны виновными в этом тяжком преступлении на заседании суда Кингс-Бенч; однако приставы, арестовавшие ее по фиктивному иску, были оправданы, чем суд остался недоволен. Свансон был приговорен к смертной казни и повешен. Как и эта женщина; но поскольку обнаружилось, что она беременна, ее казнь была отложена». Еще более вопиющим случаем стало похищение в 1690 году мисс Мэри Уортон, дочери и наследницы сэра Джорджа Уортона, капитаном Джеймсом Кэмпбеллом, братом графа Аргайла, при содействии сэра Джона Джонсона. Мисс Уортон, которой было всего тринадцать лет, обладала состоянием в 50 000 фунтов стерлингов. 14 ноября 1690 года ее увезли от родственников с улицы Грейт-Куин-стрит и выдали замуж против ее воли. Незамедлительно было издано королевское прокламационное постановление об аресте капитана Кэмпбелла и его пособников. Сэр Джон Джонсон был пойман, заключен в Ньюгейт, а вскоре судим и приговорен к смертной казни. «Прилагались большие усилия, чтобы обратиться к королю и родственникам невесты с целью спасти его жизнь», но всё было напрасно, «что казалось тем более суровым, поскольку в ходе суда выяснилось: мисс Уортон дала очевидные доказательства того, что насилие со стороны капитана Кэмпбелла было не столько против ее воли, сколько ее адвокаты старались это представить». Латтрелл пишет: «Сэр Джон отказался от помилования, если об этом не попросят друзья миссис Уортон. 23 декабря в траурной карете он отправился в Тайберн и был там повешен». Об аресте капитана Кэмпбелла не упоминается — можно предположить, что он сбежал на континент. Однако от своего насилия он извлек мало пользы, ибо уже через три недели после похищения в Палату общин внесли законопроект о признании брака недействительным, и он, несмотря на то что граф Аргайл от имени своего брата подал петицию против него, быстро прошел обе палаты.

Историю графа Кёнигсмарка можно поставить в один ряд с предыдущей как еще один вопиющий пример попытки добиться брака с наследницей насильственными методами. Дамой в данном случае была последняя из рода Перси, единственный ребенок и наследница огромного состояния Джоселина, графа Нортумберленда. Выданная замуж в нежном возрасте за графа Огла, старшего сына герцога Ньюкасла, она в пятнадцать лет осталась овдовевшей девственницей и, как говорили, вновь была выдана замуж против своей воли за Томаса Тинна, эсквайра из Лонглита [72], — «Тома на Десять Тысяч», как его называли из-за его доходов. Этот второй брак не был консуммирован; леди Огл либо «раскаялась в этом союзе и бежала в Голландию» [73], либо ее родственники пожелали отсрочить ее вступление в брак, и ее отправили жить за границу. Перед ее вторым браком молодой шведский дворянин, граф Кёнигсмарк, во время визита в Англию ухаживал за ней, но потерпел неудачу. После получения отказа он воспылал яростной ненавистью к мистеру Тинну. Граф был «красивым мужчиной с самыми длинными волосами, какие я когда-либо видел [74], и весьма сообразительным. Он также обладал огромным состоянием и влиянием», — пишет нам сэр Джон Рересби, — «одним из величайших людей в королевстве Швеция; его дядя в то время был губернатором Померании и почти женился на тетке короля Швеции». Кёнигсмарк мог рассчитывать на преданное служение безрассудных людей, и среди его последователей числился некий капитан Вратц, которому он, судя по всему, поручил разобраться с мистером Тинном. Вратц, хотя и был храбрым солдатом, заслужившим повышение при осаде Монса под началом принца Оранского и которому король Швеции пожаловал кавалерийский отряд, согласился выступить в роли наемного убийцы. Граф прибыл в Лондон и скрытно жил на разных квартирах — как он заявлял, чтобы скрыть недуг, от которого страдал, но несомненно для того, чтобы тайно руководить действиями своих головорезов. Вратц приблизил к себе некого Стерна, шведского лейтенанта, и Бороски, «поляка», прибывшего в Англию нищим и которому, как выяснилось позже, граф предоставил одежду и оружие. Установив слежку за своей жертвой, убийцы напали на него на углу Пэлл-Млл, примерно на том месте, где ныне стоит Театр Ее Величества, когда в воскресенье вечером, 21 февраля 1681 года, он ехал в карете из дома графини Нортумберленд. Один из них крикнул кучеру: «Стой, собака!», а второй, Бороски, немедленно выстрелил в карету из мушкетона, заряженного пулями. Четыре пули вонзились в тело мистера Тинна, и каждая из них нанесла смертельную рану. После этого убийцы скрылись.

Несчастного джентльмена привезли в его собственный дом при смерти; вскоре к нему прибыли герцог Монмут, его близкий друг, лорд Мордант и сэр Джон Рересби, специально присланные королем, который опасался, что случившемуся придадут политический оттенок, и страстно желал, чтобы виновные были схвачены. Рересби, бывший деятельным мировым судьей, немедленно выписал ордера на арест нескольких подозреваемых и сам вместе с герцогом Монмутом и другими провел тщательный обыск, завершившийся арестом Вратца в доме шведского доктора на Лестер-филдс. Его сообщники также были вскоре пойманы, и все трое допрошены королем на заседании Совета; на допросе они признались, что совершили это преступление по наущению графа Кёнигсмарка, «который недавно находился в Англии» [75]. В то же время некий месье Фубер, содержавший в Лондоне «академию», которую посещал младший брат графа Кёнигсмарка, был арестован как соучастник убийства; он признал, что старший брат «прибыл инкогнито за десять дней до указанного убийства и скрывался до тех пор, пока оно не было совершено, что давало веские основания подозревать, будто граф стоял за всем этим кровавым делом» [76]. Король отправил сэра Джона Рересби задержать Кёнигсмарка, «но птичка улетела; он уехал рано утром в день, следующий за совершением преступления» [77]. Он спустился по реке до Дептфорда, затем добрался до Гринвича, а на следующий день — до Грейвзенда, где был схвачен двумя королевскими курьерами в сопровождении «мистера Гиббонса, слуги герцога Монмута, и мистера Кидда, камердинера мистера Тинна». Он был одет «в самое убогое платье, под которым носил обнаженный шпагу». При задержании он неожиданно вздрогнул, так что парик свалился с его головы, и то обстоятельство, что он носил парик, а не собственные волосы, как обычно, было использовано против него на суде как попытка маскировки. Графа доставили в гостиницу в Грейвзенде, где он выразил крайнюю встревоженность, услышав, что его люди во всем признались; он заявлял, что это (убийство) является пятном на его роду, «хотя один героический поступок в войнах или ночевка на контрэскарпе смыли бы все это». Его поймавшие получили премию в 200 фунтов стерлингов, обещанную в «Газете», а в дополнение к ней — 500 фунтов, предложенных сэром Томасом Тинном, наследником мистера Тинна.

Его немедленно доставили в Лондон к королю на заседание Совета, где допросили, но поскольку Совет не пожелал вмешиваться из-за его высокого положения, связанного с королевством Швеция, его отвели к главному судье Пембертону, который мог, если сочтет нужным, отправить его в тюрьму. Его допрашивали снова до одиннадцати часов вечера и наконец, «вопреки сильному желанию графа», препроводили в Ньюгейт. Он упорствовал в своей невиновности и ничего не признал, однако «люди вполне удовлетворены тем, что он схвачен» [78]. Находясь в Ньюгейте, граф Кёнигсмарк содержался в доме смотрителя, и его ежедневно навещали высокопоставленные лица. Теперь предпринимались огромные усилия для достижения его освобождения. Упомянутый выше месье Фубер приходил к сэру Джону Рересби и предлагал любые деньги, чтобы тот прекратил судебное преследование, но эти попытки были решительно отвергнуты, а его посланника предупредили, чтобы он был осторожен, «пытаясь извратить правосудие с помощью каких-либо предложений». Более действенная попытка подкупа, вероятно, была предпринята в отношении присяжных, восемь из которых подсудимый отвел. У него был их список, и он заранее знал, кому может доверять, а кому нет. Судья, лорд-главный судья Пембертон, также явно благоволил ему. Защита строилась на том, что Вратц взял на себя труд отомстить за оскорбление, нанесенное мистером Тинном его господину, и граф Кёнигсмарк отрицал всякую осведомленность о действиях своего слуги. Граф пытался объяснить скрытный образ жизни, который он вел, и свое внезапное бегство. Но обвинение делало особый упор на близость между ним и убийцами, а также на отсутствие у последних какого-либо иного мотива, если только их не подтолкнул к этому граф. Главный судья, однако, произнес напутственную речь в пользу графа, заверив присяжных, что господин не может нести ответственность за поступки своих слуг, если ничего о них не знал, и что если они считают, будто граф ничего не ведал об убийстве до его совершения, то они должны его оправдать. Что они и сделали, «к немалому удивлению слушателей», как выражается Латтрелл, «поскольку более чем вероятно, что среди них разошлось немало хороших гиней». По окончании суда Кёнигсмарк был отпущен на свободу, но перед освобождением с него взяли крупные поручительства: 2000 фунтов с него самого и по 2000 фунтов с двух друзей — с обязательством явиться на заседание суда Кингс-Бенч в первый день следующего судебного срока. «И тем не менее граф уехал во Францию, и возникают большие сомнения, вернется ли он, чтобы спасти свой залог» [79]. После отъезда его вызвали на дуэль лорд Кавендиш и лорд Мордант, но поединок не состоялся, поскольку Кёнигсмарк заявил, что получил картель слишком поздно. Его агенты, или сообщники, или как бы их ни называли, были признаны виновными и казнены [80].

Граф Кёнигсмарк прожил после смерти мистера Тинна недолго и преуспеть в завоевании руки леди Огл тоже не смог. Эта дважды овдовевшая, но оставшаяся девственницей жена вскоре вышла замуж за герцога Сомерсета, от которого родила двоих сыновей. Что же касается Кёнигсмарка, то, согласно «Амстердамскому историческому словарю», цитируемому в «Книге дней» Чемберса, он вернулся к военной службе и был ранен под Камбре в 1683 году. Впоследствии он отправился со своим полком в Испанию и отличился в нескольких сражениях; после этого он сопровождал дядю Отто Вильгельма в Морею, где присутствовал при битве при Аргасе. В этом бою он так сильно перегрелся, что у него началось воспаление легких, и он скончался в нежном возрасте двадцати семи лет, чуть более чем через четыре года после убийства мистера Тинна. Другим графом Кёнигсмарком — близким родственником этого — был граф Филипп, чья преступная интрига с Софией Доротеей, женой Георга I, в бытность того курфюрстом Ганноверским, привела к его убийству в курфюршеском дворце.

В вышеописанных случаях прекрасный пол выступал либо жертвами, либо невинными стимулами к преступлению. В истории искусной и беспринципной авантюристки Мэри Модерс, известной также как Карлтон и обычно называемой Немецкой Принцессой, все обстояло с точностью до наоборот. Дочь певчего Кентерберийского собора, она сначала вышла замуж за сапожника; затем, недовольная своей участью, бежала в Дувр и совершила двоеженство, выйдя замуж за доктора. Ее арестовали, судили и оправдали за неимением доказательств. После этого она переправилась в Голландию и объездила немецкие курорты, на одном из которых встретила глупого старика с большим состоянием, который влюбился в нее и предложил руку и сердце. Она приняла его предложение и подарки; однако, уговорив его доверить ей крупную сумму на подготовку к свадьбе, бежала в Амстердам и Роттердам, где села на корабль и отправилась в Лондон. Остановившись в таверне «Биржа», принадлежавшей некоему мистеру Кингу, она приняла вид и титул принцессы, выдавая себя за обиженную дочь графа Генриха Ван Вольвая, суверенного князя империи. Джон Карлтон, зять ее хозяина, немедленно «самым почтительным и покорным образом» начал за ней ухаживать, и в конце концов она соизволила выйти за него замуж. Вскоре Карлтон прозрел благодаря анонимному письму, из которого следовало, что его жена — мошенница и самозванка. Принцессу арестовали, заключили в Ньюгейт и судили за многоженство в Олд-Бейли, но уже во второй раз оправдали. После освобождения, брошенная Карлтоном, она вышла на сцену и приобрела некоторую известность, особенно благодаря поставленной для нее пьесе под названием «Немецкая принцесса». Ее слава прокатилась по всему городу, и за ней ухаживало бесчисленное множество поклонников, двух из которых она столкнула лбами друг с другом; одурачив обоих на несколько сотен фунтов, она высмеяла их за дерзость ухаживать за принцессой. Другой жертвой ее уловок стал пожилой мужчина, «имевший доход около 400 фунтов стерлингов в год», который завалил ее подарками; он «постоянно радовал ее тем или иным ценным подарком, который она принимала с видимым смущением от того, что он взваливает на себя столько обязательств, говоря ему, что она не достойна стольких милостей» [81]. Однажды ночью, когда ее любовник вернулся домой навеселе, она уложила его спать, а когда он заснул, обшарила его карманы, завладев ключами и векселем на сто фунтов на имя золотых дел мастера. Открыв все его секретеры и ящики, она похитила всё — золотые монеты, часы, печатки и несколько серебряных изделий, после чего скрылась. После этого она вела бродяжнический образ жизни, постоянно меняя квартиры и загребая все, что попадалось под руку. Она искусно обманывала торговцев, выманивая у них товары одного за другим. Наконец ее арестовали за кражу серебряного кувшина в Ковент-Гардене и снова отправили в Ньюгейт. На сей раз ее признали виновной и приговорили к смертной казни, но приговор заменили на каторгу в колониях. В положенный срок ее отправили на Ямайку, но спустя пару лет она сбежала с плантаций и вновь объявилась в Англии. Каким-то образом ей удалось выдать себя за богатую наследницу и заманить в сети брака богатого аптекаря, но вскоре она обокрала его более чем на 300 фунтов и бросила. Следующей ее выходкой стала аренда комнаты в том же доме, где жил часовщик. Однажды ночью она пригласила хозяйку дома и часовщика в театр, оставив свою горничную, которая была ее сообщницей, одну в доме. Горничная не потеряла времени даром: взломала сундуки часовщика и похитила оттуда тридцать часов и около двух фунтов сотен наличными, которые унесла в надежное место в другой части города. Тем временем «принцесса» пригласила своих простодушных жертв на ужин в таверну «Зеленый дракон» на Флит-стрит, где ухитрилась незаметно ускользнуть от них и воссоединилась со служанкой. Это было одно из последних ее ограблений. Вскоре после этого ее настигла кара — совершенно случайно. Тюремный надзиратель Маршалси в поисках краденого имущества явился в дом, где она снимала комнату в Новых Весенних Садах, и увидел ее «гуляющей в комнате на втором этаже в ночном халате». Он вошел и, продолжая обыск, наткнулся на три письма, которые принялся изучать. «Госпожа показалась оскорбленной его действиями, и их перепалка заставила его вглядеться в нее столь пристально, что он узнал ее, назвал по имени и увел как ее саму, так и ее письма» [82]. Ее заключили под стражу и продержали в тюрьме до 16 января 1673 года, когда в Олд-Бейли ей было предъявлено обвинение как женщине по имени Мэри Карлтон в возвращении из ссылки. В последний день сессии она выслушала смертный приговор, «который приняла с большим мужеством».

В день казни она выглядела более весело и оживленно, чем когда-либо. Когда по пути в Тайберн с нее сняли оковы, она приколола к рукаву портрет своего мужа Карлтона и пронесла его с собой до виселицы. В толпе она открылась одному джентльмену как католичка и, пообщавшись с ним некоторое время по-французски, на прощание сказала: Mon ami, le bon Dieu vous benisse. У виселицы она произнесла длинную речь перед толпой и умерла так же, как и жила, — безрассудной, хотя, без сомнения, одаренной и умной женщиной.

Видное место среди преступных имен этой эпохи занимает доносчик Титус Оутс — не в последнюю очередь из-за гнусности его поступков, но также из-за сурового возмездия, постигшего его в царствование Якова II. Предание суду Грина, Берри и Лоуренса Хилла по делу об убийстве сэра Эдмундбери Годфри, которых привели для этой цели «из Ньюгейта на скамью подсудимых суда Кингс-Бенч», — хорошо известный судебный эпизод 1678 года. Оутс был главным свидетелем против них; однако за ним последовали Праунс, свидетельствовавший против сообщников, и другие. После долгих показаний за и против и многочисленных уверток лорд-главный судья Сроггс произнес обвинительную напутственную речь, настоятельно призывая к вынесению обвинительного приговора. Когда присяжные вскоре вернулись с вердиктом о виновности, лорд-главный судья похвалил их и заявил, что, будь это последним словом в его жизни, он всё равно назвал бы их виновными. Затем был оглашен приговор, и через две недели они были казнены. Впрочем, эти жертвы так называемого папистского заговора были отомщены сполна и безжалостно. Эту историю рассказывает Маколей. Еще до смерти Карла II Оутс был арестован за клеветнические слова и приговорен к выплате ущерба в размере 100 000 фунтов стерлингов. Затем, после восшествия на престол Якова II, его судили по двум обвинениям в лжесвидетельстве, и было вне всяких сомнений доказано, что ложными показаниями он намеренно отправил на смерть нескольких невинных людей. «Его преступление, хотя с моральной точки зрения и являющееся убийством в самой тяжкой форме, в глазах закона было всего лишь проступком». Но трибунал, вынесший обвинительный приговор, сделал наказание...
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Оутс у позорного столба.


...соразмерным реальному преступлению. Рупором правосудия выступил жестокий судья Джеффрис: он приговорил Оутса к извержению из сан и выставлению у позорного столба на Дворцовой площади (Палас-ярд), к шествию вокруг Вестминстер-холла с табличкой над головой, гласившей о его позоре; к выставлению у позорного столба напротив Королевской биржи; к порке кнутом от Олдгейта до Ньюгейта и — по прошествии двух дней — от Ньюгейта до Тайберна. Его оживляло пожизненное заключение, причем каждый год его должны были выводить из подземелья и выставлять напоказ в различных частях столицы. У позорного столба в него безжалостно швыряли камни и грязь, чуть не разорвав на куски. Его первая порка была исполнена со свирепой строгостью на глазах у огромной толпы, и Оутс, обладавший крепким телосложением, долго переносил удары без единого стона. «Но наконец его упрямое мужество изменило ему. Его вопли были ужасны. Он несколько раз падал в обморок, но плети продолжали опускаться. Когда его развязали, казалось, он вынес столько, сколько человеческий организм способен выдержать без разрушения... Спустя сорок восемь часов Оутса снова вывели из подземелья. Он казался неспособным стоять, и его пришлось волочь в Тайберн на волокуше». Его высекли вновь, хотя он был без чувств, и присутствовавший при этом человек насчитал семнадцать сотен ударов. «Двери тюрьмы закрылись за ним. В течение многих месяцев он оставался в кандалах в самом темном карцере Ньюгейта». Современное описание, составленное кем-то из его же лагеря, гласит, что он получил «более двух тысяч ударов — ничего подобного не применял ни один еврей, турок или язычник, кроме Джеффриса... Повесь они его, это было бы более милосердно; содери они с него кожу живьем, еще вопрос, было ли бы это столь же изощренной пыткой» [83].

Дангерфилд, другой доносчик того же толка, что и Оутс, но меньшей степени вины, также был осужден и приговорен к аналогичной порке кнутом от Олдгейта до Ньюгейта и от Ньюгейта до Тайберна. «Услышав свой приговор, он впал в агонию отчаяния, мысленно похоронил себя и выбрал текст для своей заупокойной службы. Его предчувствия оправдались. Правда, его хлестали плетьми не так сурово, как Оутса, но у него не было железной стойкости тела и духа Оутса». По дороге обратно в тюрьму на него напал мистер Фрэнсис, джентльмен-тори из Грейс-Инн, который ударил его тростью по лицу и повредил глаз. «Дангерфилда принесли в Ньюгейт при смерти. Этот трусливый бесчинный поступок вызвал негодование зевак. Они схватили Фрэнсиса и с трудом удержались от того, чтобы не разорвать его на куски. Вид тела Дангерфилда, ужасно искорсанного плетью, заставил многих поверить в то, что его смерть была вызвана главным образом, если не полностью, полученными им ударами». Правительство возложило всю вину на Фрэнсиса, которого судили и казнили за убийство.

Религия и политика продолжали поставлять свою долю узников. Закон оставался жестоко суров к католикам, квакерам и всем нонконформистам.

Мятежники-монархисты пятой монархии в 1661 году, будучи разгромленными и схваченными, были помещены в Ньюгейт в количестве двух десятков или более. Среди них находился их главарь Веннер. В сборниках «Государственные процессы» приводится судебный процесс над неким Джоном Джеймсом, преданным суду королевской скамьи за государственную измену. Он был признан виновным в умысле на убийство короля и претерпел жестокое наказание, действовавшее тогда за это преступление. Джеймс оставил некоторые подробности об обращении, которому он подвергся в Ньюгейте, особенно в вопросах вымогательства. С него требовали огромные суммы в виде пошлин, хотя он был бедным и нуждающимся несчастным, «изначально — мелким разносчиком угля». В пресс-ярде он заплатил 16 шиллингов тюремщику Хиксу за пользование его комнатой, хотя пробыл там всего три или четыре дня. Палач также приходил требовать денег, чтобы «быть к нему снисходительным при смерти»: он запросил двадцать фунтов, потом снизил сумму до десяти, а в конце концов пригрозил, что если не получит пять, «будет терзать его необычайно сильно. На это Джеймс ответил, что должен положиться на его милосердие, ибо ему нечего дать». И тем не менее, согласно отчету, во время казни шериф и палач проявили к нему такую любезность, что позволили ему умереть до того, как его сняли с петли. После этого его четвертовали; часть внутренностей сожгли, а голову и части тела привезли обратно в Ньюгейт в корзине и выставили на городских воротах. Веннер и несколько других лиц претерпели ту же участь.

Множество квакеров содержалось в Ньюгейте — они были заключены в тюрьму по воле короля за отказ принести присягу на верность и супрематию. Так, Джон Крук, Айзек Грей и Джон Болтон были заключены таким образом и подверглись премузиру — конфискации своего имущества. Но самыми известными из квакеров были Пенн и Мид. Самим по себе это удивительнейший процесс из-за деспотичного поведения судей по отношению к подсудимым. В 1670 году эти двое — первый из которых назван джентльменом, а второй — торговцем полотном — были преданы суду в Олд-Бейли по обвинению в создании бурного собрания на Грейсчерч-стрит. Толпа, как утверждалось, собралась послушать проповедь Пенна. Поведение подсудимых в суде было столь дерзким, что вызвало гнев судебного заседателя (рекордера), который назвал Пенна докучливым, дерзким и т. д. Присяжные явно были на их стороне и вынесли вердикт «не виновен», однако суд попытался угрожать им. Лорд-мэр, сир Сэмюэл Стирлинг, особенно свирепел на Пенна, крича: «Заткните ему рот; тюремщик, принесите кандалы и прикуйте его к земле». Наконец присяжные, отказавшиеся пересмотреть свой вердикт, были заперты; Пенна же и Мида отправили обратно в Ньюгейт. На следующий день присяжные явились вновь и остались верны своему решению. После этого рекордер оштрафовал каждого из них на сорок марок за неследование его «доброму и здравому совету», добавив: «Избавь бог мою жизнь от ваших рук» [84]. Заключенные потребовали свободы, «будучи оправданными присяжными», но были задержаны из-за штрафов, наложенных судьей за якобы имевшее место неуважение к суду. Пенн яростно протестовал, но рекордер закричал: «Уведите его!», и подсудимых вновь поволокли в Ньюгейт. Эдуард Башелл, один из вышеупомянутых присяжных, отправленный в Ньюгейт за неуплату штрафа, впоследствии истребовал судебный приказ «Хабеас корпус» и предстал перед лордом-главным судьей Воном, который вынес решение в его пользу, после чего он и остальные присяжные были освобождены из тюрьмы.

В Ньюгейте находились и католики, осужденные за участие в папистском заговоре. Сэмюэл Смит, тюремный капеллан, опубликовал в 1679 году отчет о поведении четырнадцати из них — «недавно изобличенных католических преступников во время их пребывания в Ньюгейте». Среди них были Уайтхед, провинциал, и Фенуик, прокуратор иезуитов в Англии, а также Уильям Харкорт, мнимый ректор Лондона. Отчет содержит описание усилий мистера Смита по обращению грешников в веру и их духовному утешению, которые были скорее благими по намерениям, нежели успешными.

После революции 1688 года начались активные поиски католических священников, и многие из них были арестованы; среди них двое епископов, Эллис и Лейберн, были отправлены в Ньюгейт. В тюрьме их навестил епископ Бёрнет, который застал их в жалком состоянии и по человеколюбию распорядился улучшить их положение. Другими обитателями Ньюгейта в этот смутный период были бывший лорд-главный судья Райт и несколько судей. Именно Райт судил семерых епископов. Джеффрис добился его назначения судьей, хотя лорд-хранитель печати называл его самым неподходящим человеком в королевстве для этой должности. Маколей пишет, что очень немногие юристы того времени превосходили его по части низости и наглости. Он бесславно скончался в Ньюгейте около 1690 года, где содержался под стражей по обвинению в попытке свержения правительства.

ГЛАВА V. В ПРЕСС-ЯРДЕ.



Описание пресс-ярд — Плата за вход — Вымогательские поборы, выплачиваемые тюремщикам и смотрителю — Привилегии последнего — Ночные попойки в пресс-ярде — Наказание за излишества — Как проходят дни — Прибытие якобитских узников — Обсуждение их младшими чинами — Приготовления к их встрече — Их внешний вид и манеры — Высокие цены за тюремное жилье — Они живут по-королевски — Первые казни уменьшают их веселье — Побеги — Смотритель отстранен от должности чиновниками, специально назначенными лорд-маэром — Строгость нового режима — Выставление военного караула — Бунты и пирушки среди якобитов снова пресечены казнями членов партии — Слухи об амнистии — Мистер Фримен, выстреливший из пистолета в театре в присутствии принца Уэльского, заключен в пресс-ярд — Буйное поведение Фримена — Заключенные страдают от перенаселенности и жары — Помилования — Роб Рой в Ньюгейте — Другие узники в пресс-ярде — Майор Бернарди — Его история и долгие тюремные заключения — Умирает в тюрьме после сорока лет заключения.


ПОЛОЖЕНИЕ этой части тюрьмы уже было описано. Она предназначалась главным образом для государственных преступников или лиц, заключенных по «государственным распоряжениям», и считалась неотъемлемой частью дома смотрителя, находясь не совсем на территории самой тюрьмы. Это было благочестивой фикцией, придуманной в качестве оправдания для взимания сборов сверх сумм, предписанных актом Парламента. За вход в это привилегированное место взималась сумма в двадцать гиней — иными словами, «за свободу иметь достаточно места для прогулок вдвоем или втроем в ряд» [85]. «Джентльмены, допущенные сюда, к тому же обязаны платить по 11 шиллингов каждый в неделю, хотя двое, а иногда и трое лежат на одной кровати, а в некоторых комнатах стоит по три или четыре кровати» [86]. Упомянутый акт специально предусматривал, что смотрители не имеют права взимать более полукроны в неделю в качестве квартплаты за каждую комнату. Это правило смотритель Ньюгейта — ибо этот «высокомерный главнокомандующий над беззащитными людьми» носит то же звание, что и констебль Тауэра — полностью игнорировал, и арестант, преданный под его стражу, был вынужден выбирать между подчинением вымогательству «или переселением в общую тюрьму», где его компаньонами становились воры и негодяи, а сам он «непрестанно терзался и был заедаем болезнями и паразитами».

Практикуемое вымогательство живописано тем, кто испытал его на себе. Автор «Истории пресс-ярда» после того, как с него содрали деньги за выпивку и «гарниш» [87] сразу по прибытии в караульное помещение, был — хотя предположительно являлся государственным узником и имел право на лучший уход — немедленно брошен в камеру смертников. В этом жутком месте, которое уже было описано, он лежал, «охваченный паническим страхом» при осмотре своего нового жилища, и был готов сменить его на другое практически на любых условиях. «Поскольку в этом и заключался замысел моего сюда доставления, мне дали понять об этом ожидаемым образом: не успел я оплакать свое положение и получаса, как услышал доносившийся сверху голос из вынутой доски в моем потолке, который был полом собеседника: „Сэр, я так понимаю, ваше имя — ——, и вы джентльмен, слишком хорошо образованный, чтобы обитать в склепе, отведенном лишь для воров, отцеубийц и убийц. Отсюда преступники после вынесения смертного приговора отправляются к месту казни, и отсюда же вы можете переселиться в комнату, не уступающую комнате в любом частном доме, где вам за приличную плату предоставят лучшие беседы и развлечения“». Собеседник продолжал уверять, что действует исключительно из добрых побуждений; что он сам узник и поначалу пострадал точно так же, но выплатил сумму за перевод в лучшие условия, «которые, хвала богу, он теперь вкушает к вящему своему удовольствию, не нуждаясь ни в чем, что может предоставить тюрьма». Жертва умоляла назвать условия и свести его с надлежащим должностным лицом для заключения договора об освобождении. Собеседник пообещал исполнить просьбу, и четверть часа спустя «звякнула цепь и засов моей двери, и входит джентльменского вида человек с очень улыбчивым выражением лица», который сыпал извинениями и клялся, что те, кто обошелся с джентльменом столь неподобающим образом, будут за это сурово наказаны. «Более того, он извинялся за отсутствие подобающих развлечений для лиц благородного происхождения в тюремных стенах и заверил меня, что меня немедленно проводят в дом смотрителя, который приложит все мыслимые усилия для моего приема. После этого он весьма любезно взял меня за руку, чтобы вести вниз в караульную, что я справедливо истолковал как побуждение нащупать мой пульс, и потому воспользовался возможностью вложить в его руку две монеты, которые он отпустил мою руку, чтобы крепко сжать».

Его изрибавителем оказался главный тюремщик по имени Боденем Рауз, в сопровождении которого он вернулся в караульную и там снова угостил всех выпивкой. «Мы выпили друг за друга бокал вина, налитого госпожой Сперлинг, толстой хозяйкой, державшей кабак в караульной». За дружеским бокалом условия были изложены и приняты, и, выложив свои двадцать гиней — крупную сумму, оправдываемую тем, что мистер Питт, смотритель, заплатил за свое место 1000 фунтов, — узник последовал за своим проводником через Фениксов двор в дом смотрителя, где имел честь приветствовать и выпить рюмку араки с великим мистер Питтом, который «в знак своих благосклонных намерений ко мне отдал приказание обеспечить меня кроватью с чистыми простынями после того, как я уплатил пять шиллингов женщине, доставившей их в мою камору в пресс-ярде, куда меня вскоре препроводили через дверь с большой железной цепью».

Новичка сердечно приветствовал и представил «Георг, сапожник из Хайгейта» [88], судя по всему тюремный чиновник, подходящему компаньону, который объяснил ему здешние порядки. Прежде всего, каждый вновь прибывший был обязан внести входную плату. Около семи или восьми часов вечера потребовали вступительный взнос. Раньше он составлял всего шесть бутылок вина и соответствующее количество табаку. Теперь его подняли до десяти или двенадцати бутылок, которые, если заключенный испытывал нехватку денег, «можно было записать под честное слово у честного шинкаря, который, хотя и потерял несколько сотен фунтов при таком методе ведения дел, не оставлял попыток продолжать его в пользу несчастных джентльменов». Эта беседа за трубками и кружкой портера продолжалась до тех пор, пока «седобородый человек, заведовавший тогда ключами от пресс-ярда», не принес известие, что все готово для вечернего отдыха и что честный дворецкий Том отнес бутылки, трубки и табак в нашу трапезную, именуемую таверной. Здесь устроитель угощения воссел во главе стола, а гости — по обе стороны от него. Среди них находился майор, прослуживший в армии [89] столь долго, что был одного призыва с герцогом Мальборо, и «командовавший генералом Маллоу, ныне крупным офицером в Испании, когда тот был еще энсином в ирландском полку». Другим был «джентльмен, который, состоя в лейб-гвардии покойного короля Якова, хранил верность этому изгнанному монарху до тех пор, пока тот не был изгнан из Ирландии». Оба эти джентльмена женились уже после своего заключения: один — несмотря на то, что ему было около семидесяти [90] — «на молодой женщине чуть старше двадцати... другой, менее преклонных лет, — на вдове схожих лет, которая преспокойно жила с ним» — разумеется, в тюрьме.

Они встретили новичка «со всей возможной любезностью и воистину сделали так, что часы пролетели куда приятнее, чем он мог ожидать в этом месте». Они пили много и допоздна. «Я продолжал то и дело доставать шестипенсовики, чтобы заказывать новые бутылки, пока наше веселье не сменилось дремотой, а шутки не стали предметом споров у некоторых из моих соузников, так что самые трезвые из нас сочли за благо разойтись и удалиться по своим камерам под аккомпанемент тюремщиков, запиравших за нами каждую из двух дверей на лестнице». Новоприбывший, снабженный глиняным подсвечником, «поскольку он еще не обзавелся глиняным», нашел дорогу на три пролета вверх в большую комнату, вход в которую вел через часовню. Оконные решетки были толщиной с запястье и очень многочисленны. Каменные стены, сохранявшие один и тот же цвет на протяжении полувека, были исмазаны библейскими цитатами, нацарапанными углем, такими как «Человек рождается на страдание, чтобы птицы летели вверх» [прим.: так в тексте], «Прежде страдания моего я заблуждался, а ныне слово Твое храню». Там стояли сколоченные из досок каркасы для постелей, но не было ни «шерсти, ни перьев», чтобы состряпать матрас. Столы и стулья отличались такой же древностью и степенью износа. «Даже чепец горничной жены Потифара из кофейни в Челси имел бы не меньшие права на какую-либо современную моду, чем любая вещь в этой комнате». Наш автор выражает отвращение к обстановке, предоставленной за двенадцать шиллингов в неделю, плюс еще один шиллинг в пользу женщины или сиделки, убиравшей помещение. Но его утешают рассказом о том, чего он избежал, не будучи запертым на привилегированной стороне, «где, помимо тысячи прочих неудобств, мне пришлось бы платить по полтора шиллинга в день за разрешение общаться с карманниками в темном и вонючем подвале».

На следующее утро его посвятили в другие тайны этого места. Все, кто перебрал накануне вечером, должны были выплатить обычный штраф — грош на выпивку для тюремщиков, которые взыскивают его весьма пунктуально; при уплате штрафа «могут присутствовать все желающие». После того как имена проштрафившихся были зачитаны со всей церемонностью, все признали себя виновными и незамедлительно уплатили штраф, который тут же был пропит сапожником из Хайгейта и его товарищами. С этого момента новичок считался своим в этом месте и воспринимался остальными заключенными как один из них. Утро прошло за обычными развлечениями. Беседы о знаменитых персонах, отправившихся в Тайберн из той или иной комнаты, чередовались с чтением газет, сдаваемых тюремщиками внаем, и обсуждением литературных достоинств последней предсмертной речи, сочиненной приговоренным к смерти узником, который стоял на краю виселицы. Один из таких текстов автор «Пресс-ярда» приводит полностью — это орация некоего Дж—— Б——са, «апельсинового торговца», приговоренного к смерти за то, что он перехитрил Банк Англии, — цветистая риторическая вещица, едва ли стоявшая переписывания, которая завершалась следующими словами:

«Стоит закончить на этом с речью. Ну же, Джек (Кетч), делай свое дело пристойно и расторопно; эти одежда, шляпа и парик — твои; в моем кармане ты найдешь пятнадцать шиллингов и немного мелочи. А теперь, мистер капеллан, можете петь псалом, если вам угодно, а я постараюсь изо всех сил подыграть вам в унисон, только пусть это будет не какое-нибудь из ваших покаянных песнопений».

Так проходил день. Ближе к вечеру снаружи начинали стекаться посетители, чтобы пропустить по бутылочке и утешить «бедствующих обитателей» ньюгейтского пресс-ярда единственно возможным способом — посредством беспробудного пьянства. Одни посетители приходились узникам друзьями и родственниками, другие являлись из чистой страсти к преступному обществу. Среди них попадался сын олдермена, «который, обладая меньшей рассудительностью, чем его отец, вызывал подозрения тем, что водился сомнительной компанией». Политические пристрастия привлекали и других: выдающийся купец, «которому гораздо лучше было бы держаться на расстоянии от офицера ополчения (? Бернарди), с которым он пришел попировать, нежели столь публично поддерживать лицо, неугодное правительству»; или священник, «прославившийся в Уайтчепеле или в церкви Святого Лаврентия, которому особенно подобало следить за своими шагами, коль скоро его рвение уже снискало ему немилость противоположной партии». Все они приходили и уходили, когда им вздумалось. Царило всеобщее веселье, вовсю заказывалось спиртное, кубки осушались до дна, и пресс-ярд Ньюгейта в ночное время походил на пивную обычного трактира.

Момент был отмечен значительным политическим возбуждением. Первая попытка претендента захватить власть на севере провалилась, и пресс-ярд должен был наполниться более именитыми постояльцами. Нашего автора прекрасным утром будят громкие колокольные звоны, доносящиеся из церквей, и от своего сотоварища-якобита он узнает, что «дела короля (претендента) рухнули и что генералы Уиллис и Карпентер атаковали силы якобитов в Престоне и взяли всех в плен на милость победителя». Ньюгейт потрясен этой новостью. Его служители вне себя от восторга: они «требуют выпивки самым безумным образом и пьют за свою удачу, которая должна вырасти на руинах и потерях жизней и состояний во многих славных семействах». Подслушан диалог между палачом, помощницей смотрительницы постелей и подручным тюремщика следующего содержания:

Палач. Ну, Долл, за тебя. Снова настали наши добрые деньки. Если эта новость правдива, я обеспечен на всю жизнь.

Постельница. Какая новость, мистер Марвелл? [91] Разве парламент продлил приостановку действия акта «Хабеас корпус»?

Младший тюремщик. Нет, дура; кое-что получше этого.

Пал. Двести или триста узников за государственную измену. Выпей за их скорое прибытие. Очень скоро они станут твоими постояльцами.

Пост. Как! Двести или триста! Где же мы их разместим?

Мл. т. Не беспокойся, мы найдем для них место, лишь бы у них было на что за него платить.

Пал. Платить! У большинства из них громадные состояния, и это первостатейные господа, так что нет сомнений — мы все на них нагреем руки.

Мл. т. Я — за пошлины за облегчение их кандалов.

Пост. Я — за содержание их комнат в чистоте и порядке.

Пал. Я — за чаевые за то, чтобы завязать узел их петли ровно под левым ухом и расчленить их тела у места казни со всем возможным приличием.

Пост. Но в чем преступление таких изысканных джентльменов, какими их описывают?

Мл. т. Она настолько тупа, что не помнит, будто мы говорим о побежденных бунтовщиках.

Пост. Верно; теперь я понимаю. И такого рода господ сюда приведут?

Мл. т. Да, дура. Том, еще кварту женевы; через несколько дней мы закажем бутылку портвейна. Пожалуй, надо начать зубрить мой новый урок к приезду узников в город: «Да будет угодно вашей чести, эта пара дерби сверкает как серебро и весит на две гинеи легче тех, что надеты на таком-то джентльмене».

Пост. А я скажу: эти простыни сделаны из тончайшего голландского полотна и используются только тогда, когда в них должны почивать особы первой величины. Сэр, такой-то дал мне гинею в первую же ночь, как опробовал их.

Пал. Я не отстану от вас, хотя до меня очередь касаться их денег дойдет последней. Ибо вы должны помнить, что помимо трех фунтов с головы, которые я получу от шерифа за казнь каждого пэра, их одежда и деньги в карманах также станут моими законными доходами. И за каждого повешенного и четвертованного джентльмена мне причитается такая же сумма плюс соответственные вознаграждения, которые они мне выплате за быструю и легкую расправу; так что по всему выходит — если только король не испортит мне рынок несвоевременными отсрочками и помилованиями, на что, надеюсь, он никогда не пойдет, — я не только выкуплю себе звание эсквайра, но и имение в придачу, и смогу даже отдать ученика (? в ученики палача) на тех же условиях, что обычно дают купцам Левантийской компании, из-за чего моя жена сможет однажды поднять нос на уровень жены олдермена.


Этот разговор был вскоре прерван появлением мистера Питта, тюремного надзирателя, который в сопровождении других официальных лиц пришел осмотреть помещения и оценить, сколько новых постояльцев можно в них разместить. По завершении всех необходимых приготовлений еще несколько дней спустя доставили в Ньюгейт несчастных лордов и джентльменов, которые сдавались на милость победителя, надеясь таким образом, хотя и тщетно, спасти и свои жизни, и свои имения. По прибытии в Лондон их с триумфом провели по улицам к местам их заключения — а именно в Тауэр, Маршалси, Ньюгейт и Флит. Узников по прибытии в Хайгейт встретил генерал-майор Тарлтон с двумя батальонами королевской пешей гвардии, полностью вооруженными. Были доставлены также веревки, в достаточном количестве, чтобы связать каждого заключенного на манер приговоренных к смерти преступников и вести их лошадей, «поскольку каждому, от лорда до лакея, для этой цели был выделен гренадер». Таким образом под надежной охраной они прошли маршем от холма Хайгейт до своих различных мест содержания под стражей. Генерал-майор шел впереди, «предводительствуемый несколькими горожанами, в коих было больше лояльности, чем сострадания, и которые оглашали окрестности криками „ура“, побуждая чернь поступать так же». За командующим генералом следовала рота первого полка гвардии, «которая производила весьма великолепное впечатление». Затем двигалась колонна для Тауэра, по двое в ряд: граф Дервентуотер и лорд Виддрингтон в первом ряду, а остальные лорды и джентльмены следовали за ними с привязанными к седлу лошадьми, связанные словно простые злодеи, под ругань и улюлюканье толпы.

Те, кого привели в Ньюгейт, замыкали шествие. По прибытии туда с ними обошлись вежливо и гуманно. Тюремные надзиратели встретили их у ворот, и как только заключенные слезли с лошадей и их имена были зачитаны по списку, веревки с их рук и плеч немедленно срезали, а им самим преподнесли в качестве угощения вино. «Их было около семидесяти человек, — говорит наш автор. [92] — И среди них я не мог не обратить внимания на некоего мистера Арчибальда Болэра, который, как утверждалось, в шестнадцатилетнем возрасте проявил такую храбрость и показал столько мастерства и сноровки в ратном деле в битве при Престоне, какими не обладал ни один из старейших командиров, не исключая и самого бригадира Макинтоша, хотя тот и был воспитан в военном ремесле. Что заставило меня выделить его среди остальных, так это бесстрашный тон, с которым он обратился к тюремному писцу, когда тот срезал с него веревки. „Ей-богу, человек, — сказал он, — тебе не следовало этого делать, а нужно было оставить ее целой, чтобы я мог либо быть повешенным на ней, либо иметь ее при себе на случай, если избегу виселицы, в доказательство того, как меня вели привязанным к веревке, как собаку, на протяжении дважды двух миль“. Затем мистер Болэр сочувственно поинтересовался своими последователями, которых привели за столько миль от дома во исполнение его приказа, и выразил беспокойство, чтобы они ни в чем не нуждались». Молодого мистера Болэра определили в ту же комнату, что и нашего автора, в которую поставили еще две кровати — ради удобства смотрителя, который с помощью четырех кроватей в одной комнате, каждая из которых была занята тремя жильцами, получал по 6 фунтов стерлингов в неделю, не считая сумм, выплачиваемых в качестве вступительного взноса.

Среди заключенных было много известных лиц. Двое из них — мистер Форстер, который считал себя пренебрежительно и дурно обставленным из-за того, что в силу своего депутатского мандата в Парламенте он не был заключен в Тауэр, и эсквайр Фрэнсис Андерсон, широко известный как сэр Фрэнсис, джентльмен с доходом в 2000 фунтов стерлингов в год — имели апартаменты в доме смотрителя по 5 фунтов с человека в неделю. Были здесь также полковник Оксборо, бригадир Макинтош, два Талбота, Шафто, мистер Воган и капитан Мензис, которые вместе со своими сторонниками и слугами были брошены в худшие подземелья — такие как «львиное логовище» и «среднее темное», — пока ради лучших условий они не выложили сумму большую, чем стоила бы аренда одного из лучших домов на Пикадилли или в Сент-Джеймс-сквер. Плата или премия, выплаченная мистером Форстером и сэром Фрэнсисом Андерсоном за размещение в доме смотрителя, составляла 60 фунтов стерлингов, а последнему это стоило еще двадцать пять гиней за то, чтобы с него сняли кандалы. Мистер Виддрингтон, мистер Рэтклифф и другие заплатили по двадцать гиней за подобную услугу при первом своем появлении; а каждый, кто не желал отправляться на общую сторону, платил десять гиней, помимо двух гиней, одной гине и десяти шиллингов с человека за каждую неделю проживания, хотя в некоторых комнатах люди спали по четыре человека на кровати. В результате этих вымогательств подсчитали, что мистер Питт выручил около 3000 или 4000 фунтов стерлингов за три-четыре месяца, «не считая ценных подарков, преподнесенных приватно, среди которых был и племенной жеребец целиком».

Однако деньги у заключенных якобитов водились в изобилии, и насколько это позволяло их положение, они жили поистине по-королевски. Сочувствующие друзья снаружи снабжали их винами и роскошной пищей. Каждый день они получали самые разнообразные деликатесы по сезону, «причем столь же рано, как величайшие и самые изнеженные дамы». [93] Сорок шиллингов за блюдо гороха казались пустяком для их карманов, как и 13 шиллингов за блюдо рыбы. Все это «вместе с лучшим французским вином составляло обычное угощение». Они «жили столь расточительно и питались так роскошно благодаря ежедневным посетителям и помощи извне». Деньги циркулировали в тюрьме в изобилии. В то время как разменять гинею в любом доме на улице было трудно, получить серебро за золото в любых количествах в Ньюгейте не составляло никакого труда. Не были многие из них обделены и женским сочувствием. Дамы первого ранга и положения, и даже жены и дочери лавочников, «приносили в жертву кольца и драгоценное движимое имущество своих мужей и родителей ради тех, кого сам закон назначил стольким жертвам». [94] «Нельзя предполагать, что столь известный борец за это дело, как капитан Силк, был обделен вниманием, ибо ему досталась полная доля тех угощений, от которых его одежда вскоре стала мала для его туловища». Не предаваясь пирам и застольям, узники находили развлечение в игре в волан — «в эту благородную игру доблестный Форстер обыгрывал всех, кто с ним состязался, так что он торжествовал со своим пером в тюрьме, хотя не мог добиться того же на поле боя». [95]

Долгое время среди них не было ничего, кроме «щегольских нарядов, паштетов из оленины, окороков, цыплят и прочей дорогой снеди». Но вскоре всему их веселью пришел резкий конец. Известие о печальной участи двух пэров — Дервентуотера и Кенмюра, которые предстали перед судом и были казнены на Тауэрском холме, — «умерило их веселье». Их еще более недвусмысленно напомнили об их опасном положении уведомлением, которое теперь поступило к ним: озаботиться адвокатами и свидетелями для собственной защиты. В Ньюгейт последовали и новые переводы; заключенных присылали из Тауэра и Флита. Среди них были мистер Говард, брат герцога Норфолка, мастер Нэрн, мистер Бэрд Гамильтон, «джентльмен, который вел себя с удивительной доблестью в бою при Престоне»; мистер Чарльз Рэтклифф, брат лорда Дервентуотера, «юноша необычайной храбрости»; мистер Чарльз и мистер Перегрин Виддрингтоны, «два джентльмена, любивших развлечения и удовольствия, оба католики»; два мистера Коттона, отец и сын, «протестанты-неприсягающие и обладатели большого состояния в Хантингдоншире»; мистер Томас Эррингтон, «джентльмен, служивший во французской армии, ... вместе с лэрдом Макинтошем, полковником Макинтошем и майором Макинтошем, а также другими шотландскими джентльменами».

Столкнувшись лицом к лицу с этой весьма острой опасностью, все они более или менее искали каких-либо способов побега. Было предпринято несколько отчаянных попыток совершить побег из тюрьмы. Так, 14 марта обнаружилось, что несколько человек пытались выбраться, проломив стену пресс-ярда, «откуда их должны были спустить на веревке, вместо того чтобы вздернуть на ней же в Тайберне». За это нескольких заключенных заковали в кандалы. Некоторое время спустя мистер Форстер благополучно сбежал, [96] как и бригадир Макинтош с восемью другими. Мистер Джордж Будден, бывший обойщик возле Флитского моста, также совершил побег; и последним, но не менее важным стал мистер Чарльз Рэтклифф, брат лорда Дервентуотера. После побега мистера Форстера правительство приняло более строгие меры предосторожности, и лейтенанту с тридцатью пешими гвардейцами было приказано нести постоянную службу в Ньюгейте. Мистера Питта, тюремщика, сильно подозревали в сговоре, и он был арестован по обвинению в государственной измене, после чего передан под стражу некоего Вилкокса, судебного курьера, «который обращался с ним варварски, что, несомненно, противоречило указаниям благородного лорда, издавшего ордер на его заключение». Городские власти, несомненно обеспокоенные ненадежностью своей тюрьмы, также встрепенулись, «чтобы лучше присмотреть за своей тюрьмой Ньюгейт», и вместо того чтобы оставлять главного тюремного надзирателя мистера Рауса во главе всего заведения, специально назначили мистера Карлтона Смита, офицера лорд-мэра, и вместе с ним мистера Рассела для присмотра за бунтовщиками в пресс-ярде. Эти новые должностные лица «исполнили свою роль столь успешно, как говорится, — досматривая всех посетителей, запрещая вход в рожнах, плащах и с оружием, а также бодрствуя в тюрьме по ночам, каждый в свою очередь, — что за все время их дежурства оттуда не сбежал ни один человек».

Новые надзиратели, судя по всему, навлекли на себя немало враждебности из-за пунктуального исполнения своих обязанностей. Мы читаем, что вскоре после назначения мистер Рассел подвергся сильным оскорблениям и угрозам со стороны капитана Силка и некоторых бунтовщиков, которые окружили его в пресс-ярде, однако он отступил без каких-либо повреждений. Должно быть, на службе у правящего монарха находились лица со скрытыми симпатиями к Претенденту, ибо зафиксировано от 14 мая, что «офицер гвардии с двумя другими весь день беседовал с бунтовщиками». Более того, они вели себя капризно и оскорбительно по отношению к новым надзирателям из-за их усердия в присмотре за заключенными; в связи с чем месье Карлтон Смит и Рассел пожаловались лорд-мэру, который распорядился, чтобы ни одному офицеру не разрешалось посещать заключенных без прямого разрешения государственного секретаря; и на следующий день сообщается, что проштрафившийся офицер «раскаялся и сожалел о своем проступке». Это было далеко не первое подобное нарушение. За несколько дней до этого офицер караула вошел (даже тогда), «вопреки обычаю», с обнаженной шпагой, чтобы повидать заключенных. Он оставался с ними в течение нескольких часов и, то ли разогретый вином, то ли по иной причине, избил одного из надзирателей, когда тот вводил бунтовщика с допроса. Этот офицер был арестован, а на его место заступил другой караул, который «предотвратил пьянство и прочие бесчинства солдат, которые могли бы предоставить заключенным возможность бежать».

Военному караулу приходилось не слишком сладко. Люди у ворот то и дело подвергались оскорблениям, как, например, 19 мая, когда их обругал констебль-тори. Они также были уязвимы для попыток отбить их от присяги. Однажды мистер Карлтон Смит обнаружил, что заключенный Айзек Далтон [97], отбывающий срок за пасквиль, пытается склонить часовых к измене, давая им деньги на выпивку за здоровье Претендента. «Но он просчитался». Солдаты от души выпили за короля Георга на вино, предоставленное мистером Смитом, и заявили, что будут противостоять Претенденту до последней капли крови. Впрочем, не все гвардейцы отличались одинаковой преданностью. В другой раз солдаты караула «имели наглость затянуть любимую песню капитана Силка „У короля снова будет то, что принадлежит ему“, за что их командир, капитан Рив, весьма преданный джентльмен, пригрозил им тюремным заключением».

Опасность, в которой находились заключенные, породила среди них известную безрассудную буйность. 29 мая снаружи собралась огромная толпа, несшая дубовые ветви под предлогом празднования годовщины Реставрации. Караул был усилен на случай, если толпа попытается взломать тюрьму. Внутри бунтовщики шумели и оскорбляли надзирателей; «остановить их и лишить возможности творить большие бедствия удалось довольно быстро: в качестве меры предосторожности их всех заперли до десяти часов». Такой ранний час отхода ко сну соблюдался и впредь, что вызывало у них крайнее недовольство. Несколько дней спустя они устроили большой шум из-за звона колокола, установленного по распоряжению лорд-мэра для того, чтобы сгонять их по комнатам в назначенный час. Они потребовали предъявить приказ. Его зачитали им к их явному неудовольствию, ибо в нем недавние побеги объяснялись необъяснимой свободой и снисходительностью, коими они пользовались, и настаивалось на том, чтобы по звону оговоренного колокола все отправлялись по своим комнатам. Десять часов были часом отхода ко сну «самое позднее»; любое нарушение этого правила влекло за собой лишение всех свобод и двойные кандалы для нарушителей. Впрочем, с этим приказом смирились все, кроме капитана Силка. Один лишь он, «с присущей ему наглостью, задирал смотрителя и отпускал неподобающие замечания в адрес лорд-мэра и шерифов». На этом неповиновение не закончилось. День или два спустя объявление лорд-мэра, вывешенное в различных комнатах пресс-ярда, было сорвано бунтовщиками в знак презрения к власти.

Вскоре на улицах вспыхнул новый, более серьезный бунт — по случаю празднества в годовщину битвы при Престоне. Несколько посетителей пришли к бунтовщикам с веточками руты и тимьяна в шляпах и на груди в знак презрения к этому дню; однако новые смотрители осмелились сорвать с них эти знаки отличия и раскидать их по полу, «как более достойные того, чтобы их топтали ногами, а не носили в знак оскорбления в этот славный день». Около полуночи с соседних домов на стоявших в карауле солдат полетели кирпичи; в ответ караул открыл огонь вверх по тем местам, откуда велась атака. Мистер Карлтон Смит, чья очередь была бодрствовать, опасаясь, как бы не предпринималось попытки взломать тюрьму, «выскочил наружу, чтобы узнать причину стрельбы, и обыскал несколько домов; при этом он чуть не был убит пулей, которая залетела в комнату, где он находился». Но преданность бунтовщиков своему делу было не остановить. Она вновь дала о себе знать 10 июня, в годовщину рождения Претендента. «Капитан Бут, чье окно выходило во Феникс-корт, имел наглость выставить в окне огромный пучок белых роз», а несколько посетителей обоего пола пришли с теми же мятежными знаками отличия. Но смотрители снова сорвали их и швырнули на пол.

Во всех этих беспорядках запевалой выступал капитан Силк. Он вечно был готов поднять шум. То он грозит местью тюремщику за то, что тот не разрешает проносить ему и его «соратникам» ужин после 10 вечера; то подбивает других заключенных на бунт. «Они были по большей части сильно пьяны и грубы, так что загнать их по комнатам к часу ночи удалось с большим трудом». На следующий день капитан Силк продолжает проявлять наглость. Он угрожает мистеру Смиту за отказ пропускать посетителей в неурочные часы. Снова он и его товарищи пьяны, дерзки и не поддаются уговорам разойтись по комнатам до столь же позднего часа. Пару ночей спустя они столпились у дверей, когда те открылись, осыпая проклятиями и нападая на человека, звонившего в ночной колокол. Капитан Силк, как и прежде, поощрял их, а чтобы еще сильнее раззадорить, при звуках колокола выкрикивал: «Поднимайтесь, лентяи, и марш отсюда».

Вскоре наступили более мрачные времена. Шли судебные процессы, и суд уже приговорил нескольких человек. Одними из первых пострадали полковник Оксборо и мистер Гаскойн: последнему предложили помилование на условиях, которые он отверг, и оба стали усердно готовиться к «своей великой перемене». Полковник Оксборо, содержавшийся в камере смертников, держался с поразительным душевным спокойствием; и когда его друзья выражали свою тревогу в слезах, он сурово усовещевал их, демонстрируя беспечность, совершенно непривычную для самых храбрых умов перед лицом подобного приговора. Затем из суда поступил приказ о казни еще двадцати четырех осужденных, и в тюрьме воцарилась «всеобщая скорбь». Священник Пол, [98] один из них, был «так подавлен, что не мог есть»; большинство других заключенных удалились в свои комнаты, чтобы дать волю своему горю, а огромное количество их друзей приходило выразить им соболезнования в слезах. После этого все были заняты подачей петиций в суд. Некоторые сразу увенчались успехом. Красавца молодого Арчибальда Болэра освободили, «чему леди Фолконбридж, его предполагаемая благодетельница, улыбнулась». На следующую ночь он вернулся в килте навестить друзей, но во входе ему отказали. В ту же полночь в тюрьме раздались громкие крики радости: пришло помилование для всех, кроме пастора Пола и судьи Холла, [99] обоих из которых на следующий день повели в Тайберн. Ни тот ни другой не пожелали принять напутствия от тюремного капеллана, с которым «вели себя грубо», а на месте казни их сопровождали священники их собственного толка в мирском платье. Они (приговоренные) ожесточились до предела, говорит их непримиримый противник, и на виселице дали волю своей измене в мятежных речах.

После этих казней воцарилось великое смятение. Оно многократно усилилось из-за явного недовольства правительства поведением некоторых осужденных в Тайберне. Но король (Георг I) к тому времени уехал с визитом в Ганновер, а принц Уэльский в качестве регента соизволил положить конец дальнейшему пролитию крови. Поползли слухи об Акте об амнистии, и множество посетителей явилось поздравить заключенных с предстоящим освобождением. Но счастливый день все откладывался, и якобиты снова начали буйствовать; мистер Питт, старый тюремщик, которого судили за халатность, позволившую сбежать мистеру Форстеру и другим, был оправдан, после чего лорд-мэр и шерифы отозвали месье Карлтона Смита и Рассела. Последние сдали свои посты, «исполнив их столь успешно, что не сбежал ни один заключенный». Но мистер Питт снова потерпел неудачу; и поскольку он позволил сбежать еще одному человеку (Флинту), коллегия олдерменов постановила восстановить в должности Смита и Рассела. Это вызвало великое раздражение у бунтовщиков в пресс-ярде, которые вскоре показали себя крайне строптивыми и отказались запираться в положенное время. Затем они выступили с едкими замечаниями по поводу советов, данных новым надзирателям в «Флаинг Пост», вигском печатном органе, авторы которого, как саркастически замечает автор «Тайной истории», были «настолько бесчеловечны, что не позволили никому из бунтовщиков бежать — ни в женских нарядах, ни в костюмах лакеев, ни в пасторских сутанах». Надзирателям было трудно не давать повода для обид. Заключенные сердились на них за то, что те не садились пить с ними, «как бывало при старых»; даже несмотря на предложенную в преддверии амнистии взятку — осушить по бокалу за здоровье короля Георга. Капитан Силк доставлял хлопоты, как и прежде. В одно воскресенье он отчаянно сквернословил и ругался из-за того, что двери были закрыты во время церковной службы и его ревущие товарищи не могли к нему пройти. В другой раз заключенные оскорбляли надзирателей, спрашивая их, зачем они носят оружие? Якобиты заявляли, что не могут выносить его вид со времен битвы при Престоне. Как раз в то время надзирателям донесли, что бунтовщики замышляют причинить им вред, — угроза, впрочем, не помешавшая им строго исполнять свой долг.

Другой заключенный в этот период значительно усложнил жизнь надзирателям. Это был мистер Фримен, заключенный под стражу за то, что выстрелил из пистолета в театре, когда там находился принц. Фримен в тюрьме постоянно пребывал впьяном виде. К тому же он был крайне злобным и большую часть ночи держал при себе зажженную свечу, подвергая тюрьму огромной опасности, особенно во время своих приступов безумия. «Он крупный, сильный, костлявый мужчина, с суровым, угрюмым взглядом, свидетельствующим об упрямом нраве в гневе, но угодливый и вероломный, когда доволен». Через день или два Фримен показал свое истинное лицо. Он впал в ярость и избил одну из женщин-служанок тюрьмы, «заперев дверь перед надзирателями после того, как ранил одного из них вилкой, которую держал в одной руке, имея в другой нож и пистолет». Его скрутили и отвели в камеру смертников, где заковали в кандалы. Его гнусные замыслы проявились там в том, что он поджег собственный носовой платок и спрятал его в шляпе возле кровати; возникло подозрение, что он хотел поджечь тюрьму, дабы заключенные получили возможность бежать. Сутки спустя мистер Фримен «сожалел, что не прикончил своего надзирателя в последней схватке»; а в тот же день мистер Мензис и мистер Нэрн честно предупредили надзирателей, что заключенные замышляют причинить тем вред, а беспорядки Фримена были подняты «главным образом с этой целью, причем служанку он лишь притворился, будто бьет, чтобы заставить ее закричать о помощи прежде, чем ей был нанесен хоть малейший вред».

Королевская милость по-прежнему задерживалась, а наступившее лето выдалось невыносимо жарким. Теснота содержания стольких людей в ограниченном пространстве начала тяжело сказываться на заключенных. Пятнистая лихорадка, [100] уже дававшая о себе знать ранее с пагубными последствиями, вспыхнула вновь. Она оказалась фатальной для мистера Питкерна в августе прошлого года, а зимой от нее скончался мистер Батлер. Теперь же она унесла жизнь мистера Келлета, слуги сэра Фрэнсиса Андерсона. Мистер Торнтон также заболел, но благодаря заботе врачей поправился. В следующем месяце (июне) скончался мистер Давид Драммонд, а мистер Рэтклифф захворал. Всеобщее опасение вызывало то, что хворь станет заразной; в связи с чем некоторые из главных узников, среди них мистер Рэтклифф, два мистера Виддрингтона, мистер Мюррей и мистер Ситон, «которого они называют графом Данфермлайном», обратились к принцу-регенту и совету с петицией о переводе в более благоустроенные тюрьмы. В тюрьму незамедлительно были направлены королевские врачи для расследования ее санитарного состояния. Их заключение гласило, что никакой заразной болезни нет. Поэтому было приказано оставить дело без движения до тех пор, пока не станет известна воля его Величества по его прибытии из Ганновэра. Георг I вскоре после этого вернулся и объявил о своем распоряжении издать Акт о помиловании, который надлежащим образом прошел обе палаты Парламента.

Известие об амнистии было радостно встречено в пресс-ярде. Одним из первых дел заключенных, столь скоро обретающих свободу, стало приглашение бедного скрипача, «которого заставили играть мелодии, подобающие их мятежным балладам; ...но это до такой степени потрясло надзирателей, что они выгнали скрипача вон». Следом заключенные привели барсука и натравили на него собак. Другие, уже помилованные бунтовщики приходили с церемониальными визитами — такие как мистер Таунли, появившийся с большим блеском и пышностью после своего освобождения из Маршалси. Нанесли визит и несколько священников; а видный член городского совета велел своим друзьям выставить чашу пунша в тот вечер в комнате капитана Силка. Государственные узники были вскоре «очень заняты приобретением новой одежды и отправкой своих сундуков и чемоданов, так что походили на множество людей, съезжающих со своих квартир и домов в дни уплаты квартплаты». 4 июля член Парламента пришел заверить мистера Грирсона, что Акт об амнистии несомненно будет принят со дня на день. Это вызвало всеобщую радость. Две недели спустя помилование было обнародовано, и всех оставшихся заключенных отвезли в Вестминстер, чтобы заявить ходатайство по Акте, «где многие вели себя до того неблагодарно, что отказывались вставать на колени или внятно просить о королевском помиловании, пока их к этому не принудили».

По словам этого цитируемого в последнюю очередь автора, бунтовщики в Ньюгейте не отличались примерным нравом. «Их повседневным занятием в тюрьме были кощунственная ругань, пьянство, чревоугодие, азартные игры и распутство». Тот факт, что подобное допускалось, красноречиво свидетельствует о позорной небрежности тюремного режима в те смутные времена.

Были и другие заключенные-бунтовщики, которые, судя по всему, не попали под действие этого акта милосердия и оставались в тюрьме гораздо дольше. В «Еженедельном журнале» от 24 января 1727 года зафиксировано, что король (Георг I) помиловал очередную партию якобитов, которые были приговорены судом к смертной казни в первый год его правления за ведение против него войны. Помилованными изменниками оказались Роберт Стюарт из Аппина; Александер Макдональд из Гленко; Грант из Гленморрисона; Маклиммин из того же имения; Маккензи из Фэйрберна; Маккензи из Дахмалнака; Чихольм из Шатгласса; Маккензи из Баллумаки; Макдугал из Лорна; а также двое других, более заметных, чем все остальные: «Джеймс, именуемый лордом Огилви», и «Роберт Кэмпбелл, он же Макгрегор, именуемый в народе Роб Рой». Они содержались под стражей в Лондоне, ибо далее добавляется, что «в прошлый вторник их увезли из Ньюгейта в Грейвзенд, чтобы посадить на корабль для отправки в ссылку на Барбадос». То, что Роб Рой шел в наручниках с лордом Огилви по лондонским улицам из Ньюгейта к тюремной барже у Блэкфрайарз, а оттуда в Грейвзенд, — это эпизод, ускользнувший от внимания Вальтера Скотта и всех биографов Роба. Баржа же с горскими вождями и несколькими ворами, судя по всему, была помилована, и им разрешили вернуться домой.

Прежде чем покинуть пресс-ярд, необходимо упомянуть о некоторых политических «подозрительных лицах», содержавшихся там в течение сроков от девятнадцати до сорока лет. Их дело примечательно тем, что представляет собой последний случай приостановки действия Акта о неприкосновенности личности (Habeas Corpus) в Англии с полного ведома и одобрения Парламента, вопреки неоднократным и настойчивым петициям заключенных об освобождении. Их звали Джон Бернарди, Роберт Кассилис, Роберт Мелдрум, Роберт Блэкберн и Джеймс Чеймберс. Из них первый, майор Бернарди, — это тот самый старый офицер, о котором упоминает автор «Истории пресс-ярда». [102] Бернарди изложил собственную историю в томе, написанном в Ньюгейте и «напечатанном Дж. Ньюкомбом на Стрэнде в пользу автора, 1729 год». Маколей склонен ставить под сомнение версию, изложенную Бернарди, хотя в рассказе узника присутствует определенный налет правдивости. Бернарди начинает сначала. Он рассказывает, что был итальянского происхождения. Его предки состояли на дипломатической службе. Граф Филипп де Бернарди, его прадед, прибыл в Англию с генуэзским посольством. Франсис Бернарди, сын первого и отец майора Джона, также был аккредитован при Карле II по случаю Реставрации, но когда его заменили другим резидентом, будучи англичанином по рождению, он предпочел жить и умереть на земле своего рождения. По словам его сына, он был суровым родителем, готовым подвергнуть его наказанию и заключению за пустяки «в маленькой темной комнате или подземелье, дозволяя находящемуся там в заточении лишь хлеб и легкое пиво». Позднее Джон сбежал из дома и благодаря благосклонности леди Фишер был принят на службу «записанным солдатом» в роту в Портсмуте, едва ему исполнилось пятнадцать лет. Год или два спустя его крестный отец, полковник Ансельме, взял его с собой в Нидерланды, где за доблесть в войнах он получил чин прапорщика от принца Оранского. При осаде Маастрихта он лишился глаза и был тяжело ранен в руку. Едва достигнув двадцати лет, он был произведен в лейтенанты, а восемь лет спустя получил роту в полку полкковника Мона. Теперь, по его собственному признанию, он достиг «вершины фортуны». В двадцать семь лет он был капитаном на регулярной службе, лично знал принца Оранского (впоследствии Вильгельма III), удачно женился и на приданое жены получал «весьма значительный доход».

Яков II, взойдя на престол, отозвал на родину всех английских офицеров, состоявших на службе штатов. Среди немногих, кто подчинился, был майор Бернарди, и тогда он, по его словам, променял верное на неопределенное. Вскоре его бывший начальник, принц Оранский, сменил Якова на троне, и Бернарди, к несчастью для себя, принял после этого не ту сторону. Он отказался подписать «ассоциацию, разосланную генералом Кирком», в силу которой все офицеры обязывались поддерживать Вильгельма «против всех лиц без исключения», и отправился во Францию, чтобы разделить судьбу изгнанного короля. Когда Яков отбыл в Ирландию, Бернарди последовал за ним во главе отряда новонабранных сторонников. Он участвовал в нескольких сражениях на том острове и вскоре получил чин майора. После этого он отправился в Хайленд с Сифортом Маккензи со специальной миссией и по возвращении удостоился чести обедать за одним столом с королем. За этим последовала вторая миссия в Шотландию, после чего Бернарди двинулся на юг и, избежав великих опасностей в пути, достиг Лондона, намереваясь после продажи лошадей и имущества переправиться во Фландрию. Однако в Колчестере, откуда он надеялся легко добраться до порта погрузки, он был схвачен и арестован по подозрению, сначала в городскую тюрьму, а затем в челмсфордскую. После множества мытарств он наконец добился освобождения, только чтобы вскоре оказаться втянутым в еще большие неприятности.

К своему великому несчастью, он столкнулся тогда с неким капитаном Руквудом. Это происходило примерно в то время, когда был раскрыт заговор с целью убийства, о котором майор Бернарди, по его утверждению, не имел ни малейшего представления, пока не услышал о нем наравне со всем остальным миром. Он случайно оказался в компании капитана Руквуда в таверне и был арестован вместе с ним по подозрению в том, что они являются «злонравными людьми». Находясь в Комтере, Руквуд неосторожно выдал свою личность и был обречен. Руквуд, по-видимому, тогда же непреднамеренно предал и Бернарди, чье имя, как оказалось, вопреки его протестам в полной невиновности, было включено в прокламацию. Из этого следует, что правительство располагало определенной информацией о причастности Бернарди к заговору. [103] Обоих мужчин привели на заседание Совета и заключили под стражу в Ньюгейт как особо опасных преступников, «отяготив тяжелыми оковами и поместив в отдельные мрачные, темные и вонючие помещения». Руквуд был быстро осужден и казнен в Тайберне. Бернарди оставался в тюрьме без суда до тех пор, пока не пострадал сэр Джон Фенвик. Затем вместе с другими товарищами по несчастью его привели в Олд-Бейли под поручительство, но по настоянию казначейского стряпчего, который «шепнул судьям на скамье подсудимых», их вернули в Ньюгейт, а через Парламент был стремительно проведен специальный Акт, оставлявший их еще на двенадцать месяцев под предлогом ожидания новых улик против них. Был принят второй Акт, продлевающий тюремное заключение еще на год; затем третий — содержать их под стражей до воли короля. После смерти короля (Вильгельма III) новый Акт продлил заключение на время правления королевы Анны. За этот долгий промежуток времени судьям неоднократно подавались прошения, но освобождение узников неизменно яростно пресекалось судебными чиновниками. Врачи Бернарди свидетельствовали, что заключение убивает его; он страдал от припадков и постоянных мук от старой раны. Тем не менее он продолжал жить; и в возрасте шести-восьми лет он женился в Ньюгейте во второй раз на добродетельной, доброй и любящей женщине, которая оказалась «истинной помощницей», поддерживая его своим умелым ведением дел и не давая его сердцу разбиться в «английской Бастилии». От этой второй жены у Бернарди в Ньюгейте родилось десять детей. Заключение продолжалось в годы правления Георга I и II. Частые петиции оставались без внимания, и наконец Бернарди скончался в Ньюгейте в 1736 году, будучи последним выжившим после сорока лет заточения, в возрасте восьмидесяти двух лет.

ГЛАВА VI. КАЗНИ.



Причины законных наказаний — Ранние формы: клеймение, увечья, бичевание, позорный столб и колодки — Наказания для женщин: стульчик для погружения в воду, кранки и плеть — Смертная казне повсеместна — Способы лишения жизни — Ужасающие жестокости — Английский обычай — Давление тяжестями — Майор Стренгвейс — Спиггот и Бернворт — Отмена этого наказания — Обезглавливание и удушение — Гильотина и виселица — Места казней в Лондоне: Смитфилд, Сент-Джайлс, Тауэрский холм, Тайберн — Происхождение названия «Тайберн» — Местонахождение тайбернской виселицы — Тайберн как собирательное наименование — Казнь в 1662 году: казнь полковника Тернера — Толпы на казнях — Присутствие светских персон — Джордж Селвин — Завтрак в Ньюгейте — Непристойное поведение толпы на казнях — Казни графа Феррерса и Шеппарда — Поведение приговоренных: наглость или животный ужас — Неподобающие обычаи, сохранявшиеся долгое время — Чаша Сент-Джайлса — Шортский седельник — Курение в Тайберне — Духовные попечения капеллана не всегда искренни — Помощь непрофессиональных проповедников и прочих — Завещание Ричарда Даува — Палач и его обязанности — Оживление — Ранние случаи — Операция сира Уильяма Петти — Тайбернская процессия продолжается — Поддержка доктора Джонсона — Шерифы предлагают прекратить практику — Их причины — В качестве места казни начинает использоваться фасад Ньюгейта.


Всеобщий инстинкт самосохранения лежит в основе всей теории законных наказаний. С тех пор как люди объединились в сообщества, общество через своих правителей претендует на право налагать взыскания на тех, кто нарушает законы, созданные для защиты каждого. Эти наказания сильно различались во все времена и эпохи. Они основывались на различных принципах. Многие, особенно в более грубые и ранние времена, были проникнуты мстительным духом; другие, в особенности нормы Моисеева закона, носили возмездийный характер или были направлены на возмещение ущерба. Все они в той или иной степени также преследовали цель удержать от преступления. Преступнику обычно приходилось расплачиваться своей плотью или имуществом. Он либо подвергался физической боли, причиняемой унизительными, зачастую свирепо жестокими способами, претерпевал увечья, либо клеймился, подвергался пыткам, лишался жизни; с него взыскивались штрафы, его лишали свободы или присуждали к статусу раба, дабы ручным трудом компенсировать ущерб тем, кому он навредил. Тюремное заключение в его современном понимании произошло из последней названной категории наказаний. Хотя оно и затрагивает конкретного человека и во многих своих проявлениях отличается жестоким и безрассудным пренебрежением к человеческим страданиям, его вряд ли можно назвать исключительно личным наказанием, о котором я намерен поговорить подробнее, и настоящая глава будет посвящена исключительно телесным наказаниям.

Рассматривая сначала наказания, не доходившие до смертной казни, укажем, что наиболее распространенными в этой стране до сравнительно недавнего времени были клеймение, увечья, отсечение конечностей, бичевание и унизительное публичное выставление у позорного столба. Клеймение часто проводилось в условиях чудовищной жестокости. Бродяг метили буквой V, бездельников и бродяг без определенного занятий — буквой S, обозначавшей осуждение в рабство; любой осквернитель церкви лишался ушей, а за второе преступление мог быть клейменен буквой F как зачинщик драки и драчун. Иногда наказание заключалось в высверливании в хряще правого уха отверстия диаметром в дюйм. Клеймение являлось смягчением смертного приговора для осужденных клириков или лиц, которым была дарована привилегия духовенства, и оно налагалось на мякоть левого большого пальца, причем буква М использовалась в случаях убийства, а буква T — в прочих. В царствование Вильгельма и Марии, когда обнаружилось, что привилегией духовенства злоупотребляют, был принят Акт, согласно которому преступника клеймили или «выжигали клеймо на самой заметной части левой щеки ближе к носу». Увечья были древним саксонским наказанием, несомненно увековечивающим Моисеев закон возмездия, требовавший око за око, зуб за зуб, конечность за конечность. Вильгельм Завоеватель включил его в свой уголовный кодекс. Оно долго применялось против нарушителей лесных законов, фальшивомонетчиков, воров и тех, кто не смог доказать свою невиновность посредством ордалии. Хотя к концу XVI века от него почти отказались, наказание в виде увечий, доходивших до потери правой руки, продолжало оставаться карой за убийство и пролитие крови в пределах границ королевской резиденции. При этом соблюдался самый сложный ритуал. Присутствовала вся иерархия придворных чинов: сержант лесного двора, шеф-повар для подачи разделочного ножа, сержант птичьего двора, йомен кладовой с жаровней угля, сержант-коваль, который раскалял и доставлял прижигающие железа, применявшиеся главным хирургом после того, как производилось отсечение. Уксус, таз и салфетки подавались операционисту конюшим соляного ведомства, сержантом гардеробной и йоменом казенной палаты. «После того как рука была отсечена и культя прижжена, сержант буфета предлагал хлеб, а сержант погреба — кувшин красного вина, отведать коих страдалец мог с тем аппетитом, который у него оставался». [104] Читатели сэра Вальтера Скотта помнят, как Найдэлу Олифанту в «Приключениях Найдэла» угрожали потерей руки за совершение нарушения привилегий в Гринвичском дворце и его окрестностях. При нем обнаруживают пистолеты, когда он случайно встречает и заговаривает с Якобом I. За это преступление он может быть преследуем по суду; как успокоительно сообщает ему сэр Мунго Малагароутер, usque ad mutilationem, вплоть до отсечения членов. Этот случай дает повод словоохотливому рыцарю вспомнить недавнее представление — «красивое зрелище, когда пуританин Стаббс был приговорен к увечью за написание и публикацию подстрекательского памфлета против Елизаветы. Вместе со Стаббсом пострадал и издатель Пейдж. Они лишились правых рук», причем запястье рассекали секачом, прогоняемым через сустав ударом молотника. «Я помню, — говорит историк Кэмден, [105] — присутствуя тогда,
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Роберт Окэм у позорного столба


что Стаббс, когда его правую руку отрубили, сорвал шляпу левой и громко произнес: „Боже, храни Королеву“. Толпа вокруг хранила глубокое молчание — то ли от ужаса перед этим новым и непривычным видом наказания, то ли из сострадания к человеку...» Процесс нанесения увечий порой передоверяли мучительным действиям самого преступника: как в жестоком случае с неким Пенедо, который в 1570 году за подделку печати Суда королевской скамьи был дважды выставлен у позорного столба в базарный день в Чипсайде. В первый день одно из его ушей должны были прибить к позорному столбу так, чтобы он был вынужден «собственным движением» оторвать его; а на второй день он должен был лишиться второго уха столь же жестоким образом. Уильям Принн, как помнят, тоже лишился ушей у позорного столба, но от рук палача. Граф Дорсет, оглашая приговор Суда Звездной палаты, вопрошал своих коллег-судей: «...выжигать ли ему лоб или разрезать нос? ...Мне было бы неприятно, если бы он отделался одними ушами; ...поэтому я хочу, чтобы ему выжгли клеймо на лбу, разрезали нос и тоже обрезали уши». Пережив все это у позорного столба, он три года спустя подвергся наказанию вновь, когда лишился оставшейся части ушей и был клейменен буквами S. L. (мятежный пасквилянт) на каждой щеке. Доктор Баствик и другие подверглись аналогичному обращению. [106] Принн был плодовитым автором и, как говорят, написал около двух сотен томов в общей сложности. Современник, видевший его у позорного столба в Чипсайде, рассказывает, что «ему под носом жгли его огромные фолианты, отчего он чуть не задохнулся».

Хотя увечья и порки нередко исполнялись у позорного столба, это известное приспособление изначально предназначалось для болезненного и унизительного публичного выставления, а не для причинения физических страданий. Считается, что позорный столб существовал в этой стране еще до норманнского завоевания и восходит, вероятно, к гораздо более древним временам. Греческая ἑτήλη, столб, на котором публично выставлялись преступники, по-видимому, была сродни позорному столбу, точно так же как κύφων, или деревянный ошейник, являлся прототипом французского carcan — железного обруча, который приклепывался вокруг шеи преступника и крепился цепью к столбу или позорному устройству. У нас позорный столб, или «вытягиватель шеи», сначала применялся исключительно к мошенникам, клятвопреступникам, фальшивомонетчикам и тому подобным; но с течением лет он стал более узкоспециализированным наказанием для виновных в бесчестных преступлениях, среди которых долгое время числились опрометчивые литераторы, осмелившиеся слишком вольно выражать свои мнения до наступления эпохи свободы печати. Помимо Принна, Лейтона, Бертона, Уартона и Баствика, этой участи по приговору Звездной палаты подвергся бесстрашный Джон Лилберн, запретившей печатать любую книгу без разрешения архиепископа Кентерберийского, епископа Лондонского или властей обоих университетов. Дэниел Дефо вновь, выставленный у позорного столба в 1703 году за свой памфлет «Короткий путь расправы с диссидентами». Дефо сдался властям сам и был выставлен у позорного столба сначала в Чипсайде, а затем в Темпл. Толпа прониклась к нему таким глубоким сочувствием, что забросала его цветами, пила за его здоровье и хором распевала его «Оду позорному столбу». Доктор Шеббир был выставлен у столба в 1759 году за свои «Письма к народу Англии». Однако он нашел защитника в лице помощника шерифа мистера Бердмора, который доставил его к месту покаяния в карете парадного выезда и позволил лакею в богатой ливрее держать зонт над головой доктора, стоявшего у позорного столба. Позднее Бердмора привлекли к суду за служебную халатность, признали виновным и приговорили к штрафу и тюремному заключению.

В 1765 году издатель Уильямс, перепечатавший «Норт Бритон» Уилкса, простоял у позорного столба в Палас-Ярде целый час. На мгновение он стал народным любимцем. Он прибыл в наемном экипаже под номером 45, [107] в сопровождении огромной толпы. Его приветствовали громовыми криками, когда он поднимался к позорному столбу с веточкой лавра в каждой руке; а присутствовавший джентльмен собрал для него двести гиней в пурпурном кошельке, украшенном оранжевыми лентами. Перед столбом толпа соорудила виселицу и повесила на ней сапог вместе с другими эмблемами, призванными предать позору непопулярного министра лорда Бьюта. Уильямса провели от позорного столба под возобновшиеся овации, и волнение не утихало еще несколько дней. Широко распространялись пасквили и карикатуры. Было также сочинено несколько уличных баллад, одна из которых начиналась так:



“Ye sons of Wilkes and Liberty,


Who hate despotic sway,


The glorious Forty-Five now crowns


This memorable day.


And to New Palace Yard let us go, let us go.”







Лорд Дандональд в 1814 году действительно был приговорен к позорному столбу, однако правительство не решилось применить это наказание к столь несправедливо обиженному герою военно-морского флота. Позорный столб перестал быть мерой наказания, за исключением лжесвидетельства, в 1815 году, но окончательно был упразднен лишь в 1837-м, а еще в 1830 году некий доктор Босси подвергся ему за лжесвидетельство.

Самая ранняя форма позорного столба представляла собой просто столб, установленный на перекрестке дорог лордом поместья в качестве знака его сеньориальных прав. [108] На нем красовались его герб и ошейник — тот самый carcan, о котором уже упоминалось, с помощью которого фиксировались преступники. С течением времени эта конструкция развилась, и позорный столб превратился в перекладину из дерева, закрепленную наподобие вывески на вершине шеста и установленную на возвышенной платформе. В этой перекладине имелось три отверстия: одно для головы, два других для запястий. Поперечина состояла из двух половин, причем верхняя вращалась на петле для пропускания головы и рук преступника и запиралась на висячий замок по завершении процесса фиксации. Более сложная конструкция, способная вместить множество людей, изображена на средневековых гравюрах, однако этот тип позорного столба, судя по всему, использовался не слишком широко. Любознательный наблюдатель все еще может увидеть в Англии образцы этого известного инструмента уголовного наказания: один сохранился в приходской церкви Рая в Сассексе, другой находится в музее Брайтона.

Колодки служили средством выставления преступников на публичный позор, подобно позорному столбу. Первое достоверное упоминание о них содержится в статуте Эдуарда III, согласно которому они применялись к буйным работникам. Вскоре после этого они были установлены по закону в каждой деревне, часто возле приходской церкви. Они служили наказанием за буйство, пьянство, бродяжничество и любое нарушающее порядок поведение. Воров, промышлявших кражей древесины, или «похитителей хвороста» сажали в колодки примерно в 1584 году на пару дней, помещая украденное дерево перед ними. Предание гласит, что кардинал Уолси, будучи молодым приходским священником, был посажен в колодки в Лимингтоне сэром Эмиасом Поулеттом за то, что переусердствовал на деревенском празднике. В книгах старого чудака, разумеется, содержатся многочисленные упоминания о колодках. Валлиец Таффи, «неудачливый путник», угодил в колодки за то, что назвал мирового судью «болваном»; а «Простак Саймон», когда он вмешался в ссору торговки маслом, был признан пьяным и посажен в колодки между двумя сварливыми бабами, которые бранили его все это время. История о том, как лорд Кемден, будучи молодым барристером, пожелал испытать на себе колодки, а рассеянный друг оставил его в них на полдня, вероятно, хорошо известна. Колодки были окончательно отменены лишь несколько лет назад. Колодки Стоксли использовались еще тридцать лет назад, а еще в 1860 году некий Джон Гамблс из Станнингли был приговорен к сидению в колодках в течение шести часов за азартные игры по воскресеньям и действительно претерпел это наказание. Колодки до сих пор можно увидеть в Хит-неро-Уэйкфилда, Пейнсвике в Глостершире и других местах. Во всех случаях физический дискомфорт от колодок, как и от позорного столба, обычно усугублялся грубыми шуточками насмешливой и активно враждебной толпы. Упоминание о надоедливом внимании зевак к такому зрелищу можно найти в старой народной книжке под названием «Истинное испытание разума», в которой среди прочих загадок приводится следующая:



Promotion lately was bestowed


Upon a person mean and small:


Then many persons to him flowed,


Yet he returned no thanks at all.


But yet their hands were ready still


To help him with their kind good will.







Ответ: человек, забросанный камнями у позорного столба.

Иногда случались вещи и хуже, и в рядовых случаях жестокое обращение у позорного столба приводило к смерти. Так, когда Джона Уоллера, он же Тревор, выставили у позорного столба в 1732 году в Севен-Дайлс за ложное обвинение невиновных людей с целью получения награды, выплачиваемой за поимку разбойников, негодование простолюдинов было столь велико, что они забросали его камнями до смерти. Коронерское дознание вынесло вердикт об умышленном убийстве, но в отношении неустановленных лиц. В 1763 году мужчина, стоявший у позорного столба в Бо за противоестественное преступление, был убит толпой. Энн Марроу, виновная в странном преступлении — она переоделась мужчиной и в таком виде женилась на трех разных женщинах, — была приговорена к трем месяцам тюремного заключения и выставлению у позорного столба на Чаринг-Кросс. Гнев простолюдинов, главным образом женщин, был столь велик, что они бросали в нее камни, пока не выбили ей оба глаза.

Ни один рассказ о телесных наказаниях меньшей тяжести, применявшихся в былые времена, не был бы полным без упоминания методов усмирения склочных женщин. Большей частью они носили тот же характер, что и позорный стол и колодки. Главным среди них было кресло для погружения в воду, или «стул для перебранки», — «бич для сварливых баб», некогда столь же распространенный в каждом приходе, как и колодки. Другие его разновидности были известны под названиями тумбрел, гумстоул, трибак, требюше и райв. Его можно вкратце описать как стул или сиденье, закрепленное на конце длинной доски, которая вращалась на шарнире и благодаря простому применению рычага опрокидывала сидящего в стуле в пруд или ручей. Мистер Коул в 1782 году описывает устройство, которое подвешивалось к балке посередине моста; леоминстерский стул, сохранившийся до сих пор, представляет собой доску на низком прочном каркасе с сиденьем на одном конце, работающую подобно обычной качели-балансиру. Стул в Вутон-Бассете относился к типу тумбрелов и представлял собой каркас на двух колесах с дышлом на одном конце и стулом на другом. В нем, как и в лестерской «тележке для скандалисток» и других разновидностях тумбрелов, преступницу возили по городу перед погружением в воду. Наказание предназначалось в первую очередь для бранившихся женщин, злых жён и «сварливых фурий», но оно также применялось к женщинам-пивоварам и пекарям, которые варили плохое пиво и продавали дурной хлеб. Оно назначалось по приговору открытого суда, однако в некоторых местах судебные приставы обладали полномочиями в пределах собственной юрисдикции, а право на виселицу, тумбрел и позорный стол часто заявлялось лордами маноров. Этому роду наказания приписывается величайшая древность. Бовен заявляет, что оно использовалось саксами, у которых называлось «Cathedra in qua rixosæ mulieres sedentes aquæ demergebantur». Несомненно, погружение в воду часто осуществлялось грубо и жестоко. На фронтисписе старой народной книжки, повествующей о том, как «старуха утонула на Ратклифф-хайвей», мы находим живописное изображение церемонии погружения в воду, и утверждается, что она встретила смерть оттого, что ее опускали слишком часто или слишком долго. То, что это орудие имело всеобщее распространение по всему королевству, доказывается многочисленными записями в старинных актах. Так, Лайсонс в своих «Окрестностях Лондона» утверждает, что на суде манора Эджвер в 1552 году жители были обвинены в том, что у них не было тумбрела и стула для погружения, как то предписано законом. В городских записях Леоминстера судебный пристав и камергеры неоднократно привлекались к ответственности и штрафовались либо за непредоставление «гумстоулов», либо за их ненадлежащий ремонт, в то время как в тех же и других записях содержатся многочисленные сведения о счетах, выплаченных плотникам за изготовление или починку этих орудий. Более того, их использование продолжалось до совсем недавнего времени. Женщина была погружена в воду под Кингстонским мостом за браконьерство на словах в 1745 году. В Манчестере, Ливерпуле и других городах Ланкашира стул использовался до начала этого века. Так же дело обстояло и в Скарборо, где правонарушительницу окунали в воду с конца старого пирса. Но последние случаи применения, по-видимому, имели место в Леоминстере, где в 1809 году женщина по имени Дженни Пайпс была пронесена по городу и погружена в воду возле Кервотерского моста, в то время как другую, Сару Лик, прокатили на тележке вокруг города в 1817 году, но не погружали в воду, так как ее уровень был слишком низким.

Стул для погружения в воду не всегда был действенным наказанием. Из судебных записей Скамейки короля следует, что в 1681 году миссис Финч, печально известная скандалистка, которую уже трижды окунали за ругань, была приговорена за то же преступление в четвертый раз, причем к штрафу и тюремному заключению. Время от времени принимались другие меры, которые считались более надежными, но были едва ли менее жестокими. «Бранк», или узда для сплетниц и скандалисток, часто предпочитался стулу для погружения, который подвергал риску здоровье, к тому же давал языку преступницы полную свободу между погружениями. Бранк представлял собой разновидность железной маски с кляпом, устроенным таким образом, чтобы попадать в рот и с силой прижимать непокорный орган. «Он состоял из своего рода короны или железного каркаса, который запирался на голове и был вооружен спереди кляпом — пластиной или острым режущим ножом либо острием». Различные экземпляры этого варварского орудия до сих пор сохранились в местных музеях, причем особенно примечателен экземпляр в Эшмоловском музее в Оксфорде, а также тот, что хранится в Доддингтон-Парке в Линкольншире. Говорят, что бранк был изобретением агентов испанской Инквизиции и был завезен в эту страну из Нижних Земель, куда он попал из Испании.

Жестокость сильнее и правящего пола по отношению к более слабому и подчиненному не ограничивалась стулом для погружения и бранком. В эту более гуманную эпоху нам следует с содроганием помнить о том, что чуть более ста лет назад женщин публично секли у позорного столба вместе с колодками или у любого телесного хвоста. Суровый статут против бродяг времен Генриха VIII и Елизаветы не делал различий между полами, и их свирепые положения о том, что нарушители «должны быть раздеты догола от пояса вверх и высечены до кровавых подтеков», долгое время оставались в силе. Мужчин вместе с их женами и детьми пороли публично, а иногда по приказу приходского священника. Двенадцати- и тринадцатилетние девочки, шестидесятилетние старухи — все страдали одинаково; женщин «помешанных», иными словами, лишившихся рассудка, арестовывали и хлестали плетьми; точно так же поступали с теми, кто болел оспой, и со всеми, кто бродил по стране и попрошайничал. Расплата констеблю за порку составляла четыре пенса, но впоследствии эта сумма была увеличена до шиллинга. Позорный стол для порки часто устанавливался в сочетании с колодками. К вертикальному столбу, поддерживающему колодки, крепились две железные скобы, чтобы захватывать руки преступника и надежно удерживать его во время порки. Модификация этого плана долгое время использовалась в Ньюгейте для применения телесных наказаний, и ее все еще можно увидеть в старом каземате в задней части среднего двора.

Сколь свирепыми ни были бы большинство подробно описанных мной методов расправы с нарушителями закона, они, как правило, за исключением случаев случайности, не доходили до смертного приговора. И все же в те бескомпромиссные и темные века было бесчисленное множество случаев, когда одна лишь смерть казалась соразмерной преступлениям. Правителей, пожалуй, можно было бы извинить, если бы они не удовлетворялись ничем меньшим, чем кровь преступника. Как говорит Мейн
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В пыточной камере.


«Наказание смертью является необходимостью общества на определенных этапах процесса цивилизации. Наступает время, когда попытка обойтись без него подавляет два великих инстинкта, лежащих в основе всего уголовного права. Без него община ни не чувствует себя достаточно отомщенной за преступника, ни не считает пример его наказания достаточным для того, чтобы удержать других от подражания ему».
Поэтому вся уголовная законодательная практика прошлого включала ту или иную форму вынесения смертного приговора. Они различались во все времена и во всех климатических зонах: в одних присутствовала жестокая простота; другие отличались большой изобретательностью, великой сообразительностью, немалым утончением жестокости. Преступников побивали камнями, избивали, морили голодом до смерти; их сживали со свету заживо, заживо погребали, сбрасывали головой вниз с высоты, разрывали на части дикими зверями, ломали колесом, распинали, сажали на кол, сжигали, варили, обезглавливали, душили, топили. Их умерщвляли сразу или по частям, претерпевая ужасные муки; после смерти их тела расчленяли и потрошили в знак бесчестия. Безответственные тираны шли дальше законодателей в измышлении мук. Султан Мехмед разрезал людей пополам через диафрагму, заставляя их тем самым умирать две смерти одновременно. Рассказывают, что Крез приказал до смерти исцарапать обидчика чесальными гребнями сукновала. То, что сотворил воевода Трансильвании с польским предводителем Георгием Ехелем, можно прочесть на страницах Монтеня. Чудовищное варварство, которому подверглись он и его последователи, нет нужды повторять здесь.

Милосердное отношение континентальных наций к преступникам можно осознать, обратившись к одному-двум из их приспособлений для причинения смерти. Например, Железный гроб Лиссы, в котором осужденный лежал днями, ожидая смерти от зловещего давления утяжеленной свинцом крышки, медленно, почти незаметно сползавшей на его беспомощное тело; или Дева Баден-Бадена — бронзовая статуя, поцелуй которой означал смерть в страшных муках, причем несчастному преступнику приказывалось пасть ниц и поцеловать статую, но стоило ему поднять губы, как под его ногами открывался люк, и он проваливался на усеянное шипами колесо, которое приводилось в движение его падением. Существовал сундучок для истязаний — короткий полый ящик, выложенный острыми камнями, в который жертву утрамбовывали и хоронили заживо; или «берниклы» — матрас, который крепко сжимал страдальца, в то время как его ноги ломали тяжелыми бревнами; или долгая томительная смерть в железных клетках Людовика XI, обитатель которых не мог ни сидеть, стоять или лежать. Опять же, дьявольские пытки, причиненные убийцам Равальяку и Дамьену, заставили содрогнуться всю Европу. Равальяка сжигали по частям, плоть вырывали у него раскаленными щипцами, кипящее масло и расплавленный свинец лили на его кровоточащие раны, его волокли и четвертовали лошади, пока он был еще жив, и свой окончательный удар он получил лишь от палок и ножей адских зевак, которые бросились довершать еще более свирепо то, что палач оказался не в состоянии завершить. Что касается Дамьена, то примененная процедура была идентичной, но сохранившиеся подробности события, более близкого к нашему времени, более точны и отвратительны. Он был привязан к помосту железными оковами: одна проходила поперек его груди, другая — чуть выше бедер; его правая рука была затем сожжена серой, его щипали раскаленными щипцами, после чего на его раны лили кипящее масло, расплавленный воск, смолу и свинец. Затем его конечности туго стянули веревками — долгая и затяжная операция, во время которой он, должно быть, испытывал новые изысканные муки; четыре крепких, молодых и сильных коня были привязаны к веревкам, и была предпринята попытка разорвать его конечности на части, но это привело лишь к тому, что «его суставы вытянулись на невероятную длину», и возникла необходимость поддержать усилия лошадей, перерезав страдальцу главные сухожилия. Вскоре после этого жертва испустила дух. Затем его тело сожгли, а пепел развеяли по ветру.

В этой стране обычно преобладали более простые формы казней. Костер, несомненно, часто использовался в определенные периоды за конкретные преступления, но топор и веревка долгое время оставались самыми распространенными орудиями расправы. Смерть, впрочем, причинялась и иначе. Утопление упоминается Стоу как участь пиратов, а ужасный способ исполнения смертной казни оставался в силе вплоть до 1772 года. Давление тяжестями, или суровое и тяжкое наказание, было развитием древнего тюремного строгого содержания — наказания тех, кто отказывался «подчиниться закону», иными словами, хранил молчание и отказывался отвечать на предъявленное обвинение. До царствования Генриха IV таких лиц приговаривали к епитимье и пожизненному заключению, но епитимья означала содержание в тесной камере и абсолютное голодание. Некоторые избегали ужасных последствий, и поэтому была введена более страшная форма пытки с целью принудить молчунов заговорить. Обвиняемый, который упорно хранил молчание, трижды торжественно предупреждался о наказании, ожидавшем его за упрямство, и ему давалось несколько часов на раздумья. Если заключенный продолжал упорствовать, ему или ей выносился следующий приговор:

«Чтобы вы были отведены обратно в ту тюрьму, откуда пришли, в низкое подземелье, куда не проникает никакой свет; чтобы вы были положены на спину на голый пол с куском ткани на чреслах, но в остальном обнаженными; чтобы на ваше тело было возложено железо в таком количестве, какое вы можете вынести, — и больше; чтобы у вас не было никакой пищи, кроме как в первый день трех кусочков грубейшего хлеба, на второй день трех глотков стоячей воды из лужи, что ближе всего к дверям тюрьмы, на третий день снова трех кусочков хлеба, как прежде, и такого хлеба и такой воды попеременно изо дня в день, пока вы не умрете».

Пресс представлял собой форму пытки с той лишь разницей, что после его применения спасения от него удавалось добиться редко. Практика связывания больших пальцев шнуром от плетки была еще одной формой пытки, применяемой с целью заставить обвиняемого дать ответ на суде и действовавшей еще в царствование королевы Анны.

Касательно сурового и тяжкого наказания Холиншед говорит, что когда обвиняемые в тяжких преступлениях злонамеренно хранили молчание при оглашении обвинения, их прессу до смерти «тяжелыми грузами, положенными на доску, которая лежит у них на груди, и острым камнем под их спинами, и они обычно молчат ради того, чтобы сберечь свое имущество для жен и детей, которое в случае их осуждения было бы конфисковано в пользу государя». В юридических записях на протяжении XV–XVII веков постоянно встречаются упоминания о суровом и тяжком наказании. В 1605 году Уолтер Калверли, эсквайр из Калверли в Йоркшире, привлеченный к суду за убийство своей жены и двоих детей, хранил молчание и был приговорен к прессованию до смерти в Йоркском замке. Другим заметным примером применения этого страшного наказания было дело майора Стрэнгвейза, преданного суду в феврале 1657–1658 годов за убийство своего шурина мистера Фьюссела. Он отказывался отвечать на обвинение, пока ему не гарантируют, что в случае осуждения его расстреляют так же, как расстреляли его шурина. Вдобавок он заявил, что желает сберечь свое имение от конфискации. Главный судья Глинн долго убеждал его, но не смог изменить его решения, и он был должным образом приговорен к суровому и тяжкому наказанию. В приговоре значилось, что он должен быть помещен в убогую комнату, куда не проникает свет и где его должны положить на спину с обнаженным телом; его ноги и руки должны быть вытянуты с помощью веревок, после чего на него должно быть наложено железо и камень «столько, сколько он сможет вынести — и больше»; едой его в первый день должны быть три кусочка ячменного хлеба, а на второй день он должен «трижды испить воды из сточной канавы рядом с тюрьмой, но не ключевой или родниковой воды — и таково будет его наказание, пока он не умрет».

Стрэнгвейз принял мученическую смерть в Ньюгейте. До самого конца за ним ухаживали пять благочестивых богословов, и большую часть времени он проводил в молитве. В день казни он предстал целиком в белом: «в камзоле, чулках, панталонах и шапочке, поверх которых был накинут длинный траурный плащ», и в таком виде был «препровожден под стражей в подземелье пресс-ярда, мрачное место казни». По данному им условному сигналу «его скорбные спутники исполнили свою страшную задачу. Они вскоре поняли, что положенный ими груз недостаточен, чтобы быстро избавить его от мук, поэтому несколько из них добавили собственный вес, дабы скорее освободить его душу». Он претерпел великие муки. Его стоны были «громкими и жалобными», и прошло минут восемь или десять, прежде чем он испустил дух. После смерти его тело было выставлено на обозрение, и стало видно, что угол
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Уильям Спиггот под прессом в Ньюгейте за отказ отвечать на обвинение


пресса был намеренно помещен поверх его сердца, дабы он скорее лишился жизни, «хотя ему и было отказано в том, что обычно делается в таких случаях, а именно в куске острого дерева под спиной для ускорения казни».

В 1721 году Натаниэль Хавес, ставший тем, кого мы сегодня назвали бы профессиональным преступником, и который часто бывал в Ньюгейте, вышел на большую дорогу. После различных успешных приключений он остановил на Финчли-Коммон джентльмена, который оказался сильнее его и взял его в плен. Его доставили в Лондон и заключили в Ньюгейт. Когда его привели к барьеру Олд-Бейли, он отказался отвечать на обвинение, объяснив это тем, что намерен умереть так, как жил, — как джентльмен. Когда его схватили, он сказал, что на нем был прекрасный костюм, в котором он собирался отправиться на виселицу, но его с него сняли. «Покуда их не вернут, я не стану отвечать на обвинение, — продолжал он, — ибо никто не скажет, что я был повешен в грязной рубашке и рваном пальто». Его предупредили о последствиях такого неуважения к закону, но он упрямо упорствовал и соответственно был приговорен к прессованию. Он вынес вес в 250 фунтов примерно в течение семи минут, а затем сдался, будучи не в силах дольше терпеть боль. По возвращении в суд он заявил о своей невиновности, но был признан виновным и приговорен к смертной казни. Хавес до последнего заявлял, что был одной из жертв Джона Вайлда.

Два года спустя Уильям Спиггот и Томас Филлипс, преданные суду за грабеж на большаке, отказались отвечать на обвинение и также были приговорены к прессованию. Филлипс, войдя в пресс-ярд, испугался этого аппарата и взмолился, чтобы его отвели обратно в суд для дачи ответа, — «одолжение, которое ему было оказано; в нем могли бы и отказать». Спиггот же остался непреклонным и был помещен под пресс, где пробыл полчаса с грузом в 350 фунтов на теле; «но с добавлением еще 50 фунтов он тоже запросил пощады и согласился отвечать». Оба они были впоследствии признаны виновными и повешены в обычном судебном порядке. Опять же, Эдвард Бернворт, главарь шайки убийц и грабителей, получившей известность после падения Вайлда, был приговорен к прессованию в Кингстоне в 1726 году лордом главным судьей Реймондом и судьей Дентоном. Он вынес вес в 1 центнер 3 аршина 2 фунта на груди в течение часа и трех минут, в течение коих времени шериф графства, сопровождавший его, использовал каждый довод, чтобы побудить его ответить на обвинение, но все тщетно. Бернворт все это время пытался покончить с собой, ударяясь головой о пол. Наконец его уговорили пообещать дать ответ, привели обратно в суд и должным образом приговорили к смертной казни.

Последний случай применения пресса имел место в Килкенни в Ирландии. Человек по имени Мэтью Райан хранил молчание на своем суде за грабеж на большой дороге, и судом присяжных был признан виновным в «умышленной и показной немоте и помешательстве». Ему дали несколько дней отсрочки, но поскольку он продолжал хранить молчание, его спрессовали до смерти на публичном рынке Килкенни. Когда на него накладывали грузы, несчастный прервал молчание и умолял, чтобы его повесили, но шериф не мог удовлетворить его просьбу.

В 1741 году был изготовлен новый пресс и установлен в пресс-ярде для наказания разбойника по имени Кук, но он не использовался. Статут 12-го года правления Георга III (1772) наконец изменил закон в этом отношении, и приговор стал выноситься против хранящих молчание так, будто они были признаны виновными или во всем сознались. В 1778 году один человек претерпел такую казнь в Олд-Бейли. Наконец, статутом 7 и 8 годов правления Георга IV, гл. 28, было предусмотрено, что суд должен вносить заявление о «невиновности», когда заключенный отказывается отвечать на обвинение.

Однако главные формы смертной казни, как следует из происхождения самого выражения, имели дело с головой как наиболее уязвимой частью тела. Смерть причинялась и по сей день причиняется чаще всего путем обезглавливания и удушения. Первое, за исключением Франции, где оно стало всеобщим, являлось самым аристократическим методом; второе долгое время применялось лишь к преступникам нижайшего пошиба. До изобретения гильотины преступников обезглавливали мечом или топором, причем их часто жестоко уродовал неумелый палач. Историк утверждает, что палач гонялся за графиней Солсбери вокруг эшафота, нанося ей удары один за другим, прежде чем ему удалось снести ей голову. Эта неопределенность исхода была прекращена лишь остроумным изобретением доктора Гильотины, зачатки которого в грубом виде существовали задолго до этого в шотландской «деве». Регент Мортон, который привез это орудие в Шотландию и сам же пострадал от него, как говорят, заимствовал его у Галифакской виселицы. Машина Гильотины не была абсолютно оригинальной, но она в большей степени обязана итальянской «Маннайе», чем «деве». И все же, по словам французского палача Сансона, он не был подлинным изобретателем печально известной гильотины, носящей его имя. Гильотина была спроектирована неким Шмидтом, немецким инженером и мастером музыкальных инструментов. Гильотен с энтузиазмом перенял проект Шмидта, горячо рекомендовав его в собрании, заявляя, что с ее помощью преступник не будет мучиться, а лишь почувствует легкую свежесть на шее. Людовик XVI был обезглавлен гильотиной, как и доктор — ее покровитель и внедренец.

Удушение, будь оно осуществлено с помощью тетивы, веревки, носового платка или падения на люке, старо как мир. Греки применяли его в качестве особо позорного наказания. Казнь через повешение была не чужда римскому уголовному праву, представители которого также имели обыкновение выставлять мертвого осужденного на виселице «в утешительное зрелище его друзьям и родственникам».

В Лондоне для мест проведения казней использовались различные площадки. То место, где было совершено убийство, часто выбирали в качестве вполне подходящего места отмщения. Док казней предназначался для пиратов и морских разбойников, Тауэр-Хилл — для лиц знатного происхождения, которых обезглавливали. Виселицы для менее значительных злодеев иногда воздвигались в последнем из упомянутых мест, причем право на это оспаривалось городом. Однако в царствование Эдуарда IV между королем и корпорацией возник спор о полномочиях по этому вопросу. Королевский чиновник установил эшафот и виселицу на Тауэр-Хилл, после чего мэр и его братья по цеху пожаловались королю, который ответил, что он не действовал вопреки вольностям города, и приказал сделать публичное объявление о том, что город осуществляет определенные права на Тауэр-Хилл. Казни также происходили, согласно Пеннанту, у Стандарта в Чипсайде. Там были обезглавлены три человека за освобождение заключенного, а в 1351 году — два торговца рыбой за какое-то неизвестное преступление. Смитфилд долгое время обладал мрачной честью быть свидетелем предсмертных мук преступников. Между Хозиер-Лейн и Коу-Лейн в древности находился большой пруд, называвшийся Смитфилдским прудом или Конским прудом, «по причине водопоя лошадей там»; к юго-западу лежал Сент-Джонс-Корт, а рядом с ним — общественная виселица на Городском лугу. В центре луга росла роща деревьев — вязов, из-за чего место казни долгое время эвфемистически называлось «Вязы». Оно использовалось в качестве такового еще в начале XIII века, и здесь приняли смерть выдающиеся лица: Уильям Фитц-Осберт, Мортимер и сэр Уильям Уоллес. Около 1413 года виселица была перенесена из Смитфилда и установлена в северном конце садовой стены, принадлежавшей лепрозорию св. Эгидия, «напротив загона для скота, где в настоящее время располагается таверна „Корона“, между концом Хай-стрит св. Эгидия и Хог-Лейн». Но Смитфилд, должно быть, все еще использовался после переноса виселицы к св. Эгидию. В 1580 году разразился еще один конфликт юрисдикций, на сей раз между городом и лейтенантом Тауэра. В том году виселица была воздвигнута в Ист-Смитфилде, у Хог-Лейн, для казни некоего Р. Додда, который убил женщину в тех краях. «Но когда шериф привел туда злодея, чтобы повесить, сэр Оуэн Хоптон, лейтенант Тауэра, приказал служителям шерифа вернуться на западную сторону стоявшего там креста», который, вероятно, обозначал пределы вольностей Тауэра. Последовало обсуждение. Шерифы со своим узником препроводили лейтенанта в дом для беседы, «откуда после долгого препирательства все разошлись». Город уступил — виселицу демонтировали, а злодея отвезли в тот же день после полудня в Тайберн, где он и был казнен.

Виселицы, без сомнения, были полностью готовы к делу, ибо Тайберн использовался для казней столь же долго, сколь и Смитфилд. В Тайберне тоже росли вязы, отсюда нередкая путаница между этими двумя местами казней. Название «Тайборн» остроумно выводилось из двух слов: «Тай» и «Бурн», причем последнее означало ручей или место отдыха для заключенных, которых вели связанными. Пеннант дает следующую этимологию: «Тай» — название ручья, или «бурна», который протекал через него. В «Истории Лондона» мистера Лофти отмечается, что Тайберн в самые ранние времена представлял собой унылую пустошь, располагавшуюся в конце известной нам Мэрилебон-Лейн и имевшую два ответвления по мере приближения к городу. Он предполагает, что ручей, или «бурн», также разделялся на два рукава, отсюда и название «Тео бурн», то есть два потока. Мистер Уоллер приводит ту же этимологию, и в одном из самых ранних упоминаний Тайберна, в старинной грамоте Вестминстера от 951 года, он называется Теобурн. Впрочем, существовало множество Тайбернов, и по мере того как в Лондоне виселицы отодвигались все дальше и дальше на запад от застройки, название Тайберн переместилось с Мэрилебон-Лейн на Эджвер-роуд. С течением времени оно стало нарицательным для всех мест казней и использовалось в Йорке, Ливерпуле, Дублине и других городах. Тайберн представлял собой нечто вроде Голгофы, места бесчестия и позора. Здесь некие ревностные джентльмены-протестанты из Темпла в 1585 году повесили в цепях статую — папистскую статую, хотя ее называли Робин Гудом. Когда полковник Блад захватил герцога Ормонда на Сент-Джеймс-стрит, он сделал это с явным намерением отвезти его в Тайберн, чтобы повесить там как обычного уголовника. Точное расположение тайбернской виселицы было предметом некоторых споров. Мистер Робинс определяет Элмс-Лейн как первый поворот направо на Аксбридж-роуд после выезда на нее с Гранд-Джанкшен-роуд напротив Серпантина. В «Истории Мэрилебон» Смита утверждается, что виселица стояла на небольшом возвышении на углу Эджвер-роуд возле шлагбаума. Другие авторитеты определяют это место в Коннаут-сквер; поскольку в договоре аренды одного из домов, № 49, выданном епископом Лондоном, прямо упоминается тот факт, что на этом участке некогда стояла виселица. Широко ходили слухи, что множество человеческих костей было выкопано между домами № 6 и 12 на Коннаут-Плейс, а также в саду Арклоу-Хаус, который находится на юго-западном углу Эджвер-роуд. Однако мистер Лофти утверждает, как факт, что никаких подобных находок никогда не делалось. Тщательные, но безрезультатные поиски во время строительства Коннаут-Плейс дали лишь одну кость, вероятно, часть человеческой челюсти, но не более того. Что же до Арклоу-Хаус, то это сообщение решительно опровергается самим владельцем. Тем не менее представляется довольно достоверным, что позднее виселицу хранили в доме на углу Аппер-Брайанстон-стрит и Эджвер-роуд, перед которым ее и устанавливали при необходимости.

Сохранился подробный отчет о казни полковника Джона Тернера в 1662 году, представляющий собой странную картину того, как приводился в исполнение смертный приговор в те дни. Местом казни, впрочем, был не Тайберн, а площадка на Лиденхолл-стрит у ответвления Лайм-стрит — вблизи того места, где было совершено преступление, за которое Тернер поплатился жизнью. Собралась огромная толпа, как водится, чтобы поглазеть на смерть осужденного. Пепис, конечно же, был там — «поднявшись спозаранку», как он рассказывает нам; «и отправив жену к тете Райт, чтобы занять место для просмотра повешения Тернера, я направился на Биржу». По дороге он встретил людей, стекающихся к месту казни, и, смешавшись с толпой, «добрался» где-то около Сент-Мэри-Акс «до того, чтобы за шиллинг встать на колесо телеги, испытывая великие муки более чем за час до совершения казни. Он затягивал время долгими речами и молитвами одной за другой в надежде на помилование, но оно так и не пришло». Тернера везли в телеге из Ньюгейта в одиннадцать часов утра в сопровождении капеллана и другого священника, а также шерифов, тюремного смотрителя и прочих должностных лиц. Прибыв к виселице, он подозвал палача и преподнес ему деньги взамен своей одежды, которую его друзья желали сохранить. Затем, стоя в телеге, он обратился к толпе с пространной речью. Он останавливался на смертных грехах; он обстоятельно поведал о своем рождении, происхождении, истории семьи; он подробно описал свою военную службу в качестве верного кавалера, свои чины и различные воинские награды. С чувством должного достоинства он стремился уменьшить вину, возлагаемую на его сообщников по убийству, и оправдать невиновно обвиненных. Промежутки в этой долгой речи прерывались то шерифами с недвусмысленными намеками поторапливаться, то капелланом относительно неуместности и неподобаемости подобных речей из уст человека, которому предстояло умереть. Опять же, смотритель Ньюгейта упрекал его в других преступлениях, заявляя, например: «Скажите на милость, полковник Тернер, неужели вы ничего не знаете о стеклянной драгоценности, переданной графине Девонширской взамен другой?», или «Как насчет пожара в Лотбери или загадочной смерти вашего тезки Тернера, скончавшегося в вашем доме?»

Осужденный пространно рассуждал по поводу всех этих пунктов, и ему вновь и вновь напоминали, что для него было бы лучше готовиться к приближающемуся концу. Тем не менее он продолжал свою тираду и перешел к новой теме, вспомнив состояние осужденного трюма Ньюгейта, куда его бросили после возвращения с сессии судов. Эту дыру, как ее называли, он характеризует как «самое страшное, печальное, плачевное место. Самый ад по сравнению с ней не может быть таким местом. Там нет ни скамьи, ни стула, ни палки для кого бы то ни было; они лежат как свиньи на земле, один на другом, воя и ревя — это было страшнее для меня, чем эта смерть. Я покорнейше прошу, чтобы в этой дыре постелили какие-нибудь доски вроде караульной площадки, чтобы человек мог лечь на них с удобством; ибо когда они должны быть лучше всего готовы к своему концу, они терзают их сильнее всего; им лучше было бы взять их и повесить сразу же, как только они вынесут им приговор». Впрочем, это охаивание столь убогой части его тюрьмы смотритель попытался опровергнуть, заявив, что семнадцать из девятнадцати бедняг, содержавшихся в этой дыре, ухитрились сбежать из нее, сколь бы скверной она ни была.

Но помилование, на которое тщетно уповал Тернер, все медлило. Ему пришлось теперь обратиться к молитвам. По христианскому милосердию должностных лиц ему позволялось тянуть их столько, сколько ему заблагорассудится. Затем он прошел через процедуру раздачи милостыни: деньги для бедных, деньги для жены, подлежащие передаче школьному учителю его малолетнего сына. Наконец он велел палачу снять с его плеч петлю и впоследствии, «взяв ее в руки, поцеловал и надел себе на шею сам; затем, подогнав и надев колпак, он сошел с телеги на лестницу». Палач затянул узел и, «дернув за веревку немного, Тернер говорит: „Что, ты хочешь меня задушить? Послушай, малый, дай мне больше веревки — что за простофиля этот! Давно ли ты в палачах, раз не умеешь вязать узел?“» В самый последний момент, среди каких-то частных молений, приметив у окна неподалеку благородную даму, он послал ей воздушный поцелуй, сказав: «К вашим услугам, сударыня», — и так он был «сброшен», как выражается о нем Пепис: «он был красивым на вид мужчиной и сохранял самообладание до самого конца. Мне было жаль видеть его. Считалось, что на улице было по меньшей мере двенадцать или четырнадцать тысяч человек».

Не было ничего нового в этом стремлении позлорадствовать над предсмертными муками ближнего своего. Римская матрона кричала «habet» и опускала палец вниз, когда гладиатор добивал поверженного врага. Знатные сановники и высокородные дамы наблюдали без содрогания за пытками аутодафе; по сей день среди неженок-аристократок модно стекаться в суды и фиксировать различные эмоции — от острейшего страдания до жесточайшего хладнокровия — у проходящих по делу печально известных убийц. Не удивительно поэтому, что в непросвещенные и сравнительно деморализованные века скопление народа вокруг виселицы было огромным, а поведение зрителей — буйным, жестоким, часто до крайности бессердечным. На казнь всегда спешили толпой. Стечение народа было необычайным, когда страждущие являлись известными персонами или были замешаны в каком-нибудь нашумевшем деле. Так, во время повешения Вратца, Бороски и Стерна, осужденных за то самое убийство мистера Тинна, от которого граф Кёнигсмарк был освобожден от ответственности, — казни, состоявшейся в 1682 году, весь Лондон высыпал на улицы глазеть. Виселица была установлена в Пэлла-Мэлле, на месте преступления. «Множество сотен мест было забронировано особами голубых кровей и прочими». Герцог Монмут, один из самых близких друзей убитого, находился среди зрителей на балконе вблизи виселицы и был всеобщим предметом внимания, привлекая взгляд даже одного из осужденных, капитана Вратца, который «пристально глядел на него до тех пор, пока не упал люк».

Мода глазеть на эти скорбные представления становилась все более популярной. Орас Уолпол высмеивает мерзкую практику прославления преступников таким образом. «Вы не можете вообразить, — говорит он сэру Орасу Манну, — какое безумное поветрие охватило людей — ездить в Ньюгейт, какие гравюры публикуются с изображениями злодеев и какие мемуары об их жизни издаются с такой же помпой, как и мемуары маршала Тюренна» (Босуэлл). Джордж Селвин, первый среди остроумцев и денди своего времени, также отличался страстью к подобным жутковатым зрелищам. Уолпол охарактеризовал его как приятеля, чьей страстью было созерцание гробов, трупов и казней. Судьи, отправлявшиеся на выездную сессию, писали Селвину, обещая ему хорошее место на всех казнях, которые могли произойти в их округах. Другие друзья держали его в курсе предстоящих событий и бронировали для него места либо сообщали во всех подробностях о поведении тех, чьих страданий ему не довелось лицезреть лично. Так, Генри Сент-Джон пишет ему о казни Уэйскоттка, дворецкого лорда Харрингтона, повешенного за кражу со взломом, на которой он присутствовал вместе с братом, рискуя свернуть себе шеи «при подъеме по старым гнилым подмосткам, которые, как я опасался, рухнут до того, как телега тронется с места с шестью преступниками». Сент-Джон продолжает, говоря, что у него был отличный обзор Уэйскоттка, «который шел к виселице с белым кокардом в шляпе как эмблемой своей невиновности и умер с некоторым упорством, что проявилось еще на его суде». Другой корреспондент, Гилли Уильямс, приводит дополнительные подробности. «Пес умер стойко: ехал на телеге в сине-белом камзоле... и с белой кокардой. Он съел несколько апельсинов по дороге, справился, готов ли его катафалк, а затем, как сказал бы старина Роу, был запущен в вечность». В свою очередь, Джордж Тауншенд, пишущий Селвину из Шотландии о якобитах, обещает ему немало новых развлечений на Тауэр-Хилл. Ходил анекдот о том, что Селвин у зубного врача давал знак к удалению зуба, роняя ноток, точно так же, как это делали люди палачу на эшафоте. Он готов был отправиться куда угодно, чтобы посмотреть на повешение людей. Он присутствовал при обезглавливании лорда Ловата и оправдывался тем, что загладил вину, отправившись к гробовщику посмотреть, как голову пришивают обратно. Он так стремился не пропустить ни единого стоящего зрелища, что специально ездил в Париж, чтобы воочию наблюдать за истязаниями несчастного Дамьена. «В день казни, — рассказывает нам Джесс, — он затерялся в толпе в скромном костюме свободного кроя и парике; когда один французский вельможа, заметив глубокий интерес, с которым он следил за сценой, и вообразив по простоте его облачения, что он должен быть лицом из низших слоев общества, решил, что он несомненно обязан быть палачом. „Eh bien, monsieur, — произнес он, — Эте-vous arrivé pour voir ce spectacle?“ — „Oui, monsieur.“ — „Vous êtes bourreau?“ — „Non, monsieur,“ — ответил Селвин, — je n’ai pas l’honneur; je ne suis qu’un amateur».

Именно в те дни, или чуть позже, когда Ньюгейт сделался ареной действий, казнь стала поводом для небольшого празднества в тюрьме. Губернатор после церемонии давал завтрак дюжине или полутора дюжинам высокопоставленных лиц, а его дочь, прехорошенькая девушка, выполняла хозяйственные обязанности за столом. По ее словам, немногие отдали должное яствам: первое, чего требовали неопытные, было бренди, а единственным человеком с отменным аппетитом к ее жареным почками — знаменитому блюду в ее исполнении — оказался тюремный капеллан. По окончании завтрака вся компания отправилась смотреть на спускание тела.

То, что было болезненным любопытством среди определенной прослойки высших классов, превратилось в яростную, алчную страсть у низов. Сцены в дни казней едва ли поддаются описанию. Густые толпы осаждали подступы к Ньюгейту и улицы, ведущие к Тайберну или другим местам казней. Это была разнузданная, безрассудная, жестокая толпа, чрезвычайно драчливая, борющаяся и толкающаяся за лучшие места, свирепо агрессивная, не стесняющаяся в отборной брани. Зеленам зачастую ломали конечности, выбивали зубы, а порою они бывали зажиданы насмерть. Заграждения не всегда сдерживали толпу и часто сносились, после чего людей топтали ногами. На всем протяжении пути процессии народ изливал свои чувства на обреченных преступников: приветствуя популярного злодея вовсю, предлагая ему букеты цветов или безлимитное питье; бранясь и бушуя, с другой стороны, в адрес тех, кого ненавидели или, что еще хуже, презирали. Когда лорд Феррерс был повешен в 1760 году, скопление народа было настолько огромным, что процессия добиралась из Ньюгейта до Тайберна три часа. Лорд Феррерс говорил шерифам, что шествие сквозь такое скопление людей было в десять раз хуже самой смерти. Та же жестокость доходила до подножия виселицы. Толпа теснилась вокруг телеги, беседуя с осужденным: то ободряя, то упрекая, а то превращая его в мишень для всевозможных снарядов, и это даже в самый последний страшный момент, когда преступник стоял на коленях, погруженный в молитву. Женщина по имени Барбара Спенсер была сбита с ног камнем, когда находилась в мольбе на коленях. Когда был казнен Джек Шеппард, этот популярнейший, но падший молодой преступник, присутствовало невероятное число лиц. Толпа вела себя крайне неукротимо еще до казни, но после нее она сделалась совершенно безумной. Когда тело провисело отведенное время, некий гробовщик осмелился явиться с катафалком, чтобы забрать его, но, будучи принят за помощника хирурга, собиравшегося отвезти Джека Шеппарда в анатомический театр, он навлек на себя яростный гнев толпы. Они разнесли катафалк в щепки, а затем набросились на гробовщика, который с трудом спасся с угрозой для жизни. После этого они захватили тело и унесли его, передавая из рук в руки, пока оно не покрылось синяками и грязью. Его донесли до «Барли Моу» на Лонг-Акр, где оно пролежало несколько часов, пока не обнаружилось, что все это представление было уловкой судебного исполнителя на жаловании у хирургов, и что тело было насильственно отобрано у того, кто действительно намеревался предать его земле. Толпа пришла в исступление, за которым последовал серьезный бунт. Поскольку полиция была совершенно неспособна его подавить, были вызваны войска, и с помощью нескольких отрядов гвардии зачинщики были схвачены. Тело передали другу Шеппарда для погребения, толпа рассеялась, сопровождая его до полей св. Мартина, где оно было помещено под охрану солдат и в конце концов предано земле.

Пока эти бурные гулянки продолжались как до, так и после казни, поведение обреченных слишком часто отличалось всеобщим безрассудством. Хроники пестрят подробностями о том, как приговоренные к смерти заключенные встречали свою участь. Многие ждали высшей меры и переносили ее с черством равнодушием или дерзкой наглостью. Лишь изредка их мужество ломалось в самый последний момент, доказывая тем самым свою показную природу. Можно привести несколько примечательных примеров, демонстрирующих их различное настроение. Пол Льюис, некогда лейтенант Королевского флота, но неисправимый негодяй, который в конце концов занялся разбоем на дорогах и был приговорен к смертной казни за грабеж на большаке, после вынесения приговора держался с вызывающим безразводим. В Ньюгейте он был запевалой на гулянках: его прозвали капитаном, как Мэкхита; он восседал во главе стола, сквернословил в адрес капеллана и распевал непристойные песни. Лишь когда в тюрьму прибыл указ о казни, вся бравада испарилась, и он стал столь же жалким, сколь прежде казался закоренелым преступником. Разбойник Джон Ранн, более известный как Шестнадцатиструнный Джек, после вынесения приговора и в ожидании казни устроил прощальный ужин: в числе гостей было семь девушек; «все были на редкость веселы, и Ранн веселился не меньше своих спутников». Дик Тьюпин тщательно готовился к своей казни: он купил новый костюм из бумазеи и пару туфель-помп для ношения на виселице, а также нанял пять бедняков по десять шиллингов с человека, чтобы они следовали за его телегой в качестве плакальщиков, обеспечив их траурными повязками на шляпы и руку. Натаниэль Паркхёрст, который, находясь в долговой тюрьме Флит, убил сокамерника, утром в день казни съел на завтрак жареного цыпленка и запил его пинтой спиртного. Джерри Абершоу неизменно сохранял хладнокровие от начала и до конца. Возвращаясь из суда через Кеннингтон-Коммон, он спросил конвоиров, не то ли это место, где его вздернут? Последние дни в камернике смертников он провел за тем, что рисовал на стенах соком черной смородины сцены различных грабежей, совершенных им на дорогах. Хладнокровие Абершоу не изменяло ему и в последний день. Он появился с расстегнутой рубашкой, с цветком в зубах и всю дорогу до виселицы вел непрерывную беседу с друзьями, которые ехали рядом с ним, кивая другим знакомым в огромной толпе. [125] Еще более жутко вела себя Ханна Даго, ирландка геркулесового телосложения, работавшая носильщицей в Ковент-Гардене. Находясь под смертным приговором в Ньюгейте, она вела себя крайне вызывающе. Она была грозой сокамерников и даже пырнула ножом мужчину, давшего против нее показания. Когда телегу подвезли под виселицу, она высвободила руки, схватила палача, вступила с ним в борьбу и нанесла ему столь яростный удар в грудь, что чуть не сбила с ног. Она вызывала его повесить ее и, сорвав с себя шляпу, плащ и прочие одежды, полагавшиеся палачу в качестве законных чаевых, раздала их толпе вопреки его воле. После долгой борьбы он накинул веревку ей на шею. Сделав это, она стянула шейный платок с головы на лицо и бросилась из телеги еще до того, как был подан знак, с такой силой, что сломала шею и умерла мгновенно. Множество древних обычаев, долго сохранявшихся в силе, способствовали тому, что они становились еще более закоренелыми. Главным среди них было предложение крепкого напитка по дороге. Когда виселица стояла в Сент-Джайлсе, существовало правило подносить злоумышленникам, со дня на день ожидавшим повешения, большую чашу эля, «как последнее угощение, которое они получат в этой жизни». Этот напиток долгое время был известен как «чаша Сент-Джайлса». Обычай подносить выпивку сохранялся повсеместно еще долгие годы и во многих частях страны. В Йоркшире, в Баутри, согласно преданию, некий седельник везли на казнь. Чашу вынесли, но он отказался от нее и отправился навстречу смерти. Между тем его помилование на самом деле уже было в пути, и если бы он помедлил выпить, хватило бы времени, чтобы спасти его. Отсюда и пошло присловье, что «седельник из Баутри был повешен за то, что оставил свой эль». Других осужденных упоминают в нелицеприятном ключе за то, что они осмеливались курить по дороге к виселице. «Некоторые безумные плуги курили табак всю дорогу, пока их везли на повешение в Тайберн». Это было в 1598 году, когда употребление зелья, завезенного сэром Уолтером Рэли, все еще оставалось относительно редким. Сто лет спустя дурное поведение выражалось в том, что они «нагло требовали сака» и пили за здоровье короля Якова; после чего осужденные оскорбили капеллана у виселицы и отказались от его помощи.

Лишь немногие вели себя с пристойностью и самообладанием лорда Феррерса, который отправился на свою позорную смерть в костюме из белого и серебряного шелка — как говорили, в том самом, в котором он венчался. Он сам приготовил белый колпак, который натянули ему на лицо, и черный шелковый платок, которым должны были связать ему руки. Его последними словами были: «Я всё правильно делаю?» — и тут же рухнул люк. В его случае на виселице разыгралась непристойная ссора между палачом и его помощником. Лорд Феррерс дал последнему по ошибке вместо главного палача гонорар в пять гиней, который старший палач потребовал себе, а помощник не спешил отдавать. Иные же пребывали в животном ужасе до самого начала последней сцены. Так, Джон Айлифф, фальшивомонетчик, в ночь перед казнью испытывал сильнейшую агонию; его волнение вызывало невыносимую жажду, которую он тщетно пытался утолить обильным питьем. Тем не менее по дороге в Тайберн к нему полностью вернулось хладнокровие, и он «вел себя пристойно у рокового дерева». Совсем иначе обстояло дело с миссис Метеярд, которая вместе с дочерью убила ученицу прихода. Когда ее сажали в телегу, у нее начался припадок, и она оставалась без чувств всю дорогу до Тайберна. Прилагались большие усилия, чтобы привести ее в чувство, но всё было тщетно, и повешена она была в бессознательном состоянии.

Можно поставить под сомнение, уделялось ли духовным нуждам приговоренных то пристальное внимание, которое считается непременным в наши более гуманные дни. Несомненно, многие отвергали предложения капеллана, отказываясь посещать часовню, притворяясь последователями малоизвестных толков и продолжая отклонять пастырское попечение священников любой веры; другие же делали вид, подобно Тому Клинчу из сочинения декана Свифта, будто они отходят в мир иной с чистой совестью и спокойным духом,



“Without prayer-book or psalm.”







Но весьма вероятно, что это равнодушие к капеллану и его загробным увещеваниям проистекало из подозрения, что он не слишком искренен в своих словах. Ньюгейтский капеллан, будучи истовым протестантом, являлся отцом-исповедником для всех преступников. Не малую долю его доходов составляла продажа отчетов об исполнении приговоров в отношении осужденных — своего рода тюремного календаря, который он составлял на основе сведений, предоставляемых самими приговоренными. Что капеллан придавал большое значение этому труду, видно из петиции, поданной одним из них, преподобным Полом Лоррейном, в Палату общин с просьбой освободить его брошюру от налога на бумагу. Несколько таких отчетов сохранилось, и я ссылался на них в своей главе «Тюремный календарь». Но легко понять, что капеллан мог бы найти своим занятиям иное применение, нежели составление этих отчетов, сколь бы интересными они ни казались в качестве иллюстраций преступности прошлого века. Также вполне очевидно, что ньюгейтские капелланы, хотя и будучи несомненно безупречными и примерными людьми, далеко не всегда проявляли излишнее рвение в исполнении своего священного долга по отношению к осужденным. Среди самих заключенных ходило немало мрачных шуток насчет ценности проповедей священника. Так, в бытность преподобного мистера Коттона капелланом говорили, что осужденные отправляются на тот свет с ушами, набитыми ватой; а его толкование любого конкретного места из Писания, как утверждалось, влетало в одно ухо и вылетало в другое. [126] Отсюда и вторжение — должно быть, казавшееся им неоправданным — инославных и прочих проповедников-любителей, благонамеренных энтузиастов, которые с неиссякаемой энергией посвящали себя духовном утешению всех узников, соглашавшихся их слушать. Невозможно говорить иначе как с глубоким одобрением о бескорыстной, самоотверженной преданности таких людей, как Сайлас Толд, предшественник Говарда, миссис Фрай, семейство Герни и другие достопочтенные филантропы. Тем не менее результаты этого вмешательства, которое было продиктовано благими намерениями, но не нашло понимания у официального духовного лица, зачастую выражались в непристойных полемических спорах. Доктор Доран, упоминая о казни Джеймса Шеппарда (якобита Шеппарда, а не Джека), приводит рассказ о столкновении подобного рода. «Достоинство Шеппарда, — говорит он, — не было поколеблено даже возобновившимся в телеге поединком между ньюгейтским капелланом и неприсягающим священником. Каждый стремился утешить и сбить с толку преступника на свой лад. Вестники мира снова пустились в кулачный бой, но по мере приближения к Тайберну неприсягающий высадил Пола [127] (капеллан) из телеги ударом ноги и остался рядом с Шеппардом, пока не была поправлена веревка. Там он смело, как водилось у тех якобитов-неприсягающих, даровал безгласному юноше отпущение грехов в преступлении, за которое тот собирался поплатиться; после чего спрыгнул вниз, чтобы получше рассмотреть это печальное зрелище из первых рядов зрителей».

Несомненно, именно из-за недостаточности духовных утешений, предлагавшихся обреченным, старик Ричард Доу, или Дав, учредил пожертвование на звон тюремного колокола. Как сообщает Стоу, он завещал по пятьдесят фунтов стерлингов ежегодно навечно с этой благотворительной целью. Когда приговоренных заключенных «везли на казнь в Тайберн», человек с колоколом стоял на церковном кладбище у церкви Сент-Сепалкр, у стены, выходящей на улицу, «и тем самым напоминал им о приближающейся смерти». Позднее эти стихи приняли форму наставления, суть которого сводится к следующему:



“You prisoners that are within,


Who for wickedness and sin,







после многих проявленных к вам милостей вам назначено умереть завтра до полудня: внемлите и уразумейте, что завтра утром великий колокол Сент-Сепалкра будет звонить по вас в форме и манере отходного колокола, как водится звонить по тем, кто находится на пороге смерти, дабы все благочестивые люди, услышав этот колокол и зная, что он звонит по идущему на смерть вам, исполнились усердного побуждения молиться Богу о даровании Его благодати и милости вам, пока вы живы. Заклинаю вас ради Иисуса Христа провести эту ночь в бдении и молитве о спасении собственных душ, пока еще есть время и место для милости: ибо знаете, что завтра вы должны предстать перед судилищем вашего Создателя, дабы дать отчет обо всем содеянном в этой жизни и претерпеть вечные муки за грехи ваши, совершенные против Него, если только благодаря искреннему и нелицемерному покаянию вы не обретете милость заслугами, смертью и страданиями вашего единственного Ходатая и Заступника Иисуса Христа, Который ныне восседает по правую руку от Бога, дабы ходатайствовать за каждого из вас, кто с покаянием возвращается к Нему». Помимо вышесказанного, осужденным преступникам по мере их следования мимо церковной стены Сент-Сепалкра по дороге на казнь зачитывалось увещевание следующего содержания:

«Все добрые люди, усердно молите Бога за тех бедных грешников, которые ныне идут на смерть и по ком звонит этот великий колокол.

Вы, приговоренные к смерти, покайтесь со слезами горькими; просите у Господа милости ради спасения собственных душ заслугами, смертью и страданиями Иисуса Христа, Который ныне восседает по правую руку Бога, дабы ходатайствовать за каждого из вас, кто с покаянием возвращается к Нему».



“Lord have mercy upon you,


Christ have mercy upon you.


Lord have mercy upon you,


Christ have mercy upon you.”







В те времена, когда эшафот и виселица никогда не пустовали, палач был фигурой видной, если и не вполне выдающейся. Должность эта, возможно, и не была почетной, но не лишенной полезности, и тот, кто ее исполнял, вызывал одновременно и интерес, и страх. В некоторых странах мрачная атрибутика — топор, виселица или дыба — изображалась на гербах аристократических семей: [128] во Франции должность палача долгое время была наследственной, передаваясь из поколения в поколение от отца к сыну, и в конце концов пользовалась некоторым уважением, даруемым всем наследственным должностям. У нас же вершитель закона никогда не пользовался большим уважением. Он стоял скорее наравне с римским карнифексом — одиозным должностным лицом, которому не разрешалось жить в пределах городской черты. Единственным человеком, соглашавшимся на такую работу, обычно был приговоренный преступник, помилованный специально ради этого. Деррик, одно из первых упоминаемых имен, был приговорен к смертной казни, но помилован лордом Эссексом, которого впоследствии сам же и обезглавил. После него, насколько я могу судить, некий Булл исполнял обязанности палача примерно в 1593 году. Затем появился Грегори Брендон, человек, которого обычно считают обезглавившим Карла I и к которому принято было обращаться только по имени. По ошибке Брендон был возведен в достоинство эсквайра герольдом по имени Король Оружия, и последующие палачи обычно удостаивались того же титула. За Брендоном последовал его сын; за молодым Брендоном — эсквайр Дан, уступивший в свою очередь место Джону Кетчу, крестному отцу всех современных палачей. [129] Джек Кетч не вызывал полного удовлетворения. В дневниках Луттрелла зафиксировано, что Кетч был смещен в пользу мясника Пасхи Руза, который прослужил всего несколько месяцев, после чего Кетч был восстановлен в должности. После Кетча эту роль исполнял Джон Прайс — помилованный преступник, который не смог противиться искушению и сам был казнен за убийство кем-то другим. Деннис, палач времен бунтов лорда Джорджа Гордона, также был приговорен к смертной казни за соучастие, но получил прощение на условиях, что перевешает своих бывших соратников.

Работали они грубо, эти ранние мастера своего дела. Порой веревка соскальзывала, или падение было недостаточным, и палачу приходилось добавлять свой собственный вес к ногам страдальца, прибегая к помощи ревностных зрителей, чтобы добиться удушения. То и дело веревка рвалась, и осужденного приходилось подвешивать во второй раз. Это случилось с капитаном Киддом, печально известным пиратом, который находился в полном сознании все время, пока его готовили к повторному повешению. Друзья другого пирата, Джона Гоу, стремились избавить его от мучений и так сильно тянули за ноги, что веревка порвалась до того, как он умер, из-за чего всю процедуру пришлось повторять сначала. Даже когда операция завершалась успешно, повешенный порой обманывал виселицу. Существует несколько достоверно подтвержденных случаев оживления после повешения, что несомненно объяснялось грубым и неуклюжим способом убийства. Столхивание с лестницы или сброс с телеги могли вызвать и обычно вызывали асфиксию, но мгновенного перелома шейного отдела позвоночника, как при большинстве казней в Новое время, не происходило. Самый ранний случай из зарегистрированных — это случай Тиретты де Бальшам, которую Генрих III помиловал в 1264 году за то, что она пережила повешение. Поскольку утверждается, что она провисела с одного утра до восхода солнца на следующий день, эту историю трудно принять на веру, и она, вероятно, была одним из множества средневековых обманов. Впрочем, женщины, судя по всему, спасались подобным образом чаще мужчин. Доктор Плот [130] приводит несколько примеров: один из них — Анна Грин, которая в 1650 году пришла в себя в руках врачей, готовившихся к вскрытию; другой — миссис Коуп, повешенная в Оксфорде в 1658 году, провисевшая необычайно долгое время и после этого сброшенная вниз с большой силой, однако она ожила, лишь для того чтобы на следующий день быть повешенной уже понадежнее. Третий подтвержденный случай — наполовину повешенная Мэгги Диксон, повешенная в Эдинбурге в 1728 году и приведенная в чувство тряской телеги, в которой ее тело везли с виселицы. Тряска считалась настолько безотказным средством для оживления, что ее повсеместно применяли друзья казненных в Ирландии, где также было принято поддерживать приговоренного за пояс после того, как он упал, «чтобы веревка не давила ему на горло», причем шериф человеколюбно делал вид, будто ничего не замечает.

Сэр Уильям Петти, выдающийся хирург времен королевы Анны, обязан своей научной славой тому, что вернул к жизни повешенную женщину. Тело было выдано, по обычаю, для анатомических лекций; Петти обнаружил признаки жизни, пустил ей кровь, уложил в постель с другой женщиной и дал спиртного и прочих укрепляющих средств. Она оправилась, после чего студенты собрали средства, чтобы наделить ее небольшим приданым, и вскоре после этого она вышла замуж и прожила еще пятнадцать лет. Случай с наполовину повешенным Смитом датируется примерно 1705 годом. Он был помилован, но помилование прибыло уже после того, как его вздернули; его сняли, пустили кровь и привели в чувство. Смит впоследствии подробно описал свои ощущения. Тяжесть собственного тела в момент падения причинила ему сильную боль; его «жизненные силы» устремились к голове и казалось, выплеснулись через глаза яркой вспышкой света, после чего вся боль исчезла. Но при возвращении к жизни кровь и «жизненные силы», устремившись по своим надлежащим руслам, причинили ему столь невыносимые страдания, «что он был готов пожелать повешения тем, кто его снял». Уильям Дуэлл, повешенный в 1740 году, был доставлен в Зал хирургов для анатомирования; но когда его тело раскладывали на столе, один из слуг, обмывавших его, заметил, что он все еще жив. Хирург пустил ему кровь, и через два часа он смог сидеть в кресле. Позднее в тот же вечер его отправили обратно в Ньюгейт, а приговор заменили на каторгу в колониях. В 1767 году человеку, провисевшему на виселице 28 минут, сделал операцию хирург, надрезавший трахею. Менее чем через шесть часов повешенный ожил. Вошло в постоянную практику: друзья казненного уносили тело сразу после того, как его срезали, к ближайшему хирургу, который немедленно проводил над ним операции путем кровопускания и тому подобного. Этот план иногда, хотя и редко, увенчивался успехом. Его опробовали на докторе Додде, которого незамедлительно отвезли в похоронное бюро на Тоттенхэм-Корт-роуд и поместили в горячую ванну; однако с ним обошлись слишком основательно, чтобы он мог оправиться. Долгое время ходили упорные слухи, будто банкир Фантлероу, казненный за подделку документов, был возвращен к жизни, но они были совершенно безосновательны.

Тайбернская процессия просуществовала почти до конца XVIII века. У нее было много сторонников, в числе которых — доктор Джонсон. «Сударь, — говорил он Босуэллу, когда Тайберн уже упразднили, — казни предназначены для того, чтобы привлекать зрителей. Если они не привлекают зрителей, они не достигают своей цели. Старый метод был наиболее удовлетворительным для всех сторон: публика была довольна процессией, преступник находит в ней поддержку. Зачем все это нужно было отметать?» Причину называют шерифы за 1784 год, и она звучит убедительно. В опубликованной в том году брошюре утверждается, что процессия в Тайберн была чудовищной насмешкой над законом; финальная сцена утратила свой устрашающий характер; она не преподавала никакого урока нравственности зрителям, а лишь способствовала поощрению порока. День казни считался общественным праздником, на который стекались тысячи людей: многие — чтобы утолить необъяснимое любопытство, а еще больше — чтобы воспользоваться возможностью совершить новые преступления. «Если взглянуть на это мнимое торжество с того момента, как преступник покидает тюрьму, и до последнего мгновения его существования, то окажется, что это период, наполненный самыми шокирующими и позорными обстоятельствами. Если бы единственным изъяном было отсутствие церемонности, можно было бы полагать, что умы зрителей остаются в состоянии безразличия; но когда они видят убожество обстановки, грязную телегу и оборванную сбрую, окруженные презренной
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толпой низших слоев простонародья, их чувства склоняются скорее к насмешке, чем к жалости. Все шествие сопровождается тем же эффектом. Толпы быстро сплощаются в толпу преследователей, и тогда раздается непристойное легкомыслие». Толпа росла по мере движения, легкомыслие нарастало, «пока по прибытии к роковому дереву она не превращалась в буйную толпу, а ее праздные речи не выливались в кощунственные шутки, сквернословие и богохульство». Представители закона были бессильны обуздать этот беспредел; никто не обращал внимания на предсмертную речь осужденного — «увещевание избегать порочной жизни, обращенное к ворам, которые тут же промышляли карманными кражами». Молитвы преступника прерывались, над его поведением, если оно было смиренным, издевались, и аплодировали ему лишь тогда, когда он шел на смерть с наглой бравадой. «Таким образом, — говорится в брошюре, — все цели общественного правосудия сводятся на нет; все эффекты примера, ужас смерти, позор наказания — все это теряется».

Зла, которых надеялись избежать, «можно было бы предотвратить, если бы публичные казни проводились с подобающими формальностями и торжественностью, если бы поддерживался порядок и пресекалась любая тенденция к его нарушению». Поэтому в 1784 году место казни было перенесено из «Тайберна на обширную площадку, которая недавно открылась перед Ньюгейтом». Шерифы сомневались в своих полномочиях предпринимать такие изменения и проконсультировались с судьями, которые вынесли заключение, что это входит в компетенцию шерифов. «Имея это одобрение, — продолжают шерифы, — мы приступили к делу, и вместо того, чтобы возить преступников в телегах по улицам в Тайберн, смертный приговор приводится в исполнение перед фасадом Ньюгейта, где с легкостью могут разместиться свыше пяти тысяч человек; здесь возводится временный эшафот, обитый черным сукном, на который не допускаются никто, кроме необходимых блюстителей закона, священника и преступника, а толпа удерживается на должном расстоянии. Во время всей казни в Ньюгейте звонит погребальный колокол, а заключенные содержатся в строжайшем порядке».

«Мы надеемся, что это изменение принесет много благих результатов для общества, для преступника и для узников тюрьмы. Толпа зрителей, вероятно, будет более упорядоченной, поскольку окажется менее многочисленной и более управляемой в силу своей стесненности; кроме того, она будет избавлена от притока случайных зевак, которых тайбернская процессия обычно собирает по пути и которые составляют самую разнузданную ее часть. Добавьте к этому те чувства, которые зрелище это неизбежно должно вызывать в груди каждого человека, если оно демонстрируется с надлежащей торжественностью; когда уму позволено сосредоточить все свое внимание на этой сцене устрашающего ритуала, он проникнется с подобающим благоговением болью неповиновения и ужасом наказания. Не пройдет даром это изменение и для самого преступника: его душевное состояние успокоится благодаря благопристойности места, и он сможет подготовить свою душу к расставанию с жизнью через спокойную медитацию, каковую он не мог бы осуществлять в условиях прежнего шума и беспорядка; испуганные обретут стойкость, а закоренелые поддадутся раскаянию перед лицом страха и благоговения, с какими они созерцают свою участь. Для тех заключенных, кто ощущает тяжелую длань правосудия столь близко к стенам, это неизбежно станет полезным уроком долга и послушания, а также суровым предостережением к раскаянию. Пример по самой своей природе должен быть направлен главным образом на злодеев, дабы те, кто сильнее всего согрешил, острее всего ощутили неотвратимость последствий своего греха; в настоящем случае его применение соответствует его первоначальному замыслу и основополагающим принципам правосудия. Оно будет осуществляться так, чтобы исправить жизнь тех заключенных, которые могут избежать участи своего погибшего товарища, и сделать более готовыми к ней тех, кому суждено ее претерпеть».

Я вернусь к теме казней во втором томе и должен буду показать, что ужасы казней отнюдь не уменьшились от того, что местом их проведения стал Олд-Бейли. Должно было пройти семьдесят четыре года, прежде чем мудрость законодателей и здравый смысл общественности настояли на том, чтобы высшая мера наказания приводилась в исполнение в строжайшей секретности в стенах тюрьмы.

ГЛАВА VII. ПОБЕГИ.



Побеги из Ньюгейта преимущественно заурядны — Причины побегов — Средневековые побеги из тюрем — План побега в гробу — Другие методы — Переодевание в чужую одежду — Поджог тюрьмы — Попустительство стражи — Обычные приемы — Проломы в стенах, вскрытие полов, перепиливание кандалов и т. д. — Джек Шеппард — Его побеги из Ньюгейта — Его поимка — Специальные указания государственного секретаря о его скорейшем суде и казни — Попытка Бёрнворта — Джошуа Дин — Два побега Дэниела Молдена — Его личный рассказ и отчет о его повторном поимке — Хитрость и маскировка — Женское платье — Разоблачение якобита мистера Барлоу в женском платье и доставка его в Олд-Бейли — Побег генерала Форстера — Тюремный смотритель мистер Питт отстранен от должности и заподозрен в соучастии — Бригадир Макинтош и еще пятнадцать якобитов совершают побег — Некоторые пойманы вновь — Мистер Рэтклифф спасается бегством — Снова попадает в беду во время восстания 45-го года и казнен.


Побеги из Ньюгейта случались достаточно часто, но за исключением нескольких случаев не представляли собой ничего особенно примечательного. В них отсутствуют те необычайные черты знаменитых побегов, подобных тем, что совершили Казанова, фон Тренск и Латуд. Герои Ньюгейта к тому же были в массе своей заурядными преступниками. В их злодеяниях было мало романтики, и они едва ли вызывают то сочувствие, которое мы не можем не испытывать к жертвам тирании, заточенным под свинцовыми крышами Пьомби или в Бастилии. К тому же им не хватало умения, а быть может, и возможности облечь свои истории в захватывающие повествования, какие сохранились из-под пера более образованных узников. По этой причине хроники Ньюгейта выглядят несколько суховатыми и неинтересными в том, что касается побегов. В них из раза в раза повторяются одни и те же традиционные уловки и замыслы. Все они в большей или меньшей степени свидетельствуют об изворотливости и ловкости заключенных, но все они в равной мере доказывают беспечность или корыстолюбие тюремщиков. Побег из тюрьмы всегда свидетельствует об отсутствии должных мер предосторожности. Это может происходить из-за простой халатности, а может быть куплено за деньги. Против взяточничества защиты нет, но многолетний опыт выработал бдительный надзор, который ныне эффективнее болтов, решеток и каменных блоков. Заключенный скорее прорвется сквозь массивную стену, чем ускользнет от присмотра зоркого надзирателя. Поэтому при строительстве всех современных тюрем старая идея простой массивности была отброшена, и упор делается скорее на осознанный интеллект того, что мы можем назвать тюремной полицией. Тщательный досмотр камер и других помещений, занимаемых заключенными, периодические проверки самих заключенных в непредсказуемое время; а главное — близкое знакомство лиц начальствующего состава с передвижениями и делами их подопечных в любое время суток — таковы лучшие гарантии против побегов.

В прежние времена попытки совершить побег из тюрьмы обычно носили грубый и несовершенный характер. Время от времени спасение достигалось силой, однако с риском спровоцировать бунт горожан в защиту закона. Так было в 1439 году, когда шерифы Лондона Филипп Малпас и Роберт Маршалл отбили узника, вырванного из рук их пристава. [131] Иногда побег следовал за бунтарским мятежом обитателей Ньюгейта, как это произошло, когда двое из Перси и лорд Эгремонт были заключены в Ньюгейт за драку на севере страны между ними и сыновьями лорда Солсбери. Вскоре после своего заточения эти буйные аристократы «бежали из тюрьмы и направились к королю; остальные же заключенные заняли свинцовые кровли ворот и долго защищали их против шерифов и всех их приставов», пока в конце концов не пришлось призывать на помощь горожан. В 1520 году заключенный, столь слабый и больной, что его пришлось спускать из Ньюгейта в корзине, прорвался сквозь толпу в Зале судебных заседаний и нашел убежище в церкви Серого Братства. Остальная часть истории, рассказанная Холиншедом, гласит, что после шести или семи дней пребывания в церкви, прежде чем шерифы смогли переговорить с ним, «поскольку он не пожелал отречься (от страны) и обратиться к коронеру, его насильно оттуда выволокли и снова бросили в тюрьму, однако закон не позволил его повесить».

В «Календаре государственных бумаг» под датой 1593 года содержится упоминание о более изощренном способе освобождения заключенного. Замысел состоял в том, чтобы вывезти из Ньюгейта живого человека в гробу вместо мертвого, для которого тот предназначался. Заключенный был членом религиозной общины или тайного собрания, и гроб был изготовлен на средства, собранные всем обществом, стоимостью в четыре шиллинга и восемь пенсов. В Государственных бумагах приводится допрос некоего Кристофера Боумана, золотых дел мастера, по этому делу, но, к сожалению, содержится мало подробностей о замышлявшемся побеге. Идея заключалась в том, чтобы написать на крышке гроба чужое имя и, несомненно, положиться на коррумпированного чиновника внутри тюрьмы при подмене тел. Я нахожу еще одно любопытное, но краткое упоминание о побегах в Государственных бумагах примерно того же периода. Это помета на обороте «допроса Роберта Беллами об обстоятельствах его побега из Ньюгейта, оттуда в Шотландию, а затем в Гамбург. Его арест в землях пфальцграфа и этапирование к герцогу Казимиру».

Шло время, записи становились более подробными, и в действиях заключенных в их стремлении к свободе появлялось больше разнообразия. В 1663 году один мужчина спасся благодаря тому, что жена поменялась с ним одеждой, и забрался в щель между двумя стенами во дворе Томаса; «но хотя у него были коврик и еда, ночь выдалась сырой, ему захотелось пива, и когда он выглянул наружу, его схватили, привезли обратно в тюрьму, и думают, что он будет повешен». Иногда заключенные восставали против стражи и пытались поджечь тюрьму в надежде выбраться во время возникшей суматохи. Это повторялось неоднократно. Так было в 1615 году и снова в 1692 году, когда тюрьма действительно загорелась; но пожар обнаружили как раз в тот момент, когда некоторые узники взламывали тюремные ворота. Порой обходилось без насилия, и заключенный уходил при попустительстве своего надзирателя. Именно это произошло с сэром Николасом Пойнтцем, который сбежал между Ньюгейтом и тюрьмой Королевской скамьи по дороге в последнюю, куда его этапировали. Упоминания об этом деле проливают некоторый свет на внутреннее устройство Ньюгейта того времени (1623 г.). Пойнтц был арестован за убийство человека в уличной драке. Сначала его поместили в тюрьму Королевской скамьи, откуда под предлогом того, что он якобы спровоцировал бунт в этой тюрьме, его перевели в Ньюгейт и поместили в подземелье без постели и света, заставив лежать в гробу. Все это он излагает в петиции к высокому и могущественному государю Джорджу, герцогу Бэкингему, за чье заступничество он уплатил сумму в 500 фунтов стерлингов сэру Эдварду Вильерсу, и молит о разрешении подать иск о Habeas Corpus или вернуть его деньги. Поскольку на это обращение не последовало никакого ответа, он устроил свои дела описанным способом. Вскоре после этого он был пойман вновь, что следует из других петиций подшерифов, против которых были начаты судебные преследования за то, что они позволили совершить побег.

Другой аналогичный случай зафиксирован в 1635 году, когда помощника тюремщика Ньюгейта по имени Эдвард Джеймс арестовали и заключили во Флит за то, что он позволил содержавшемуся под его стражей Эдварду Лансфорду разгуливать на свободе. Лансфорд был замешан вместе с Льюисом и другими в гнусной попытке убить сэра Томаса Пелхэма в воскресенье по дороге в церковь и был заключен в Ньюгейт по ордеру Звездной палаты, где пробыл год. Его заключение время от времени смягчалось Джеймсом: сначала для того, чтобы он мог добиваться руки дворянки с состоянием в 10 000 фунтов стерлингов; а впоследствии — в связи с судебными преследованиями против него в Звездной палате; в конце концов из-за хромоты и болезни Джеймс предоставил ему свободу для восстановления здоровья, и ему разрешили ночевать вне тюрьмы, причем его отец выступил поручителем, пообещав предоставить его по первому требованию. Но он злоупотребил этой добротой и вместо того, чтобы регулярно являться к смотрителю, сбежал вовсе. Все это изложено в петиции Джеймса, который молит об освобождении под залог, дабы иметь возможность преследовать и вновь поймать Лансфорда. «Лансфорд настолько хромает, что может передвигаться только в карете, и хотя ходят слухи, будто он побывал в Гравелине и Кёльне, его видели в городе в течение последних десяти дней». На этой петиции, хранящейся в Государственных бумагах, имеется пометка о том, что генеральному атторнею предписано привлечь просителя к суду в Звездной палате, а также приписки секретаря Виндебанка о том, что Джеймс получил взятку в 14 фунтов стерлингов за то, что позволил Лансфорду и его сообщникам выезжать за границу без ордера, а одному из них — бежать. Предлагались различные приговоры. Лорд Коттингтон предложил обязать Джеймса выплатить королю штраф в 1000 фунтов стерлингов, заключить его в тюрьму на усмотрение суда, обязать поручиться за примерное поведение по выходе на свободу и принести повинную. Секретарь Виндебанк добавил, что его следует сместить с должности; граф Маршал предложил поставить у позорного столба с бумагой в Вестминстер-холле и предать суду главного тюремщика; архиепископ Лауд завершил предложение поркой и требованием вызвать главного тюремщика на заседание Тайного совета.

Обычные методы попыток побега были широко распространены в Ньюгейте. Проломы в стенах, вскрытие полов, перепиливание решеток и подбор ключей были частыми приемами обретения свободы. В 1679 году несколько заключенных выковыряли камни тюремных стен и семеро арестованных за кражу со взломом бежали. Ни одна часть тюрьмы не была защищена от посягательств, если только у заключенных было свободное время и за ними никто не наблюдал — а и то, и другое было почти само собой разумеющимся. То это дыра в задней стенке камина в комнате, занимаемой заключенным, то пролом в стене, ведущий в примыкающий к тюрьме дом. Проявлялось необычайное упорство при работе с несговорчивыми материалами. В ход шли самые жалкие и казавшиеся совершенно негодными инструменты. Решетки перепиливались как масло; [132] узники избавлялись от оков так, будто те были старыми тряпками; один человек вынимает решетку из окна часовни и убирается по крышам домов; шайка действующих сообща преступников перепиливает восемь решеток, «каждая толщиной с запястье человека, оставляя ровно столько железа, чтобы решетки держались вместе, и маскируя пропилы грязь и ржавчиной во избежание обнаружения»; но их вовремя разоблачают, и для пущей надежности всех приковывают цепями к полу. Другую шайку застигают за «работой с большими железными ломами», с помощью которых они собирались пробить пол. В этот раз у заключенных обнаружили «огромное количество пил, напильников, шпилек и прочих инструментов», что наглядно свидетельствовало о почти невообразимых снисходительности и беспечности царивших порядков. Опять же, два приговоренных к смерти человека нашли способ вырваться из Ньюгейта «сквозь стены толщиной в шесть футов». Они были братьями, и поскольку один из них заболел, его из человеколюбия перевели из камеры в верхнее помещение, куда второму разрешили ходить за ним ухаживать. Поскольку оба они были каменщиками по профессии, они легко пробили стену за ночь и таким образом бежали. Тем не менее их поймали вновь и повесили. Легкость, с которой каски соскальзывают с рук и ног, демонстрируется вновь и вновь. Один человек, попытавшийся совершить побег, был, как водилось, прикован цепью к полу, однако сумел освободиться от железного ошейника, в котором была зажата его шея, а руки были вытянуты. Освободившись от пола, этот человек проявил решимость свернуть ошейник с шеи, зажав его между двумя прутьями тюремного окна, и таким образом силой сломал его пополам. Другие перерезали наручники и кандалы два-три раза подряд с легкостью братьев Дэвенпорт, освобождавшихся от веревок.

Побеги Джека Шеппарда из Ньюгейта вошли в историю, хотя и сильно приукрашены искусством романиста. Успех Шеппарда был поистине поразительным, но отчасти объяснялся его неукротимым мужеством, изобретательностью и личной подвижностью. Поскольку в момент повешения он все еще был совсем юношей, во время своих побегов ему едва ли исполнилось двадцать два года. [133] Его описывают как человека гибкого, худощавого телосложения и огромной силы. С раннего ученичества у плотника он приобрел большие навыки и знания в обращении с инструментами. Первую известность как взломщик тюрем он приобрел благодаря побегам из кутузки Сент-Джайлс и из Новой тюрьмы. Его первый побег из каморки смертников Ньюгейта, где он томился под смертным приговором, был скорее доказательством изобретательности, чем доблести. Обычное пренебрежение надлежащими мерами предосторожности позволило двум женщинам-посетительницам проникнуть к нему и снабдить его инструментами, вероятно, напильником и пилой. С их помощью он частично перепилил пику на вершине люка, ведущего из камеры смертников. Во время второго визита его прекрасных подруг он отломил пику, протиснул голову и плечи в образовавшийся проем, после чего женщины вытащили его наружу. Каким образом он миновал караульное помещение, где пьянствовали тюремные надзиратели, не зафиксировано, но, вероятно, это произошло в женском платье. Его второй побег, последовавший за поимкой и повторным вынесением смертного приговора, был гораздо более примечательным. Однако он стал возможен лишь из-за халиатности его тюремщиков. Они навестили его в обеденный час и, тщательно осмотрев его кандалы, убедившись в его полной надежности, оставили его на весь день. Освобожденный таким образом от всякого надзора, Шеппард нуждался лишь во времени, чтобы совершить побег.

Он был прикован к полу тяжелыми цепями, которые были заклепаны в скобу, закрепленную в земле. Существуют различные фантастические зарисовки использованных средств сдерживания, но ни одной из них нельзя доверять как точной или подлинной. Некоторые кандалы, до сих пор хранящиеся в Ньюгейте, могут быть родственны тем, какими был скован Шеппард, но вряд ли являются теми самыми оковами. Шеппард также был в наручниках. Рассказывают, будто он избавился от них, крепко зажав соединительную цепь зубами, максимально сжав пальцы и стянув кандалы. «Затем он скрутил оковы, [134] тяжелые оковы, снова и снова, и отчасти грубой силой, отчасти ловким, хорошо рассчитанным рывком сломал центральное звено, которым они крепились к висячему замку». Теперь он мог свободно передвигаться, но ножные кольца все еще сковывали его лодыжки, и с каждым шагом он волочил за собой длинную соединительную цепь. Он подтянул ножные кольца к икрам и, сняв чулки, использовал их, чтобы привязать цепи к ногам. Сначала он попытался взобраться по дымоходу, но его продвижение вверх было преграждено железным прутом, пересекавшим отверстие. Поэтому он спустился и снаружи с помощью куска своей сломанной цепи принялся выковыривать камни и кирпичи, чтобы освободить прут. Он справился с этим и таким образом добыл орудие толщиной около дюйма и длиной почти с ярд, которое сослужило ему огромную службу в дальнейших действиях. Комната, в которой он содержался, была частью так называемого «замка»; над ней находилась «Красная комната», и в нее он проник, взобравшись по дымоходу и пробив новое отверстие на уровне пола этажом выше. В «Красной комнате» он нашел ржавый гвоздь, которым попытался открыть замок, но, потерпев в этом неудачу, сорвал накладку, закрывавшую засов, и отжал засов пальцами. Дверь этой красной комнаты выходила в темный коридор, ведущий в часовню. В нем находилась дверь, которую он открыл, проделав дыру в стене и оттолкнув засов, и таким образом добрался до часовни. Оттуда он пробрался в проход между часовней и нижними свинцовыми кровлями. «Дверь этого прохода была очень прочной, [135] и запиралась на большой замок. Хуже того, его уже застала ночь, и ему пришлось работать в темноте. Тем не менее за полчаса с помощью большого гвоздя, тюремной пики и железного прута он сбил коробочку замка и открыл дверь, которая вывела его к другой, еще более сложной, ибо она была не только заперта, но и забарикадирована на засовы и щеколды. Тщетно попытавшись заставить этот замок и коробочку податься, он сорвал планку с главного столба двери, и коробочка с проушинами отвалилась вместе с ней... Между ним и нижними свинцовыми кровлями оставалась еще одна дверь; но поскольку она запиралась изнутри на засов, он легко открыл ее и, взобравшись на ее вершину, перешагнул через стену и вышел на верхние свинцовые кровли». Все, что ему оставалось сделать, — это спуститься. Рядом находился дом мистера Бёрда, токаря, на который он мог спрыгнуть, но прыжок показался ему слишком опасным, и он хладнокровно решил вернуться в тюремную камеру, откуда с таким трудом выбрался, чтобы забрать свое одеяло. Проделав эту рискованную работу, он вернулся на кровли, закрепил одеяло, соскользнул по нему, через чердачное окно проник в дом токаря и в конце концов, после некоторой задержки и немалого риска быть разоблаченным, спустился на улицу.

Мистер Остин, тюремный надзиратель Ньюгейта, в чьем непосредственном ведении находился Шеппард и который на следующее утро, отперев камеру повышенной надежности «замок», обнаружил исчезновение узника, был изумлен сверх всякой меры. Все тюремные стражники прибежали туда и при виде телед строительного мусора и обломков «стояли как люди, лишившиеся чувств». [Ох] Поборов первое удивление, они достали ключи, чтобы отпереть соседние усиленные камеры в надежде, что он не скрылся полностью и окончательно. Проследить его путь было несложно. Шесть массивных дверей, одну из которых, как говорили, не открывали семь лет, были взломаны, а их массивные замки, винты и затворы лежали разбитыми на куски и валялись по всей тюрьме. Наконец они добрались до свисающего с крыши одеяла, и стало очевидно, что Шеппард уже далеко вне досягаемости преследователей.

Здесь будет любопытно упомянуть, что он был схвачен вновь — главным образом из-за собственной беспечности и пьянства — спустя две недели после побега. За это время, избавившись от кандалов, он совершил несколько новых грабежей, самым успешным из которых стала кража со взломом в ломбарде, где он раздобыл тот изысканный костюм, шпагу и табакерку, которые были при нем в момент ареста. «Когда его привели обратно в тюрьму, — гласит современное свидетельство, — он был сильно пьян, держался нагло, вызывающе заявлял стражникам, что им не удержать его никакими оковами, хитростью и умением». К тому времени он стал поистине одиозной личностью. «Ничто так не развлекает город в настоящее время, — пишет другая газета тех лет, — как приключения взломщика и беглеца из тюрем Джона Шеппарда. Считается, что тюремщики Ньюгейта уже выручили более 200 фунтов на толпах ежедневно стекающихся зевак, чтобы посмотреть на него». «В среду его навещали несколько аристократов». Он позировал для портрета сэру Джеймсу Торнхиллу, выдающемуся художнику, [136] и портрет этот был воспроизведен в технике меццо-тинто, получившей широкое распространение. Было опубликовано семь различных историй и повествований о его приключениях, проиллюстрированных многочисленными гравюрами. Его значимость еще больше возросла благодаря специальным инструкциям, выданным генеральному атторнею незамедлительно предать его суду. В рукописях Хардвика сохранилось письмо герцога Ньюкасла, занимавшего тогда пост государственного секретаря, в котором этот высокопоставленный чиновник снисходит до передачи королевских повелений сэру Филипу Йорку о том, чтобы Шеппард, совершивший два весьма необычайных побега и являющийся крайне опасной персоной, был немедленно предан суду, «дабы приговор к смертной казни был вынесен без промедления». Письмо это датировано 6 ноября; он был предан суду 10-го, признан виновным и приговорен в тот же день. Казнь его состоялась 16 ноября, ровно через месяц после побега. Во время судебного процесса он проявил величайшее хладнокровие и наглость. Он заявил суду, что если ему позволят надеть наручники, он своим искусством снимет их прямо у них на глазах. Огромнейшие толпы, когда-либо виданные в Лондоне, свидетельствовали о его скандальной известности, когда он шел по улицам; а Вестминстер-холл не был столь плотно забит народом на памяти людей, как во время его суда. Не жалели никаких сил для обеспечения его надежного содержания под стражей в Ньюгейте. Он был прикован цепью к полу в камере смертников, и за ним день и ночь постоянно наблюдали двое стражников. Но до самого конца Шеппард вынашивал планы побега от правосудия. Каким-то образом он раздобыл перочинный ножик и намеревался перерезать веревки прямо в телеге по дороге в Тайберн, броситься в толпу в местечке под названием Маленький Турникет и бежать что есть мочи по узкому проходу, куда конные приставы не смогли бы за ним последовать. Однако этот план пошел прахом из-за того, что нож обнаружили у него при обыске прямо перед выходом из Ньюгейта. Говорят, он также питале надежды на чудесное спасение от смерти, и что друзья договорились вовремя снять его с петли и применить привычные средства для реанимации. Этот план, если он вообще существовал, вероятно, был сорван действиями толпы после казни. [137]

У Шеппарда было много подражателей, но мало кто мог с ним сравниться. Возможно, та легкость, с которой он совершил побег из тюрьмы, привела к усилению мер предосторожности, и мне не удалось обнаружить других случаев побега в манере Джека Шеппарда. Имеется несколько примеров попыток побегов обратным способом — не через стены, а сквозь них или по канализационным стокам. Бернворт, находясь в Ньюгейте в 1726 году, [138] задумал план побега. Он добыл железный лом и при содействии некоторых заключенных стал вытаскивать камни из стен, в то время как остальные пели псалмы, чтобы усыпить бдительность тюремных надзирателей. На следующий день должностные лица пришли, чтобы этапировать пяти осужденных на смертную казнь, но обнаружили комнату столь заваленной камнями и мусором, что прошло несколько часов, прежде чем заключенных удалось вывести. На следующий день Бернворт предпринял еще одну, но столь же безуспешную попытку. Джошуа Дин, приговоренный к смертной казни в 1731 году за подделку штампов, разработал план побега из тюрьмы совместно с семью другими заключенными, ожидавленными ссылки на плантации. Они нашли способ спуститься в общий коллектор, несомненно, вскрив пол. Оттуда четверо из них добрались до сводчатого подвала под домом в Флит-Лейн, а затем проникли в лавку, через которую трое скрылись, однако четвертый был задержан и возвращен в Ньюгейт. Участь по меньшей мере двух из оставшихся троих оставалась неизвестной долгое время спустя. В 1736 году некий Дэниел Молден, уже совершивший один побег, снова выбрался из Ньюгейта, перепилив свои цепи около скобы, которой они крепились к стене камеры смертников, и, пробравшись сквозь кирпичную кладку, упал в общий коллектор. «Для его поисков было задействовано несколько человек, но все безрезультатно, хотя цепи на нем весили почти сто фунтов». Молдена не обнаружили, но ищейки наткнулись на «тела двух человек, которые задохнулись при попытке бежать». Несомненно, это были двое из упомянутых выше. Этот метод побега практиковался еще долгое время спустя. В 1785 году двое осужденных прорезали отверстие в полу своей камеры и попали в общий коллектор, чтобы совершить побег. «Но бредя по воде до тех пор, пока они едва не задохнулись, они в конце концов добрались до сточного колодца и, позвав на помощь, были вытащены живыми, но слишком слабыми, чтобы идти, и возвращены в их прежние казематы».

Дэниел Молден, который дважды — в 1735 и 1736 годах — бежал из камеры смертников в Ньюгейте столь же поразительным, хотя и менее известным способом, чем Джек Шеппард, служил матросом на военном корабле и побывал на нескольких судах ее Величества. После увольнения со службы он занялся квартирными и уличными грабежами, за что вскоре был арестован и приговорен к смертной казни. Находясь в камере смертников в самое утро своей казни, он совершил побег. Предыдущий обитатель этой же камеры смертников рассказал ему, что в полу расшатана определенная доска, что и подтвердилось. Соответственно, между десятью и одиннадцатью часами вечера 21 октября 1736 года, перед казнью, он принялся за работу и поднял доску ножкой табурета, находившегося в камере. Он быстро проделал в своде под полом отверстие, достаточно широкое для того, чтобы в него пролезло его тело, и таким образом упал в камеру этажом ниже, из которой ранее уже сбегал другой заключенный. Оконная решетка этой камеры оставалась перепиленной ровно в том виде, в каком ее оставили после того прошлого побега, и Молден с легкостью пролез через нее прямо в пресс-ярд, не снимая кандалов. Оказавшись там, он немного подождал, пока, убедившись, что «все тихо», он снял обувь и тихонько поднялся в часовню, где заметил небольшой пролом в стене. Он расширил его и таким образом проник в мезонин. Пробравшись через мезонин, он вышел на крышу. Наконец, выражаясь его собственными словами, «я забрался на крышу камер у дома тюремного капеллана, проложив путь с крыши часовни по крышам домов и вокруг всех дымоходов камер над домом тюремного капеллана»; оттуда он карабкался по крышам до крыши пустого дома и, обнаружив одно из чердачных окон открытым, влез в него и спустился на три пролета лестницы в кухню, где снова надел обувь, «которую мне кое-как удалось пронести в руке все это время, а тряпками и лоскутами от куртки я примотал кандалы вплотную к ногам, словно страдал подадой или хромал; затем я выбрался через кухонное окно на один пролет лестницы вверх в Феникс-Корт, а оттуда через улицы к себе домой в Найтингейл-Лейн».

Здесь он пролежал до шести часов утра, после чего послал за кузнецом, который сбил с него кандалы «и забрал их с собой за труды». Затем он велел позвать жену, которая пришла к нему; однако, когда они завтракали, услышав шум во дворе, он пустился в бега и укрылся у миссис Ньюман «под вывеской „Черный мальчик“ в Миллбанке; там меня прятали и заперли на четыре дня в одиночестве, и не было ни души рядом». Рискнув выйти на пятый день, он услышал, что его преследуют, и снова нашел укрытие, на этот раз в доме некой миссис Франклин. Оттуда он отправил сапожника с поручением к своей жене и письмами к двум джентльменам в Сити. Но гонец предал его ньюгейтским надзирателям, и примерно через час «дом был окружен. Я спрятался, — говорит Молден, [139] — за ставнями во дворе, а жена пила в доме чай. Тюремщики, увидев ее, воскликнули: „Покорнейший слуга, сударыня; где ваш супруг?“ Я услышал их и, понимая, что в безопасности не нахожусь, попытался перелезть через стену, когда некоторые из них заметили меня с криком: „Вот он!“, после чего они немедленно схватили меня, отволокли обратно в Ньюгейт, водворили в старую камеру смертников как в самое надежное место и пристегнули цепями к полу».

Ничуть не испугавшись этой первой неудачи, он решил предпринять попытку второго побега. Сокамерник передал ему нож, и в ночь на 6 июня 1737 года он принялся перепиливать пополам скобу, к которой был прикован. Его собственный рассказ заслуживает цитирования.

«Я пропилил ее с большим трудом и с помощью одних из кандалов разжал ее и освободил. Затем с помощью ножа я вынул камень спереди сиденья в углу камеры смертников: когда камень был извлечен, я обнаружил под сиденьем ряд прочных железных прутьев, сквозь которые не мог протиснуться, так что мне пришлось работать под этими прутьями и прорубать проход ниже них. Для этого у меня не было никакого инструмента, кроме старого ножа, и во время работы ногти были сорваны с кончиков пальцев, а руки находились в ужасном, плачевном состоянии. Наконец я проделал отверстие, как раз достаточное для того, чтобы протиснуться, и полез туда головой вперед, но одна из моих ног из-за надетых кандалов застряла в отверстии очень крепко, и за эту ногу я провисел внутри свода вниз головой в течение получаса или более. Я думал, что задохнусь в этом горестном положении, и уже собирался позвать на помощь, когда, перевернувшись, случайно дотянулся до прутьев. Я крепко ухватился за них одной рукой, а другой высвободил ногу, чтобы вытащить ее из отверстия».

Оказавшись на свободе, ему все еще предстояло падение примерно с тридцати футов, и чтобы смягчить падение, он привязал кусок одеяния, бывший при нем, к одному из прутьев, надеясь спуститься вниз; но оно порвалось, и он с большой силой рухнул в углубление под сводом, «отчего оковы заставили меня упасть очень тяжело, и здесь я застрял на довольно долгое время». Это углубление оказалось воронкой, «очень узкой и прямой; при падении я ужасным образом разодрал плоть, но протискиваясь сквозь нее, вынужден был разодрать ее еще сильнее». Он застрял намертво и не мог сдвинуться ни назад, ни вперед более получаса. «Но в конце концов, благодаря протискиванию тела, сдиранию плоти с костей и тяжести кандалов, которые здесь мне немного помогли, я протиснулся наружу».

Воронка соединялась с главным коллектором, в котором он отмылся, насколько мог. «Моя рубашка и бриджи были разорваны в клочья, но я выполоскал их в грязной воде и шел по коллектору так далеко, как только мог, поскольку тяжелые кандалы сильно стесняли меня и доставляли массу неудобств». Теперь его настигла новая опасность: его побег был обнаружен, равно как и направление, в котором он скрылся. Поэтому несколько ньюгейтских ищеек спустились в коллектор на его поиски. «И здесь, — говорит он, — меня бы снова поймали, если бы я не обнаружил в кладке стены углубление, в которое втиснулся, и они прошли мимо меня дважды, пока я стоял в этой нише». Он пробыл в коллекторе сорок восемь часов, но в конце концов выбрался во двор «против насоса в Таун-Дитч, позади больницы Христа». Он вновь едва избежал обнаружения, поскольку женщина во дворе заметила его и заподозрила неладное. Тем не менее ему позволили уйти, и он добрался до Маленькой Британии, где случайно встретил друга, который угостил его пинтой пива и нашел кузнеца, чтобы сбить с него оковы.

После этого приключения Молдена были весьма разнообразными. Сначала он добрался до Энфилда, где несколько друзей собрали сорок пять шиллингов, чтобы купить ему костюм на Раг-Фейр. Оттуда он переправился в Флиссинген, где его чуть не уговорили поступить на иностранную службу, но он отказался и вернулся в Англию на поиски жены. Отыскав ее, они вдвоем скитались по стране, берясь за любую работу, какую удавалось найти. Находясь в Кентербери и работая на хмельных плантациях, он
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чуть не попался на глаза матрою, который бил в барабан на представлении и открыто говорил о нем как о «человеке, дважды бежавшем из Ньюгейта». Затем он подался в жокеи и, будучи занят этим ремеслом, был предан человеком, к которому проявил доброту. Молдена доставили к кентерберийским мировым судьям по подозрению в том, что он является беглецом из Ньюгейта, и властям этой тюрьмы было отправлено извещение. Мистер Акерман и двое его надзирателей прибыли лично, чтобы опознать заключенного и, если это действительно Молден, конвоировать его обратно в Лондон. Но Молден снова чуть не ускользнул от своих тюремщиков. Каким-то образом он раздобыл старую пилу, «шило, какое используют для сращивания канатов, обломок старого меча с зазубринами и старый нож». Он довольно неосмотрительно спрятал их при себе, где их увидели и отобрали у него, иначе мистер Акерман, как говорил ему Молден, «вместо пропавшего заключенного мог бы столкнуться с кентерберийской историей». Тем не менее ньюгейтские надзиратели надежно скрутили Молдена и доставили в Лондон 26 сентября 1736 года, куда он прибыл, «охраняемый тридцатью или сорока всадниками, а дороги на всем протяжении были запружены зеваками». «Таким образом меня доставили в Лондон, — рассказывает он в своей предсмертной исповеди, — в наручниках, а ноги были прикованы цепями под брюхом лошади; в тот воскресный вечер около пяти часов я прибыл в Ньюгейт, въехал прямо в караульную, где меня сняли с лошади, после чего отвели в старую камеру смертников, в наручниках и прикованного цепями к полу».

В пятницу 15 октября, в последний день сессии суда, Молден был вызван в суд, где ему объявили, что вынесенный ранее смертный приговор должен быть приведен в исполнение, и впоследствии, 2 ноября, он был повешен.

Однако уловки и переодевания в том или ином виде были самыми излюбленными и, как правило, наиболее успешными способами побега. Чрезвычайные и поистине предосудительные поблажки в деле смены одежды порождались мягкой тюремной дисциплиной. Подмена людей, когда преданная жена или друг занимали место обвиняемого — как в истории о Сидни Картоне, описанной Диккенсом, или в известном обмене между лордом и леди Нитсдейл, — случалась и в Ньюгейте. Джордж Флинт, заключенный в тюрьму журналист, который продолжал выпускать свой крамольный журнал прямо из застенок, сбежал в костюме лакея. Жене разрешили жить с ним, и она помогла ему раздобыть маскарадный костюм. Она скрывала побег в течение двух-трех дней, притворяясь, что ее муж тяжело болен и лежит в постели, «и не годен для того, чтобы его беспокоили»; за эту верность мужу, который, максимально использовав выигранное время, уже находился за морем, миссис Флинт бросили в камеру смертников и «обращались с ней самым варварским образом, дабы исторгнуть признание». Другой очень похожий и безуспешный случай произошел с Александром Скоттом, разбойником с большой дороги, подозреваемым в ограблении почтовых карет, следовавших в Ворчестер и Портсмут. Скотт попытался выбраться в «платье» устричницы, уговорить которую содействовать их замыслу удалось его жене. Переодевание состоялось, и в караульной позвонили в колокол, чтобы выпустить Скотта. К несчастью для заключенного, привратник медлил. Тем временем помощник тюремного надзирателя, не обнаружив Скотта, предположил, что тот бежал, и, увидев стоявшую у ворот устричницу, принялся расспрашивать ее и потребовал показать лицо. Разоблачив Скотта на месте, он нанес надзирателю удар в лицо, надеясь сбить того с ног. Завязалась драка, надзиратель оказался сильнее, и Скотт был схвачен.

Женское платье было одним из многих методов, к которым прибегали заключенные якобиты после восстания 1715 года для осуществления побега, однако не всегда успешно. Среди прочих это попытался сделать мистер Барлоу из Бертон-Холла. Сначала к мистеру Барлоу пришла сумасшедшая женщина, Элизабет Пауэлл, хорошо известная на Вестминстерском рынке, с полным комплектом женской одежды, но «он, опасаясь, что это может быть уловка или что его попытка провалится, выдал ее». Неделю или две спустя, словно вдохновленный этим предложением, мистер Барлоу все же предпринял попытку. Гладко выбритый и изящно одетый в женское платье, он подошел к воротам вместе с толпой дам, навещавших своих друзей-якобитов, надеясь выскользнуть незамеченным вместе с остальными. Но тюремный надзиратель — побеги происходили очень часто, и все должностные лица были настороже — схватил его, развернул и в возникшей борьбе повалил на землю. Остальные женщины жалобными голосами завопили: «Не обижайте бедную леди; она беременна!»; а некоторые кричали: «О, моя дорогая матушка!», после чего надзиратель, убежденный, что имеет дело с дамой, отпустил его. Мистер Барлоу, говорится в отчете, сыграл эту роль безупречно. Он был набит ватой, его лицо было нарумянено и набелено, и он непременно совершил бы побег, если бы мистер Карлтон Смит, один из специальных комиссаров, назначенных для обеспечения надежной охраны мятежников, не подверг бы потенциального беглеца строгому досмотру и не разоблачил его маскарад. Мистер Барлоу предложил Смиту десять гиней за то, чтобы тот отпустил его, но вместо того, чтобы принять взятку, мистер Смит доставил своего узника в женском наряде прямо в суд, заседавший тогда в Олд-Бейли. Мистер Барлоу заявил, что одежду ему принесла жена. «Суд, — продолжается в отчете, — был весьма рад видеть его столь преобразившимся, однако приказал надеть на него тяжелые кандалы, а одежду сохранить в качестве улики против него».

Обстоятельства, при которых мистер Питт, тюремный смотритель Ньюгейта, был отстранен от своих обязанностей, описаны в предыдущей главе. Мистер Питт до такой степени подозревался в якобитских симпатиях, что его судили по обвинению, грозившему смертной казнью. Вне сомнений, в период его правления побеги происходили с вопиющей частотой, и вполне возможно, что они объяснялись пособничеством смотрителя, хотя самого мистера Питта по этому обвинению в итоге оправдали. Гораздо вероятнее, что их успеху способствовала изобретательность отчаянных людей, с легкостью преодолевавших царившую среди стражников беспечность. Первый побег, наделавший много шума, был совершен мистером Форстером, известным под именем генерала Форстера, который возглавлял Нортумберлендское восстание 1715 года и проиграл битву при Престонпане. Мистеру Форстеру была предоставлена значительная свобода, и он разместился в апартаментах в доме смотрителя. Однажды во второй половине дня, когда Форстер с кем-то еще пил французское вино с мистером Питтом, мистер Форстер послал своего слугу за бутылкой вина из собственных запасов, чтобы «дополнить угощение». Слуга под предлогом похода в подвал вышел из комнаты. Поскольку его долго не было, мистер Форстер сделал вид, что сильно рассержен, и последовал за ним из комнаты. Между тем слуга отправил чернокожего слугу смотрителя, этакого гибрида тюремного надзирателя, в подвал за вином и запер его там. Расправившись с чернокожим таким образом, слуга Форстера вернулся и стал ждать своего господина прямо у дверей гостиной мистера Питта. Будучи мастером в замочном деле, а также сообразительным и толковым малым, слуга заранее снял восковой слепок с ключа от входной двери мистера Питта и изготовил фальшивый ключ. Как только появился мистер Форстер, входная дверь была отперта, господин и слуга прошли сквозь нее и удалились вместе, предварительно позаботившись о том, чтобы запереть дверь снаружи и оставить ключ в замочной скважине во избежание быстрого преследования. Мистер Форстер к четырем часам утра следующего дня добрался до Приттлвелла в Эссексе с двумя другими всадниками, которые ожидали их, чтобы сопровождать. Из Приттлвелла они поспешили в Ли, где было заготовлено судно, на котором они благополучно совершили плавание во Францию. «Из этого следует, — отмечает летописец, явно убежденный виг, — что мистер Форстер гораздо лучше умел организовывать побеги, нежели руководить армией, что свидетельствует о слабости Претендента и его совета, которые возложили столь великое доверие на человека, совершенно к этому не приспособленного и не знавшего иных кампаний, кроме охоты на лис да попойки с товарищами».

Следующая попытка носила более масштабный характер. Ее спланировал бригадир Макинтош, с которым находились мистер Воган, двое Дельмехоев, мистер Джеймс Талбот и сын бригадира, а также несколько других лиц, всего около пятнадцати человек. Главным зачинщиком выступил бригадир, который, «сумев избавиться от оков и спустившись с ними в руках под мантией, велел слуге постучать в тюремную дверь снаружи, а сам устроился прямо возле нее». Как только дверь отворили, он с огромной силой выскочил наружу, сбив с ног надзирателя и двух-трех часовых. Один из солдат попытался сделать выпад в его сторону штыком; но бригадир парировал удар, перехватил ружье, отвинтил штык и «приставил его к груди солдата, который вследствие этого отступил и позволил ему и еще четырнадцати беглецам выскочить на улицу». Восьмерых беглецов почти сразу же поймали вновь, но остальные джентльмены благополучно скрылись. Одним из них был мистер Джеймс Талбот, который, к несчастью, снова угодил в руки властей. Его выдал случайный треп болтливой служанки, которая, болтая в пивной на Уиндмилл-стрит близ Хеймаркета, обмолвилась, что к ее хозяю приезжал погостить кузен, у которого были самые белые руки, какие она когда-либо видела в жизни. Это вызвало подозрения, а подозрения привели к разоблачению. По прокламации за поимку любых беглецов было назначено вознаграждение в 500 фунтов стерлингов, за исключением бригадира, голова которого оценивалась в 1000 фунтов, и Талбот был выдан.

На этом побеги не закончились. Следующим, кому удалось уйти, стал мистер Джордж Будден, обойщик, имевший лавку возле Флит-Бриджа; он был якобитом, но в восстании 1715 года не участвовал. Он совершил свой побег в то время, когда сам мистер Питт находился в заключении по подозрению в причастности к предыдущим побегам. План мистера Буддена был прост. У него были деньги и друзья, которые могли бы помочь ему выехать из страны, если бы только ему удалось выбраться из Ньюгейта. Однажды ночью, сидя за выпивкой со старшим тюремным надзирателем, мистер Будден намеренно грубо оскорбил должностное лицо и даже зашел так далеко, что ударил его. Надзиратель пришел в ярость и увел узника в караульную, чтобы нацепить на него тяжелые кандалы, в то время как мистер Будден рассчитывал, что либо по дороге туда, либо обратно ему удастся бежать. По прибытии в караульную мистер Будден принес извинения и «загладил вину перед добродушным тюремщиком, который был немного добрее обычного», после чего его повели обратно в прежние апартаменты; по дороге он подставил надзирателю подножку и скрылся через ворота. Оказавшись снаружи, Будден побежал на Ньюгейтский рынок, а оттуда зигзагами выбрался из Лондона, помчавшись во весь опор на почтовых лошадях семьдесят миль к побережью и перебравшись во Францию.

Бывали и другие попытки, например попытка мистера Робертсона, который пытался скрыться в одеянии священника, но был разоблачен и остановлен до того, как успел миновать одну из дверей; а также мистера Рамсея, сбежавшего вместе с толпой, пришедшей послушать проповедь для приговоренных к смерти. Время от времени происходили совместные выступления группы лиц, как, например, когда заключенные толпились у ворот с целью совершить побег; «а для содействия этому замыслу сапожник-высокоцерковник подрался с одним из слуг, что вызвало великую смуту и путаницу». Беспорядков же удавалось избежать лишь благодаря своевременному предупреждению о том, что существует план переправить мятежникам крупные железные ломы, с помощью которых они могли бы взломать тюрьму и бежать. Самым значительным и едва ли не последним побегом мятежников стал побег мистера Рэтклиффа, брата злосчастного лорда Дервентуотера. Поистине, он был осуществлен настолько легко и с таким невозмутимым нахальством, что соучастие, несомненно, было куплено. Мистер Рэтклифф улучил момент однажды, когда наносил визит капитану Далзилю и другим на привилегированной стороне. У ворот он по предварительной договоренности встретил «торговца тростями» — человека, продававшего трости для ходьбы и когда-то самого сидевшего в Ньюгейте. Мистер Рэтклифф на время остановился и стал торговаться из-за трости, после чего прошел под железной цепью у ворот, и поскольку торговец тростями заявил, что тот не является заключенным, тюремный надзиратель и охрана позволили Рэтклиффу удалиться. Автор «Истории пресс-ярда» утверждает, что мистер Рэтклифф подкупил должностное лицо, «что, — как добавляет другой писатель, — по общему признанию, является самым быстрым способом повернуть как засов, так и ключ».

Тридцать лет спустя мистер Рэтклифф понес наказание перед лицом закона, которого избежал в тот раз. Будучи ревностным сторонником Претендента, он отплыл из Франции в Шотландию, чтобы принять участие в якобитском восстании 1745 года. Французское судно было захвачено, а Рэтклифф отправлен в качестве узника в Тауэр. Вскоре его предали суду на скамье подсудимых суда Кингс-Бенч за побег из Ньюгейта в 1716 году, когда он находился под смертным приговором за государственную измену. Рэтклифф сначала отказался признать свою вину, заявив, что является подданным французского короля и что суд не обладает юрисдикцией над ним. Затем он стал отрицать, что является лицом, чье имя упомянуто в представленном суду деле, после чего были вызваны свидетели, которые должны были доказать, что он — Чарльз Рэтклифф. Два жителя Нортумберленда опознали в нем предводителя пятисот людей графа Дервентуотера, вспомнив его по шраму на лице. Они навещали его в Тауэре и могли поклясться в этом; но не могли поклясться, что он является тем самым Чарльзом Рэтклиффом, который бежал из Ньюгейтской тюрьмы. Цирюльник, назначенный в 1715 году «личным цирюльником» Ньюгейта и ежедневно посещавший тюрьму для бритья всех заключенных-мятежников, прекрасно помнил эсквайра Чарльза Рэтклиффа как приятеля или товарища Бэзила Гамильтона, считавшегося племянником герцога Гамильтона; однако этот цирюльник при всем настойчивом допросе не мог поклясться, что подсудимый на скамье подсудимых — это именно тот самый Чарльз Рэтклифф, которого он брил и который впоследствии бежал из Ньюгейта. Каких-либо доказательств, несомненно подтверждавших личность мистера Рэтклиффа, не нашлось; но был вызван «джентльмен», который показал, что заключенный в Тауэре объявил себя тем самым Чарльзом Рэтклиффом, который был приговорен к смерти в 1716 году, а также сообщил ему, свидетелю, что совершил побег из Ньюгейта в траурном костюме и с коричневым париком-тупее, находясь под смертным приговором в этой тюрьме. На основании этих показаний судья вынес обвинительное заключение против подсудимого, присяжные вынесли вердикт о виновности, и в конечном счете Рэтклифф был обезглавлен на Тауэр-Хилл.

ГЛАВА VIII. ТЮРЕМНЫЙ КАЛЕНДАРЬ.



Ньюгейтские календари — Их редакторы и издатели — Все основаны на материалах судебных сессий — Спрос на эту литературу подогревался разгулом преступности — Краткий обзор состояния преступности в первой половине XVIII века — Состояние столицы — Уличные грабежи — Квартирные кражи — Генри Филдинг о росте числа грабителей — Компания воров — Клуб Революции — Огнестрельное оружие в судах — Причины роста преступности — Пьянство — Закон о джине — Повсеместные азартные игры — Дочери Фаро — Лотереи — Пресечение преступности сводилось лишь к повешению — Отсутствие полиции — «Чарли», или ночные сторожа — Вялость гражданской власти — Усилия частных обществ по исправлению нравов — Характер преступлений — Убийства, дуэли и потасовки — Поэт Ричард Сэвидж в Ньюгейте за убийство — Майор Онеби за убийство, совершает самоубийство — Маркиз де Палеоти за убийство своего слуги — Полковник Чартерис за изнасилование, приговорен к смертной казни, но помилован — Преступления в высших эшелонах власти — Граф Макклсфилд, лорд-канцлер, осужден за взяточничество — Хищения государственных служащих — Преступления более заурядные, но еще более свирепые — Убийство, совершенное Кэтрин Хейс и ее сообщниками — Она заживо сожжена за государственную измену — Сара Малколм, убийца в Темпле — Другие громкие и типичные убийства — Джек Кетч, повешенный за убийство — Убийцы жен: Уссар, Винсент Дэвис, Джордж Прайс, Эдвард Джойнс, Джон Уильямсон — Теодор Гардель, убийца миссис Кинг — Две женщины-убийцы: миссис Метейярд — Ее жестокость по отношению к приходской ученице — Элизабет Браунригг забивает до смерти Мэри Клиффорд.


ТЮРЕМНЫЕ календари несомненно отражают криминальные особенности эпохи, в которую они появляются. Календари Ньюгейта с начала восемнадцатого столетия многочисленны и столь объемисты, что образуют целую литературу. Трудолюбию юристов и издателей мы обязаны более или менее полным собранием наиболее примечательных дел по мере их совершения. Эти тома издавались под различными названиями. «Ньюгейтский календарь», составленный стряпчими Мессье Нэппом и Болдуином, — одно из самых известных изданий. Данный труд, согласно его титульному листу, призван содержать «интересные мемуары о печально известных персонажах, осужденных за посягательства на законы Англии; с очерками о преступлениях и наказаниях и последними возгласами страдающих». Существует множество его изданий. Первое, полагаю, было опубликовано Натталом, Фишером и Диксоном из Ливерпуля; более позднее издание выходит из Альбион-пресс на Айви-лейн в Лондоне под эгидой Дж. Робенс и Ко. Но другая книга схожего характера имела в качестве своего составителя «эсквайра Джорджа Теодоруса Уилкинсона», барристера. Она была опубликована издательством «Корниш и Ко.» в 1814 году, а работа над ней продолжалась «эсквайром Уильямом Джексоном», другим барристером, совместно с Александром Хоггом с Патерностер-Роу и издательством «Оффор и сыновья» с Тауэр-Хилл. Ранние и полные издания этих трудов представляют собой несколько редкую и любовно разыскиваемую библиофилами вещицу, которую бережно хранят. Но всем им предшествовали редакторы «Тайбернского календаря», или «Кровавого реестра злодеев», который вышел вскоре после 1700 года из печатни Г. Свинделлс по соответствующему адресу: Висячий мост, Манчестер. Составители этих томов заявляли о высокой миссии. Они желали «в полной мере показать закономерный путь от Добропорядочности к Пороку, перемежая его поразительными размышлениями о поведении тех несчастных бедолаг, которые пали жертвой ущемленных законов своей страны. Все это направлено на то, чтобы уберечь молодые умы от соблазнов порока и путей, ведущих к погибели». Другим ранним трудом является «Тайбернская хроника, или Злодейство во всех его проявлениях», в которой приводились достоверные жизнеописания печально известных злодеев; она была опубликована в „Шекспир-Хед“ в 1720 году. Еще одна книга, датированная 1776 годом и отпечатанная для Дж. Венмана с Флит-Стрит, 144, носит название «Анналы Ньюгейта» и заявляет на титульном листе, что благодаря подробному изложению жизней, деяний и суда над самыми известными злодеями она «рассчитана на то, чтобы обнажить безобразие порока, позор и наказания, естественным образом сопутствующие тем, кто отклоняется с путей добродетели, и задумана как маяк, предупреждающий подрастающее поколение от искушений, соблазнов и опасностей дурной компании».

Все ньюгейтские календари имеют, по-видимому, общее происхождение. Все они основаны в первую очередь на материалах судебных сессий — официальных публикациях, в которых фиксируются судебные разбирательства в Олд-Бейли. В Библиотеке Британского музея имеется полная ранняя серия этих материалов сессий, а в Министерстве внутренних дел — еще одна, начиная с 1730 года, включая декабрьские сессии 1729 года. Издатель, который, судя по титульному листу, является «Т. Пейном на углу Айви-лейн близ Патерностер-Роу», ссылается в предисловии на более раннюю серию, восходящую, вероятно, к началу века, а рукописная заметка на полях первого тома второй серии также упоминает предшествующий том в формате ин-фолио. Эти материалы сессий выходили не у одного издателя. С течением лет публикация переходила из рук в руки. То это «Дж. Вилфорд позади Кэптер-Хаус на улице Св. Павла», то «И. Робертс у „Оксфордских рук“ на Уорик-лейн». Вскоре «Т. Апплби в Болт-корт близ таверны „Лег“» обращает свое внимание на этот интересный жанр периодической литературы. Он также издавал другой комплект полуофициальных документов, несколько выпусков которых подшиты к уже упомянутым материалам судебных сессий и, подобно им, предоставляют важные данные для составления календарей. Это были отчеты, составляемые тюремным капелланом Ньюгейта о поведении, признаниях и предсмертных словах злодеев, «казненных в Тайберне», — отчет, предоставляемый по повелению мэрства и корпорации, но представлявший собой частное финансовое предприятие капелланов. Поскольку капеллан имел свободный доступ к осужденным преступникам в любое время и в силу своих особых обязанностей обычно устанавливал с ними самые доверительные отношения, он имел возможность добывать много любопытной, а зачастую и достоверной информации из уст обреченных преступников. Следовательно, отчет капеллана содержал множество криминальных автобиографий и, вероятно, пользовался большой популярностью у публики. Его продажа составляла часть доходов преподобного джентльмена; и о том, что капелланы тщательно следили за прибылью, можно судить по уже упомянутому обращению преподобного мистера Лорэйна, капеллана в 1804 году, который ходатайствовал перед парламентом об освобождении своей «брошюры о казнях» от гербового сбора. [140]

В рекламных вкладках этих материалов судебных сессий содержатся объявления о других криминальных публикациях, доказывающие, сколь велик был спрос на подобную литературу. Так, в 1731 году анонсируется «История казней: представляющая собой полный отчет о тринадцати злодеях, казненных в Тайберне за грабежи, ценой в 4 пенса», и эта публикация продолжала выходить из года в год. В 1732 году «Т. Апплби и прочие» выпустили по цене 3 шиллинга 6 пенсов «Жизнеописания самых выдающихся преступников» — том, фронтисписом которого служил побег Джека Шеппарда из Ньюгейта. В описании этой книги читателей уверяли, что том содержит первое и правдивое повествование о каждом из них, «без каких-либо прикрас в виде вымышленных или романтических приключений, рассчитанных исключительно на удовлетворение любопытства Читателя». У Джека Шеппарда было много биографов. Было опубликовано семь точных и достоверных историй, каждая из которых претендовала на изложение правдивой истории его удивительных приключений, оставив ценное наследие еще не родившемуся тогда историческому романисту мистеру Харрисону Эйнсворту. С другой стороны, Рич, директор театра в Линкольнс-Инн, в год казни этого разбойника поставил «Арлекина Джека Шеппарда» — оперную пантомиму, основанную на его подвигах. Незадолго до этого другое драматическое представление, «Опера нищего», где героем выступал преступник, покорило столицу; и многие решительно и обоснованно осуждали деградацию национальных вкусов, при которой могли стать популярными любовные похождения «Полли Пичем» и «капитана Махита». Помимо этих книг и пьес, постоянно издавались летучие листки и дешевые книжки еще более низкого пошиба, призванные потакать тому же нездоровому вкусу, в то время как великий романист вроде Филдинга не колеблясь воспользовался своим личным знакомством с преступным миром, приобретенным на посту мирового судьи, и написал жизнеописание Джонатана Вайлда.

Спрос, несомненно, подогревался чрезвычайной распространенностью преступности. Криминальные хроники, вероятно, читали с жадностью в те времена, когда свирепствовало хулиганство, а правонарушения самого тяжкого толка совершались ежедневно. Новые преступления появлялись каждый день. Вся страна стала добычей беззакония и беспорядков. Бесчинства всех родов, бунты, грабежи, убийства происходили непрерывно. Ни большие дороги, ни проселки не были безопасны ни ночью, ни днем. Всадники на открытой местности, карманники и грабители в городах или вблизи них обирали прохожих. Вооруженные шайки рыскали по сельским районам, совершая массированные нападения на загородные дома, угоняя скот и оленей и сея всеобщий ужас. Всеобщая смута часто выливалась в открытые беспорядки. Закт о бунтах, ставший порождением тех времен, был принят не раньше, чем возникла в нем необходимость. Беспорядки в городах и деревнях происходили часто. Толпа легко возбуждалась — как тогда, когда она разгромила дом генерал-промаршала Тули в Холборне, «на которого имели зуб за насильственный набор людей в рекруты во Фландрию». [141] «Они сожгли его мебель прямо на улице; множество людей было убито и ранено в этой потасовке». [142] То политические партии, охваченные желчным духом, устраивали дебоши в «кружечных домах»; то взбунтовавшиеся солдаты яростно протестовали против грубого полотна своих «ганноверских» собочек; то праздные лакеи в лондонском театре восставали против новых правил, введенных дирекцией, и устраивали серьезный бунт. [143] В провинции шайки головорезов, переодетых в женские платья, — предтечи Ребекки и ее дочери, — устраивали погромы на шлагбаумах дорог, разрушая все, что попадалось на пути. Происходили бунты контрабандистов, когда вооруженные толпы одолевали таможенников и вламывались на опечатанные Короной склады; «хлебные бунты» в периоды нехватки продовольствия, когда частные зернохранилища взламывали и грабили. Преступление еще худшего свойства — поджог — получило широкое распространение. В «Жизнеописании Хардвика» я нахожу упоминание о прокламации, сулившей вознаграждение за разоблачение тех, кто рассылал письма с угрозами «различным лицам в городах Лондоне, Вестминстере, Бристоле и Эксетере с требованиями оставить определенные суммы денег в определенных местах и с угрозами поджечь их дома, а также предать огню и уничтожить их семьи в случае отказа, причем некоторые из этих угроз были приведены в исполнение». [144] Другие угрозы сводились к убийству, если не будет выплачена крупная сумма наличными. Так, в 1729 году судили Джепту Бига за написание двух писем с требованием в одном из них восемьдесят пять гиней, а в другом сто гиней с Натаниэля Ньюнхэма, «боязливого старика», с угрозами убить и его самого, и его жену, если он не получит денег. Джепта Биг был признан виновным и приговорен к смертной казни.

Состояние столицы в первые десятилетия XVIII века было просто ужасающим. Безрассудная дерзость злоумышленников была такова, что о какой-либо безопасности для жизни и имущества не приходилось и говорить. Райт в своей «Карикатурной истории Георгов» говорит об этом периоде: «Грабежи совершались в колоссальных масштабах на улицах Лондона даже средь бела дня. Квартирные кражи происходили с пугающей частотой по ночам, и каждая дорога, ведущая в столицу, кишела бандами безрассудных разбойников, которые переносили свои бесчинства в самый центр города. Порядочные женщины не осмеливались появляться на улицах в одиночку после наступления темноты даже в Сити без риска подвергнуться жестокому надругательству». В 1720 году дам, направлявшихся ко Двору, сопровождали слуги, вооруженные мушкетонами, «чтобы палить по разбойникам». Райт приводит подробный отчет о двадцати пяти грабежах, совершенных всего за три недели в январе и феврале вышеупомянутого года. Можно процитировать несколько самых дерзких случаев. Трое дорожных грабителей остановили джентльмена из свиты принца на Польнд-стрит и заставили ночного сторожа выбросить фонарь и спокойно стоять в стороне, пока они грабили и избивали свою жертву. Другие разбойники в ту же ночь открыли огонь по карете полковника Монтегю, проезжавшей по Фрит-стрит в Сохо, потому что кучер отказался остановиться; а герцогиню Монтроз, возвращавшуюся со Двора в паланкине, остановили грабители возле Бонд-стрит. Почтовые отправления, отправлявшиеся из Лондона и прибывавшие в него, перехватывались и грабились. Почтовые гонцы, дилижансы, все и вся, что находилось в пути, подвергались нападениям. Знатный пэр, герцог Чандос, за вышеуказанный период дважды подвергался остановке, но он и его слуги оказались слишком сильны для негодяев, некоторых из которых они захватили. Людей грабили в Челси, в Чипсайде, в Уайт-Кондуит-Филдс, на Денмарк-стрит в Сент-Джайлсе. Уэйд в своей «Британской хронологии» в разделе общественных бедствий 1729 года ставит в один ряд с нездоровым сезоном, непрекращающимися штормами и непрерывными дождями опасное положение городов Лондона и Вестминстера и их окрестностей, которое «происходило от числа уличных грабителей и разбойников, так что после наступления темноты нельзя было и шагу ступить из-за страха перед неприятностями. Эти головорезы сбивали людей с ног и ранили их, прежде чем потребовать деньги». За поимку этих преступников назначались крупные награды. Охотники за воровами и доносчики проявляли непрерывную активность, и закон не колеблясь карал всех, до кого мог дотянуться. И тем не менее преступность продолжала процветать и расти из года в год.

Дом англичанина, послуживший основой для поговорки о его крепости, был защищен от ворских посягательств не больше тогда, чем теперь. Домоседы-взломщики кишели повсюду, действуя шайками с непревзойденным мастерством и терпением, рука об руку с нынешними и бывшими слугами, в союзе с скупщиками краденого и особенно с извозчиками ночных ка экипажей. Половина лондонских извозчиков наемных экипажей в те времена находилась в сговоре с ворами, получая от ночных грабителей взятки за дежурство вблизи места планирующегося грабежа и до тех пор, пока оно не будет завершено. Затем, пользуясь моментом отсутствия ночных сторожей на своих обходах, эти полезные пособники немедленно везли добычу к скупщику.

Ближе к середине столетия Генри Филдинг, великий романист и в то время действовавший мировой судья Вестминстера, писал: [145] «Я не сомневаюсь, что улицы этого города и ведущие к нему дороги в скором времени станут непроходимы без крайнего риска; не грозит ли нам столкнуться среди нас со столь же опасными группами негодяев, каких итальянцы называют бандитами?..» И далее: «Если меня собираются атаковать, грабить и обирать, если я не могу ни спать в собственном доме, ни ходить по улицам, ни путешествовать в безопасности, разве мое положение не будет почти столь же скверным независимо от того, кто нападает на меня и обирает — лицензированный или нелицензированный негодяй, драгун или грабитель?» Те, кто бросал вызов закону, организовывались в шайки и сотрудничали в преступной деятельности. Филдинг рассказывает нам в том же труде, что почти сто негодяев объединились в единое тело, «имеют офицеров и казну и свели воровство и грабеж в регулярную систему». Среди них были люди, которые появлялись во всевозможных маскарадах и вращались в любых компаниях. Члены этого сообщества были не только искушены во всяком искусстве обмана и воровства, но и вооружены для того, чтобы уклоняться от закона; и если заключенного не удавалось отбить, можно было подкупить обвинителя или же некий «гнилой элемент закона» подделывал защиту при поддержке лжесвидетелей. Это должно было продолжаться и впредь, ибо я нахожу более позднее упоминание о Компании воров или квартирных воров, которая вела регулярные книги, держала клерков, открывала счета членам и исправно делила барыши. Согласно признанию двух казненных на Кенсингтон-Коммон членов этой шайки, они заявляли, что их прибыль составляла в среднем 500 фунтов стерлингов в год, причем один из них отложил в ценных бумагах 2000 фунтов стерлингов, которые перед судом передал другу на сохранение для своей семьи. Другая отчаянная шайка, по словам Уэйда, была столь дерзкой, что заявлялась в дома представителей блюстителей порядка и заставляла тех просить прощения за попытку исполнить свой долг и обещать больше не тревожить их. Они шли дальше и даже напали и ранили «главного кондобеля» на Сент-Джонс-стрит примерно в сорока местах, так что многим из оказавшихся под угрозой должностных лиц пришлось «ради безопасности залечь в Бридвелле».

В «Жизнеописании лорда Хардвика» Харриса приводится письмо казначейского стряпчего сэру Филипу Йорку, в котором упоминается «шайка головорезов, столь печально известная своими грабежами и недавно убившая Томаса Булла в Саутуарке и ранившая других. Их число ежедневно растет, и теперь они стали столь грозными, что констебли устрашаются их угроз и отчаянного поведения и оставляют любые попытки их арестовать». Один из этих головорезов был описан в прокламации, предлагавшей вознаграждение за их поимку, как «ростом выше шести футов, с черными бровями, передние зубы сломаны»; у другого имелся большой шрам под подбородком.

Еще худшим был «Клуб Революции» — многочисленная банда, регулярно организуемая по строгим правилам. Одним из их постулатов было то, что всякий, кто оказывает сопротивление или пытается бежать при задержании, должен быть немедленно зарублен и покалечен. Любое лицо, преследовавшее членов клуба или выступавшее против них в качестве свидетеля, приговаривалось к отмщению. Члены давали «адскую кляту» подчиняться правилам, а в случае поимки и вынесения приговора — «умереть молча». Другим примером беззакония тех времен служит дерзкое нападение примерно сорока головорезов на сторожку в Мурфилдсе, где удерживался сообщник. Они были вооружены пистолетами, тесаками и другим наступательным оружием. Сторожа ранили, заключенного отбили. После этого нападавшие разрушили сторожку, ограбили констеблей, «совершили несколько беспрецедентных безобразий и удачились с триумфом». Банда была слишком многочисленной, чтобы ее можно было быстро усмирить, но большинство участников беспорядков в конце концов были арестованы, и отрадно узнать, что их приговорили к тюремному заключению в Ньюгейте на срок от трех до пяти или семи лет в зависимости от сыгранной ими роли.

Неуважение к величеству закона не ограничивалось низшими и опасными классами. Горничная одного джентльмена, оказавшая сопротивление приходским должностным лицам, у которых был ордер на опись имущества в доме этого джентльмена за неуплату налогов, была препровождена мировыми судьями в Ньюгейт. «Джентльмен», по имени Уильям Франкланд, узнав о происшедшем, вооружился парой пистолетов, отправился в контору, где в тот момент заседали судьи, и осведомился, кто из них осмелился отправить его слугу в тюрьму? «Мистер Миллер, — гласит отчет, — с улыбкой ответил: „Я“, на что джентльмен выстрелил из одного пистолета и ранил мистера Миллера в бок, хотя считается, что ранение не было смертельным. Его мгновенно скрутили и отправили в Ньюгейт». На последующих судебных сессиях в Олд-Бейли его судили по Закону о дичи, на суде он сослался на невменяемость. Это ему не помогло, и хотя присяжные при вынесении обвинительного вердикта настоятельно рекомендовали проявить милосердие, его приговорили к смертной казни. Другой случай еще более вопиющего неуважения к суду уместно привести здесь. Во время суда над женщиной по имени Хауден за изготовление фальшивых монет в Олд-Бейли в 1712 году некий мужчина по имени Джонсон, бывший мясник и разбойник по профессии, явился в суд и пожелал переговорить с ней. Мистер Сперлинг, старший тюремный надзиратель Ньюгейта, сообщил ему, что никому не позволено разговаривать с заключенной, после чего Джонсон выхватил пистолет и застрелил мистера Сперлинга на месте, а женщина Хауден громко одобряла его поступок. Суд не сразу оправился от потрясения, но вскоре судебный заседатель приостановил суд над женщиной за фальшивомонетничество, и как только было составлено обвинительное заключение, Джонсона предали суду за убийство, признали виновным и тут же приговорили к смертной казни, а женщину Хауден приговорили одновременно к тому же в качестве пособницы до и после совершения преступления.

Называются различные причины столь широкого распространения преступности. Долгие и истощившие казну войны начала века, оставившие нам в наследство государственный долг, несомненно, породили глубокую нужду и толкнули на дурной путь тысячи людей, которые не смогли или не захотели найти честную работу. Нравы как в высших, так и в низших слоях общества были в целом распущенными. Бесчисленные места публичных развлечений — ридотто, балы, маскарады, чайные сады и минеральные источники — предоставляли толпам готовые возможности для праздного времяпрепровождения. Общественные классы подражали привычкам тех, кто стоял выше них на социальной лестнице, а страсть к роскоши и наслаждениям «достигла самых низов народа, — пишет Филдинг, — которые, не будучи в состоянии плодами честного труда поддерживать тот образ жизни, к которому стремятся, с презрением отвергают заработок, на который давало бы им право их усердие, и, предаваясь праздности, наиболее простодушные и малодушные обрекают себя на голод и нищую жизнь, в то время как более изощренные и смелые становятся ворами, мошенниками и разбойниками».

Пьянство было еще одним страшным пороком, в те времена даже более безудержным и свирепым, чем в последующие годы. Пока аристократия пила вволю бургундское и портвейн, а каждый лихой молодец презирал любые недопитые бокалы, народ дурманил и спаивал себя джином. Эта пагубная жидкость стоила сущие гроши. На вывеске одной из лавок, торгующих джином, красовалось объявление: «Опьянение за 1 пенни; мертвецки пьян за 2 пенни; чистая солома бесплатно», — которое Хогарт запечатлел на своей карикатуре «Улица Джина». Никакая кисть не смогла бы изобразить, никакое перо — описать сцены чудовищного разврата, ежечасно происходившие в притонах и трущобах города. Законодательство было бессильно обуздать народную страсть. «Акт о джине», принятый в 1736 году посреди проклятий толпы, которая пыталась выместить свой гнев на сире Джозефе Джиккеле, главном инициаторе законопроекта, повсеместно обходился. Излюбленный ядовитый спирт по-прежнему продавался в розницу под вымышленными названиями, такими как «Сангри», «Тоу Роу», «Выручайка» и «Король Корсики». Его прописывали как лекарство от колик, рекомендуя принимать два-три раза в день. Бесчисленные беспорядки возникали из-за запрета на розничную торговлю спиртными напитками, и закон нарушался столь открыто, что в течение двух лет в Лондоне было осуждено двенадцать тысяч человек за их незаконную продажу. Доносчиков быстро подкупали или запугивали, судьи «из страха или продажности» отказывались выносить обвинительные приговоры, и Акт был отменен в надежде, что более умеренная пошлина и более строгое исполнение закона пойдут на пользу казне и при этом снизят потребление. Первое, несомненно, удалось, а вот второе — едва ли.
Филдинг, писавший почти десять лет спустя после отмены Акта, отмечает, что у него есть основания полагать, будто «джин является главным пропитанием (если это можно так назвать) более чем ста тысяч человек в столице», и именно с ним он связывал большинство преступлений, совершенных теми несчастными, с которыми ему приходилось иметь дело. «Сама опьяняющая влага лишает их возможности честным путем добыть ее, в то же время истребляя всякое чувство страха и стыда и придавая им смелости на совершение любого злодеяния и отчаянного предприятия».

Страсть к азартным играм, в свою очередь, — «школа, в которой выросло большинство самых знаменитых разбойников с большими дорог» [146], — стала обильным источником морального падения. Играли все. В «Джентльменском журнале» за 1731 год содержится следующая запись: «Ночью их величества играли в пользу придворного распорядителя, и король (Георг II) с королевой выиграли по нескольку сотен, а герцог Графтон — несколько тысяч фунтов стерлингов». Подданные его Величества следовали его славному примеру, и всевозможные азартные игры в карты или кости, такие как хазард, фараон, бассет, роли-поли, были всеобщим развлечением в клубах, общественных местах и на частных собраниях. Закон громогласно выступал, но безрезультатно, против «этого губительного порока», налагая штрафы на тех, кто предавался ему, объявляя недействительными долговые обязательства, выигранные за игрой, и вводя прочие наказания, однако игорный бизнес процветал и разрастался. Ему способствовали и покровительствовали бесчисленные игорные притоны, которые закон тщетно пытался искоренить. Против них совершались ночные рейды. В том же номере «Джентльменского журнала», который цитировался выше, зафиксировано, что «верховный констебль Холборна обыграл печально известный игорный дом за дорогой Грейз-Инн; но игроки разбежались, арестован был лишь содержатель, которого обязали явиться в суд под залог в 200 фунтов». Кроме того, в «Хронологии» Уэйда я нахожу, что «судья Филдинг, получив сведения о месте сбора игроков на Стрэнде, задействовал сильный отряд гвардейцев, которые изъяли сорок пять игорных столов, разбили их вдребезги и доставили игроков к судье... Под каждым из разбитых столов были обнаружены по два железных валика и по две потайные пружины, которые те, кто был в курсе, могли нажать и остановить вращение всякий раз, когда им приходилось иметь дело с простаками». Неудивительно, что эти заведения процветали. Они были систематически организованы и управляемы должным образом назначенными должностными лицами. Там был комиссар, который проверял недельную отчетность и складывал выручку в карман; директор, наблюдавший за порядком в зале; крупье, сдающий карты, и от четырех до пяти крупье, следивших за картами и сгребавших деньги банка. Помимо них, существовали «зазывалы», которым платили деньги за то, чтобы они привлекали людей к игре; клерк и соглядатай, следившие за честностью действий зазывала; «крикун», присягавший на предмет того, как часто банк был обобран; вышибала долгов, взыскивающий проигранные суммы; половой, гасивший свечи и подливающий вино; а также адвокат или «ньюгейтский стряпчий». На содержании состоял боевой атаман, призванный драться с джентльменами, выражавшими недовольство по поводу проигрыша денег; у дверей дежурил швейцар, «обычно солдат пешей гвардии» [147], который пропускал посетителей, убедившись в том, что они принадлежат к нужному кругу. У швейцара были адъютанты и помощники: «распорядитель», патрулировавший улицу и предупреждавший о приближении констеблей; «бегун», выслеживавший места сбора мировых судьей и приносивший вести о выходе констеблей; а также толпа факельщиков, кучеров, разносчиков седел, подручных для оказания помощи, лжесвидетелей по поручительствам, головорезов, наемников и убийц для любых непредвиденных поручений, требующих физической силы.

С течением лет этот порок приобретал все большие масштабы. Огромные состояния сколачивались владельцами игорных домов благодаря методичному использованию капитала, вкладывавшегося так же регулярно, как и в любое другое торговое предприятие, изобретению столов E. O. и внедрению «иностранных игр в рулетку и руж-эт-нуар. Не менее миллиона должно было быть накоплено таким образом» [148], причем отдельные лица приобрели от 10 000 до 100 000 фунтов стерлингов каждый. Число заведений росло день ото дня. Они обустраивались без оглядки на расходы. Дверь не закрывалась
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Дочери Фараона.


и для всех желающих накрывались роскошные обеды. Купцов и банковских клерков, которым доверяли крупные суммы, особенно поощряли к посещению. Расходы на угощение только в одном доме составили 8000 фунтов за восемь месяцев, в то время как общие затраты на все заведения достигали 150 000 фунтов в год. Содержатели игорных домов, зачастую бывшие призовые бойцы или компаньоны, принятые за свое искусство в карточном мошенничестве или краплении костей, обладали столь значительными средствами, что лишь смеялись над судебными преследованиями. Свидетелей подкупали, должностных лиц правосудия подкупали, доносчиков запугивали. Вооруженные головорезы и молодчики с дубинками нанимались для того, чтобы баррикадировать дома и оказывать сопротивление гражданской власти. Частные игорные дома соперничали с общественными. Знатные дамы из высшего света, державшие головы высоко в обществе, превращали свои гостиные в игорные притоны, куда заманивали и обирали молодых состоятельных людей. Это называлось «ощипыванием голубей» и, вероятно, положило начало соответствующему выражению. Самыми известными женщинами-игроками были леди Бакингемшир, леди Арчер, леди Маунт-Эджкомб — трио, заслужившее прозвище «Дочери Фараона». Их поведение подверглось суровому осуждению лорда Кеньона, который, подводя итог по делу об азартных играх, предупредил их, что если они предстанут перед ним в связи с игорными махинациями, «даже будь они первыми дамами в стране», они непременно выставят себя напоказ у позорного столба. Эта вполне заслуженная угроза была воспроизведена в различных карикатурах того времени под такими заголовками, как «Дамы из высших слоев общества»; «Дочери Фараона, берегитесь!»; «Дисциплина по-кеньонски».

Само правительство в определенной степени несло ответственность за распространение страсти к азартным играм. Губительный обычай публичных лотерей фактически легализовал этот пагубный порок. Государственные лотереи возникли в царствование Елизаветы и существовали вплоть до 1826 года. Они приносили значительный доход, но причиняли бесконечный вред, развивая манию спекуляции, которая охватила все общество. Богатые могли покупать целые билеты или «крупные ставки»; для более неимущих билеты дробились на «мелкие ставки». Те, у кого вовсе не было билетов, все равно могли играть в лотерейных конторах страхования, делая ставки на победу какого-либо конкретного номера. Деморализация носила всеобщий характер. Она достигла кульминации в истории с компанией Южного моря, когда тысячи и тысячи людей были сначала заманиваны, а затем жестоко обмануты и разорены. Но лотереи продолжали существовать до тех пор, пока правительство наконец не осознало все унижение получения дохода от столь неблаговидного источника.

В то время как преступность столь безудержно шествовала по стране, закон был практически бессилен справиться с ней и обуздать ее. У него фактически имелся лишь один метод подавления — массовое изгнание осужденных правонарушителей в иной мир. О превентивных мерах в нашем понимании предки имели весьма смутное представление. Столица с ее плохо замощенными, тускло освещенными улицами была лишена полицейской защиты, если не считать нескольких хилых сторожей — изнуренных и зачастую почти бесполезных «чарли». Отправление правосудия было несовершенным; у мировых судей не хватало полномочий; они зачастую «в такой же мере пренебрегали законом, сколь и не знали его» [149], либо подвергались открытому вызову со стороны сутяг и людей с тугими кошельками. «Толпа носильщиков или слуг либо банда воров — это сила, с которой гражданская власть едва ли способна справиться» [150]; и гражданская власть в целом, по свидетельству Филдинга, пребывала в состоянии летаргии. Тем не менее частная инициатива уже некоторое время стремилась поддержать усилия государства, и различные общества исправления нравов усердно трудились, хотя едва ли с заметным успехом, над снижением уровня преступности. Первое из таких обществ было основано в предыдущем столетии шестью частными джентльменами, чьи сердца были тронуты мрачным и отчаянным положением страны, «чтобы вступить в это трудное и опасное предприятие»; и вскоре оно укрепилось за счет притока «видных людей в области права, членов парламента, мировых судей и уважаемых граждан Лондона, известных своими способностями и великой честностью». Существовало второе общество, насчитывавшее около пятидесяти человек, состоявшее из лавочников и других граждан; и третье общество из констеблей, которые собирались, чтобы обсудить, как лучше исполнить свои клятвы; четвертое — для предоставления информации; в то время как другие объединения домовладельцев и должностных лиц содействовали этому великому делу. За один лишь 1724 год они предали суду 2723 человека, а за тридцать три года, предшествовавших этому, — 89 393 человека; при этом за тот же период они раздали 400 000 хороших книг. Какими бы благими намерениями ни руководствовались эти усилия и сколь бы целенаправленными они ни были, следует опасаться, что они мало помогли в сдерживании потока преступности, который долгое время продолжал затоплять страну и который далеко не утих даже поныне.

Характер совершаемых преступлений лучше всего понять, перейдя от общего к частному и кратко обозначив ключевые моменты ряда типичных дел, каждое из которых тем или иным образом было связано с Ньюгейтом. Преступность не ограничивалась каким-то одним классом: в то время как низы грабили с жестоким насилием, представители высших кругов кололи и убивали друг друга по ничтожным поводам или находили средства для разврата в систематических и ловко задуманных мошенничествах. Жизнь в те дни ценилась очень дешево. Каждый, кто имел хоть какие-то претензии на статус, носил шпагу и пускал ее в ход по малейшему предлогу или
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Задний двор апартаментов смотрителя.


провокация. Кровавые дуэли и потасовки происходили постоянно. Так называемые дела о чести можно было смыть только кровью. Иногда это была бессмысленная ссора в клубе или кофейне, заканчивавшаяся смертельным исходом. Поэт Ричард Сэвидж предстал перед судом перед лицом угрозы смертной казни за убийство такого рода. В компании двух друзей, причем все трое были изрядно пьяны, он ворвался в отдельную комнату в кофейне Робинсона близ Чаринг-Кросс, которую занимала другая компания веселящихся. Один из друзей Сэвиджа без всякой провокации сбросил на пол стол. «Что вы под этим подразумеваете?» — крикнула одна сторона. «Что вы подразумеваете?» — крикнула другая. Были обнажены шпаги, завязалась драка. Сэвидж, оказавшись лицом к лицу с неким Синклером, несколько раз выпал и пронзил противника насквозь. Огни погасли, и Сэвидж попытался скрыться, но был пойман во дворе сзади. Он и его сообщники были заключены сначала в гейтхаус, а оттуда в Ньюгейт. Три недели спустя они предстали перед судом в Олд-Бейли, были признаны виновными в убийстве и приговорены к смертной казни. Королевское помилование, однако, было выхлопотано для Сэвиджа благодаря заступничеству влиятельных друзей, но вопреки, как говорят, явно выраженному желанию его матери. Сэвидж был незаконнорожденным ребенком графини Маклсфилд, плодом греховной связи с капитаном Ричардом Сэвиджем, впоследствии графом Риверсом. Леди Маклсфилд развелась и впоследствии вышла замуж за лорда Риверса; но она затаила яростную ненависть к ребенку и согласилась назначить ему пожизненную ренту в 50 фунтов стерлингов по достижении совершеннолетия только под угрозой разоблачения в первом издании стихов Сэвиджа. Сэвидж после освобождения из Ньюгейта удалился в Уэльс, но продолжал находиться в крайне стесненных обстоятельствах и, будучи арестован за долги, коротал остаток своих дней в Бристольской тюрьме.

Дело майора Онеби еще более типично для той эпохи. Он был армейским офицером, служившим в войнах Мальборо, причем не без отличия, хотя и пользовался дурной репутацией дуэлянта. Когда армия стояла на зимних квартирах в Брюгге, он уже «выходил на поле» и убил человека; затем на Ямайке он ранил противника, который вскоре скончался. После Утрехтского мира майор Онеби был переведен на половинное жалованье и, чтобы сводить концы с концами при своих скромных средствах, стал профессиональным игроком, у которого в кармане редко не было карт и костей. Вскоре он прослыл задирой и буяном, с которым лучше было не ссориться. Однажды вечером, однако, он играл в «Замковой таверне» на Друри-лейн, когда у него с неким мистером Гоуэром вышел спор из-за ставки. Онеби швырнул в Гоуэра графин, а Гоуэр ответил ему стаканом. Были обнажены шпаги, но по настоянию окружающих их убрали обратно. Гоуэр был намерен заключить мир, но Онеби угрюмо поклялся, что добьется крови противника. Когда компания разозвалась, он позвал Гоуэра в другую комнату и закрыл дверь. Внутри послышался звон шпаг, поломойщик взломал дверь, и собравшиеся бросились внутрь и увидели, что Онеби держит Гоуэра левой рукой, а в правой у него шпага. Было видно, как кровь струится сквозь жилет Гоуэра, а его шпага лежала на полу. Кто-то сказал Онеби: «Вы убили его», но майор ответил: «Нет, я мог бы это сделать, если бы захотел, но я его только испугал», добавив, что если бы он убил его в пылу страсти, закон был бы на его стороне. Но его несчастный противник действительно скончался от полученной раны на следующий день, после чего майор Онеби был схвачен и заперт в Ньюгейте. В следующем месяце он предстал перед судом в Олд-Бейли, однако присяжные не смогли прийти к решению относительно точной меры вины майора, помимо того, что было ясно: он дал первую провокацию, тогда как не отрицалось, что он убил покойного.

Был согласован особый вердикт, и дело со всеми его аспектами было передано на рассмотрение двенадцати судьям. Заключенный, надеявшийся отделаться осуждением за непредумышленное убийство, был возвращен в Ньюгейт и оставался там на стороне для государственных преступников без вынесения приговора в течение двух лет. Потеряв терпение, он обратился в Суд королевской скамьи с просьбой заслушать адвокатов по его делу, и в соответствии с этим был доставлен в суд перед лордом главным судьей Реймондом, где его адвокаты и представители Короны были полностью выслушаны. Судья отложил вынесение приговора до тех пор, пока не посовещался со своими одиннадцатью собратьями; но майор, воодушевленный искушенными доводами своего адвоката, твердо рассчитывал на скорое освобождение. По дороге в тюрьму он угощал своих друзей роскошным обедом в таверне «Корона и якорь». Он продолжал кутить и жить на широкую ногу в Ньюгейте еще несколько месяцев, почти не сомневаясь в исходе совещания судей. Они собрались после значительной задержки в зале Серджентс-Инн, адвокаты были заслушаны с обеих сторон, и прения продолжались целый день. Знакомый заглянул к нему вечером и сказал, когда майор предавался веселью за чашей пунча, что одиннадцать судей вынесли решение против него. Это сильно его встревожило; на следующий день смотритель Ньюгейта (мистер Акерман) пришел заковать его в кандалы, если только он не был готов заплатить за специального надзирателя, который занимал бы ту же комнату. Онеби был возмущен, но бессилен. Он чувствовал, как почва уходит у него из-под ног, и был почти готов к вынесенному в открытом суде приговору о том, что он виновен в убийстве, причем его угроза пролить кровь Гоуэра сыграла большую роль против него.

Онеби провел дни перед казнью в бесплодных попытках заставить родственников и друзей использовать свое влияние для получения помилования. Но с первыми он вел себя настолько надменно, что они не стали навещать его в Ньюгейте, а вторые, если они у него и были, и пальцем не пошевелили, чтобы помочь ему. Последние мгновения его жизни, судя по всему, прошли между тем, как он смеялся над сальными шутками своего личного тюремщика, который теперь не отходил от него, некоего Джона Хупера, впоследствии палача, и вспышками ярости против тех, кто бросил его в критический момент. Его дополнительно разъярило письмо от гробовщика с Друри-лейн, который, услышав, что майор должен умереть в следующий понедельник, пообещал устроить похороны «так дешево и столь пристойно, как никакой другой живущий человек». Еще одной причиной для раздражения стала публикация широковещательного листка под названием «Вес крови, или Дело майора Джона Онеби», автор которого навестил заключенного, якобы предложив прекратить публикацию, но на самом деле в качестве «интервьюера», чтобы раздобыть кое-какие дополнительные факты для своего бульварного памфлета. Майор был настолько возмущен, что устроил для автора ловушку, пригласив его вновь посетить Ньюгейт, предвкушая удовольствие отлупить его при появлении, но тот человек отказался попадаться в сети. В субботу вечером перед казнью Онеби, узнав, что петиция была подана и отклонена, приготовился умереть. Он крепко проспал до четырех утра, затем, потребовав стакан бренди и письменные принадлежности, написал завещание. Оно было кратким и сводилось к следующему:

«Кузен Турвилл, дай мистеру Акерману для тюремного надзирателя внизу полгинеи, а Джеку Хуперу, который дежурит в моей комнате, пять шиллингов. Беднягам досталось немало хлопот со мной с тех пор, как я здесь нахожусь». После этого он попросил оставить его спать; но около семи часов зашел приятель, майор слабо крикнул своему слуге: «Филипп, кто это?», и выяснилось, что он истекает кровью от глубокого пореза на запястье. Он умер до того, как успели позвать хирурга.

В этих пагубных потасовках оба противника были вооружены. Но безрассудные гуляки и заносчивые хвастуны легко выходили из себя и в порыве безумной страсти без колебаний пускали в ход шпаги против безоружных людей. Судебные приставы и мелкие должностные лица правопорядка были особенно ненавистны этим горячим головорезам. Я читаю в дневниках «Латтрелла» под датой февраля 1698 года: «Капитан Данси из гвардии убил судебного пристава на Эксетер-стрит и препровожден в Ньюгейт». Снова в 1705 году: «Капитан Карлтон, бывший мировой судья Мидлсекса, препровожден в Ньюгейт за то, что пронзил шпагой человека маршала, который пытался арестовать его на плацу у Конной гвардии в Сент-Джеймс-парке; от этой раны человек, как полагают, умрет». Я не могу найти упоминания о том, какая участь постигла этих убийств; но «Календари» содержат подробный отчет о другом убийстве того же рода, совершенном маркизом де Палеоти над своим слугой Джоном Никколо, он же Джон Итальянец, в 1718 году. Маркиз приехал в Англию навестить свою сестру, которая вышла замуж за герцога Шрусбери в Риме, и пустился во все тяжкие безудержного мотовства. Герцогиня несколько раз выплачивала его долги, но в конце концов отказалась помогать ему дальше. Он был арестован и заключен в тюрьму, однако сестра тайным образом добилась его освобождения. Оказавшись на свободе и не имея средств, маркиз послал Никколо занять все, что сможет. Но «слуга, получив множество отказов, отказался идти, из-за чего маркиз обназил шпагу и убил его на месте». Маркиз, судя по всему, надеялся найти убежище у епископа Солсберийского, в чей дом он направился, как только было обнаружено тело Никколо. Но он был арестован там после того, как вел себя настолько дерзко, что его шпагу, всю в крови, пришлось у него отобрать, и его доставили в Ньюгейт. Его защита была слабой, вина — очевидной, и, к его великому удивлению, он был приговорен к повешению. Он заявлял, что позоры казнить дворянина как простого злодея за убийство слуги; но его доводы мало помогли, и он принял смерть в Тайберне через пять недель после убийства. Сорок лет спустя английский дворянин, граф Феррерс, понес ту же высшую кару за убийство своего управляющего. Его светлость судили пэры, и после вынесения приговора до самой казни он содержался в Тауэре, а не в Ньюгейте. Его дело достаточно хорошо известно и о нем уже кратко упоминалось.

Другим аристократическим негодяем, чьи преступления не дотянули лишь до убийства, был полковник Фрэнсис Чартерис. Благородного происхождения, хорошо образованный, имевший прекрасные связи в высшем свете, он вступил в армию под началом Мальборо в Нидерландах в качестве корнета конницы и вскоре приобрел известность как дерзкий и ловкий игрок. Его жадность и алчность не знали границ; он ссужал деньги под ростовщические проценты тем, у кого уже выиграл крупные суммы путем шулерства, и, разорив таким образом многих товарищей по службе, предстал перед судом, был признан виновным в постыдном поведении и приговорен военным трибуналом к разжалованию. По дороге в Шотландию, ложно поклявшись, что его обокрали на постоялом дворе, он вымотал у хозяина крупную сумму денег в качестве компенсации и, судя по всему, не понес ответственности за свое мошенничество. Несмотря на свое прошлое, Чартерис благодаря влиятельным друзьям получил новое офицерское свидетельство и вскоре дослужился до чина полковника. Вращаясь в высшем обществе, он расширил свои игорные операции и едва не обокрал герцогиню Куинсбери на 3000 фунтов стерлингов, поставив ее рядом с зеркалом так, чтобы видеть все ее карты. Избегнув наказания за это, он продолжал свои грабежи, пока не нажил солидное состояние и несколько земельных владений. Судьба в конце концов настигла его, и он стал жертвой собственной распущенности. Долгое время пользовавшийся дурной славой беспринципного и систематического соблазнителя, он с помощью уловок и подкупов привел к гибели множество людей, но в конце концов был арестован по обвинению в насилии. Он содержался в Ньюгейте на стороне для государственных преступников в легких кандалах и наслаждался лучшими условиями тюрьмы вплоть до суда в Олд-Бейли в феврале 1730 года. Он был признан виновным и приговорен к смерти, но благодаря настойчивым усилиям своего зятя, графа Уэмисса, добился королевского помилования. Он умер два года спустя в нищете в Эдинбурге, куда удалился после освобождения. Его долго вспоминали с презрением. Доктор Арбетнот, написавший его эпитафию, лучше всего обрисовал его отвратительный характер как злодея, «который с непреклонным постоянством и неподражаемой безнаказанностью жизни упорствовал, вопреки возрасту и немощи, в практике любого человеческого порока, кроме транжирства и лицемерия: его ненасытная алчность избавляла его от первого, а несравненная наглость — от последнего, ... и который, совершая каждый день своей жизни что-то достойное виселицы, однажды был приговорен к ней за то, чего не совершал». Доктор Арбетнот, судя по этому, был не согласен с вердиктом присяжных, судивших Чартериса.

В времена столь повальной коррупции было неудивительно, что в отношении доверительных обязанностей, будь то публичных или частных, царила плачевная распущенность нравов. Даже лорд-канцлер был признан виновным в продажных махинациях — продаже должностей и нецелевом использовании средств, внесенных в суд Чанцери. Это был двенадцатый граф Маклсфилд, который стремился столь нечестным путем поправить свои дела, подорванные, как говорили, спекуляциями с Компанией Южных морей. Его судили перед его пэрами, признали виновным и объявили навсегда неспособным заседать в Парламенте или занимать какую-либо должность при Короне; кроме того, он был приговорен к штрафу в 30 000 фунтов стерлингов с заключением в Тауэре до его уплаты. Лорд Маклсфилд незамедлительно выплатил штраф, который составлял лишь малую часть денег, накопленных им благодаря спекуляциям, и был освобожден. «К позору эпохи, в которую он жил», — говорит биограф лорда Хардвика, — «позор, которым он был покрыт, не преградил ему путь ни к милости великих мира сего, ни даже к милости его монарха».

Различные случаи присвоения средств государственными чиновниками до этого упоминаются Латтреллом. Мошенничества в отношении Казначейства и лиц, владевших государственными рентами, были не редкостью. Первая запись у Латтрелла датирована маем 1697 года и гласит, что «мистер Марриотт, младший кассир в Казначействе, арестованный за переделку казначейского векселя с 10 до 100 фунтов стерлингов, заявляет о своей невиновности, но отправлен в Ньюгейт»; были замешаны и другие, и был издан указ с предложением награды за поимку Доминго Отумеса, португальца, Роберта Марриотта и еще одного человека за подделку казначейских векселей. Чуть позже другой кассир, мистер Дарби, отправлен в Ньюгейт по аналогичному обвинению, и в этой тюрьме мистер Марриотт «обвиняет Джона Найта, эсквайра, члена парламента, казначея таможни, который смещен с должности». За этим следует признание Марриотта: «Он встретился с мистером Бертоном и мистером Найтом в Сомерсет-хаусе, где они договорились получать двадцать процентов, превращая казначейские векселя в наличные деньги; они предложили Марриотту 500 фунтов стерлингов в год, чтобы взять все на себя в случае обнаружения. Считается, что в этом замешаны люди покрупнее, чтобы подорвать кредит нации». Вслед за этим признанием в Палату общин были внесены законопроекты с обвинением Бертона, Найта и Данкомба в присвоении средств, но «оставлены пропуски для внесения Палатой наказания, коим должен быть либо штраф, либо тюремное заключение, либо конфискация имущества». Найт был признан виновным в ложном индоссировании казначейских векселей, но не в получении от этого денег. Бертон был признан виновным; имя Данкомба не упоминается, а Марриотт был освобожден. Но на этом дело не заканчивается. В мае следующего года «мистер Эллерс, управляющий рентным офисом в Казначействе, был препровожден в Ньюгейт за подделку подписей людей на их распоряжениях и получение по ним значительной суммы денег». Снова в октябре «Беллингем, старый рецидивист, был признан виновным в фелонии за подделку казначейских векселей; а некая миссис Батлер — также за подделку векселя на 20 000 фунтов стерлингов, подлежащего выплате душеприказчиками сэра Роберта Клейтона через шесть лет после его смерти». Позднее (в 1708 г.) я нахожу в записях Латтрелла запись о том, что судья Дайот, являвшийся комиссаром Управления гербовых сборов, был препровожден в Ньюгейт за подделку марок, которые распространяли другие лица, на которых он донес. Того же характера было преступление мистера Лемона, клерка в Пеллском управлении Казначейства, который получил 300 фунтов стерлингов на имя умершей благородной дамы и присвоил их, за что был изгнан со своего места. Другие неверные слуги государства обнаружились и в иных ведомствах. Роберт Лоутер, эсквайр, был взят под стражу 25 октября 1721 года по приказу Тайного совета за тираническое и коррумпированное управление в бытность губернатором острова Барбадос. Двадцать лет спустя Палата общин замахивается на еще более крупную дичь и препровождает стряпчего Казначейства в Ньюгейт за отказ отвечать на вопросы, заданные ему Секретным комитетом, заседавшим для расследования деятельности администрации сэра Роберта Уолпола. Этого чиновника часто обвиняли в тайных расходах премьер-министра, и его обвиняли в безрассудном транжирстве.

Возвращаясь к более мелким и заурядным преступникам, я нахожу в записях полные подробности преступлений всех видов. Самые жестокие и кровожадные убийства, грабежи, совершенные с большой изобретательностью и дерзостью представителями обоих полов, примечательные примеры мошенничества и успешных афер, ранние случаи подделки документов, фальшивомонетничество с разветвленной сетью сообщников, пиратство в открытом море, долгое время практиковавшееся со странной безнаказанностью от возмездия. Пожалуй, самым отвратительным убийством из всех, когда-либо совершенных, не исключая и те, что случились позднее, было то, в котором содействовала Кэтрин Хейс. Жертвой стал ее муж, безобидный, трудолюбивый человек, жизнь которого она делала невыносимой, хвастаясь однажды, например, что считает убийство его не большим грехом, чем убийство собаки. После бурной ссоры между ними она уговорила жильца, проживавшего у них, по имени Биллингс, который был либо ее любовником, либо незаконнорожденным сыном, присоединиться к ней в покушении на Хейса. Когда прибыл новый жильщ, Вуд, возникла необходимость сделать его соучастником заговора, но он долго противился велеречивым доводам миссис Хейс, пока она не пресекла их, заявив, что Хейс — атеист и убийца, убить которого не может быть преступлением, к тому же после его смерти она завладеет 1500 фунтами стерлингов, которые передаст Вуду. Вуд наконец сдался, и после некоторого обсуждения было решено совершить страшное дело, пока Хейс хмелен. После долгого застолья, в ходе которого Хейс пил вино, вероятно с примесью снотворного, а остальные — пиво, жертва дотащилась до постели и упала на нее в оцепенении. Тогда Биллингс вошел внутрь и ударил Хейса топором по голове, проломив ему череп; затем Вуд нанес бедняге, поскольку тот был еще не совсем мертв, еще два более сильных удара и прикончил его. Следующей задачей было избавиться от останков убитого. Чтобы избежать опознания, Кэтрин Хейс предложила отрубить голову, что Вуд и сделал с помощью перочинного ножа. Затем она предложила сварить ее, но это предложение было отвергнуто, и мужчины избавились от головы, выбросив ее в Темзу с причала возле Хорсферри в Вестминдстере. Они надеялись, что изобличающая улика будет унесена следующим приливом, но она осталась плавать у берега и на следующий день была подобрана сторожем и передана приходским должностным лицам, которые, вымыв ее и расчесав волосы, водрузили ее на вершину шеста на кладбище церкви святой Маргариты в Вестминстере. Избавившись от головы, убийцы расправились с телом, которое они расчленили и упаковали по частям в ящик. Его отвезли в Мэрилебон, где куски достали, завернули в старое одеяло и утопили в пруду.

Тем временем выставленную напоказ голову разглядывали зеваки, и наконец некий мистер Беннет, органный мастер, усмотрел сходство с лицом Хейса, с которым был знаком; другой человек, подмастерье-портной, тоже опознал ее, и у Кэтрин стали расспрашивать о ее муже. Сначала она сбила людей со следу, признавшись, что Хейс убил человека и скрылся, но при допросе несколькими лицами каждому рассказывала разное, и вскоре на нее пало подозрение. Поскольку выяснилось, что Биллингс и Вуд выпивали с Хейсом в последний раз, когда его видели, их включили в ордер, который был выдан на арест убийц. Женщина была арестована самим мировым судьей Ламбертом, который «раздобыл помощь двух офицеров лейб-гвардии», а вместе с ней — и Биллингс. Одного заключили в Брайдвелл, на Тотхилл-Филдс, другого — в Гейтхаус. Поведение Кэтрин, когда ее ввели в присутствие головы ее убитого мужа, почти не поддается вероятию. Взяв в объятия банку, в которой та хранилась, она воскликнула: «Это голова моего дорогого мужа», и пролила слезы, обнимая ее. Когда хирург извлек голову из сосуда, она с восторгом поцеловала ее и стала умолять подарить ей локон его волос. На следующий день туловище и останки трупа были обнаружены в Мэрилебоне без головы, и судьи, почти убедившись в виновности Кэтрин Хейс, препроводили ее в Ньюгейт. Вуд вскоре был пойман и, услышав, что тело найдено, во всем признался. Биллингс вскоре сделал то же самое; но миссис Хейс упорно отказывалась признавать свою вину. Это чудовищное создание на миг оказалось в центре внимания: ее навещали толпы людей в Ньюгейте, пытаясь узнать ее причины для совершения столь страшного преступления; но всем она давала разные и увертливые ответы.

На суде она отчаянно молила об освобождении от наказания за малую измену, каковым в то время являлось сожжение, заявляя, что не виновна в нанесении рокового удара. Ей ответили, что закон должен следовать своим путем. Биллингс и Вуд надеялись, что их не повесят в цепях, но не получили ответа. Вуд действительно умер в тюрьме до казни; Биллингс принял смерть в Тайберне и был повешен в цепях возле пруда в Мэрилебоне. Миссис Хейс попыталась покончить с собой, но безуспешно, и была буквально сожжена заживо. Огонь добрался до рук палача, он выпустил веревку, с помощью которой ее должны были задушить, и пламя медленно поглощало ее, пока она отталкивала от себя пылающие фашины и оглашала воздух криками агонии. Ее казнь, состоявшаяся 9 мая 1726 года, была не последней казнью такого рода. В ноябре 1750 года Эми Хатчинсон была сожжена в Или после обвинения в малой измене: она отравила недавно венчанного мужа, за которого вышла, чтобы досадить ветреному любовнику. В 1767 году Энн Соуэрли претерпела ту же ужасную казнь в Йорке. Она также отравила своего мужа. Наконец, 10 марта 1788 года женщина была сожжена перед дверью должников в Ньюгейте. Будучи привязанной к столбу и усаженной на табурет, табурет выдернули из-под нее, и она была задушена. После этого ее сожгли. Ее преступлением было фальшивомонетничество. В следующем году был принят закон (30 Geo. III., cap. 48), отменивший этот жестокий обычай сожжения женщин за малую измену.

Сара Малкольм была еще одним женским чудовищем, серийной убийцей, чье дело выделяется своей особой жестокостью даже в те кровожадные времена. Она работала прачкой в Темпле, где обслуживала нескольких джентльменов, а также имела доступ в качестве уборщицы в комнаты, занимаемые пожилой дамой по имени миссис Данкомб. Алчность Сары возбудило случайное зрелище скопленных богатств ее хозяйки — как серебряной утвари, так и крупных монет, и она решила завладеть ими, надеясь в случае обогащения заполучить в мужья молодого знакомого по имени Александер. У миссис Данкомб были и другие служанки: Элизабет Харрисон, также в годах, и молодая девушка по имени Энн Прайс, которые проживали с ней в Темпле. Однажды (2 февраля 1733 г.) пришедший навестить миссис Данкомб приятель не смог добиться ответа. После некоторой задержки в комнаты вломились и обнаружили трех их обитательниц варварски убитыми: девушку Прайс — в первой комнате с перерезанным от уха до уха горлом, с распущенными волосами, свисающими на глаза, и сжатыми кулаками; в следующей лежала Элизабет Харрисон на выдвижной кровати, удушенная; и последняя, старая миссис Данкомб, также лежащая поперек своей кровати, совершенно мертвая. Прочный ларец был взломан и разграблен.

Этой же ночью один из барристеров, поздно возвращавшийся в свои комнаты, застал там Сару Малкольм, разжигающую огонь, и, заметив ее появление в столь странный час, велел ей убираться, сказав, что никто из знакомых миссис Данкомб не должен находиться в его комнатах до обнаружения убийцы. Перед уходом она призналась в краже двух его жилетов, после чего он позвал стражу и передал ее в руки властей. После ее ухода барристер при помощи друга провел тщательный обыск в своих комнатах и нашел в шкафу множество окровавленного белья, а также серебряный кувшин с кровью на ручке. Стражники отпустили Сару на все четыре стороны, но ее тут же вновь арестовали; при обыске у нее обнаружили зеленый шелковый кошелек с двадцатью счетными жетонами, и она была препровождена в Ньюгейт. Там по прибытии она попыталась нанять лучшее помещение, предлагая две-три гинеи за комнату на стороне Привилегированных должников. Роджер Джонстон, тюремный надзиратель, после этого обыскал ее и обнаружил «спрятанным под волосами» — несомненно, в некоем подобии шиньона — «мешочек, содержавший двадцать модоров, восемьнадцать гиней и множество других крупных монет». Эти деньги, как она призналась, были получены от миссис Данкомб; но она упорно отрицала любую причастность к убийству или то, что совершила что-то помимо организации грабежа. Она обвинила в более тяжком преступлении двух братьев по фамилии Александер, на одном из которых хотела жениться, и женщину по имени Мари Трейси. По ее доносу они были арестованы и преданы очной ставке с ней. Она упорствовала в этой линии защиты на суде, но косвенные улики против нее были столь сильны, что присяжные тут же признали ее виновной. У нее самой было мало надежд на спасение, и при первом заключении ее слышали кричавшей: «Я мертвая женщина». Она была должным образом казнена в Тайберне. Алексанеры и Трейси были отпущены на свободу.

Я особо привел эти гнусные убийства в качестве примеров обстоятельств жестокости, редко равных в летописях преступлений. Кэтрин Хейс и Сара Малкольм были лишенными женственности отщепенками, чьи злодеяния затмевают таковые Мэннингов и Кейт Вебстер более поздних времен. Но женщины не обладали монополией на убийства в те дни, когда жизнь ценилась столь дешево. Убийцы-мужчины были еще многочисленнее, а также более безжалостны и кровожадны. Хроники пестрят лишением жизни, и упоминание их хоть в какой-либо подробности утомило бы и отвратило читателя. Поэтому я не стану делать ничего иного, кроме как кратко укажу определенное число наиболее заметных дел, примечательных либо положением преступников, узами, связывавшими их с жертвами, либо ужасным характером самого преступления.

Палач фигурирует среди убийств этой эпохи. Джон Прайс, исполнявший эту должность в 1718 году и радовавшийся обычному официальному прозвищу «Джек Кетч», был негодяем, ставшим еще более черствым и жестоким из-за своего страшного ремесла. Он начал жизнь неплохо — учеником ремесленника, но сбежал и, поступив на флот, «с честью служил на различных королевских кораблях в течение восемнадцати лет». После увольнения в поисках заработка он получил место государственного палача. Он мог бы жить припеваючи на жалование палача и сопутствующие доходы, но был транжирой, который вскоре познакомился с внутренним устройством долговых тюрем Мидлсекса. Однажды он был арестован по дороге обратно из Тайберна после хорошего рабочего дня, имея при себе помимо гонораров полные костюмы трех только что казненных людей. Он отдал все это для погашения долга, но поскольку ценности было недостаточно, он
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Арест палача по обвинению в убийстве по дороге в Тайберн.


был помещен в тюрьму Маршалси. После освобождения он в свое время вернулся к прежнему ремеслу, но вскоре был снова арестован, причем по серьезному обвинению — в кровавом нападении на бедную женщину, торговавшую пряниками на улицах. Он попытался изнасиловать ее и, разъяренный ее сопротивлением, позорно избил ее. «Он избил ее столь жестоко, — говорится в отчете, — что струи крови текли из ее глаз и рта; он сломал ей одну руку, выбил несколько зубов, самым позорным образом изуродовал голову и выдавил один глаз из глазницы». В одном отчете говорится, что он был взят с поличным вблизи места своего преступления; в другом, более вероятном, — что он был арестован по дороге в Тайберн с осужденным на виселицу. Во всяком случае, у его несчастной жертвы оставалось едва достаточно жизни, чтобы дать показания против него. Прайс был препровожден в Ньюгейт и предан суду за жизнь. Его защитой было то, что при пересечении Мурфилдс он обнаружил нечто лежавшее на пути, что пнул и нашел телом женщины. Он поднял ее, но она не могла стоять на ногах. Показания других были слишком ясными, и присяжные не замедлили вынести обвинительный вердикт. После приговора он предался пьянству и упорно отказывался признаваться. Но за день до казни он признался, что совершил преступление в состоянии алкогольного опьянения. Он был повешен на Банхилл-Филдс, а его тело впоследствии выставлено в цепях в Холлоуэе неподалеку от места преступления.

Убийства жен были обычным делом в эти безрассудные времена. Постыдное состояние брачных законов и легкость, с которой можно было завязать брачный узел, часто искушали бессовестных людей на совершение двоеженства. Луи Уссар был французского происхождения, обосновавшийся в Англии, который женился на Энн Рондо во французской церкви в Спиталфилдс. Спустя примерно три года «он бросил жену с отвращением» и, уйдя в Сити, выдавал себя за холостяка. Познакомившись с некой миссис Херн, он вскоре женился на ней. Прошло немного времени после женитьбы, как новая жена упрекнула его в наличии другой жены. Он поклялся, что это ложь, и предложил принять по этому поводу причастие. Она казалась удовлетворенной и умоляла его очистить свою репутацию. «Не беспокойтесь, — сказал он; — через некоторое время я дам вам понять, что у меня нет другой жены». Теперь он решил покончить с первой миссис Луи Уссар, она же Энн Рондо, и возобновил с ней общение. Обнаружив ее в дурном здоровье, он однажды принес ей «лекарство, имевшее вид розового варенья, которое повергло ее в столь сильные судорожные припадки, что на несколько часов врачи отчаялись спасти ее жизнь; но в конце концов она оправилась». Поскольку эта попытка провалилась, он испробовал более простой план. Одетый в белый камзол, со шпагой и тростью, он отправился однажды вечером к концу Суон-аллеи, где его жена жила с матерью, и, найдя мальчика, дал ему пенни, чтобы тот передал миссис Рондо, будто с ней хочет поговорить джентльмен в соседнем питейном заведении. Когда она вышла из дома, Уссар вошел внутрь, застал жену одну и перерезал ей горло бритвой.

“Такой убитой она была найдена своей матерью по возвращении, после того как та тщетно расспрашивала о джентльмене, который, как утверждалось, ждал ее”. Подозрение пало на Уссара, которого арестовали и предали суду, но за неимением свидетельских показаний мальчика оправдали в убийстве. Однако его задержали в Ньюгейте для предания суду за двоеженство. В ожидании приговора мальчик, тринадцатилетний подросток, знавший об убийстве и аресте и полагавший, что его повесят, если он признается, что передал записку миссис Рондо, выступил вперед, чтобы дать показания. Его привели в комнату в Ньюгейте, и он сразу опознал Уссара среди семи или восьми других людей. Брат умершей, Соломон Рондо, как наследник, подал теперь апелляцию от имени Джона Доу и Ричарда Роу против Уссара, который в конце концов снова предстал перед судом. Защита выдвинула различные возражения против дальнейшего разбирательства, в том числе утверждая, что таких лиц, как Джон Доу и Ричард Роу, не существует, но это возражение, наряду с остальными, было отклонено после приведения к присяге сведений о том, что в Мидлсексе есть Джон Доу, ткач, а также Ричард Роу, который был солдатом, и суд продолжился. Показания мальчика были очень простыми. Он отчетливо помнил Уссара, видел его при свете фонаря у мясной лавки; на нем было белесоватое пальто. Мальчик также узнал в миссис Рондо женщину, которой он передал записку. Другие свидетели подтвердили, что на Уссаре было белое пальто; но самыми унробчивыми доказательствами стали показания друга, которого тот вызвал к себе в Ньюгейт и которого попросил подтвердить клятвой, будто они пили вместе на Ньюгейт-стрит в момент совершения убийства. Впрочем, заключенный признался, что дал мальчику пенни, чтобы выманить старуху из дома, после чего зашел внутрь и нанес своей жене “удар бритвой, хотя и не думал ее убивать”. Уссар предложил этому свидетелю новую рубашку, новый костюм и двадцать гиней, чтобы тот лжесвидетельствовал в его пользу. Подсудимый был признан виновным и повешен в конце Суон-ярд в Шордиче 7 декабря 1724 года.

Винсент Дэвис был еще одним злодеем, который убил свою жену примерно при тех же обстоятельствах. Он долго и жестоко издевался над ней; у него была специальная трость для ходьбы, заведенная исключительно для того, чтобы избивать ее, и в конце концов он так запугал ее угрозами убить, что она сбежала от него. Однажды ночью она вернулась, но, обнаружив, что он оставил у постели обнаженный нож, ввела себя под защиту хозяйки дома, которая посоветовала ей взять судебный запрет против него и добиться его тюремного заключения. На следующий день жестокий муж выгнал ее из дома, заявив, что она не имеет права находиться в его обществе, так как он женат на «Маленькой Дженни». Но она умоляла его помириться и, последовав за ним в питейное заведение в поисках примирения, подверглась тому, что он так исполосовал ей ножом пальцы, что она вернулась с кровоточащими руками. Той же ночью, когда жена встретила его по возвращении домой, он приказал ей осветить ему дорогу в комнату, а затем, вытащив нож, вонзил его ей в грудь. Бедная женщина истекла кровью за полчаса. После совершения злодеяния Дэвис преисполнился раскаяния, и при аресте по дороге в Ньюгейт он сказал судебному приставу, что убил лучшую жену на свете. «Я знаю, что буду повешен, — добавил он, — но ради Бога, не позволяйте препарировать меня». Говорят, что этот человек принял хвастливый вид, находясь под смертным приговором, но его мужество оставило его по мере приближения времени казни. Он испытывал такой страх перед возможностью попасть в руки хирургов, что писал нескольким друзьям, умоляя их спасти его тело, если на виселице будет предпринята попытка забрать его. Он был повешен в Тайберне 30 апреля 1825 года, однако в календаре не указано, что сталось с его трупом.

Джордж Прайс, убивший свою жену в 1738 году, имел схожий мотив: он хотел освободиться от одной связи ради вступления в другую. Он служил в Кенте, его жена жила на съемной квартире в Хайгейте, а их семья росла гораздо быстрее, чем ему нравилось. Некоторое время ухаживая за вдовой в Кенте, он наконец решил устранить единственное препятствие для второго и более выгодного брака. С этой дьявольской целью он отправился в Хайгейт и сказал жене, что нашел для нее место в Патни, куда отвезет ее сам в экипаже. Некоторые товарищи по службе предостерегали ее от того, чтобы доверяться ему в одиночку, но «она сказала, что не боится его, так как он обращался с ней с необычной добротой». Они поехали в сторону Хаунслоу. По дороге она умоляла его остановиться, чтобы купить нюхательного табака, но он отказался, смеясь и заявляя, что табак ей больше никогда не понадобится. Когда они достигли пустоши Хаунслоу-Хит, было уже около десяти часов вечера. Поскольку время и место подходили, он внезапно набросил ремень своего кнута жене на горло и затянул его. Поскольку шнур лег не совсем в нужном месте, он хладнокровно поправил его и, не обращая внимания на ее мольбы, снова затянул веревку; затем, обнаружив, что она еще не совсем мертва, дернул с такой силой, что она порвалась, но уже после того, как убийство свершилось. Раздев тело, он обезобразил его, как он надеялся, до неузнаваемости, оставил его под виселицей, на которой в цепях висели преступники, и вернулся в Лондон с одеждой жены, часть которой разбросал по улице, а часть отдал ее хозяйке, которой она принадлежала. Из-за того что его видели в разных местах, о жене стали так много расспрашивать, что он испугался разоблачения и бежал в Портсмут.

На следующий день он услышал, как об убийстве кричат на улицах глашатаи, и обнаружил, что речь идет именно о его деле, с точным описанием его внешности. Он тут же выпрыгнул в окно — трактир стоял у самой воды — и доплыл до другого берега. Оттуда он пробрался вглубь страны и перебивался случайными заработками батрака. В Оксфорде он обнаружил, что о нем объявлено в розыск в местной газете, и снова сбежал, путешествуя все дальше и дальше, пока не добрался до собственного дома в Уэльсе. Отец дал ему приют на пару дней, но поползли слухи о его присутствии в доме, и ему пришлось бежать в Глостер, где он устроился конюхом в трактир. В Глостере его снова опознал как человека, убившего свою жену на пустоши Хаунслоу-Хит, некий джентльмен, который пообещал не выдавать его, но предупредил, что он будет взят под стражу, если останется в городе. «Встревоженный сиюминутным страхом разоблачения, Прайс не знал, как поступить», и в конце концов решил вернуться в Лондон и сдаться правосудию. Сперва он заглянул к своему прежнему хозяину, был задержан и препровожден в Ньюгейт. В положенный срок он предстал перед судом и на основании «самых веских косвенных улик, когда-либо предъявлявшихся против преступника», был приговорен к смертной казни, но стал жертвой тюремной лихорадки в октябре 1738 года.

Я упомяну еще пару случаев убийства жен и на этом завершу рассмотрение данной категории преступников. Второй брак Эдуарда Джойнса, заключенный в Флитской тюрьме, не был счастливым. У его жены был бурный нрав, и они постоянно ссорились. С ними жила ее дочь, и обе женщины умудрялись доводить Джойнса до исступления и раздражать его. Он отвечал жестоким обращением. Однажды он толкнул жену в решетку камина и обжег ей руку; нередко он выгонял ее за дверь в скудной одежде поздно вечером и в ненастную погоду. Однажды его гнев вызрело зрелище кружки эля, которую несли в дом для его жены, лежавшей со сломанной рукой. Он ворвался внутрь и, выбив кувшин из ее рук, схватил ее за больную руку, выкручивая ее до тех пор, пока кость снова не разошлась. Перелом вправили заново, но быстро развилась гангрена, и она умерла в течение десяти дней. Коронерское жюри вынесло в результате вердикт об умышленном убийстве Джойнсом. В положенный срок он был осужден за убийство, хотя его было трудно убедить в том, что у него был справедливый суд, учитывая, что жена скончалась не сразу после полученного от его рук жестокого увечья. Он был казнен в декабре 1739 года.

Вторая жена Джона Уильямсона подверглась с его стороны еще более чудовищному и нечеловеческому обращению. Этот негодяй спустя всего три недели после свадьбы обливал жену холодной водой и, помимо прочих издевательств, подвергал ее следующим дьявольским пыткам. Пристегнув ей руки сзади наручниками, он подвешивал ее с помощью веревки, протянутой через скобу, так, чтобы она едва касалась земли носками туфель. Ее запирали в чулан, а рядом клали маленький кусочек хлеба с маслом, которого она едва могла коснуться губами. Ей выделяли крошечную порцию воды ежедневно. Иногда девочка, жившая в доме, давала бедной несчастной табурет, чтобы та могла отдохнуть ногами, но Уильямсон обнаружил это и пришел в такую ярость, что чуть до смерти не избил девочку. Несчастная женщина содержалась в этом ужасном положении больше месяца за раз и в конце концов скончалась. Она умерла в буйном помешательстве. При аресте Уильямсон выдвинул нелепое оправдание, заявив, что жена спровоцировала его тем, что наступила на котенка и убила его. Он был признан виновным и казнен в 1760 году.

Жертвой Теодора Гарделя стала женщина, хотя и не его жена. Это убийство в свое время сильно взволновало общественное сознание. Преступник был иностранцем, дотоле безобидным миниатюристом, которого невыносимое раздражение женского языка довело до такого безумия, что он сначала ударил ее, а затем расправился с ней. Он снимал комнату у миссис Кинг на площади Лестер-филдс, чей миниатюрный портрет он написал, но не слишком успешно. Она желала, чтобы портрет получился исключительно хорошим, и в своем разочаровании не давала несчастному художнику покоя. Однажды утром она зашла в гостиную, которой он пользовался и которая анфиладой соединялась с ее спальней, и сразу набросилась на него из-за миниатюры. Раздраженный ее оскорблениями, Гардель сказал, что она крайне дерзкая женщина; на что она нанесла ему сильнейший удар в грудь. Он оттолкнул ее «скорее с презрением, чем со злостью», как он заявлял впоследствии, «и без всякого желания причинить ей вред»; ее нога зацепилась за половичок, она упала назад, и ее голова с большой силой ударилась об острый угол кровати, поскольку Гардель, судя по всему, последовал за ней в спальню. Из ее рта тотчас хлынула кровь, и он немедленно подбежал, чтобы помочь ей и выразить свое участие; но она оттолкнула его, угрожая последствиями его поступка. Он смертельно испугался мысли о том, что его обвинят в насильственном преступлении; однако чем сильнее он пытался ее успокоить, тем яростнее она бранила его и угрожала, пока наконец он не схватил остроконечный гребень из слоновой кости, лежавший на ее туалетном столике, и не вонзил ей в горло. Кровь хлынула с еще большей силой, ее голос постепенно затихал и затихал, и вскоре она испустила дух. Гардель рассказывал позже, что набросил на нее постельное белье, а затем, объятый ужасом и сломленный, упал рядом с ней в обморок. Придя в себя, он осмотрел тело, чтобы убедиться, действительно ли миссис Кинг мертва, и в растерянности наткнулся на буазери, ударившись головой так, что над глазом вздулась огромная шишка.

Теперь Гардель, по-видимому, задумался над тем, как лучше скрыть свое преступление. В доме жила лишь одна другая обитательница — служанка, которая в момент его роковой ссоры с миссис Кинг ушла по его поручению. Вернувшись, она обнаружила спальню запертой, и Гардель сообщил ей, что хозяйка уехала за город на день. Позже он выплатил ей жалованье от имени миссис Кинг и уволил, объяснив это тем, что хозяйка намерена привезти с собой новую горничную. Получив дом в свое полное распоряжение, он вошел в комнату смерти и раздел тело, которое положил на кровать. Затем он избавился от окровавленного постельного белья, замочив его в кадке для стирки в задней прачечной. Служанка отсутствовавшего сожителя зашла поздно вечером и спросила миссис Кинг, но Гардель ответил, что та не вернулась и что он намерен дождаться ее и впустить в дом. На следующее утро он объяснил отсутствие миссис Кинг тем, что она вернулась поздно и снова уехала на весь день.

Так продолжалось со среды до субботы; однако никаких подозрений в том, что что-то не так, еще не возникало, и тело по-прежнему лежало на прежнем месте в задней комнате. В воскресенье Гардель приступил к осуществлению плана уничтожения тела по частям, от которых он избавлялся, сбрасывая их в стоки или раскидывая на чердаке. В понедельник и вторник начались расспросы о миссис Кинг, и Гардель продолжал утверждать, что ждет ее со дня на день, но в четверг окровавленное постельное белье было обнаружено в стиральной кадке. Гардея заметили выходящим из прачечной и услышали, как он спрашивал, куда делось белье. Это впервые возбудило подозрения. Уволенную служанку разыскали, и поскольку она заявила, что ничего не знает о стиральной кадке или ее содержимом, а миссис Кинг по-прежнему отсутствовала, соседи начали действовать. Мистер Бэррон, аптекарь, пришел и допросил Гарделя, ответы которого были настолько сбивчивыми, что был получен ордер на его арест. Затем были обысканы спальня миссис Кинг и комната Гарделя, который к тому времени уже находился под стражей. В обеих были найдены неопровержимые улики расправы. Вскоре на чердаке и в других местах были обнаружены части тела пропавшей женщины, а ювелирные изделия, которые, как было известно, принадлежали ей, привели к Гарделю, который недолго отрицал свою вину. Находясь в новой тюрьме в Клеркенвелле, он попытался покончить жизнь самоубийством, приняв сорок капель опиума; но это не помогло ему даже уснуть. После этого он проглотил двенадцать медных монет, надеясь, что ярь-медянка убьет его, но он выжил, перенеся страшные мучения. Затем для большей надежности его перевели в Ньюгейт и до самого конца держали под строгим надзором. После справедливого суда он был признан виновным и приговорен к смерти. Его казнь состоялась на Хеймаркет близ Пантон-стрит, куда его вели мимо дома миссис Кинг и на который он бросил один взгляд проходя мимо. Его тело было повешено в цепях на пустоши Хаунслоу-Хит.

Женщины были способны на столь же дьявольскую жестокость, что и мужчины, и выказывали большую и более изощренную изобретательность в придумывании мучений для своих жертв. Здесь можно привести два убийства, типичных для этого класса преступлений. Одно из них было совершено Метьюярд, матерью и дочерью, над девочкой-ученицей; другое — Элизабет Браунигг, также над ученицей. Метьюярд держали галантерейную лавку на Брутон-стрит, на Беркли-сквер, и у них было пять приходских учениц, прикрепленных к ним. Одной из них была болезненная девочка по имени Анна Тейлор. Не имея возможности выполнять столько работы, сколько желали хозяйки, они постоянно вымещали на ней свою злобу. Пережив великие жестокости, Анна Тейлор сбежала; ее поймали, привели обратно на Брутон-стрит и заперли на чердаке на хлебе и воде; она снова сбежала, и ее вновь поймали и жестоко избили черенком от метлы. Затем они привязали ее веревкой к двери комнаты так, что она не могла ни сидеть, ни лежать, и в таком положении ее держали три дня подряд, но на ночь позволяли ложиться в постель. На третью ночь она была настолько слаба, что едва могла вползти по лестнице. На четвертый день других учениц привели посмотреть на ее мучения в качестве стимула к усердию, но им запретили оказывать ей какую бы то ни было помощь. В этот последний день ее пыток она стала запинаться и вскоре испустила дух. Метьюярд попытались привести жертву в чувство спиртом, но, обнаружив, что жизнь угасла, отнесли тело на чердак и заперли. Затем четыре дня спустя они заколотили его в ящик, оставили дверь чердака приоткрытой и пустили по дому слух, что «Нэнни» в очередной раз сбежала. У покойной была сестра, такая же ученица, которая заявила, что убеждена в гибели «Нэнни»; после чего Метьюярд убили и сестру, спрятав тело. Тело Анны пролежало на чердаке пару месяцев, пока вонь разложения не стала настолько сильной, что убийцы испугались разоблачения и, разрубив труп на куски, сожгли часть из них, а остальные выбросили в стоки и водосточные колодцы. Прошло четыре года, не вызывая подозрений, но между матерью и дочерью шли постоянные и бурные ссоры: первая часто избивала и обижала вторую, а та в ответ клеймила мать убийцей. За это время дочь ушла из дома, чтобы жить у мистера Рукера в качестве служанки в Илинг. Мать последовала за ней и продолжала вести себя столь возмутительно, что дочь в присутствии мистера Рукера упрекнула ее в том, что они сотворили. Он встревожился и стал допрашивать их до тех пор, пока они не признались в преступлении. Обе женщины были арестованы и преданы суду в Олд-Бейли, где их признали виновными и приговорили к смертной казни. Утром в день казни у матери случился припадок, от которого она так и не оправилась, и на виселицу ее везли в бессознательном состоянии.

Элизабет Браунигг была женой водопроводчика, который вел дела в Флауэр-де-Люс-корт на Флит-стрит. Она практиковала акушерство и брала к себе приходских учениц, которых забирала, чтобы сэкономить на содержании слуг. Две девочки, ставшие жертвами ее жестокого обращения, убежали, но третья, Мэри Клиффорд, прикрепленная к ней приходом Уайтфрайарс, осталась терпеть еще худшие мучения. Ее нечеловеческая хозяйка неоднократно избивала ее — то кухонной метелкой, то лошадиной плетью или тростью. Девочка была вынуждена ночевать в угольном чулане, не имея никакой постели, кроме мешка и горсти соломы. Часто она едва не погибала от холода. Однажды после долгой диеты из хлеба и воды, когда она была почти доведена до голодной смерти, она опрометчиво залезла в шкаф в поисках еды и была поймана с поличным. Миссис Браунигг в наказание заставила ее раздеться и, пока та была голой, неоднократно била рукоятью плети. Затем, затянув вокруг ее шеи корабельную цепь так туго, как только возможно без удушения, она отправила ее обратно в угольный чулан со связанными за спиной руками. Сын миссис Браунигг состязался с матерью в дурном обращении с ученицами, и когда хозяйке надоедало пороть девушек плеткой, юноша продолжал дикое наказание. Когда Мэри Клиффорд пожаловалась французскому постояльцу на переживаемую жестокость, миссис Браунигг набросилась на нее и разрезала ей язык ножницами в двух местах. Другие ученицы подвергались не меньшим издевательствам, и все они были покрыты ранами и синяками от жестоких истязаний, которым подвергались.

Наконец, один из соседей, встревоженный постоянными стонами и воплями, доносившимися из дома Браунигг, начал подозревать, что «с ученицами обращаются с неоправданной суровостью». Проникнуть внутрь было невозможно, но служанка заглянула через световой люк в крытый двор и увидела одну из учениц в ужасном состоянии грязи и нищеты, содержавшуюся там вместе со свиньей. Один из церковных старост отправился туда и потребовал выдать Мэри Клиффорд. Миссис Браунигг привела другую, Мэри Митчелл, которую отвели в работный дом, но в столь жалостном состоянии, что при снятии одежды ее корсет прилип к ранам. Пообещав Мэри Митчелл, что ее не отправят обратно к Брауниггам, она подробно рассказала об ужасном обращении, которому подвергались они с Мэри Клиффорд. В доме Брауниггов был проведен дополнительный обыск, но безрезультатно. Наконец, под угрозой отправки в тюрьму миссис Браунигг вывела Клиффорд «из шкафа под буфетом в столовой». «Невозможно, — говорится в отчете, — описать жалкий вид этой бедной девочки; почти все ее тело было покрыто язвами». Ее жизнь явно находилась в непосредственной опасности. Переведенная в больницу св. Варфоломея, она скончалась там спустя несколько дней. Самого Браунигга арестовали, но женщина и сын бежали. Меняя места жительства, то и дело покупая новые маскировочные костюмы на рынках подержанного платья, в конце концов они нашли убежище в меблированных комнатах в Уэндсуорте, где домовладелец узнал в них людей по описанию убийц Мэри Клиффорд, после чего их арестовали. Миссис Браунигг была предана суду и казнена; мужчины, оправданные по более тяжкому обвинению, были приговорены лишь к шести месяцам тюремного заключения. Рассказывают, что Хогарт, гордившийся своим искусством физиогномиста, захотел увидеть миссис Браунигг в Ньюгейте. Смотритель мистер Акерман пропустил его, но по наущению общего друга сыграл с художником шутку, приведя к нему миссис Браунигг под видом какой-то другой женщины. Взглянув на нее, Хогарт отвел Акермана в сторону и сказал: «У вас под стражей должно быть две великие злодейки, ибо эта женщина, как и миссис Браунигг, по своим чертам способна на любую жестокость и любое преступление».

ГЛАВА IX. ТЮРЬМЕРЫЙ КАЛЕНДАРЬ (продолжение).



Менее жестокие убийства — Последствия неукротимой страсти — Мистер Планкетт — Мистер Бёрд — Чувствительный гвардеец — Преподобный Джеймс Хэкмен в страстном отчаянии убивает мисс Рэй — Губернатор Уолл — Его суровый и неуступчивый нрав — Суд над сержантом Армстронгом — наказан по приговору полевого военно-полевого суда и забит насмерть плетками — Арест Уолла и побег на Континент — Известные персоны, обвиненные в убийстве — Актер Куин убивает Уильямса при самообороне — Чарльз Маклин убивает Халлэма, актера театра «Друри-Лейн» — Джозеф Баретти, автор «Итальянского словаря», атакованный толпой на Хеймаркете, защищается карманным ножом и закалывает одного из нападавших — Хронические опасности и беспорядки на лондонских улицах — Торговый террор — Буйные слуги — Бунт лакеев в «Друри-Лейн» — Лакеи часто становились разбойниками — Хокинс пытается обеспечить алиби — Другие алиби — Джеймс Маклейн, печально известный рыцарский разбойник, некогда дворецкий и респектабельный бакалейщик, имеет жилье на Сент-Джеймс-стрит — Останавливает Хораса Уолпола — Его поимка и слава в Ньюгейте перед казнью — Уильям Пейдж, другой лакей, ставший дорожным грабителем — Его хитроумные уловки и маскарад — Сообщник выдает его — Арестован в Лондоне — Повешен в Мейдстоне — Джон Ранн по прозвищу Шестнадцатиструнный Джек — Его экстравагантные костюмы — Короткая карьера заканчивается на виселице — Знатные, но распутные повесы с большака — Осужденные баронет и лейтенант — Уильям Парсонс, сын баронета, родственник герцогини и морского офицера, становится прапорщиком 34-го полка — Его транжирство — Продает офицерский патент — Превращается в мошенника и ссылается в Виргинию — Возвращается и выходит на большак — Пойман и повешен — Пол Льюис, другой разбойник, бывший офицер короля — Пойман сыщиком — Уильям Нортон, который иногда ловил воров, захватывает Уильямса Бельчьера — Джонатан Вайлд, фальшивый похититель воров и печально известный преступник — Итоги его осуждения и карьеры — Некогда стремился стать вольным горожанином Лондона — Пираты и морские разбойники — Капитан Кидд — Английские пэры, обвиненные в соучастии — Арест, суд и приговор Кидду — Джон Гоу и его карьера на «Мести» — Его смерть в Эксекьюшн-Док — Капитан Мэсси, невольный пират, через которого захватывают других, сам оказывается повешен.


Я перехожу теперь к убийствам менее тяжким, ставшим результатом сиюминутной и более или менее неукротимой страсти, а не преднамеренного и обдуманного злого умысла. К этой категории следует отнести дело мистера Планкетта, молодого джентльмена ирландского происхождения, который убил изготовителя париков, запросившего с него непомерную цену за парик. Браун изготовил его на заказ для мистера Планкетта и потребовал за него семь фунтов. После долгих торгов он снизил цену до шести. Планкетт предложил четыре, и когда получил отказ, схватил подвернувшуюся под руку бритву и перерезал Брауну горло.

Нечто похожее представляло собой дело мистера Эдуарда Бёрда, юноши знатного происхождения, получившего образование в Итоне и после гран-тура заступившего на офицерскую службу в кавалерийский полк. К несчастью, он вел дикий, распутный образ жизни, общаясь с сомнительными личностями. Однажды утром, проведя ночь в общественном месте, он заказал ванну. Один официант перепоручил это дело другому, и последний явился к Бёрду, чтобы извиниться за задержку. Разъярившись, Бёрд вытащил шпагу и сделал несколько колющих выпадов в сторону официанта, который уклонился от них, держась за ручку двери, а затем сбежал вниз. Бёрд бросился в погоню, сбил мужчину с ног и сломал ему ребра. Тогда хозяин заведения и другой официант по фамилии Локстон попытались успокоить Бёрда, но тот, обезумев оттого, что ванну не подали вовремя, набросился на Локстона и пронзил его насквозь своей шпагой. Локстон рухнул и скончался практически мгновенно. Бёрда арестовали, препроводили в Ньюгейт и в конце концов предали суду, грозившему ему смертной казнью. Он был признан виновным и приговорен к смертной казни, однако были приложены большие усилия для смягчения приговора до каторжных работ. Его влиятельные друзья могли бы добиться этого, если бы не протесты представителей Локстона, и Бёрду назначили казнь. Накануне вечером он сначала попытался отравиться ядом, затем нанес себе несколько ножевых ранений, но выжил, чтобы на следующее утро отправиться в Тайберн в траурном экипаже в сопровождении матери и тюремного капеллана Ньюгейта. У виселицы он попросил стакан вина и щепотку табаку, которые «принял с кажущимся равнодушием, желая здоровья стоявшим рядом. Затем он повторил Символ веры и был отправлен в вечность».

Военные временами не пользовались особой популярностью, когда партийные споры достигали накала, и солдаты часто подвергались оскорблениям на улицах. Следует также признать, что они с готовностью откликались на любую навязанную им ссору. Так, Уильям Хоксворт, гвардеец, маршируя через парк во главе отряда для смены караула в Сент-Джеймсе, вышел из строя, чтобы ударить женщину, которая, по его мнению, оскорбила его мундир. Впрочем, это была не она, а ее спутник, который крикнул: «Какая шумиха поднимается вокруг солдат короля Георга!» Этот компаньон по фамилии Рэнсом возмутился ударом и назвал Хоксворта щенком, после чего солдат ударил его ружьем наотмашь и сбил штатского с ног. Хоксворт продолжил марш со своим караулом; Рэнсома доставили в больницу с переломом черепа, и через несколько часов он скончался. Однако один из зевак, узнав имя обидчика, добился ордера на арест Хоксворта, которого заключили в Ньюгейт. На суде его защищали умело, и командир дал ему прекрасную характеристику. Но факты были доказаны столь отчетливо, что вынесение обвинительного приговора оказалось неизбежным. Какое-то время его поддерживала надежда на помилование, но в последний момент она рухнула, и он отправился в Тайберн, торжественно заявляя, что Рэнсом ударил его первым, что у него не было злого умысла против покойного и что он едва помнит, как вышел из строя, чтобы ударить его.

Здесь вполне уместно поместить два дела, хотя они относятся к несколько более позднему времени. Оба убийства были совершены под влиянием сильного душевного волнения: одно представляло собой яростный вспыхнувший порыв страстного отчаяния от неразделенной любви, другое — опрометчивый поступок вспыльчивого человека, наделенного на тот момент абсолютной властью. Первым было убийство мисс Рэй преподобным Джеймсом Хэкменом, вторым — забивание насмерть сержанта Армстронга по приказу полковника Уолла, лейтенант-губернатора Гори.

Мистер Хэкмен служил офицером в 68-м пехотном полку и, будучи задействован на вербовочной службе в Хантингдоне, был гостеприимно принят в Хинчингбруке, резиденции лорда Сэндвича. В то время там проживала некая мисс Рэй под покровительством его лордства, от которого у нее было девять детей. Хэкмен до безумия влюбился в мисс Рэй, и дама не вполне отвергла его ухаживания. Переписка между ними, имеющая все признаки подлинности, была опубликована после убийства под названием «Любовь и безумие», и письма с обеих сторон пестрят пылкими заверениями. Хэкмен продолжал служить некоторое время, но разлука с возлюбленной стала настолько невыносимой, что он продал свой патент, принял сан и вступил в церковь, в конце концов получив приход в Уивертоне в Норфолке. Он решил жениться на мисс Рэй, если она согласится принять его предложение, и одно из последних писем упомянутой переписки доказывает, что приготовления к свадьбе были почти завершены. 1 марта 1779 года он писал: «Через месяц или самое большее шесть недель с этого момента я вполне смогу назвать тебя своей. Только помни, что мой характер теперь, когда я принял сан, требует поспешности. С вечерней почтой я напишу в Норфолк насчет переделок в нашем доме священника». Но спустя несколько недель туча омрачила его жизнь. Это лишь смутно обозначено в письме к другу от 20 марта, в котором он намекает на разрыв между мисс Рэй и им самим. «Что мне делать, я не знаю — без нее я, кажется, не могу существовать». Несколько дней спустя он писал тому же другу: «Отчаяние подгоняет меня — только смерть может принести мне облегчение... Что же остается мне, жившему лишь тогда, когда она любила меня, кроме как прекратить жить теперь, когда она перестала любить?»

В этот период очевидно, что идея самоубийства полностью завладела его перенапряженным мозгом. 7 апреля он писал: «Когда это дойдет до тебя, меня уже не будет в живых... Ты знаешь, кому принадлежали мои чувства; то обстоятельство, что я тем или иным образом утратил ее расположение (мысль, которую я не мог вынести), свело меня с ума». До сей поры он, судя по всему, не помышлял ни о каком насилии над мисс Рэй, ибо в письме поручает ее добрым заботам своего друга. Тот день он провел в самосозерцании и чтении тома проповедей доктора Блэра. Вечером он направился от своего жилья в Дьюкс-корт на Сент-Мартинс-Лейн в сторону Адмиралтейства и увидел, как мисс Рэй проезжает мимо в театр Ковент-Гарден. Он последовал за ней в театр и в последний раз взглянул на нее. Затем, не в силах сдержать буйство своей страсти, он вернулся на квартиру и, зарядив два пистолета, поехал обратно в Ковент-Гарден, где ждал под аркадой до окончания спектакля. Когда мисс Рэй вышла, он подошел к ней с пистолетом в каждой руке. Один он выстрелил в нее, убив ее на месте, а второй разрядил в себя, но без смертельного исхода. Его тут же арестовали и после перевязки раны сэр Джон Филдинг препроводил его в Тотхилл-Филдс, а затем в Ньюгейт. Из тюрьмы он написал тому же другу следующее:

«Я жив — а она мертва. Я застрелил ее, застрелил ее, а не себя. Часть ее крови и мозга все еще у меня на одежде. Я не прошу тебя говорить со мной, я не прошу тебя смотреть на меня, приди сюда и принеси мне немного яду, такого, чтобы наверняка. На коленях умоляю, если твоя дружба ко мне когда-либо была искренней, сделай это, принеси мне яду».


На следующий день он был спокойнее и заявил, что ничто не заставит его избежать правосудия путем самоубийства. «Моя смерть, — пишет он, — это единственное возмещение, которое я могу принести законам моей страны». Его судил судья Блэкстон (автор «Комментариев»), и он был признан виновным на основании самых ясных улик. В его защиту выдвигалось заявление о невменяемости, но его не удалось поддержать. Его исполненное достоинства обращение к присяжным не содержало ничего от безумия, и вполне вероятно, что у него не было истинного желания избежать заслуженного наказания за свое преступление. Это подтверждается его ответом лорду Сэндвичу, который писал:


17 апреля 1779 г.



Мистеру Хэкмену в Ньюгейте.


«Если убийца мисс... желает жить, человек, которому он нанес наибольший вред, употребит все свои связи, чтобы сохранить ему жизнь».


На это Хэкмен ответил из:

Камеры смертников в Ньюгейте, 17 апреля 1779 г.



«Убийца той, которую он предпочитал, гораздо больше предпочитал самой жизни, уважает руку, от которой только что получил предложение, какое он ни желает, ни заслуживает. Его желания связаны со смертью, а не с жизнью. У него есть одно желание. Если бы он мог получить прощение в этом мире от человека, которому причинил наибольший вред — о, милорд, когда я встречу ее в ином мире, позвольте мне сказать ей (если усопшие духи не ведают земного), что вы прощаете нас обоих, что вы будете отцом ее дорогим малюткам! Ж. Х.»

Ж. Х.




Осужденный продолжал исписывать множество листов своими размышлениями в форме писем к другу. Но все они до крайности рапсодичны. 19 апреля было назначено днем его казни, и в то утро он встал в 5 часов утра, оделся и некоторое время провел в уединенной медитации. Около 7 часов утра его посетили мистер Босуэлл и несколько других друзей, с которыми он отправился к капеллану и причастился святых тайн. Во время процессии к Тайберну он казался весьма удрученным и говорил мало. Провисев положенное время, его тело было доставлено в Зал хирургов. Судя по всему, он написал несколько последних слов карандашом в Тайберне, ожидая отправки на виселицу.

«Мой дорогой Чарли, — писал он, — прощай навеки в этом мире. Я умираю искренним христианином и кающимся грешником, и всем тем, кем, я надеюсь, ты можешь меня пожелать видеть. Предотвратит ли оглас моих прежних идей о самоубийстве, моего преступления... возымеет ли это дурное действие, свет рассудит лучше всего. За ее добрым именем заклинаю тебя присматривать. Мое скудное завещание...»

«Твой умирающий Х.» [163]



Мисс Рэй была похоронена в Элстри, графство Хартфордшир, где ее могила почитается по сей день.

Прошло двадцать лет между совершением убийства, в котором обвинялся губернатор Уолл, и его судом и искуплением вины. Датой его казни был 1802 год, дата, которая отнесла бы эту историю скорее к рамкам последующей, нежели настоящей главы. Но откладывая подробности казни, я намерен разобраться здесь с самим преступлением, поскольку оно естественным образом вписывается в эту ветвь моей темы. Полковник Уолл был губернатором и комендантом Гори, небольшого острова у побережья Африки близ Кабо-Верде, ныне принадлежащего Франции. Он в основном зависел от Англии в плане поставок, и когда они сокращались, как это часто бывало, войскам выплачивалась денежная компенсация взамен пайка. Определенная сумма задолженности накопилась перед ними в один из тех моментов, когда и губернатор, и казначей собирались покинуть остров и отбыть в Англию, и множество людей, жаждавших урегулирования своих претензий, единой толпой отправилось на квартиру к казначею. По дороге они столкнулись с губернатором, который сделал им выговор и приказал вернуться в казармы. Часом или двумя позже вторая группа двинулась к казначею, и во главе ее шел некто сержант Армстронг. Губернатор встретил их вновь и, обратившись к сержанту Армстронгу, повторно приказал людям вернуться по казармам.

От характера этой демонстрации зависел исход всего последующего разбирательства. Губернатор Уолл и его свидетели утверждали, что это было бурное сборище численностью в семьдесят-восемьдесят человек; другие свидетельства ограничивали число участников примерно дюжиной. Губернатор Уолл заявлял, что люди с Армстронгом были вооружены и угрожали; другие — что они вели себя тихо и упорядоченно. Было засвидетельствовано, что Армстронг, когда к нему обратился губернатор, подошел к нему покорно, с обнаженной головой, обратился к нему «Ваше Превосходительство», не произнес никаких неуважительных слов и удалился со своими товарищами без шума и беспорядков. Эта точка зрения подтверждалась показаниями нескольких офицеров, которые клялись, что не видели никаких признаков мятежа на острове в тот день; с другой стороны, губернатор настаивал, что люди заявляли о намерении взломать склады и взять свое силой, если с ними не рассчитаются немедленно; что они помешали ему отправиться на берег, опасаясь, будто он намерен спешно покинуть остров; и что они прорвали караул и освободили заключенного. Трудно примирить столь расходящиеся заявления; однако тот факт, что губернатор Уолл покинул остров на следующий день и увез с собой трех офицеров из семи, составлявших гарнизон; что он не сделал специального доклада о предполагаемом мятеже военным властям в Лондоне и даже не упомянул о нем в подробных рапортах, составленных и отправленных в то время, должен считаться крайне неблагоприятным для дела губернатора Уолла и, без сомнения, повлиял на решение суда присяжных. Единственным выводом было то, что никакого мятежа не существовало, а его придумали лишь для того, чтобы прикрыть применение несанкционированного наказания.

Возвращаясь к событиям на острове: почти несомненно, что рассудок губернатора Уолла помутился после того, как он разогнал группу под началом Армстронга. Он либо реально опасался за безопасность своего гарнизона, либо на мгновение ослеп от гнева из-за кажущегося попрания дисциплины и чувствовал необходимость создать прецедент для поддержания своей власти. Хотя многие старые товарищи высокого ранга свидетельствовали на его суде о его великом человеколюбии и кротком нраве, есть основания опасаться, что для подчиненных он был настолько суров и несговорчив, что всеобщей популярностью не пользовался, и это несомненно сыграло против него на процессе. Он не был сильным, уверенным в себе командиром. Почти наверняка он придавал пустякам преувеличенное значение и слишком легко пускал в ход самые суровые методы подавления, имевшиеся у него под рукой. В данном случае он действовал не сгоряча. Лишь к шести часам вечера он решил наказать Армстронга как зачинщика мятежа. К тому времени его планы были полностью разработаны. На барабанах забили «долгую побудку», войска спешно построились, как по тревоге, а на середину плаца вытащили орудийный лафет. Затем губернатор сформировал полевой военно-полевой суд, который приступил к суду над Армстронгом за мятеж, осудил и приговорил его, не потребовав от него ответа ни на одно обвинение и не выслушав его в защиту; так что его фактически наказали без суда. Ему назначили восемьсот ударов, которые были немедленно приведены в исполнение — не обычными полковыми барабанщиками, в которых, по мнению губернатора, таились зачатки неподчинения, а чернокожим переводчиком и его помощниками; к тому же использовалась не уставная плеть-девятихвостка (губернатор заявлял, что все они уничтожены бунтовщиками), а толстый канатный конец, который, по свидетельству хирурга, причинял больше вреда, чем плеть. Наказание Армстронга носило показательный характер. Было доказано, что губернатор стоял рядом, угрожая выпороть самих чернокожих, если те не будут «вкладывать душу» в удары, и снова и снова крича: «Бейте в сердце! бейте в печень!» Армстронг умолял о пощаде, но получил все восемьсот ударов по двадцать пять за раз; а когда его освободили, он произнес, что приближается сезон болезней, который вместе с наказанием наверняка его погубит. При истязании присутствовал хирург, но его не призвали засвидетельствовать пригодность или непригодность Армстронга к телесному наказанию, и сам он не выразил никакого протеста. Армстронга немедленно отвезли в больницу, и обнаружили, что спина его стала «черной как новая шляпа». С момента его поступления у врачей не оставалось надежды на его выздоровление: состояние его постепенно ухудшалось, и вскоре он скончался.

На следующий день после наказания губернатор Уолл покинул Гори и прибыл в Англию, куда добрался в августе 1782 года. Известия о смерти Армстронга последовали за ним вместе с различными слухами о поведении губернатора, которые были расследованы и отвергнуты. Но в 1784 году поступили более подробные и обстоятельные сведения, и лорд Сидней, занимавший тогда пост государственного секретаря, направил двух гонцов в Бат для ареста Уолла. Они задержали его и привезли в повозке с четверкой лошадей до Рединга, где остановились в трактире. Пока офицеры ужинали, он ускользнул от них и переправился во Францию, откуда написал обещание сдаться через несколько месяцев. Оправданием для его побега служило то, что многие из главных свидетелей являлись его личными врагами. Тем не менее он продолжал оставаться за границей в течение нескольких лет, проживая то в Италии, то — чаще — во Франции, «где вел себя респектабельно и был принят в хорошем обществе». Он предпочитал общество соотечественников, служивших во французской армии, и был хорошо известен в шотландском и ирландском колледжах в Париже. В 1797 году он вернулся в Англию и скрывался, снимая комнаты в Ламбет-корт, куда к нему регулярно навещалась жена, происходившая из благородного семейства. Описывают, что в то время он находился в душевном смятЕНИИ и даже тогда подумывал о сдаче властям. Его средства к существованию были довольно шаткими, но на момент добровольной сдачи он проживал на Аппер-Торнхо-стрит у Бедфорд-сквер. В октябре 1801 года он дважды писал лорду Пелхэму, заявляя, что вернулся в Англию с целью ответить на выдвинутые против него обвинения. Считалось, что если бы он не явился добровольно, дело уже почти стерлось бы из памяти людей и его вряд ли стали бы беспокоить. Тем не менее его арестовали на основании его собственного письма, препроводили в Ньюгейт и предали суду в Олд-Бейли за убийство Бенджамина Армстронга в Гори в 1782 году. Он был признан виновным и приговорен к смертной казни. После нескольких отсрочек приговора и упорных усилий спасти ему жизнь он был казнен перед Ньюгейтом 28 января 1802 года. Весь день судьи и законники посвятили пересмотру его дела, но их мнение оказалось против него. Описание поведения заключенного после вынесения приговора и казни отсылает читателя к главе о казнях во втором томе.

Трое известных людей высокого положения оказались в Ньюгейте примерно в то время по обвинению в убийстве. Первым был Джеймс Куин, знаменитый актер, популярный гурман и завсегдатай званых обедов, ездивший на западное побережье Англии ради идеального зеленца и предпочитавший есть черепаху в Бристоле, а не в Лондоне. Свой первый успех он снискал в роли Фальстафа в «Виндзорских насмешницах». Он был дублером этой роли, но Рич, управляющий Королевского театра на Линкольнс-Инн-Филдс, в чрезвычайной ситуации заменил им актера с большой неохотой. Его следующим успехом стал Катон, в котором, наряду со многими другими ролями, он сменил Бута. Куин проявил достаточную скромность при первом появлении в роли Катона, объявив, что роль будет «предпринята мистером Куином». Публика осталась вполне довольна его игрой и после ключевого фрагмента разразилась криками: «Бут превзойден!» Именно благодаря этой своей великой роли Катона он ввязался в ссору, из-за которой его обвинили в убийстве. Однажды ночью второстепенный актер по фамилии Уильямс, исполнявший роль вестника, произнес: «Цезарь шлет привет Катону», но произнес имя Катон как «Кито». Крайне раздосадованный Куин немедленно ответил импровизированной репликой: «Хотел бы я, чтобы он прислал вестника получше». Уильямс пришел в ярость и позже вечером в актерской уборной горько жаловался Куину на то, что его выставили на посмешище, что его профессиональные перспективы разрушены и что он требует сатисфакции или извинений. Куин лишь посмеялся над его гневом. Доведенный до безумия Уильямс вышел под аркаду в Ковент-Гардене подстеречь Куина. Когда тот вышел из театра, Уильямс напал на него со шпагой. Куин обнажил клинок для защиты и после нескольких выпадов пронзил тело Уильямса насквозь. Несчастный актер скончался на месте. Куин сдался властям, был заключен под стражу, предан суду, признан виновным в непредумышленном убийстве и приговорен к клеймению раскаленным железом на руке.

Другой известный актер, Чарльз Маклин, был не менее несчастен в том, что обагрил свои руки кровью. Он был вспыльчивым, невоздержанным ирландцем, который, выступая в театре «Друри-Лейн», поссорился из-за парика с другим актером. Спускаясь в перерыве между действиями в костюмерную, «где актеры греются», он увидел мистера Холлама, которому предстояло играть Санчо в пьесе «Удача фата» («The Fop’s Fortune»); тот был в «обычном парике», который он (Маклин) носил накануне. Маклин обругал его последними словами за мошенничество и закричал: «Какое право ты имеешь на мой парик?» Тот ответил, что имеет на него не меньше прав, чем Маклин, но вскоре ушел и поменял его на другой. Маклин все не оставлял человека в покое и, взяв парик, принялся расчесывать его, бормоча бранные и оскорбительные замечания и называя Холлама негодяем и последней шваброй. Холлам ответил, что он не больший негодяй, чем сам Маклин; после чего последний «вскочил со стула и, держа в руке палку, сделал полный выпад на покойного и вонзил палку ему в левый глаз»; вытащив ее обратно, он побледнел, крутанулся на каблуке и в ярости бросил палку в огонь. Холлам прижал руку к глазу и сказал, что палка прошла ему через всю голову. Вошел молодой мистер Сиббер, сын директора, и был послан за врачом; пострадавшего перенесли на кровать, где он скончался на следующий день. Маклин тяжело переживал из-за своего опрометчивого поступка и раскаивался в нем, за что был арестован и в надлежащем порядке предан суду в Олд-Бейли. Многие из самых прославленных актеров того времени — Рич, Флитвуд, Куин, Райан и другие — подтвердили его хорошую репутацию и спокойный, мирный нрав. Он также был признан виновным лишь в непредумышленном убийстве и приговорен к клеймению раскаленным железом на руке.

Третьим случаем убийства по неосторожности стало дело Джузеппе Баретти, автора известного итало-английского словаря. Баретти жил в Англии уже несколько лет, работая над этим трудом; это был солидный мужчина средних лет с учеными привычками, друг и соратник виднейших литераторов и художников того времени. В то время (1769 год) он состоял членом клуба Королевской академии художеств, снимал жилье в Сохо и отправился туда однажды после полудня, проведя все утро за работой над корректурой. Не найдя в клубе никого, он пошел дальше в кофейню «Ориндж» и, возвращаясь в клуб через Хеймаркет, подвергся безумному нападению женщины на углу Пантон-стрит. Крайне опрометчиво он ответил на ее нападки ударом руки, после чего женщина, распознав по его акценту иностранца, стала звать на помощь против проклятого француза, — в тот же миг вокруг собрались хулиганы, которые стали толкать и избивать Баретти, заставив его «опасаться, что ему не дождаться ни милости, ни защиты, а лишь сплошного насилия и ударов». На углу Пантон-стрит обычно образовывалась большая лужа даже в хорошую погоду, а в этот конкретный день шел непрекращающийся дождь, и мостовая была очень скользкой. Нападавшие на Баретти изо всех сил старались столкнуть его в грязь, и наконец в целях самообороны он вытащил складной нож — нож, который, как он впоследствии заявлял, носил для того, чтобы резать фрукты и сладости, а вовсе не для убийства ближних. Будучи сильно притесняем, «в великом ужасе, обладая столь слабым зрением», опасаясь налететь на кого-либо, при непрерывных преследовании, толчках и побоях со стороны нападавших, Баретти «нанес быстрый удар» одному из тех, кто сбил его шляпу кулаком; толпа закричала: «Убийца, у него нож!» — и отступила. Баретти побежал вверх по Оксенден-стрит, затем резко развернулся и бросился в магазин за защитой, совершенно обессилев от усталости. Трое мужчин последовали за ним; один из них был констеблем, который потребовал от Баретти сдаться. Морган, человек, которого он ранил — судя по всему, трижды, причем «третья рана причинила ему больше вреда, чем две предыдущие», — быстро истекал кровью. Баретти предстал перед сэром Джоном Филдингом; его друзья из клуба пришли и подтвердили его безупречную репутацию, среди них — сам сэр Джошуа Рейнольдс, однако его заключили в тюрьму. В защиту Баретти приводились доводы о том, что с ним обошлись крайне жестоко: у него была опухшая щека, и все его тело было покрыто синяками. Независимые свидетели выступили в суде и поклялись, что сами подвергались нападениям в окрестностях Хеймаркета. Целый ряд близких друзей, включая сэра Джошуа Рейнольдса, доктора Джонсона, мистера Фицгерберта и мистера Эдмунда Берка, отзывались о мистере Баретти в высших тонах как о «человеке доброжелательном, трезвом, скромном и образованном». В конце концов он был оправдан по обвинению в убийстве или непредумышленном убийстве, и присяжные вынесли вердикт о самообороне.

Безобидные люди днем и ночью постоянно подвергались опасности быть подстерегнутыми и избитыми на улицах. В определенных районах беспорядки носили хронический характер, и пустячная ссора в любой момент могла перерасти в кровавый бунт. В дни казней толпа всегда свирепствовала; временами же, когда политические страсти достигали наивысшего накала, толпы хулиганов неизменно были готовы поддержать популярное движение. Так, когда придворная партия во главе с лордом Бьютом тщетно пыталась сокрушить демагога Джона Уилкса, а перед зданием Олд-Бейли судили неких заключенных за учинение беспорядков и нанесение ранений, у Мэншн-хауса собралась толпа, несшая виселицу, на которой висели сапог и юбка. Мэр вмешался, и началась потасовка. В ход пошли дубинки, некоторые слуги лорд-мэра получили ранения, а одного из арестованных толпа отбила. Иногда причиной беспорядков становилась цеховая ревность. Клерк ткацкого союза предстал перед судом вместе с другими за то, что они связали двух ткачей спина к спине, посадили их на лошадей и в буйной манере прогнали по улицам; их преступление заключалось в том, что они работали по расценкам ниже установленных. Кроме того, толпа бунтовщиков собралась и разрушила лесопильню, за что они были приговорены к семи годам тюремного заключения в Ньюгейте. Во время казни двух ткачей в Бетнал-Грине за уничтожение работы на ткацких станках толпа вела себя возмутительно, когда осужденных везли из Ньюгейта в Бетнал-Грин: они оскорбляли шерифов, ломали виселицу, крушили окна, громили мебель и учиняли прочие безобразия в доме одного из фабрикантов в Спиталфилдсе. Шерифы увещевали их безрезультатно, и толпа рассеялась лишь тогда, когда им пригрозили вызвать армию.

Особенно буйной категорией были лакеи, носители паланкинов и комнатные слуги аристократии. Они ссорились, спорили и устраивали беспорядки прямо на улицах, часто вблизи королевской резиденции — как это произошло, когда группа таких слуг устроила переполох возле Лестер-хауса во время приема, даваемого принцессой Уэльской. Бунт лакеев в театре «Друри-Лейн», случившийся в 1737 году, был еще более серьезным происшествием. Долгое время существовал обычай пускать «пеструю братию», как называют в современных отчетах лицензированных лакеев, на верхний ярус этого театра бесплатно, в знак уважения к их господам, которых они сопровождали. Устроившись там на галёрке, они вели себя с из ряда вон выходящим бесстыдством; они нагло оскорбляли остальных зрителей, которые, в отличие от них самих, заплатили за вход, и, «присвоив себе прерогативу критиков, шикали или аплодировали с самым оскорбительным шумом». Обнаружив, что привилегия бесплатного входа столь возмутительно злоупотребляется, директор мистер Флитвуд приостановил выдачу бесплатных билетов. Это глубоко оскорбило лакеев, и они решили взять правосудие в свои собственные руки. «Они полагали, — как отмечалось в журнале "Фог уикли джорнел" (Fog’s Weekly Journal), — что обладают неотъемлемым наследственным правом на эту галерею, а данное изгнание является вопиющим посягательством на их свободы». В соответствии с этим в субботний вечер огромное их число — по слухам, не менее трехсот человек — собралось у дверей «Друри-Лейн», вооружившись палками и дубинками и «хорошо подкрепившись крепким пивом и элем». Выбранный вечер был примечателен тем, что представление патронировалось особами королевской крови, и в театре присутствовали принц и принцесса Уэльские вместе с другими членами королевской семьи. Мятежники атаковали служебный вход и взломали его, «сметая всех билетеров, газовщиков, статистов и торговок яблоками, стоявших на пути». В этой схватке около двадцати пяти почтенных граждан получили тяжелые ранения. К счастью, полковник де Вейл, деятельный вестминстерский мировой судья, оказался в здании и немедленно вмешался. Он приказал зачитать Акт о мятеже, но «суматоха была столь велика, — говорится в отчете, — что с тем же успехом они могли читать "Записки о Галльской войне" Цезаря». Тогда полковник де Вейл заручился помощью нескольких гвардейцев и с их помощью схватил зачинщиков бунта, которых предал в Ньюгейт. На этих заключенных смотрели как на мучеников великого дела, и, пока они находились в тюрьме, их собратья по подписке щедро снабжали их всеми лакомствами. Тем не менее они предстали перед судом, были признаны виновными в бунте и приговорены к тюремному заключению.

На этом беспорядки не прекратились полностью. В театр хлынули анонимные письма с угрозами в адрес Флитвуда и обещаниями мести. Вот одно из них:

«Мистер,

«Мы готовы предупредить вас, прежде чем мы приведем в исполнение наш замысел; и при условии, что вы будете обходиться с нами вежливо и пустите нас на нашу галерею, которая принадлежит нам по праву согласно формальностям, если вы сочтете нужным прийти к соглашению таким путем, вы больше ничего не услышите; а если нет, то наше намерение состоит в том, чтобы объединиться в единое целое инкогнито и сравнять театр с землей. Не боясь разоблачения, мы

Ограждены от преследования».



Директор отнес эти письма лорду-камергеру и обратился к нему за защитой. Отряд гвардейцев численностью в пятьдесят человек получил приказ ежедневно нести службу в театре, и, «как отмечает "Ньюгейтский календарь" (Newgate Calendar), это удержало наглых негодяев от приведения их угроз в исполнение. С той поры галерея была очищена от подобной падали».

Лакеи и вообще слуги-мужчины той эпохи представляли собой праздную, распущенную породу. Именно из их среды обычно рекрутировались ряды разбойников с большаков, и для джентльменского лакея, который долго щеголял в господских одеждах и подражал господским порокам, было в порядке вещей податься в разбойники на большой дороге, чтобы добыть средств для игры в фаро и распутной жизни. Значительная часть самых знаменитых разбойников XVIII века в тот или иной период своей жизни состояла в услужении. Хокинс, Джеймс Маклейн, Джон Ранн, Уильям Пейдж — все они носили ливрейные кафтаны. Джон Хокинс служил дворецким в доме одного джентльмена, но лишился места, когда была обокрадена сундук с серебром, и подозрения пали на него из-за того, что у него завелись лишние деньги. Не имея рекомендательного письма, Хокинс не смог найти новое место и сразу же вышел на большую дорогу. Его преступления, направленные главным образом против знатных особ, совершались в Лондоне и его окрестностях. Он останавливал и грабил графа Берлингтона, лорда Брюса и графа Уэстморленда, причем последнего — на Линкольнс-Инн-Филдс. Завладев ценными драгоценностями, он перевозил их в Голландию и сбывал за наличные, которые тут же спускал в игорном притоне, ибо был опрометчивым и закоренелым игроком. Действуя с двумя сообщниками, он устроил штаб-квартиру в трактире на Лондон-Уолл; хозяин этого заведения держал конюшню для наемных лошадей и участвовал в дележе добычи. Оттуда они в любое время суток выезжали на промысел и останавливали дилижансы при въезде в город, когда те были нагружены пассажирами. Один из членов шайки был, однако, схвачен с поличным при краже почты и повешен в Эйлсбери. После этого, жаждая мести, они все сговорились стать почтовыми грабителями. Сперва они планировали остановить гарвичскую почту, но передумали, так как время ее прибытия было неопределенным и зависело от переправы почтового судна, и решили вместо этого ограбить бристольскую почту. Возле Слоу они нагнали мальчика, перевозившего мешки, заставили его свернуть в переулок, где привязали к дереву в сыром рву, опустошили батский и бристольский мешки и окольным путем поспешили в Лондон, где поделили добычу, разобрав банкноты, а письма бросили в огонь. Вскоре после этого, узнав, что трактир на Лондон-Уолл служит приютом для разбойников, почтовое ведомство установило за ним пристальное надзор. Один из сообщников Хокинса встревожился и уже собирался бежать в Ньюкасл, когда был арестован. Он колебался, стоит ли ему во всем признаться, но обнаружил, что его опередил подельник, уже донесший на него в почтамт, после чего и сам выложил всю правду. Остальные члены шайки были схвачены на их съемной квартире на Олд-Бейли, причем не без драки, и препровождены в Ньюгейт. Хокинс пытался обеспечить себе алиби, и некий трактирщик поклялся, что в ночь ограбления он ночевал у него в Бедфордбери; но присяжные признали его виновным, и он был повешен в Тайберне, а его тело впоследствии висело в цепях на Хаунслоу-Хит.

Защита алиби весьма часто использовалась разбойниками в суде, и предание о ее полезности, возможно, объясняет, почему этот старый и прожженный кучер, мистер Уэллер, предложил ее в деле «Барделл против Пикквика». Однако в одном подлинном случае она едва не потерпела крах, и два невиновных человека чуть не стали жертвами судебной ошибки из-за схожести во внешности. Их арестовали по обвинению в ограблении на Аксбриджской дороге ученого сержанта права, сэра Томаса Дэвенпорта, который безоговорочно опознал обоих. Его показания были подтверждены леди Дэвенпорт, а также кучером и лакеем. Кроме того, во дворе Олд-Бейли были приведены коняги, на которых якобы ехали предполагаемые разбойники — одна гнедая, другая серая, — и свидетели подтвердили, что это именно они. И тем не менее было убедительно доказано, что оба обвиняемых являются добропорядочными жителями Кентиш-Тауна; что один из них в то самое время, когда совершалось ограбление, сидел за столом на каком-то клубном юбилейном обеде и вовсе не покидал клубного зала; что второй безотрывно работал в баре трактира, принадлежавшего его матери. Было также доказано, что арестованные действительно владели, соответственно, гнедой и серой лошадьми. Судья подвел итог в пользу обвиняемых, и они были оправданы. Но оба перенесли тяжелые душевные страдания из-за несправедливого обвинения. Несколько лет спустя настоящие грабители были осуждены за другое преступление и в камерах Ньюгейта признались, что именно они остановили сэра Томаса Дэвенпорта.





[image: ]


[image: Maclane.]


Маклейн.


Широко известным разбойником, который в ходе своей бурной жизни тоже успел побывать в услужении, был Джеймс Маклейн. Он был сыном пресвитерианского пастора из Монахана, а его брат служил пастором в Гааге. Маклейн унаследовал небольшое состояние, которое быстро промотал, после чего поступил в дворецкие к джентльмену, лишился места из-за нечестности, решил записаться в конную гвардию, оставил эту затею и занялся охотой за богатыми невестами. Он был тщеславным человеком с привлекательной внешностью, которую он напоказ украшал щегольскими нарядами, купленными на взятые в долг деньги. В конце концов ему удалось завоевать дочь уважаемого лондонского торговца лошадьми, и на ее приданое в 500 фунтов он завел бакалейный бизнес. Его жена вскоре умерла, и он тут же превратил свой товар в наличные деньги, вновь решив заполучить наследницу «благодаря изяществу своей фигуры и элегантности внешнего вида». В конце концов он скатился до последнего шиллинга, и когда он совершенно пал духом, некий ирландский аптекарь, являвшийся дерзким грабителем, уговорил его выйти на большую дорогу. Одним из его первых подвигов стало ограбление Хораса Уолпола, когда тот проезжал через Гайд-парк. В этой стычке случайно выстрелил пистолет, и пуля не только оцарапала скулу Уолпола, но и пролетела насквозь через крышу экипажа. В то время у Маклейна была квартира на Сент-Джеймс-стрит, за которую он платил по две гинеи в неделю; его сообщник Планкетт жил на Джермин-стрит. «Их лица, — пишет Хорас Уолпол, — так же хорошо известны в Сент-Джеймсе, как лицо любого джентльмена, проживающего в этом квартале и, возможно, тоже промышляющего на большой дороге». Свой образ жизни Маклейн объяснял тем, будто владеет в Ирландии недвижимостью на 700 фунтов стерлингов в год. Однажды, когда он едва избежал ареста, он ради безопасности перебрался к брату в Голландию, но, миновав опасность, вернулся и возобновил свои грабежи. Он производил столь блестящее впечатление, что его часто принимали в приличных домах, и однажды он был близок к тому, чтобы жениться на молодой особе из благородного семейства; но был опознан и разоблачен джентльменом, который его знал. Маклейн продолжал грабить со все возрастающей дерзостью вплоть до 26 июня 1750 года. В этот день они с Планкеттом ограбили графа Эглинтона на Хаунслоу-Хит. Позже в тот же день они остановили и обчистили солсберийский дилижанс, причем среди добычи унесли два чемодана, которые были доставлены на квартиру Маклейна на Сент-Джеймс. Известие об этом грабеже быстро разошлось вместе с описанием похищенных вещей. Маклейн распорол жилетку, принадлежавшую одному из ограбленных, и безрассудно предложил ее на продажу тому самому галантерейщику, у которого она была куплена. Он также вызвал другого продавца, который сразу узнал предложенные вещи как похищенные, и, сделав вид, что идет домой за деньгами, привел констебля и арестовал Маклейна. На суде он выстроил сложную линию защиты, но это мало ему помогло, и его приговорили к смертной казни. Находясь в ожидании приговора, он стал настоящим народным героем. «В первое воскресенье после его суда, — сообщает Хорас Уолпол, — три тысячи человек пришли посмотреть на него. Он дважды падал в обморок от духоты в своей камере. Вы не представляете, какое безумное поветрие охватило людей на поездки в Ньюгейт; а гравюры с изображением злодеев, которые печатаются, и мемуары об их жизни преподносятся с таким же пафосом, как биографии маршала Тюренна». Маклейн принял казнь в Тайберне при стечении огромной толпы.

Уильям Пейдж вел дела на большой дороге успешнее, чем Маклейн. Пейдж отбывал ученичество у галантерейщика, но был законченным франтом, который пренебрегал лавкой, чтобы одеваться по последней моде и посещать общественные места. Родственники выгнали его на улицу, и, дойдя до крайнего отчаяния, он устроился лакеем. Именно в ливрее он впервые услышал о том, на что способны разбойники, и задумал сделать разбой своим ремеслом. Его первые подвиги совершались на кентской дороге, где он остановил кентерберийский дилижанс; следующие — близ Хэмптон-Корта. Накопив около 200 фунтов, он снял квартиру на Линкольнс-Инн-Филдс и выдавал себя за студента-юриста. Он обучился танцам, посещал балы и собирался удачно жениться, но был опознан как уволенный лакей и выставлен за дверь. Все это время он продолжал грабежи, пользуясь любопытной картой, которую начертил сам — на ней были отмечены дороги вокруг Лондона в радиусе двадцати миль. Его план состоял в том, чтобы выезжать в двухместном фаэтоне. Оказавшись вдали от города, он сворачивал в какое-нибудь безлюдное место, маскировался, надевая седой или черный парик и переодеваясь в другую одежду. Затем, оседлав одну из лошадей от фаэтона, он выезжал на большак и совершал грабеж. Провернув дело, он галопом возвращался к экипажу, возвращал прежний облик и ехал в Лондон. Его часто предостерегали против него самого; но он со смехом отвечал, что свои деньги он уже однажды потерял и теперь может лишиться лишь кафтана да рубашки. Однажды он едва не попался, когда косцы обнаружили его пустой фаэтон и угнали его вместе с его лучшими нарядами. Он как раз незадолго до этого остановил каких-то людей, которые бросились в погоню за косцами на этом экипаже и обвинили тех в соучастии в грабеже. Узнав об этом, Пейдж бросил маскировку в колодец и вернулся в город почти голышом, где заявил права на экипаж, утверждая, что те люди обобрали его и бросили в канаву. Кузовой мастер поклялся, что именно он продал ему этот экипаж, и их предали суду, однако Пейдж не явился поддержать обвинение. После этого Пейдж расширил сферу своей деятельности и в компании некоего Дарвелла, своего старого школьного товарища, совершил за три года более трехсот грабежей. Он бывал в Бате, Танбридже, Ньюмаркете и Скарборо, повсюду играл по крупному и выдавал себя за богача. Вскоре они с Дарвеллом принялись «обрабатывать» дороги вокруг Лондона, но когда последний находился близ Севеноакса, его схватил судья Филдинг. Он дал показания против Пейджа, вследствие чего тот был арестован у «Золотого льва» возле Гайд-парка — в одном кармане у него лежал маскировочный парик, а в другом — карта лондонских дорог. Его отправили обратно в Ньюгейт и судили за одно ограбление, по которому он был оправдан; затем перевели в Мейдстон и признали виновным в другом, за что он и был повешен в том городе.

Джон Ранн был сначала подручным, затем почтарем, а после — кучером у нескольких знатных господ. Находясь в этой должности, он одевался весьма своеобразно: носил кюлоты с восемью лентами на каждом колене, за что получил прозвище Шестнадцатиструнный Джек. Потеряв репутацию, он сделался карманником, а затем вышел на большую дорогу. Вскоре после этого его арестовали за грабеж джентльмена — на хаунслоуской дороге у того украли часы и немного денег. Следы часов привели к женщине, с которой Ранн состоял в связи; она призналась, что получила их от него. Ранн отрицал всякую причастность к этому делу, доказать которую не удалось. На этот раз он явился в суд в экстравагантном наряде. Его кандалы были перевязаны синими лентами, а за пазухой он держал букет цветов «величиной с метлу». Он питал слабость к щегольским перьям. Вскоре после этого он появился в трактире в Багнидж-Уэллс в алого цвета кафтане, жилете, шитом люрексом, белых шелковых чулках и шляпе с галунами. Он совершенно открыто объявлял себя разбойником, а когда он напился и стал дебоширить, его вышвырнули из заведения через окно прямо на дорогу. Позже он появился на скачках в Барнете в элегантном спортивном костюме — его жилет был выполнен из голубого атласа, отделанного серебром. На сей раз за ним следовала толпа из сотен зевак, которые знали его в лицо и хотели поглазеть на человека, снискавшего столь скандальную известность. Наконец он остановил доктора Белла, капеллана принцессы Амелии, на Аксбриджской дороге и ограбил его на восемь пенсов и простые часы в черепаховом футляре; последние вывели сыщиков на ту самую женщину, о которой уже упоминалось, и Ранн был арестован при входе в ее дом. Доктор Белл опознал его, а его слуга заявил, что видел, как Ранн поднимался на холм Актон за двадцать минут до ограбления. На основании этих улик Ранн был признан виновным и закончил свои дни в Тайберне после четырехлетней карьеры. Это был не первый раз, когда он видел виселицу. Незадолго до этого он присутствовал на публичной казни и, прорвав оцепление констеблей, умолял позволить ему остаться там, поскольку когда-нибудь он может стать участником этого действа, а не зрителем.

Большая дорога обычно служила последним прибежищем для склонных к преступлениям людей, последним роковым шагом на наклонной плоскости, который внезапно обрывался на виселице. Распущенные и испорченные юнцы всех сословий, нередко джентльмены несомненно благородного происхождения, избирали это опасное ремесло, когда у них иссякали все средства к существованию. Уильям Батлер, промышлявший в сопровождении своего слуги Джека, был сыном армейского офицера. Кент и Эссекс составляли его излюбленный район действия, но штаб-квартирой оставался Лондон, где они жили в «самых элегантных апартаментах, причем Джек носил ливрею, а сам сквайр одевался с величайшим изяществом».

Баронет сэр Саймон Кларк был признан виновным в разбое на большой дороге на заседании суда присяжных в Винчестере вместе со своим сообщником, лейтенантом Робертом Арноттом; правда, благодаря упорным хлопотам своих провинциальных друзей первый избежал смертной казни, к которой был приговорен. Широко известным разбойником, казненным в 1750 году, стал Уильям Парсонс, сын баронета, учившийся в Итоне и имевший офицерский патент в Королевском военно-морском флоте. Он рассчитывал на наследство от герцогини Нортумберлендской, которая приходилась ему близкой родственницей, но ее светлость изменила завещание в пользу его сестры. Он спешно покинул флот и, брошенный друзьями, остался совершенно без средств к существованию, когда отец выхлопотал ему место на службе в Королевской Африканской компании. Однако он быстро поссорился с губернатором Джеймс-Форта на реке Гамбия и вернулся в Англию настолько разоренным, что в течение четырех дней жил на полтора пенса и пил воду из уличных колонок. Теперь отец велел ему записаться в лейб-гвардию, но необходимых денег для покупки патента — семьдесят гиней — не нашлось. Тогда, выдавая себя за брата, он получил аванс под наследство, оставленное братом тетушкой, и на эти деньги создал столь блестящий видимость успеха, что сумел жениться на молодой особе с независимым достатком, чей отец умер и оставил ей прекрасное имение. Друзья были так восхищены, что выхлопотали ему чин прапорщика в линейном полку, 34-м. Он немедленно пустился в безумные траты, снял дом на Поланд-стрит, завел трех верховых лошадей, запряжку с фаэтоном и свиту слуг. Кроме того, он попал в руки известного игрока и шулера, который вовлек его в крупную игру и обобрал до нитки. Чтобы расплатиться по долгам, Парсонс был вынужден продать свой патент, но все равно был вынужден скрываться от кредиторов, прячась под вымышленным именем.
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Парсонс.


С этого момента он превратился в неисправимого бродягу, пускавшегося на любые ухищрения и искушенного во всевозможных аферах ради добывания средств. Прослужив некоторое время, он нанялся капитаном морской пехоты на вооруженное судно-капер. Вернувшись, он жил подделкой документов и мошенничеством. Один фальшивый вексель он выписал на имя герцога Камберлендского на сумму 500 фунтов стерлингов; другой — на фирму «Сэр Джозеф Хэнкей и Ко». Он обманом выманил у портных новые мундиры, а у шляпника — 160 шляп, которые якобы обязался поставить своему полку. Путем мнимого брака он также обокрал ювелира на обручальное кольцо и несколько ценных бриллиантовых перстней. Во время восстания 45-го года он одолжил коня у офицера под предлогом присоединения к мятежникам, но доехал лишь до Смитфилда, где продал клячу, а самого офицера позволил арестовать как предполагаемого изменника. Его арестовали за получение денег по фальшивому векселю в Ренелаге, судили в Мейдстоне, приговорили к каторге и отправили в Виргинию. Там, «проработав простым рабом около семи недель», некий лорд Ф. выкупил его и привел в свой дом в качестве гостя. Парсонс обокрал лорда Ф., угнав лошадь, и вышел на большую дорогу. На выручку от первого же грабежа он купил билет на корабль до Англии. Прибыв в Уайтхейвен, он объявил, что унаследовал крупное поместье, и банкир выдал ему аванс в семьдесят фунтов. С этими деньгами он приехал в Лондон, снял квартиру в Уэст-Энде, недалеко от Гайд-парк-корнер, и быстро промотал наличные. Затем он нанял лошадь и выехал на Хаунслоу-Хит, чтобы ограбить первого встречного.

Это место стало его излюбленной охотничьей угодьем, хотя он промышлял также в окрестностях Кенсингтона и Тернем-Грина. Узнав однажды, что лакей должен присоединиться к своему господину в Виндзоре с чемоданом, полным банкнот и денег, он выехал на грабеж, но был опознан старой жертвой. Тот позволил ему въехать в город Хаунслоу, после чего приказал сдаться. Он все еще мог спастись, но хозяин гостиницы, где он останавливался, решил, что он подходит под описание разбойника, долгое время промышлявшего в округе. Парсонса соответственно задержали и препроводили в Ньюгейт. Его легко опознали, и вынесение смертного приговора за возвращение из ссылки последовало само собой. Отец и жена задействовали все свои связи, чтобы добиться для него помилования, но его сочли слишком закоренелым преступником, чтобы проявлять к нему милосердие.

Пол Льюис был еще одним негодяем, начавшим жизненный путь офицером короля. Он был сыном сельского священника, который выхлопотал ему офицерский патент в артиллерийских войсках; однако Льюис погряз в долгах, дезертировал из части и подался на флот. Он поступил на королевский флот и дослужился сначала до мичмана, а затем до лейтенанта. Будучи храбрым в бою, он при этом отличался «порочностью и низостью»; находясь на борту корабля, он собрал со своих товарищей по кубрику по три гинеи на закупку припасов для вест-индского плавания и сбежал с этими деньгами. Он немедленно вышел на большую дорогу. Его первое дело произошло близ Ньюингтон-Баттс, где он ограбил джентльмена в экипаже. За это преступление его задержали, но он избежал обвинения благодаря алиби; после этого он совершил множество грабежей. Его схватил полицейский в ночь, когда он сначала остановил даму с кавалером в экипаже, а затем попытался ограбить некоего мистера Брауна, в которого выстрелил. Лошадь мистера Брауна испугалась и сбросила его на землю, но, поднявшись на ноги, тот обнаружил, что его нападавший прижат к земле мистером Поупом, полицейским офицером, который стоял коленями у него на груди. Оказалось, что дама с кавалером, первые жертвы Льюиса, предупредили Поупа о появившемся поблизости разбойнике, и страж порядка быстро подъехал и схватил Льюиса в критический момент. Льюиса доставили в Ньюгейт и в положенный срок приговорили к смертной казни. «Таковы были низость и бесчувственная распущенность этого мерзавца, — повествует "Ньюгейтский календарь", — что когда его убитый горем отец навестил его в последний раз в Ньюгейте и вложил ему в руку две гинеи на покрытие расходов, он ловким движением руки засунул одну из золотых монет в обшлага рукава, а затем, разжав ладонь, показал достопочтенному престарелому отцу, что их там всего одиннадцать; после чего отец достал из кармана еще одну и отдал ему, чтобы вышло задуманное количество. Попрощавшись в последний раз с родителем, Льюис повернулся к сокамерникам и с торжеством воскликнул: "Я обуел старичка еще на одну гинею!"»

Задержание разбойника Льюиса офицером Поупом было затмено поимкой Уильяма Бельсье, случившейся несколькими годами ранее усилиями Уильяма Нортона — человека, который, судя по его собственному рассказу о себе, держал лавку на Уич-стрит и «время от времени ловил воров». На суде Нортон изложил свою историю следующим образом. «Поскольку почтовый экипаж на Девайзес был, как мне сообщили, ограблен два или три раза, меня попросили сесть туда, чтобы посмотреть, не удастся ли мне поймать вора, что я и сделал третьего июня, примерно в половине второго ночи. Я забрался в почтовый экипаж; почтальон указал место, где его остановили — оно находилось около постоялого двора на полпути между Найтсбриджем и Кенсингтоном. Когда мы приблизились к дому, заключенный (Бельсье) подошел к нам пешком и сказал: "Кучер, стой". Он приставил к экипажу пистолет и коробочку с трутом и произнес: "Деньги живо, останавливаться нельзя; сию минуту деньги". Я сказал: "Не пугайте нас, у меня лишь гроши — забирайте". Затем я сказал господам — их в экипаже было трое: "Отдайте свои деньги". Я вытащил пистолет из кармана пальто, а из кармана кюлот — пятишиллинговую монету и доллар. Пистолет я держал скрытым в одной руке, а деньги — в другой. Деньги я держал довольно крепко. Он сказал: "Положи их в мою шляпу". Я позволил ему взять пятишиллинговую монету из моей руки. Как только он взял ее, я щелкнул пистолетом перед ним. Выстрела не последовало. Он отшатнулся, воздел руки и воскликнул: "О Господи! О Господи!" Я выпрыгнул из экипажа; он пустился бежать, а я — за ним ярдов на шесть или семьсот, после чего поймал его. Я ударил его по спине; он на коленях молил о пощаде. Я снял с него шейный платок, связал им руки и привел обратно к экипажу. Затем я сказал господам в экипаже, что именно за этим заданием сюда явился, пожелал им счастливого пути и доставил арестованного в Лондон».

Ни один рассказ о сыске или преступности XVIII века не был бы полным без упоминания Джонатана Вайлда. Каким этот прожженный злодей был на самом деле, лучше всего понять из различных письменных показаний под присягой, по которым ему было предъявлено обвинение. В них говорилось, что он годами состоял в соучастии с разбойниками, карманниками, взломщиками, магазинными ворами и прочими преступниками; что он создал нечто вроде воровской корпорации, во главе или во главе которой стоял он сам, и что, несмотря на свои показные усилия по их поимке, он отправлял на виселицу лишь тех, кто утаивал добычу или отказывался отдать ему его долю. Утверждалось, что он поделил город и пригороды на округа и приставил к каждому отдельные шайки, которые отчитывались перед ним за свои грабежи; что он нанимал другую банду для краж в церквах во время богослужений, а также другие «подвижные отряды для дежурств при дворе в дни рождений и балов, а также у зданий парламента». Его избранными агентами являлись возвращенные из ссылки каторжники, находившиеся в полном его подчинении. Они не могли выступать против него свидетелями, и в любой момент, если они ему неугодны, он мог отправить их на виселицу. Эту уголовщину он обычно селил в собственном доме, где кормил, одевал и использовал для обрезания золотых гиней или чеканки фальшивых монет. Сам он выступал соучастником множества грабежей; во всех случаях он являлся скупщиком краденого; под его началом находилось несколько складов для утайки такового, и ему принадлежало судно для вывоза драгоценностей, часов и прочих ценностей в Голландию, где у него имелся агент из числа состарившихся воров. Он также держал на жалованье нескольких мастеров для переделки и изменения внешнего вида часов, печаток, табакерок, колец, дабы их невозможно было опознать, каковые вещи он дарил людям, способным оказать ему услугу. Утверждалось, что за возвращение любых вещей он обычно требовал половину их стоимости, а банкноты или бумажные ценности никогда не возвращал, если потерявший не мог указать их точные приметы. «Ради претворения в жизнь этих гнусных деяний и для завоевания определенного авторитета у невежественной толпы он обычно носил короткий серебряный жезл как символ правительственных полномочий, который предъявлял, когда сам участвовал в грабежах». Наконец, его обвиняли в «торговле человеческой кровью», иными словами — в добывании лжесвидетельств ради осуждения невинных людей; «порой для того, чтобы помешать им дать показания против него самого, а порой ради крупного вознаграждения, предлагаемого правительством». Карьера Вайлда оборвалась внезапно из-за разоблачений, сделанных двумя его подручными. Он пустился в бега, но был преследуем, пойман и препровожден в Ньюгейт. Его судили по нескольким пунктам обвинения, но признали виновным в поддержании тайной связи с уголовниками, получении денег за возвращение краденого и разделе их с ворами, которых он не преследовал судом. Находясь под смертным приговором, он отчаянно пытался добиться помилования, но безуспешно, а под конец попытался избежать виселицы, приняв большую дозу лауданума. И это не удалось, и его повезли в Тайберн под проклятия бесчисленной толпы людей, которые забрасывали его камнями и грязью всю дорогу. Среди прочих любопытных фактов об этом архизлодее зафиксировано, что на вершине своего процветания Джонатан Вайлд возмечтал стать почетным гражданином лондонского Сити. Его прошение об этом сохранилось в архивах канцелярии городского клерка и гласит, что проситель «понес большие хлопоты и издержки по поимке и осуждению различных злодеев, вернувшихся с каторги с октября 1720 года... что ваш проситель никогда не получал никакого вознаграждения или премии за таковые свои заслуги, и что он горячо желает стать почетным гражданином этого славного города...» Далее следуют имена, среди которых Молл Кинг, Джон Джонс и др., «бывшие ночными разбойниками». На прошении имеется пометка о прочтении от 2 января 1724 года, однако результат не указан.

Прежде чем завершить эту главу, я должен вкратце коснуться еще одного класса разбойников с большой дороги — пиратов и морских бродяг, бороздивших открытые моря в первой половине XVIII века. В те времена не существовало эффективной океанской полиции, постоянного патрулирования военных кораблей всех наций для пресечения и искоренения пиратства как зла, опасного для всего мира. Позднее, с воцарением могущества британского флота, эта обязанность в той или иной степени стала его исключительной прерогативой; но до тех пор каждое море кишело пиратами, плававшими под самыми разными флагами. Рост пиратства объясняют, и наверняка не без оснований, недальновидной политикой Испании в отношении ее заморских колоний. Чтобы расстроить эту колониальную систему, европейские державы долгое время терпели и даже поощряли этих безрассудных флибустьеров, которые не ограничивали свои опустошения испано-американским побережьем, а обратили свое оружие, подобно морским измаильтянам, против всего света. Ущерб от этого был неисчислим. Один печально известный бродяга, капитан Робертс, захватил четыреста парусников. Они столь же искусно добывали сведения о передвижении богатой добычи на морях, сколь и дорожные разбойники — о движении повозок по сухопутным трактам. Они проявляли особую изворотливость в уклонении от военных кораблей и точно знали, куда плыть за припасами. Как повествует нам капитан Джонсон, рассуждая о Вест-Индии на первых страницах своей «Истории пиратов», «они были столь грозны и многочисленны, что прерывали торговлю Европы в тех краях; и наши английские купцы в особенности пострадали от их разбоев сильнее, чем от соединенных сил Франции и Испании в минувшей войне».

Пираты были проклятием североамериканских вод, когда лорд Белламонт отправился туда губернатором Новой Англии в 1695 году, и никто, как считалось, не был посвящен в их тайны глубже, чем тот самый капитан Джон Кидд из Нью-Йорка, владевший небольшим судном и торговавший с Вест-Индией. Инструкции лорда Белламонта предписывали покончить с пиратством, если это удастся, и Кидд был рекомендован ему как подходящая для этого кандидатура. По тем или иным причинам Кидду было отказано в официальном статусе; однако лорду Белламонту указали, что, поскольку дело не терпит отлагательств, «оно вполне достойно того, чтобы за него взялись некие частные лица высокого звания и положения и довели до конца за свой счет, несмотря на отсутствие официальной поддержки». В конце концов лорд-канцлер лорд Сомерс, герцог Шрусбери, граф Ромни, граф Орфорд и некоторые другие собрали сумму в 6000 фунтов стерлингов на оснащение экспедиции из Англии, которой должен был командовать Кидд; и ему выдали патент за большой государственной печатью на право выслеживать и захватывать пиратов и предавать их правосудию. Доходы от предприятия, за вычетом одной пятой доли, причитавшейся Кидду и еще одному лицу, должны были положить в карман организаторы мероприятия, что впоследствии привело к обвинению в пособничестве пиратам, которое обернулось большими неприятностями, особенно для лордов Орфорда и Сомерса.

Кидд отплыл в Нью-Йорк на галере «Приключения» и вскоре поднял черный флаг. Из Нью-Йорка он взял курс на Мадейру, оттуда к Мысу Доброй Надежды и далее на Мадагаскар. Он захватывал все, что попадалось на пути: французские корабли, португальские, «мавританские», даже английские суда, занимавшиеся законной и мирной торговлей. Кидд перенес свой флаг на один из захваченных призов и на нем вернулся к испанскому побережью за припасами. Оттуда он отплыл в различные порты Вест-Индии и, сбыв значительную часть добычи, взял курс на Бостон. Там его опередил купец, знавший о его пиратских подвигах и донесший на него лорду Белламонту. По прибытии в Новую Англию Кидд был соответственно арестован. На родину был отправлен подробный отчет, и для доставки Кидда в Англию на суд был направлен военный корабль «Рочестер». Поскольку «Рочестер» вышел из строя, а прибытие Кидда затянулось, поднялся огромный общественный шум, порожденный и подогреваемый политическими предрассудками против лорда Белламонта и других знатных лордов, которых обвиняли в попытке выгородить Кидда. В Палате общин было внесено предложение о том, что «патенты, выданные графу Белламонту и другим лицам в отношении имущества, отнятого у пиратов, бесчестны для короля, противоречат международному праву, законам и статутам королевства, являются посягательством на собственность и губительны для торговли». Это предложение было встречено сопротивлением, однако политические противники лорда Сомерса и лорда Орфорда продолжали обвинять их в покровительстве пиратам, тогда как лорд Белламонт почитался не менее виновным. Ост-Индская компания, сильно пострадавшая от разбоев Кидда и которой было отказано в выдаче каперских свидетельств для пресечения пиратства в Индийском океане, присоединилась к всеобщему шуму и подала петицию с требованием, чтобы капитана Кидда «предали скорейшему суду, а имущество, несправедливо отнятое у подданных Великого Могола, было возвращено им в качестве возмещения убытков».

В конце концов было решено допросить Кидда на заседании Палаты общин с расчетом «возложить часть его вины на лиц, причастных к отправке его в эту экспедицию». Кидда доставили в Англию и поместили сначала в Маршалси, тюрьму Адмиралтейского суда, а затем перевели в Ньюгейт. Ходили слухи, будто лорд Галифакс, разделявший политическую опалу лордов Сомерса и Орфорда, тайком вызывал Кидда из Ньюгейта, чтобы прощупать его, но «тюремный надзиратель, будучи вызван, заявил, что это ложь». Гораздо вероятнее, что другая сторона пыталась заставить Кидда дать показания против лорда Сомерса и остальных; но на заседании Палаты, где он произвел весьма жалкое впечатление, будучи слегка навеселе, Кидд полностью оправдал их. «Кидд не открыл практически ничего», — отмечает Луттрелл. Тем не менее в последующем процессе импичмента их обвиняли в том, что они были сообщниками Кидда, но это обвинение развалилось. Кидда тем временем бросили на произвол судьи. Его судили вместе с командой по нескольким пунктам обвинения в убийстве и пиратстве на Адмиралтейской сессии в Олд-Бейли, признали виновным и повесили. Должно быть, он немало преуспел на своем коротком и позорном поприще. По данным Луттрелла, его имущество оценивалось в 200 000 фунтов стерлингов, и один только свидетель, персидский купец Коги Баба, обвинял его в том, что тот ограбил его в Персидском заливе на 60 000 фунтов. Никаких обвинений против вышеупомянутых пэров доказано не было. Лорд Орфорд в свое оправдание заявлял, что в деле Кидда «он действовал законно и с благими намерениями по отношению к общественности, хотя и себе в убыток»; а лорд Сомерс отрицал, что когда-либо видел Кидда или знал о нем хоть что-то. Юм подводит итог этому делу, заявляя, что «община на протяжении всего этого процесса несомненно руководствовалась мотивами фракционной борьбы и мести».

Джон Гау, принявший пиратское имя капитана Смита, был вторым помощником капитана галеры «Георг», которую он сговорился захватить вместе с половиной экипажа во время плавания к Санта-Крус. По условному сигналу — произнесению пароля «Кто стреляет первым?» — было совершено нападение на первого помощника, судового врача и суперкарго, которым перерезали горло. Капитан, услышав шум, вышел на палубу, где один из бунтовщиков перерезал ему горло, а второй выпустил в тело пару пуль. Судовая команда насчитывала двадцать человек: с четырьмя уже расправились, восемь были заговорщиками, а из оставшихся восьми, из которых часть спряталась под палубой, а часть в снастях, четверо присоединились к пиратам. За остальными четырьмя пристально следили, и хотя им позволялось свободно передвигаться по кораблю, их часто жестоко избивали. Судно переименовали в «Месть»; оно несло несколько пушек, и пираты направили его к берегам Испании, где захватили несколько призов: первый — корабль с соленой треской из Ньюфаундленда, второй — шотландское судно, шедшее в Италию с грузом маринованной сельди, третий — французский корабль с маслом, вином и фруктами. Пираты также совершили набег на португальское побережье и обложили местных жителей данью.

В шайке тем временем начались раздоры. Гоу обладал определенной долей здравого смысла и отваги, но его лейтенант был жестоким головорезом, которого часто ослепляла страсть и который постоянно разжигал ссоры. Наконец он попытался застрелить Гоу, но его пистолет дал осечку, и сам он был ранен двумя пиратами. Он бросился в пороховой погреб и пригрозил взорвать корабль, но его скрутили и посадили на судно, которое было разграблено и отпущено на свободу; при этом его капитану было наказано передать пирата первому встречному королевскому военному кораблю, «чтобы с ним поступили по его заслугам». После этого пираты взяли курс на север к Оркским островам, уроженцем которых был Гоу, и после благополучного перехода бросили якорь в бухте на одном из островов. Во время стоянки там один из членов его команды, которого принудительно заставили к ним присоединиться, сбежал в Керкуолл, где сообщил обо всем мировому судье, и шериф издал предписание констеблям и прочим лицам задержать «Месть». Вскоре после этого еще десять членов экипажа, также не по своей воле оказавшихся в его рядах, захватили барказ и, достигнув шотландского материка, поплыли вдоль него до Лейта, откуда добрались до Эдинбурга, где были заключены в тюрьму как пираты. Гоу тем временем, пренебрегая опасностью, задерживался на Оркских островах, грабя и опустошая жилые дома ради провизии, а также унося с собой серебряную утварь, белье и все ценности, до которых они могли дотянуться.

Прибыв на остров под названием Калф-Саунд, Гоу задумал ограбление своего старого школьного товарища, некоего мистера Фи, которого попытался заманить в ловушку. Но мистер Фи перехитрил его. Пригласив Гоу и нескольких членов экипажа на угощение на берегу, пока те предавались пиршеству, мистер Фи велел своим слугам захватить шлюпку пиратов, а затем, ворвшись через разные двери, набросился на самих пиратов и взял всех в плен. Остальные, в количестве двадцати восьми человек, которые все еще оставались на воде, также были захвачены с помощью различных уловок, и все они по приказу лорда главного судьи были отправлены на Темзу на военном корабле «Грейхаунд» для суда в Адмиралтейском суде. Их поместили в Маршалси, а оттуда в Ньюгейт, и предали суду в Олд-Бейли, где Гоу отказался признать свою вину и был приговорен к сдавливанию тяжестями до смерти. Он притворялся, что хочет сохранить имущество для родственника; но когда все приготовления к приведению приговора в исполнение были завершены, он взмолился о разрешении заявить о своей вине, и «судья, будучи проинформирован, гуманно удовлетворил его просьбу». Гоу и еще шестеро были в конце концов повешены в Изекушн-Док.

Пираты, встречавшие на своем пути корабли, обычно стремились завербовать новобранцев среди захваченных экипажей. Альтернативой было пройти по доске над морем, либо быть оставленными дрейфовать в открытой шлюпке, либо высаженными на необитаемом острове. Последняя участь постигла тех из партии каторжников, захваченных в море пиратами, которые отказались подписать судовой контракт. Для тех же, кто согласился на это по принуждению, нередко была уготована еще более суровая участь. Капитан Мэсси стал прискорбным примером этого. Служа в Королевской Африканской компании, он некоторое время был занят возведением форта на побережье с отрядом людей. У них закончилось продовольствие, и они ужасно страдали от дизентерии. На грани смерти проходящий мимо корабль заметил их сигналы бедствия и отправил шлюпку к берегу, чтобы забрать их на борту. Корабль оказался пиратским. Капитан Мэсси не вступал в их ряды официально, но оставался на борту, пока было захвачено несколько призов. Тем не менее, он сообщил обо всем на Ямайке, пиратский капитан и другие были арестованы и повешены, а капитан Мэсси получил благодарность от губернатора, который предложил ему должность на острове. Но Мэсси стремился вернуться в Англию, куда он и отправился, вооружившись вескими рекомендательными письмами к лордам Адмиралтейства. К его глубочайшему удивлению, «вместо того чтобы быть обласканным, он был взят под стражу», предан суду и в конце концов казнен. Его дело вызвало огромнное сочувствие. «Его примыкание к пиратам явно было актом необходимости, а не выбора», и он воспользовался первой же возможностью предать своих невольных сообщников в руки правосудия — поведение, которым он несомненно заслужил благодарность своей страны, а не месть закона.

ГЛАВА X. ТЮРЕМНАЯ ЛИХОРАДКА.



Почему глава так названа — Тюремная лихорадка как видимый показатель скверного состояния тюрем — Их пороки описаны вкратце — Нет ни достаточного света, ни воздуха — Часто под землей — Скуднейшее водоснабжение — Ни постелей, ни прогулок — Скудные пайки — Водяной суп — Паек преступников не полагался должникам, которым приходилось просить милостыню — Тюремные здания убоги — Часто частная собственность местных магнатов, которые сдавали их в аренду и клали барыши себе в карман — Как епископ Или содержал своих узников — Все узники закованы в кандалы — Юридические мнения о данной практике — Описание используемых кандалов — Женщины также в оковах — Джон Уилкс в бытность шерифом протестует против надевания кандалов на подсудимых до суда — Сребролюбие как главная причина дурного обращения с заключенными — Поощрение пьянства — Тюремные сборы — Перенаселенность как порождение тюремной лихорадки — Редкость выездных сессий суда для рассмотрения дел арестованных — Тюремная лихорадка объяснена — Ее причины — Ее опустошения — Распространяется из тюрем в залы судов — В деревни — В армию и на флот — Первое упоминание тюремной повальной болезни — Черные судебные сессии — Болезнь легиса в тюрьме Кингс-Бенч — Тюремная лихорадка в XVII веке — Ее вспышки в XVIII веке — Таунтонские судебные сессии — Зародилась в Ньюгейте в 1750 году — Распространяется на Олд-Бейли со смертельным исходом — Корпорация встревожена — Стремится найти средство — Расследование санитарного состояния Ньюгейта — Новый вентилятор, рекомендованный достопочтенным доктором Хейлсом и доктором Принглом, членом Лондонского королевского общества — Описание вентилятора — Выражаются надежды, что он остановит болезнь, но воздух в Ньюгейте продолжает оставаться заразным — Смертельные последствия работы над вентилятором — Занятые рабочие проявляют все симптомы тюремной лихорадки — Лихорадка постоянно присутствует в Ньюгейте — Показания мистера Акермана — Статистика смертей — Лихорадка заносится в провинциальные тюрьмы заключенными, переведенными из Ньюгейта — А также в Саутуорк — Возобновление страха в судах, которые защищены испарениями уксуса — Все это время в Ньюгейте нет штатного врача — Говард осуждает строительство нового Ньюгейта как способное породить тюремную лихорадку — Лорд Джордж Гордон умирает от нее в 1793 году — Доктор Смит составляет отчет и осуждает новую тюрьму в Ньюгейте — Слишком тесная и неудачная площадка — Мистер Акерман защищает ее как превосходящую старую, но признает, что заключенные умирают в ней с разбитым сердцем — Мистер Акерман — человек гуманный — Друг Босуэлла, который превозносит его — Мужественное и разумное поведение мистера Акермана во время пожара в тюрьме — Успокаивает заключенных и остается в эпицентре опасности — Жизнь в Ньюгейте — Смешение полов — Разврат — Азартные игры — Пьянство — Нравственное разложение — Преступники охотно шли на военную службу, чтобы избежать заточения в Ньюгейте.


Я дал такое название нынешней главе потому, что тюремная лихорадка в период своего буйства была видимым показателем скверного состояния всех тюрем, включая Ньюгейт, или, как выражается доктор Гай, «физическим выражением многообразного пренебрежения тюремными обязанностями и скверного управления ими». Отвратительная гниль, которая бурно развивалась без всякого контроля и смягчения в тюремных стенах, никогда не обнажалась, пока Джон Говард не начал свои самоотверженные визиты, и именно к страницам его труда «Состояние тюрем» мы должны обращаться за подробными деталями. Некоторые из них показались бы невероятными, если бы не подтверждались неопровержимыми свидетельствами великого филантропа. На протяжении всего XVIII века положение всех заключенных было отчаянным, их страдания — разрывающими сердце, а обращение с ними — позором для той или любой другой эпохи. Они были либо полностью лишены самых обычных и необходимых жизненных благ, либо получали их в крайне скудном объеме. Им часто отказывали как в свете, так и в воздухе, которые поистине являются свободным наследием всех творений Божьих. Алчность и вымогательство, о которых речь пойдет далее, были слишком распространены в тюремной администрации, чтобы позволить иметь много окон, когда все подобные проемы облагались тяжелыми налогами. Те немногие окна, что имелись, обычно выходили на темные лестницы или зловонные проходы и не давали света. В Ньюгейте до постройки новой (и последней) тюрьмы сторона для фелонов и сторона для общих должников были настолько темными, что весь день напролет приходилось использовать факелы и светильники; поистине искусственное освещение требовалось повсеместно по всей тюрьме, за исключением пресс-ярда.

Место заключения порой находилось под землей — в подземелье или подземном погребе, куда заключенных спускали на веревках, чтобы они сражались с крысами за скудную пайку еды, бросаемую им через люк. Эти ужасные подземные тюрьмы слишком часто были сырыми и зловонными, с уровнем воды в полфута или с открытой сточной канавой, протекавшей прямо посреди пола. В них не было ни дымоходов, ни каминов, ни казарменных наров; несчастные узники жались друг к другу ради тепла на кучах грязного тряпья или охапках гниющей соломы, разивших зловонными испарениями и смердящих всякого рода невыразимой мерзостью. Не предпринималось ни малейшей попытки обеспечить вентиляцию в нашем понимании этого слова. Окна, если они вообще существовали, редко когда открывались, как и двери, поскольку пространства в тюремных стенах обычно были слишком ограниченными, чтобы позволить ежедневные прогулки, и заключенные таким образом содержались непрерывно на замке. Вода, еще одно жизненно необходимое благо, отпускалась в скуднейших количествах, слишком малых для надлежащих омовений или гигиенических целей и едва достаточных для утоления жажды. Говард рассказывает об одной тюрьме, где суточная норма воды составляла всего три пинты на человека, да и то зависела от доброй воли тюремщиков, которые приносили ее или нет, как им заблагорассудится. В другой тюрьме воду можно было получить только за плату, причем по цене полпенни за три галлона.

Пайки продовольствия были столь же скудными. В некоторых тюрьмах не давали вообще ничего; в других заключенные перебивались водяным супом — «хлебом, сваренным просто в воде». Хуже всего приходилось бедным должникам. Фелону, вору, убийце или разбойнику полагалось пособие либо деньгами, либо натурой — порция хлеба стоимостью в пенни в день, или на шиллинг в неделю, или определенный вес хлеба. Но должники, составлявшие три четверти постоянного населения тюрьмы, чьи долги в среднем не превышали десяти-пятнадцати фунтов стерлингов с человека, были почти голодной смертью доведены до истощения. Пожертвования благотворительных людей, предназначавшиеся специально для их поддержки, расходовались на другие нужды; кредиторы редко когда выплачивали «гроат», или четыре пенса в день на пропитание, требуемые по закону. Любая милостыня, собранная внутри тюрьмы путем прямого нищенства, обычно перехватывалась головорезами, которые верховодили там. Когда тюремщики обращались к магистратам за едой для должников, ответ гласил: «Пусть работают или голодают»; однако первое было запрещено, дабы используемые ими инструменты не попали в руки заключенных-преступников и не предоставили им средство для побега. В Эксетере заключенных водили по городу, выпрашивая милостыню на улицах. В одно Рождество, как рассказывает Говард, человек, сопровождавший их, взломал кружку для пожертвований и скрылся с ее содержимым. Отделение для должников в этой тюрьме называлось «башмаком», поскольку должники выпрашивали милостыню, опуская из окна башмак.

Тюремные здания в основном были неудобными, плохо спланированными и малопригодными для целей заключения. Многие из них представляли собой древние цитадели — ворота какого-нибудь укрепленного города, донжон, замок или укрепленную резиденцию какого-нибудь вельможи. Некоторые лорды, духовные и светские, обладавшие особыми полномочиями в собственных округах, некогда имели свои тюрьмы, так сказать, под собственной крышей. Тюрьмы сохранялись еще долго после того, как эти полномочия истекли, и во времена Говарда многие из худших тюрем являлись частной собственностью лиц, которые защищали тюремщиков, являвшихся их арендаторами, и клали в карман барыши, выжатые из несчастных постояльцев. Герцог Портлендский был владельцем Честерфилдской тюрьмы, которая состояла из одной комнаты с подвалом под ней. За это помещение и даваемое им право требовать тюремные сборы тюремщик платил герцогу годовую ренту в восемнадцать гиней. «Подвал, — говорит Говард, — не убирался месяцами, а тюремная дверь не открывалась несколько недель». Другой позорной тюрьмой владел епископ Или. Один из епископов был вынужден частично перестроить ее за четырнадцать лет до визита Говарда, но она все равно оставалась скверной. Она была настолько ненадежной, что тюремщик прибегнул к крайне жестокой уловке для обеспечения надежного содержания под стражей. Заключенных «приковывали цепями к полу на спине, поперек которого лежало несколько железных полос, с железным ошейником с шипами на шее и тяжелым железным прутом поверх ног». Это варварское обращение стало предметом специальной петиции на имя короля, подкрепленной рисунком, «которым Его Величество был весьма потрясен и отдал немедленный распоряжение о надлежащем расследовании и восстановлении справедливости».

Оковы на заключенных налагали повсеместно, хотя их законность подвергалась сомнению уже тогда. Лорд Кок высказался против этого притеснения. Брактон утверждал, что приговор, приговаривающий человека к заключению в кандалах, незакончен, а в «Комментариях Блэкстоуна» содержится следующий пассаж: «Закон не оправдывает тюремщиков в оковании заключенного, если только он не буйствует или не совершил попытку побега». В 1728 году судьи сделали выговор надзирателям тюрьмы Флит и заявили, что тюремщик не может оправдать надевание кандалов на человека до того, как тот признан виновным в преступлении». Когда тюремщик сослался на необходимость надежного содержания под стражей перед лордом главным судьей Кингом, судья велел ему «строить тюремные стены выше». Как отмечает Бакстон, пренебрежение этой юридической предосторожностью не было оправданием для назначения незаконного наказания. Заключенные не должны страдать из-за того, что власти пренебрегают своими обязанностями. «Очень редко человека заковывают в кандалы за его собственные проступки, но часто — за чужие; дополнительные оковы на его теле обходятся дешевле, чем дополнительная высота стен. Таким образом, мы прикрываем собственную небрежность усилением строгости к нашим пленникам».

Оковы были настолько тяжелыми, что «ходить и даже ложиться спать было трудно и больно». В некоторых графских тюрьмах женщины не избежали этой участи, как сообщает нам Говард, но в Лондоне к этому подходили более гуманно. Однако в лондонских тюрьмах обычай заковывать в кандалы даже мужчин, чья вина еще не была доказана судом, укоренился прочно и надолго. Дошло до нас интересное письмо Джона Уилкса от 1771 года, года его пребывания в должности шерифа, адресованное тюремщику Ньюгейта мистеру Акерману. В этом письме выражается удовлетворение его общим поведением и признается его гуманное отношение к несчастным людям, находившимся на его попечении. Но Уилкс решительно возражает против практики содержания заключенных в кандалах во время предъявления обвинения и судебного разбирательства, каковую практику он считает одинаково противоречащей как законам Англии, так и человечности.

«Каждый человек в столь критический момент должен быть свободен от любой физической боли или стеснения, чтобы его разум был совершенно свободен для размышлений о своих самых важных и страшных заботах в столь тревожной ситуации. Жестоко усугублять чувства несчастных в подобном состоянии помрачения и несправедливо лишать их любых средств для защиты предполагаемой невиновности, отвлекая внимание телесными муками в великий момент, когда наиболее необходимо полное напряжение каждой способности. Ни один человек в Англии не должен быть обязан заявлять о своей невиновности или виновности, находясь в цепях; поэтому мы полны решимости покончить с нынешней незаконной и бесчеловечной практикой и предписываем вам снимать оковы с каждого заключенного до того, как он будет доставлен к барьеру для предъявления обвинения или суда».

Алчность, несомненно, была первопричиной дурного обращения с заключенными, и, как я описывал в другом месте, за получение «облегчения» или «выбора» кандалов взималась тяжелая плата. Эта идея извлечения выгоды из тюрем лежала в основе всей системы управления тюрьмами. Тюремщики покупали или арендовали свои должности и должны были возмещать расходы так, как могли. Таким образом сформировался пагубный приобретенный интерес, который признавало даже законодательство. Продажа крепких напитков внутри тюрьмы и существование тюремного крана или бара были признаны и урегулированы законом. В результате во всех тюрьмах процветало пьянство, подогреваемое дурной практикой взимания гарниша, который, как я покажу в дальнейшем, исчез только ближе к середине нынешнего века. Другим универсальным методом выкачивания денег из всех, кто попадал в тиски закона, было вымогательство тюремных сборов. Именно чудовищность требования таких выплат с невинных людей, оправданных после справедливого суда, которых в случае неуплаты волокли обратно в тюрьму, впервые побудила Говарда расследовать этот обычай в различных тюрьмах. Еще в 1732 году лондонская корпорация обнародовала приказ о том, что все заключенные, оправданные в Олд-Бейли, должны освобождаться без уплаты сборов. Но когда Говард посетил Ньюгейт сорок лет спустя, тюремщик мистер Акерман показал ему таблицу сборов, «которая была дана ему для руководства, когда он вступил в должность тюремщика». Требуемые суммы варьировались от 8 шиллингов 10 пенсов за освобождение должника до 18 шиллингов 10 пенсов за освобождение фелона и 3 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов за ордер, по которому допускался залог. Поборы в виде сборов, будь то с невиновных или виновных, судимых или несудимых, были повсеместным явлением по всему королевству, хотя Говард обнаружил несколько тюрем, где их не было. Даже он в своих предложениях по улучшению тюрем, хотя и рекомендуя отмену сборов и замену их регулярным жалованьем тюремщику, явно сомневался в возможности добиться столь масштабной реформы, выражая надежду, что если сборы и не будут отменены полностью, то их удастся хотя бы уменьшить. Тем не менее, филантроп нашел желанную поддержку в лице мистера Попхема, члена парламента от Таунтона, который в 1773 году внес законопроект «об отмене тюремных сборов и замене их фиксированными окладами, выплачиваемыми из средств графства», каковой законопроект вступил в силу в следующем году в измененном виде. Этот акт предусматривал, что оправданные заключенные «должны немедленно выпускаться на свободу в открытом суде». Тем не менее, закон открыто обходился судебными клерками и клерками на местах, которые заявляли, что их сборы этим актом не отменяются, и пытались возместить свои убытки, требуя с тюремщика плату за справку об оправдании. В одном случае в Дареме судья Гулд на судебных сессиях в 1775 году оштрафовал тюремщика на 50 фунтов за удержание оправданных заключенных по этому требованию клерка суда, но штраф был отменен после объяснений. Был и другой предлог, часто выдвигаемый для затягивания оправданных заключенных до тех пор, пока судья не покинет город: якобы против них могут быть выдвинуты новые обвинения; или же заключенных снова уводили в тюрьму, чтобы сбить с них кандалы — кандалы, которыми их, свободных, не осужденных людей, заковали незаконно и несправедливо.

Пожалуй, самым отвратительным и ужасным из всех зол, непосредственным порождением тюремной лихорадки, было позорное и почти неизбирательное переполнение тюрем. Ближайшей причиной этого была редкость выездных сессий суда для рассмотрения дел арестованных. Расходы на прием судьей в качестве оправдания выдвигались в качестве извинения за проведение сессий суда реже раза в год; но в некоторых местах — например, в Халле — выездная сессия суда проводилась лишь раз в семь лет, хотя, по словам Говарда, в последнее время этот срок сократился до трех. Часто за это время ключевые свидетели умирали, и происходило оправдание с судебной ошибкой. И не только обвиняемые и не получившие приговора коротали свои дни в тюрьме, но и множество совершенно невинных людей способствовало скученности в тесных пределах тюремного здания. Ошибочная мягкость или, что более вероятно, абсолютное хладнокровное равнодушие тюремного начальства позволяли должникам окружать себя своими семьями — чистыми женщинами и нежными детьми, которые таким образом оказывались вовлечены в постоянное общение с фелонами и убийцами и были обречены терять свое нравственное чувство в этой деморализующей атмосфере. Тюремное население ежедневно увеличивалось за счет толпы посетителей, сомнительных личностей, друзей и сообщников воров, имевших свободный доступ во все уголки тюрьмы. В каждой грязной, невентилируемой келье количество обитателей неизменно было чрезмерным. Объем воздуха на каждого часто составлял менее 150 кубических футов, и этот воздух никогда не менялся. Об одной комнате с ее ярусными кроватями, окнами, выходившими лишь в темный проход, и камином, использовавшимся для приготовления пищи на сорок человек, говорили, что спроектировавший ее человек едва ли смог бы придумать «место тех же размеров, которое было бы столь эффективно рассчитано на уничтожение его ближних».

Тюремная лихорадка, или повальная болезнь, о которой я теперь поведаю, была естественным порождением этих антисанитарных условий. Эта пагубная эпидемия внушала странные ужасы из-за окутывавшей ее некогда таинственности; но ныне она развеяна ярким светом современной медицинской науки. Все авторитетные лица сходятся на том, что это был не кто иной, как сыпной тиф, неизбежно следующий рука об руку со скученностью и теснотой человеческих масс, будь то в тюрьмах, работных домах, больницах или густонаселенных кварталах города. Болезнь имеет свойство вспыхивать, как замечает доктор Гай, «всюду, где мужчины и женщины живут вместе в помещениях, малых по сравнению с их числом, при пренебрежении к чистоте и вентиляции, в окружении зловонных испарений, без должных физических упражнений и при скудном обеспечении пищей». Легко понять, что эта зараза порождалась в таких тюремных заведениях, какие я описал; более того, заключенные были ею настолько пропитаны, что заражали даже здоровых людей, к которым приближались. Именно это и происходило, и главным образом благодаря опустошениям, которые болезнь чинила за тюремными стенами, мы слышим о ней. Децимация, которую она вызывала внутри тюрьмы, могла бы остаться незамеченной, но многочисленные достоверные случаи страшной смертности, причиненной ею в других местах, привлекли к ней внимание летописца. Она превращала отправление правосудия в опасное занятие, в то время как ее смертоносные последствия прослеживаются далеко за пределами зала суда. Заключенные приносили заразу в лоно своих семей, откуда болезнь распространялась по городам и селениям. Они заносили ее на корабли и привносили в наши флоты. «Первый английский флот, отправленный в Америку, потерял от нее более 2000 человек; ...источники инфекции переносились с кораблей охраны в наши эскадры; и смертность, вызванная этим, превосходила все остальные болезни и причины смерти, вместе взятые». То же самое происходило и в армии: полки и гарнизоны заражались от товарищей, принесших лихорадку из тюрьмы; порой конвоиры, возвращавшиеся с дезертирами, временно помещенными в тюрьму, также заболевали и умирали.

Самое раннее упоминание тюремной повальной болезни приводит Говард со ссылкой на Стоу под 1414 годом, когда «тюремщики Ньюгейта и Ладгейта умерли, а заключенные в Ньюгейте — в числе шестидесяти четырех человек». В «Истории Оксфорда» Вуда имеется запись о заразной лихорадке, вспыхнувшей на судебных сессиях в Кембридже в 1521 году. Судьи, дворяне, бейлифы и другие лица, «прибывшие туда, подхватили такую заразу, что многие из них умерли, а почти все присутствовавшие тяжело заболели и едва спасли свои жизни». После этого идут Черные судебные сессии в Оксфорде в 1577 году, когда, по словам Холиншеда, «среди людей поднялся такой удушливый смрад, что почти все были задушены, и лишь очень немногие спаслись... присяжные умерли на месте, а вскоре после этого — сэр Роберт Белл, лорд главный барон». К этому рассказу мы можем добавить запись из «Хроники Бейкера», в которой говорится, что все присутствовавшие умерли в течение сорока часов, включая лорда главного барона, шерифа и еще триста человек. Зараза перекинулась на город Оксфорд, а оттуда в окрестности, где было еще много смертей. У Стоу есть еще одно упоминание лихорадки примерно этого времени, и он сообщает нам, что в тюрьме Кингс-Бенч за шесть лет, предшествовавших 1579 году, сто человек умерли от некой заразы, называемой «болезнью дома». Еще одна вспышка произошла в Эксетере в 1586 году во время проведения городских судебных сессий, когда «внезапная и странная болезнь», появившаяся сначала среди заключенных в тюрьме, во время их суда распространилась через аудиторию в зале суда, «отчего умерло больше, чем спаслось», причем среди погибших были констаблы, войты, титинманы и присяжные. Неудивительно, что лорд Бэкон, писавший на эту тему, охарактеризовал «запах тюрьмы как самую пагубную заразу после чумы. Когда заключенные содержатся долго, тесно и в грязи, каковой опыт мы имели в наше время дважды или трижды, как судьи, заседавшие на процессе, так и множество тех, кто посещал заседание или присутствовал на нем, заболевали от нее и умирали».

Тюремная повальная болезнь упоминается в течение XVII века весьма скупо, но, поскольку условия были точно такими же, можно с уверенностью утверждать, что болезнь существовала тогда так же, как до и после. Однако в первой половине XVIII века у нас имеются подробные отчеты о трех серьезных и смертоносных вспышках. Первая произошла на Великих судебных сессиях в Таунтоне в 1730 году, «когда, — говорит Говард, — некоторые заключенные, доставленные туда из илчестерской тюрьмы, заразили суд; и лорд главный барон Пенгелли, сэр Джеймс Шеперд, сержант, эсквайр Джон Пиготт, шериф и еще несколько сотен человек умерли от тюремной повальной болезни». Второй случай произошел также на западе страны, в Лонсестоне, где «лихорадка, зародившаяся в тюрьмах, распространилась далеко и широко из-за судебных сессий графства, вызвала смерть множества людей и часто сводила на нет лучшие медицинские советы». Она описывается как заразная, гнилостная и весьма заразная лихорадка, сопровождавшаяся ознобом, подергиваниями, беспокойством, бредом, а в некоторых случаях — ранним помешательством и летаргией; при этом у жертв часто выступали багровые пустулы и лиловые пятна. Третий случай тюремной лихорадки произошел в Лондоне в 1750 году, и она несомненно зародилась в Ньюгейте. На майской сессии в Олд-Бейли список дел был более тяжелым, чем обычно, и зал суда был чрезмерно переполнен. Заключенных, ожидавших суда, насчитывалось сто человек, и большинство из них содержались в двух комнатах размером четырнадцать на семь футов и высотой всего семь футов; однако некоторые, а несомненно и все по очереди, помещались в отсек для подсудимых; многие долгое время содержались в тесноте в зараженных отделениях Ньюгейта. Сам суд имел ограниченные размеры: его площадь составляла едва ли тридцать квадратных футов, и он находился в прямой связи с отсеком для подсудимых и комнатами за ним, откуда открытое окно «в самом дальнем конце комнаты» несло отравленный инфекцией сквозняк в сторону скамьи судей. Из них четверо, а именно: лорд-мэр сэр Сэмюэл Пеннант, судьи сэр Томас Эбни и барон Кларк, а также олдермен сэр Дэниел Ламберт, были поражены этой повальной болезнью и быстро скончались; другие, числом до сорока человек, также подверглись нападению болезни и погибли. Среди них были некоторые из помощников шерифа, несколько членов адвокатуры и присяжных; у лиц же менее значительных болезнь проявилась позднее, но в конце концов они также скончались. Поистине, за исключением двух-трих человек, никто из заболевших не избежал смерти. Симптомы были такими же, как описанные ранее, включая бред и пятна на коже.

Лондонская корпорация, побужденная к тому письмом лорда главного судьи и сама не без оснований встревоженная опустошениями чумы, которая не щадила ни лорд-мэра, ни олдерменов, занялась расследованием ее происхождения. Для этой цели в октябре 1750 года, через пять месяцев после последней вспышки, был назначен комитет, которому было поручено выяснить «лучшие средства для достижения в Ньюгейте такой чистоты воздуха, которая могла бы предотвратить возникновение этих инфекционных болезней»... Комитет проконсультировался с преподобным доктором Хейлсом и доктором Принглом, членом Лондонского королевского общества, последний из которых впоследствии опубликовал статью в «Трудах Философского общества», содержащую много любопытной информации об этой болезни. Средство, предложенное доктором Хейлсом и в конце концов одобренное комитетом, заключалось в дальнейшем испытании вентилятора, который некоторое время назад был установлен на крыше Ньюгейта. Ничто меньшее, чем перестройка тюрьмы по расширенному плану, которая, как признавалось, была слишком мала для своего среднего населения, действительно не помогло бы, но это, хотя и обсуждалось, еще не обрело реальных очертаний. Существовший вентилятор представлял собой подобие главного ствола или шахты, в которую выводились другие воздушные трубы из различных частей тюрьмы. Но они не были ни многочисленными, ни эффективными, в то время как отсутствовал какой-либо процесс вытяжки или создания тяги вверх. Для достижения этого на свинцовой крыше Ньюгейта была возведена машина с большими крыльями, подобными мельничным. План был полностью одобрен судом олдерменов, но его реализация затянулась. Наконец, в июле 1752 года доктор Прингл услышал, что часть машины завершена и находится в рабочем состоянии, и отправился осмотреть ее в сопровождении других медицинских работников. «Посетив несколько отделений, — говорит он, — мы все отчетливо почувствовали, что те из них, которые были снабжены вентиляционными трубами, пахли гораздо меньше, чем остальные, в которых их не было». Воздух во всей тюрьме, по их мнению, заметно улучшился. Некоторые палаты действительно были настолько свободны от специфического для таких мест запаха, что доктор Прингл почувствовал убежденность: если проект будет завершен, а лица, назначенные регулировать задвижки труб и содержать машину в порядке, будут выполнять свои обязанности, обычные пагубные последствия переполненности в тюрьмах можно будет в значительной степени, если не полностью, предотвратить в Ньюгейте.

Тем не менее, на протяжении всего хода работ и после них воздух в Ньюгейте продолжал оставаться заразным и смертельным для всех, кто им дышал. Рабочие, занятые установкой труб, подвергались огромному риску и в нескольких случаях заболевали несомненной тюремной лихорадкой. Один человек несколько дней чувствовал себя нездоровым и прекратил работу; затем, вернувшись в Ньюгейт, он был занят вскрытием одной из труб старого вентилятора, который простоял три или четыре года. Из трубы шел столь отвратительный запах, что у него началась болезнь и тошнота. Он отправился домой, и в ту же ночь слег с лихорадкой, страдая от сильной головной боли, рвоты, дрожания рук и, наконец, бредовых состояний. Он был принят в больницу Сент-Томас, и было заявлено, что он страдает от непрерывной лихорадки, сопровождающейся ступором и слабым пульсом. Другой жертвой стал его товарищ по работе, который, будучи до этого активным и полным здоровья, заболел после работы в Ньюгейте и проявил те же симптомы. Были атакованы еще трое его компаньонов, у всех из которых наблюдались головные боли, дрожь, ступор и сыпь в виде «петехий». Одним из них был пятнадцатилетний мальчик, которого товарищи заставили спуститься по большому стволу вентилятора, чтобы достать парик, брошенный туда кем-то; поднимаясь обратно, он сразу же почувствовал сильную головную боль, сильное расстройство желудка и тошноту, которые не покидали его и недели спустя, когда его осмотрели. Особенностью его случая было то, что его дважды спускали в вентилятор, когда машина на крыше стояла неподвижно, и он не испытывал никаких дурных последствий; но в последний раз она работала, и тяжело нагруженный восходящий поток воздуха чуть не отравил его и двух других людей, вытащивших его из шахты. Эти случаи не исчерпали причиненного вреда. Инфекция была принесена домой и распространилась в семьях тех, кто заболел в Ньюгейте. Жены, дети, друзья и сиделки — все по очереди заболевали. Помимо тех, кто подхватил заразу через вторые руки, семеро заразились непосредственно в тюрьме, и это из одиннадцати задействованных рабочих.

Вполне вероятно, что большая ветряная мельница и вентилятор принесли определенную пользу, поскольку больше нет упоминаний об эпидемических заболеваниях в суде. Но санитарное состояние обитателей Ньюгейта не могло улучшиться кардинально или сколь-нибудь заметным образом. Я обнаружил в бумагах Министерства внутренних дел от июля 1769 года
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Ветряная мельница, установленная на Ньюгейте для работы возведенных там вентиляторов 17 апреля 1752 года.


письмо от Фрэнса Инграма лорду —— в пользу некоего Уильяма Уайзмана, осужденного за мелкую кражу и ожидавшего отправки на каторгу. Заключенный был в цепях в Ньюгейте, и когда слуга мистера Инграма пришел расспросить о нем, ему запретили приближаться к решеткам комнаты, в которой содержался Уайзман. Тюрьма в это жаркое время года была настолько грязной и зловонной, что опасались, как бы слуга мистера Инграма не рискнул подхватить и унести заразу тюремной повальной болезни.

Тюремная лихорадка или ее зародыши действительно должны были постоянно присутствовать в Ньюгейте. Чем переполненнее была тюрьма, тем более болезненной она была. Худшими временами года были середина зимы, середина лета или сырая и влажная погода. Место это редко обходилось без какой-либо болезни; но в один год, по словам мистера Акермана, около шестнадцати человек умерли за месяц от тюремной повальной болезни. Мистер Акерман заявлял, что лихорадка свирепствует по всей тюрьме, и что за десять лет он похоронил восемь или десять своих служителей. Он также представил отчет для комитета палаты общин, который показал, что между 1758 и 1765 годами умерли восемьдесят три заключенных, не считая нескольких жен, пришедших навестить своих мужей, и множества детей, рожденных в тюрьме. Это утверждение подкреплялось показаниями коронера Мидлсекса мистера Бича, который пошел еще дальше и подсчитал, что между 1755 и 1765 годами умерло сто тридцать два человека, то есть на сорок девять больше за два дополнительных года. В 1763 году число умерших составило двадцать восемь человек, и все они — от заражения, по словам мистера Бича, который также придерживался мнения, что большой процент из общего числа в сто тридцать два человека умер именно от тюремной лихорадки.

Двадцать лет спустя, когда Говард посещал тюрьмы, он постоянно слышал от тюремщиков графств утверждения о том, что тюремная повальная болезнь заносилась в их тюрьмы заключенными, переведенными на основании судебного приказа о доставлении заключенного в суд из Ньюгейта. В мае 1763 года, как я обнаружил, в новой тюрьме в Саутуворке проводилось дознание по поводу тела Генри Винсента, одного из пяти заключенных, переведенных туда из Ньюгейта. Выяснилось, что до прибытия заключенных из Ньюгейта в Саутуворке все было здорово, а все пятеро оказались заражены. Примерно в это же время, по словам коронера Мидлсекса, в новой тюрьме произошло несколько смертей среди заключенных, доставленных из Ньюгейта, которые подхватили лихорадку в той тюрьме. Сам этот коронер провел одиннадцать «дознаний» в Ньюгейте за пару дней, и все они, как он полагал, умерли от тюремной повальной болезни. Он и сам заболел после посещения Ньюгейта. Снова в 1772 году возникла новая тревога по поводу эпидемии. На сессиях предыдущего года была вспышка злокачественной болезни, от которой умерло несколько человек. Была предпринята попытка починить вентилятор, а также приняты другие меры предосторожности. Среди последних был план подачи паров уксуса через трубы в зал судебных заседаний во время заседаний судов. На тот момент в Ньюгейте не было штатного врача, хотя аптекарю платили некоторую сумму за эпизодические визиты. Говард резко высказывался по поводу этого упущения. «В эту главную тюрьму, — говорит он, — магистратам, по моему скромному мнению, было бы хорошо назначить врача, хирурга и аптекаря». Новая тюрьма, построенная Денсом и стоящая по сей день (1883 год), как раз тогда возводилась и должна была воплотить все требования тюремного строительства. Но Говард остался ею недоволен. Хотя в ней и удавалось избежать «многих неудобств старой тюрьмы», в ней все же имелись очевидные просчеты. «Уже поздно, — продолжает он, — указывать на частности. Все, что я говорю, это то, что без более чем обычного ухода заключенные в ней будут подвергаться большому риску заболеть тюремной лихорадкой».

Доктор медицины Уильям Смит, который из благородного стремления оказать медицинскую помощь больным провел в 1776 году осмотр и составил отчет о санитарном состоянии всех лондонских тюрем, был не лучшего мнения о новом Ньюгейте, чем Говард. В тюрьме теперь был штатный врач, но «она была заполнена грязными, оборванными обитателями, кишащими паразитами, хотя тюремщик мистер Акерман крайне гуманно поддерживает в месте этом такую чистоту, какую только возможно». Новая тюрьма, продолжает доктор Смит, построена по старому принципу скученности большого числа людей в одном отделении, с двором, где они могут собираться днем, и краном, где они могут брать выпивку, когда захотят и если у них есть деньги заплатить. У него не было претензий к отделениям — они были большими, просторными, высокими и «настолько чистыми, насколько это вообще возможно там, где размещается столь разношерстная публика». Но он осуждает тюрьму, на которую уже было потрачено столько средств и которая все еще требовала огромной суммы для завершения. Ее местоположение, по его мнению, было совершенно неудачным. «Расположение тюрьмы должно быть высоким и сухим на открытом поле и на некотором расстоянии от города, здание — просторным, чтобы предотвратить дурные последствия гнилостного накопления зараженного воздуха, и простираться в ширину, а не в высоту. Отделения должны иметь множество перегородок, чтобы удерживать заключенных от общения друг с другом». Доктор Смит обнаружил, что количество заболевающих и умирающих от вдыхания нечистого и испорченного воздуха было намного больше, чем предполагалось. Отсюда, говорит он, проистекает абсолютная необходимость в достаточном количестве свежего воздуха: «земля создана для всех нас, почему же столь малая ее часть должна быть отказана тем несчастным созданиям, в то время как столько обширных пространств лежат пустошами и не возделываются?»

Другой человек, имевший полное право высказываться на основе собственных знаний и практического опыта, заявлял, что новая тюрьма выгодно отличается от старой. Это был тюремщик мистер Акерман, который являлся другом Джонсона и Босуэлла и которого доктор Смит и другие называют исключительно гуманным. Но мистер Акерман, выступая перед комитетом Палаты общин в 1779 году и настаивая на том, что в новой тюрьме мало кто болеет, признал, что часто замечал среди заключенных в Ньюгейте уныние духа, которое имело эффект болезни, и что «многие умерли с разбитым сердцем». Мистер Акерман явно делал все возможное, чтобы облегчить страдания тех, кто находился под его началом. Для бедного осужденного заключенного, не имеющего возможности за счет личных средств или подарков друзей добавить что-то к скудному пайку в виде буханки хлеба в день, которая к тому же часто обсчитывалась и весила меньше положенного, тюремщик за свой счет варил суп из грубого мяса, обычно называемого обрезками и пашиной.

У мистера Акермана было много хороших друзей. Он был близким знакомцем мистера Джеймса Босуэлла, и их дружба, несомненно, зародилась благодаря какой-то вежливости, проявленной к биографу доктора Джонсона на одной из казней, посещать которые было излюбленной манией Босуэлла. Босуэлл не может не выразить высочайшего восхищения мистером Акерманом. Описав беспорядки лорда Джорджа Гордона, он говорит: «Я счел бы себя весьма виновным, если бы пренебрег здесь тем, чтобы воздать должное моему уважаемому другу мистеру Акерману, тюремщику Ньюгейта, который долгое время исполнял столь важные обязанности с неизменной непреклонной твердостью и в то же время с нежностью и широкой благотворительностью, что заслуживает упоминания с особым почетом». Далее он подробно описывает инцидент, который несомненно доказывает присутствие духа мистера Акермана и его способности как тюремного руководителя. Эту историю цитировали уже много раз, но она настолько тесно связана с хрониками Ньюгейта, что я не могу удержаться от того, чтобы снова поведать ее публике. «Много лет назад в кирпичной части, которая была пристроена к старой тюрьме Ньюгейт, вспыхнул пожар. Заключенные были охвачены страхом и бунтовали, выкрикивая: „Мы сгорим! мы сгорим! сносите ворота! сносите ворота!“ Мистер Акерман поспешил к ним, показался у ворот и, добившись молчания после некоторых сбивчивых выкриков „Слушайте его! слушайте его!“, затем спокойно сказал им, что ворота сносить нельзя; что они находятся под его опекой и что им не позволено бежать; но он может заверить их, что им не стоит бояться пожара, ибо огонь вспыхнул вовсе не в тюрьме в собственном смысле этого слова, которая была прочно построена из камня; и что если они пообещают вести себя тихо, он сам придет к ним и проводит их в самый дальний конец здания, причем не уйдет, пока они сами не разрешат ему. С этим предложением они согласились; после чего мистер Акерман, заставив их сначала отойти от ворот, вошел внутрь и с решительным намерением приказал старшему надзирателю ни в коем случае не открывать ворота, даже если заключенные (хотя он и верил, что они этого не сделают) нарушат свое слово и силой принудят его отдать такой приказ. „Не обращайте на меня внимания, — сказал он, — если это случится“. Заключенные мирно последовали за ним, пока он вел их по проходам, ключи от которых были у него, в ту часть тюрьмы, которая находилась дальше всего от пожара. Полностью убедив их этим весьма разумным поведением в том, что непосредственной угрозы нет, если она вообще есть, он затем обратился к ним со следующими словами: „Господа, теперь вы убедились, что я говорил вам правду. Я не сомневаюсь, что пожарные расчеты скоро потушат огонь; если же нет, прибудет достаточный конвой, и вы все будете выведены отсюда и размещены в долговых тюрьмах. Я заверяю вас честью и словом, что у меня нет застрахованного ни фартинга. Я покинул свой дом, чтобы позаботиться о вас. Я сдержу обещание и останусь с вами, если вы на этом настаиваете; но если вы позволите мне выйти и присмотреть за моей семьей и имуществом, я буду вам премного обязан“. Пораженные его поведением, они закричали: „Мастер Акерман, вы поступили храбро; это было очень любезно с вашей стороны; ради всего святого идите и позаботьтесь о своих делах!“ Он так и поступил, в то время как они остались и все были спасены». Акерман удостоился еще более высоких похвал за это, как всеобще признано, мужественное поведение. Доктор Джонсон, по словам Босуэлла, не раз рассказывал суть вышеприведенной истории «с высочайшей похвалой, к которой присоединился мистер Эдмунд Берк». Джонсон также затронул тему доброты Акермана к своим заключенным и «произнес такую эгоистичную похвалу его характеру: тот, кто долгое время держал перед глазами худшую часть человечества и при этом отличается гуманностью нрава, должен был обладать ею в огромной степени изначально и продолжать очень тщательно ее взращивать».

Еще одна дань уважения достоинствам Акермана исходит из менее выдающегося, но, пожалуй, не менее искреннего источника. В письмах несчастного Хэкмана, о которых уже упоминалось, он отзывается в теплых хвалебных тонах об этом гуманном тюремщике. «Позвольте мне отдать скромную дань похвалы, — говорит он. — Как часто мы с вами жаловались на то, что фамильярность притупляет лезвие каждого чувства, на которое она накладывает руку?.. какова же тогда хвала тому тюремщику, который посреди нищеты, преступлений и смерти бросает вызов фамильярности и все же сохраняет чувства человека? Автор „Жизни Сэвиджа“ прославил бристольского тюремщика, чья гуманность сделала последние годы жизни этого странного человека более комфортными. Неужели никто не прославит нынешнего тюремщика Ньюгейта? Мистер Акерман отмечает каждый день своего существования более чем одним таким поступком. Знайте же, богатые и сильные, вы, которые могли бы спасти сотни своих ближних от голодной смерти за счет объедков с ваших столов, знайте, что среди разнообразных чувств почти каждого бедняги, покидающего Ньюгейт ради Тайберна, далеко не последнюю и не самую малую роль играет забота, которую он испытывает при покидании тюрьмы, тюремщиком которой является этот человек».

Жизнь в Ньюгейте с ее разгулом и грязным убожеством, отвратительным состоянием и нищетой окружающей обстановки, постоянными вспышками инфекционных заболеваний из-за непрекращающейся перенаселенности и полным отсутствием какой-либо чистоты или попыток наладить санитарию, должно быть, была ужасна. Дурные привычки процветали в его стенах без всяких преград и помех. Имеются четкие свидетельства того, что днем мужчины и женщины содержались вместе. Обитатели различных палат свободно общались друг с другом: они вели беседы, ходили друг к другу в гости и «помогали друг другу теми удобствами, какие позволяло расширить их текущее положение». Обед был в два часа дня, и если у заключенных находились какие-то разнообразные или диковинные продукты, они были готовы ими торговать или обмениваться. После обеда остаток дня и ночи проводился за «играми в карты, шашки, лису и гусей» или, поскольку азартные игры не возбранялись, за играми на удачу, что приводило к многочисленным мошенничествам и ссорам. Быстрое моральное разложение в этом преступном вертепе было неизбежно. Тюрьма была и еще долго оставалась школой порока, куда новички — некоторые уже склонные к злодеяниям, другие еще невинные — приходили, чтобы быстро обучиться всяческому нечестию, а затем получить ученую степень и высшие отличия в преступном ремесле. Зафиксированы случаи, когда в Ньюгейте замышлялись дерзкие грабежи — сообобщниками стали заключенные в тюрьме и те, кто оставался на свободе и приходил и уходил когда вздумается. Тюрьма была местом сбыта контрабанды и краденого; в темных закоулках ее мрачных палат чеканилась фальшивая монета, которая затем пускалась в обращение. Такая работа была естественным занятием для ничем не занятых умов и праздных рук. Кражи внутри тюрьмы происходили повсеместно. Заключенные срезали кошельки у посетителей при любой возможности или грабили друг друга.

Неудивительно, что обитатели Ньюгейта ни во что не ставили свою жалкую жизнь и были готовы рисковать ею любым способом, лишь бы вырваться на свободу из тюрьмы. Ньюгейт всегда постоянно использовали те, кому требовались люди для какого-нибудь отчаянного предприятия. В первые дни оспопрививания, вскоре после того как оно было завезено леди Мэри Уортли Монтегю с Востока, и когда оно еще называлось приживлением, «этот процесс впервые опробовали на семи приговоренных к смерти заключенных с определенным успехом». В другой раз отсрочка приговора была дарована еще одному осужденному к смертной казни при условии, что он позволит провести эксперимент над своим ухом. Процесс, изобретенный неким мистером Чарльзом Элденом, был призван излечить глухоту путем рассечения барабанной перепонки. Иногда осужденному преступнику позволяли выбирать между годом тюремного заключения в Ньюгейте или службой на благо Короны. В Государственных архивах также имеется множество записей о заключенных, помилованных ради вступления в ряды войск Его Величества. Не то чтобы этих весьма сомнительных новобранцев принимали с охотой. 13 мая 1767 года я обнаружил в ответ на письмо, препровождающее список помилованных таким образом каторжников, протест военного секретаря, который заявляет, что командиры полков крайне неохотно принимают услуги этих тюремных птиц и неоднократно просили его не отправлять их в свои полки. Эта практика была тем более нежелательной, что в то время срок службы для свободных добровольцев был пожизненным, тогда как бывшие каторжники поступали под знамена лишь на ограниченный период времени. На этом вопросе поэтому не стали настаивать в полной мере, но пошли на уступку, решив, что эти каторжники должны быть освобождены для несения особой службы на западном побережье Африки. Утверждалось, что «учитывая нездоровый климат, Его Величество желает, чтобы расквартированные там войска пополнялись скорее теми людьми, которые должны рассматривать эту службу как смягчение своих приговоров, нежели заслуживающими доверия добровольцами». Но против этого вновь выступил агент войск в Сенегале, который указал на крайнюю опасность для жизни и имущества отправки «девятнадцати крепких головорезов, вооруженных и экипированных», для проживания в стенах слабо укрепленного пункта с общей численностью гарнизона в шестьдесят человек, добавив, что «если эта отправка воров состоится, он будет рад застраховать свое имущество под семьдесят пять процентов».

ГЛАВА XI. НОВАЯ ТЮРЬМА.



Городская корпорация стремится остановить тюремную лихорадку — Назначает комитет для подготовки отчета о строительстве новой тюрьмы — В качестве образца предлагается Йоркский замок — Получены планы, которые переданы городскому архитектору мистеру Денсу — Ничего не делается, и в 1757 году соседи подают петицию в Корпорацию, заявляя, что опасаются заражения из Ньюгейта — Назначается новый комитет, который представляет проекты, но Правительство отказывает в выделении субсидии, и проект снова проваливается — Его возрождают вновь и вновь безрезультатно — В 1762 году пожар уничтожает пресс-ярд — Два заключенных сгорают заживо — Наконец принимается решение о перестройке — 7-й год правления Георга III наделяет Корпорацию полномочиями по сбору средств — Смета расходов — Общая предполагаемая сумма в 50 000 фунтов стерлингов — Сочтена недостаточной, и санкционировано выделение дополнительных 40 000 фунтов — Лорд-мэр Бекфорд закладывает первый камень в 1770 году — Новая тюрьма разгромлена во время бунтов лорда Джорджа Гордона — Происхождение этих бунтов — Лорд Джордж во главе процессии вручает петицию Палате общин — Беспорядки — Толпа привлекается к Ньюгейту — Тюремного надзирателя мистера Акермана призывают сдаться и освободить заключенных — Он отказывается и обращается за помощью к шерифам — Бунтовщики штурмуют Ньюгейт — Грамят дом управляющего — Его мебель сжигают у ворот, которые в конце концов поддаются — Бунтовщики во главе с палачом Деннисом врываются внутрь и выпускают заключенных на свободу — Чрезвычайные последствия пожара — Другие тюрьмы подвергаются нападениям и сжигаются — Вызваны войска, и до восстановления порядка проливается много крови — Многие освобожденные заключенные возвращаются в Ньюгейт по собственной воле — Некоторые пытаются разжечь пожар заново — Лорд Джордж арестован, помещен в Тауэр и предстает перед судом по обвинению в государственной измене, но оправдан — Шесть лет спустя он берется за дело некоторых заключенных Ньюгейта в памфлете, названном клеветническим, за что подвергается судебному преследованию — Арестован в Бирмингеме в еврейском облачении — Он сам защищает себя — Он протестует против уголовного закона и заявляет, что является жертвой преследований — Преследуется в судебном порядке за второй пасквиль на Королеву Франции и французского посла — Лорд Джордж признан виновным по обеим статьям — Приговорен к штрафам и тюремному заключению в Ньюгейте — Умирает в Ньюгейте от тюремной лихорадки в 1793 году — Обнаружение ключей от Ньюгейта, украденных во время бунтов — Стоимость восстановления тюрьмы после пожара.


В предыдущей главе я описал, как в 1750 году тюремная лихорадка распространилась из Ньюгейта в Олд-Бейли и к каким опустошительным последствиям это привело. Также было дано описание мер, предпринятых Корпорацией для сведения к минимуму вероятности новой вспышки. Сооружение вентилятора и ветряной мельницы могло в какой-то мере способствовать тому, чтобы сделать Ньюгейт менее смрадным, но требовалось гораздо большее, чтобы превратить его в подходящее вместилище для того количества людей, которое ему зачастую приходилось содержать. Общая площадь, занимаемая его неудачно спроектированными, полуразрушенными строениями, составляла менее трех четвертей акра, и на этом пространстве иногда теснилось до трехсот человек; в то время как часть этой ограниченной территории была занята зданием суда Олд-Бейли, садами и дворами. Существующая тюрьма явно не соответствовала требованиям. Один из шерифов в год великой смертности клеймит ее как отвратительную сточную канаву скверны и разврата. Лорд-мэр, судьи и весь Совет олдерменов были до такой степени убеждены, как нам говорят, что, несмотря на все предосторожности, никакого действенного средства для пресечения тюремной заразы, кроме реконструкции, применить невозможно, что был назначен комитет Общинного совета для рассмотрения наилучшего способа строительства новой тюрьмы. Именно по этой причине, как говорится в письме одного из шерифов, находившихся в должности в 1750 году, старые полуразрушенные здания между зданием суда Олд-Бейли и Ньюгейтом, принадлежавшие городу, позволили прийти в запустение, а план новой тюрьмы стал всеобщей темой для разговоров и всеобщим желанием. Многие стремились приложить к этому руку. Комитет, которому был передан этот вопрос, получал множество писем с поучениями и советами, часть из которых была подписана авторами, а многие являлись анонимными. Предлагалось последовать примеру графства Йорк, которое незадолго до этого перестроило тюрьму по превосходному плану, с достаточной внутренней площадью, изобилием воды и всеми прочими удобствами, так что содержащиеся там лица числом от ста до ста двадцати максимум почти наверняка оставались здоровыми в любое время. Было направлено официальное обращение к властям графства Йорк, которые переслали четыре плана своей тюрьмы — «благородной тюрьмы на просторной территории», о которой Говард упоминает в 1772 году. Эти планы попали в руки городского землемера мистера Денса, который, судя по всему, руководствовался ими при разработке проекта, представленного им комитету Ньюгейта в 1755 году для новой тюрьмы.

Этот комитет не отличался амбициями и предпочел ограничиться попытками улучшить и расширить тюрьму, а не перестраивать ее заново. «Дело расширения тюрьмы привлекло его внимание», как нам сообщают. По их замыслу, это должно было быть осуществлено путем создания «аэрария» или места для прогулок заключенных. С этой целью все дома между Ньюгейтом и воротами здания суда подлежали сносу, а на освободившемся пространстве следовало устроить обнесенное прочной стеной ограждение. Эта рекомендация, выдвинутая комитетом, показалась Общинному совету недостаточно радикальной; поначалу совет склонялся к тому, что гораздо правильнее было бы перестроить тюрьму заново. Но хотя они были убеждены в целесообразности этого шага, дело они быстро забросили, и в отношении Ньюгейта в течение еще пары лет ничего не предпринималось.

Однако в 1757 году жители непосредственной окрестности Ньюгейта выразили протест против тюрьмы и обратились к Корпорации с петицией, «изложив свои опасения в связи с соседством с Ньюгейтом и исходившими от него зловониями насчет возможности подвергнуться инфекционному заболеванию, именуемому тюремной болезнью». Получив эту петицию, Общинный совет назначил новый комитет, и все изложенные в ней доводы были рассмотрены пункт за пунктом. Затем они обследовали саму тюрьму и прилегающие владения, изучили участок с точки зрения возможности нового строительства и подготовили планы со сметами и спецификациями расходов на приобретение земли и возведение построек. Запланированный проект включал в себя ряд четырехугольников: один для должников, а другой для уголовников, с отдельным двором для каждого. Предполагаемые расходы на работы, которые, по мнению комитета, были крайне необходимы, составили бы около 40 000 фунтов стерлингов, и на эту сумму «они решили обратиться к Парламенту с петицией о выделении субсидии». Однако эта петиция так и не была подана. Олдермен Диккенс в личной беседе с Канцлером казначейства на эту тему был извещен, что никаких государственных средств выделено не будет, и проект вновь провалился.

Тем не менее он не был окончательно заброшен. К чести Корпорации следует заметить, что было предпринято немало попыток справиться со сложностями изыскания средств. В Парламент не раз подавались прошения о наделении полномочиями по сбору денег на эти работы посредством соразмерного налога на город и графство, но неизменно безрезультатно. Мнения сторон расходились относительно того, каким именно образом следует добывать средства, однако все сходились на «неотложной необходимости превратить это обиталище нищеты и болезней, этот опасный источник заразы, в надежное и здоровое место заключения». Вопрос стал еще более настоятельным, а момент — более подходящим, когда в 1762 году та часть тюрьмы, что именовалась пресс-ярдом, была уничтожена пожаром.

Здесь можно привести краткий рассказ об этом пожаре. Он вспыхнул посреди ночи в задней части лестницы в пресс-ярде и за несколько часов поглотил все помещения в этой части здания, а также сильно повредил часовню. Другие прилегающие строения, в особенности дом мастера по отделке чулок в Феникс-Корт, сильно пострадали от огня. Хуже всего было то, что в пламени погибли два заключенных. Одним из них был капитан Огл, которого судили за убийство повара из «Вайн Таверн» близ Дувр-стрит на Пикадилли, но при предании суду признали невменяемым и соответственно содержали в тюрьме «по воле Его Величества». В те дни еще не существовало лечебницы Бродмур для преступников-психопатов, и Ньюгейт был весьма плохой заменой тому роскошному заведению, что ныне красуется среди сосновых лесов Беркшира. Предполагалось, что пожар начался в комнате капитана Огла. Под ней находилось помещение, занимаемое Томасом Смитом, торговцем лошадьми, помещенным в тюрьму по подозрению в краже зерна у олдермена Мастерс. Накануне пожара жена Смита принесла ему все его состояние, составлявшее около пяти или шести сотен фунтов в банкнотах и банковских векселях. Во время бушевавшего пожара Смита слышали — он звал на помощь. Его также видели просунувшим руку сквозь железную решетку, которая, однако, была настолько раскалена, что на нем загорелась рубашка. Примерно в это же время, как полагают, он выбросил свой бумажник с банкнотами; его поймали, и ценности были спасены. Спустя несколько минут пол обвалился, и капитан Огл, и Смит погребли под руинами. Пожар бушевал так яростно и распространялся столь быстро, что никто не мог прийти на помощь ни тому, ни другому из этих несчастных. К шести часам утра, благодаря имевшемуся под рукой в изобилии запасу воды, пламя значительно уменьшилось, однако огонь продолжался до двух часов дня и завершился обрушением капитальной стены, которая, к счастью, не причинила больших разрушений. Около четырех часов утра на место происшествия прибыли лорд-мэр и шерифы и приняли самое активное участие в мерах по тушению пожара и обеспечению безопасности заключенных.

Несомненно, это был тот самый пожар, во время которого мистер Акерман проявил такую неустрашимость и который уже был описан.

После пожара было признано, что настало подходящее время для «претворения в жизнь плана перестройки этой неудобной тюрьмы, о чем задумывались некоторое время назад». Комитет Общинного совета был назначен вновь, и вновь был рассмотрен вопрос о месте расположения, в результате чего локация существующей тюрьмы была признана наиболее подходящей и удобной. По получении этого отчета в 1763 году было решено вновь обратиться к Парламенту с петицией о содействии, и на этот раз прошение действительно было подано. Но рвение Корпорации в деле тюремной реформы, должно быть, остыло, ибо я обнаруживаю запись от 5 марта 1765 года о том, что проект перестройки Ньюгейта был отложен. Однако Палата общин вовсе не проигнорировала городскую петицию. Она передала весь вопрос на рассмотрение комитета, который заслушал показания всех непосредственно заинтересованных лиц. Было со всей очевидностью доказано, что новая тюрьма абсолютно необходима. Мистер Денс, городской землемер, решительно возражал против расширения или перераспределения пространства за счет присоединения здания суда Олд-Бейли, и не оставалось ничего иного, кроме как построить новую тюрьму. Соответственно, в 1766 году (7-й год правления Георга III) был принят акт, уполномочивающий Корпорацию привлечь для различных работ определенную сумму из расчета 3½ процента годовых, погашаемую за счет налога по ставке 6 пенсов за тонну угля или угольной мелочи, ввозимых в город, причем 50 000 фунтов стерлингов из этой суммы должны были пойти на возведение нового Ньюгейта.

Ниже приводится краткая сводка различных статей предполагаемых расходов, извлеченная из памфлета, опубликованного Корпорацией в 1767 году.


	Приобретение прав аренды в Олд-Бейли от Двора каменщиков до Ньюгейта и нескольких домов напротив него
	£6000

	Примечание: стоимость старых материалов покроет расходы на их снос и расчистку мусора до уровня улиц.
	 


	Новая тюрьма, соответствующая нынешнему зданию суда и содержащая отдельные палаты для мужчин и женщин-должников, мужчин и женщин-уголовников, ссыльных и каторжников, часовню, дом тюремщика, питейные заведения, провиантскую лавку, дворы, пространство, резервуары для воды, потребует 160 квадратных ярдов нового строительства, что с учетом необходимой прочности на квадрат будет стоить 250 фунтов стерлингов за квадрат
	£40,000

	Жалованье и вознаграждения землемеру, секретарю комитета, клеркам камергера и т.д.
	2,750

	Непредвиденные расходы
	1,250

	 
	£50,000





Упомянутая сумма в 50 000 фунтов стерлингов, собранная на основании полномочий, предоставленных актом 7-го года правления Георга III, оказалась недостаточной для завершения строительства тюрьмы в соответствии со строительными сметами, которые слишком часто вводят в заблуждение всех, кто прельщается тратами на кирпич и известь. Один только фундамент обошелся в 19 000 фунтов стерлингов. Его потребовалось заглубить на сорок футов, поскольку участок располагался на месте рва старой Лондонской стены, вдобавок к чему пришлось укреплять подпорками соседние дома. Десять лет спустя, когда здание все еще не было достроено, потребовался еще один парламентский акт для увеличения средств, находящихся в распоряжении Корпорации. Этот акт, 18 Geo. III. cap. 48, уполномочил город собрать 40 000 фунтов стерлингов на нужды зданий Ньюгейта под залог излишков фонда, известного как Фонд сирот. В нем отмечалось, что Корпорация «приступила к возведению новой, просторной и благоустроенной тюрьмы и для этой цели передала общественности в полную собственность весьма большой и обширный участок земли»; кроме того, что они уже израсходовали 50 000 фунтов стерлингов на эту новую тюрьму, а также 15 000 фунтов на новое здание суда и 6 250 фунтов на выкуп нескольких домов в Олд-Бейли «с тем, чтобы сделать новую тюрьму более здоровой, а подходы к ней — более удобными». Далее в акте говорится, что поскольку в новой тюрьме все еще отсутствует лазарет, строительство которого «весьма способствовало бы здоровью заключенных и тем самым принесло бы большую общественную пользу», а также что в распоряжении Корпорации имеется вполне удобный и подходящий для этой цели земельный участок и что на его возведение потребуется сумма в 20 000 фунтов стерлингов, в то время как еще 20 000 фунтов нужны для завершения строительства самой тюрьмы, Корпорация наделяется полномочиями собрать эти деньги вышеупомянутым способом, путем выпуска облигаций из 4½ процента годовых.

Первый камень новой тюрьмы был заложен 31 мая 1770 года лорд-мэром Уильямом Бекфордом, эсквайром, родоначальником этого семейства.

Не прошло и пары лет после завершения строительства, как новому Ньюгейту пришлось пройти через испытание, которое едва не поставило под угрозу само его существование. Его разрекламированная надежность как места заключения была дерзко посрамлена, и едва ли не впервые и в последний раз в этой стране тюрьма, наряду с другими в столице, была разграблена, а ее узники выпущены на свободу. Повод коренился в так называемых бунтах лорда Джорджа Гордона 1780 года. Эти широко известные волнения возникли из-за смягчения уголовных законов в отношении католиков. Подобные уступки раскалили фанатичные страсти до предела. Невежество и нетерпимость шли рука об руку, и недовольные, принадлежавшие в основном к самым низшим слоям общества, нашли себе защитника в лице слабоумного и заблуждающегося младшего отпрыска герцогского рода Гордонов. Лорд Джордж Гордон, будучи членом Палаты общин, выказывал признаки эксцентричности вскоре после того, как занял свое место, но поначалу это выглядело скорее нелепо, чем вредосносно. Лорд Джордж стал более опасно суетлив, когда началась антикатолическая агитация. Именно на него протестантская ассоциация возлагала надежды в плане поддержки и одобрения, и когда лорд Норт по его настоянию отказался представить парламенту петицию от этого общества, лорд Джордж Гордон пообещал сделать это лично, при условии, что ее поддержит толпа численностью не менее 20 000 человек.

Это привело к грандиозному сбору в Сент-Джордж-Филдс 2 июня 1780 года, когда тысячи людей организовались в три колонны и двинулись к Палате общин через три моста: Вестминстерский, Блэкфрайарс и Лондонский мост. Лорд Джордж возглавил Вестминстерскую процессию, и все три колонны сошлись у Сент-Стивенс между двумя и тремя часами дня. Там толпа заполнила каждый проход и подход; толпы переполняли вестибюли и готовы были прорваться в основное помещение Палаты. Лорд Джордж шел впереди с гигантской петицией, на которой стояло около 120 000 подписей или «значков» и которую общины голосованием против при соотношении 192 против 6 отказались принять. После этого бунтовщики по наущению своего предводителя бросились громить часовни иностранных послов. За этим последовали и другие бесчинства. Пока одни из них нападали на жилища людей, вызывавших у них особую ненависть, и грабили их, другие поджигали общественные здания и опустошали таверны. Войска были вызваны рано утром и произвели множество арестов. По мере того как заключенных доставляли в Ньюгейт, ярость толпы переключилась на эту тюрьму, и крупный отряд, оцениваемый по меньшей мере в две трети всех бунтовщиков, направился туда, преисполненный решимости взломать ее ворота. Эта толпа состояла из городского отребья, жестоких и совершенно безрассудных хулиганов, испытывавших естественное отвращение к тюрьмам, их стражам и всей машине правосудия. Многие уже слишком хорошо знали изнанку Ньюгейта, многие страшились вернуться туда — будь то в качестве постоянных жильцов или странников, отправляющихся в роковой путь к Тайберну. Одно дикое, свирепое желание владело всеми, одна мысль завладела их умами, вытеснив все остальные — уничтожить ненавистную тюрьму и сравнять ее с землей.

Прибыв на Олд-Бейли к каменному фасаду, столь же мрачному и массивному, как у любой крепости, толпа остановилась и потребовала тюремщика, мистера Акермана, который появился у окна, как говорят некоторые, на крыше своего дома, образующего центр линии зданий, выходящих на Ньюгейт-стрит. Когда он показался, толпа призвала его освободить их соратников и сдать помещение без всяких условий. Мистер Акерман определенно и без колебаний отказался, а затем, страшась того, что должно произойти, поспешил к шерифам, «чтобы узнать их волю». Поскольку фасад тюрьмы был осажден плотной толпой бунтовщиков, мистер Акерман, вероятно, воспользовался боковой калиткой и проходом, ведущим прямо из Ньюгейта в здание суда. Магистраты, казалось, сомневались, как поступить, и какое-то время ничего не предпринимали. «Их робость и небрежность», — пишет Босуэлл, — способствовали почти невероятным усилиям толпы. И он считает, что если бы мистеру Акерману была оказана надлежащая помощь, разграбления Ньюгейта удалось бы избежать наверняка. Пока магистраты колебались, толпа действовала с яростной активностью; доведенные до исступления, они пытались сбить ворота кувалдами и тщетно старались произвести хоть какое-то впечатление на массивные стены. Часть нападавших прорвалась в дом управляющего и, схватив его мебель вместе со всеми прочими горючими материалами, вытащила их наружу и сложила огромную кучу перед несговорчивой дверью, которая все еще сопротивлялась силе. Кучу дерева обмазали канифолью и скипидаром и подожгли, и вскоре она разгорелась мощным пламенем. Тяжело запертая, на засовах и крепко окованная железом дверь занялась не сразу, но вскоре загорелась и горела ровно, хотя и медленно. Между тем бунтовщики подпитывали пламя новым топливом и, выхватывая горящие головни из костра, бросали их на крышу и через внешнюю стену внутрь палат и дворов. Заключенные внутри, слышавшие невнятный гул и видевшие пламя, не зная, сулит ли оно избавление или предвещает страшную смерть, испытывали сильнейшие душевные муки и примешивали свои исступленные крики к общему шуму.

Чарльз Диккенс нарисовал жуткую картину этой сцены, основанную на современных и достоверных свидетельствах. Он описал в ярких выражениях то, как поддалась дверь.

«Крик! Еще один! И еще один, хотя немногие понимали почему или что это значило. Но те, кто был у ворот, увидели, как она медленно подалась и сорвалась с верхней петли. С этой стороны она держалась лишь на одной, но все еще стояла прямо благодаря засору и тому, что под собственным весом погрузилась в груду пепла у своего подножия. В верхней части дверного проема теперь образовался зазор, сквозь который можно было разглядеть мрачный проход, пещерный и темный. Подбросьте огня!»

«Она пылала яростно. Дверь была раскалена докрасна, а зазор стал шире. Они тщетно пытались защитить лица руками и, стоя так, словно готовы к прыжку, следовали взглядом за этим местом. Темные фигуры — некоторые ползком на четвереньках, другие на руках у остальных — двигались по крыше. Было очевидно, что тюрьма больше не может держаться. Смотритель, его помощники, их жены и дети спасались бегством. Подбросьте огня!»

«Дверь снова опустилась; она осела глубже в угли — качнулась — подалась — рухнула!»

Диккенс отводит видное место среди бунтовщиков палачу Джону Деннису, который сам, как гласят судебные записи, был приговорен к повешению за соучастие в этих темных делах. Деннис, по всей вероятности, был хорошо знаком с внутренним устройством тюрьмы. Несомненно, там было немало других людей, которые исходили ее мрачные коридоры вдоль и поперек. С такими опытными проводниками дорогу было легко найти. Когда внешние преграды пали, толпа хлынула подобно приливной волне во всю тюрьму и сквозь нее. Я снова обращусь к художественной литературе, которая в данном случае тем сильнее воздействует, что основана на фактах, и процитирую "Барнаби Раджа".

«Теперь они мчались через тюрьму, перекликаясь в сводчатых проходах; лязгая железными воротами, отделяющими один двор от другого; колотя в двери камер и палат; срывая засовы, замки и задвижки; выдирая дверные косяки, чтобы выпустить людей наружу; пытаясь вытащить их изо всех сил через щели и окна, сквозь которые едва смог бы протиснуться ребенок; улюлюкая и вопя без единой минуты отдыха, они бежали сквозь жар и пламя так, будто были облачены в металл. За ноги, за руки, за волосы на голове они вытаскивали заключенных наружу. Некоторые бросались на пленников, когда те приближались к двери, и пытались перепилить на них кандалы; иные кружились вокруг них в безумной радости, рвали на них одежду и были готовы, казалось, разорвать их на куски. Вот отряд из дюжины человек стремительно пронесся через двор... волоча по земле заключенного, чью одежду они почти сорвали с тела в безумном рвении освободить его, и который был окровавлен и бесчувственен в их руках. Вот с десяток заключенных бежали туда и сюда, потерявшись в лабиринтах тюрьмы и будучи настолько сбиты с толку шумом и
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Поджог и грабеж НЬЮГЕЙТА и освобождение уголовников толпой.


ослепительным блеском, что не знали, куда повернуться или что делать, и по-прежнему громко звали на помощь. То какой-нибудь изголодавшийся бедняга, чьей кражей была буханка хлеба или кусок мясницкого мяса, прошмыгивал мимо босиком, медленно удаляясь лишь потому, что эта тюрьма, его дом, горела — вовсе не потому, что у него был другой дом, или друзья, с которыми можно встретиться, или старые притоны, куда можно вернуться, или какая-то свобода, которую можно обрести, кроме свободы голодать и умирать. И тут же толпа разбойников с большой дороги шествовала мимо, ведомая друзьями из толпы, которые завязывали им кандалы платками и жгутами сена, кутали их в пальто и плащи, давали им питье из бутылок и подносили к губам, поскольку наручники снять было некогда. Все это, и Бог знает сколько еще всего, происходило среди такого шума, спешки и смятения, с которым не сравнится ничто даже в наших снах; казалось, этот шум нарастает вечно и не стихает ни на единое мгновение».

Во время этого бумуна и разрушений закон был парализован. После долгих задержек шериф направил отряд констеблей на помощь тюремщикам. Но они прибыли слишком поздно и легко угодили в ловушку. Бунтовщики позволили им пройти вперед, пока те не оказались полностью окружены, после чего с величайшей яростью напали на них, разоружили, отобрали дубинки и быстро превратили их в костре в пылающие головни, которые стали швырять вокруг, чтобы усилить пожар. «Почти невероятно, — отмечает хронист, — с какой быстротой была уничтожена пламенем тюрьма, которая простому наблюдателю казалась построенной из всего чему угодно, но только не из горючих материалов. Столь эффективными оказались примененные средства, что разрушение шло стремительно. Камни весом в две-три тонны, на которых крепились двери камер, поднимались тем непреодолимым видом ломов, который известен взломщикам под названием „свиная нога“. Такой силой обладал огонь, что мощные железные прутья и окна прогорели насквозь, а соседние камни остекнели. Не менее поразительно и то, что из объятой пламенем тюрьмы несчастная ватага каторжников в кандалах и компания заключенных должников общей численностью более трехсот человек могли быть освобождены словно по мановению волшебника, среди пламени и головней, без потери хотя бы одной жизни... Но совсем не удивительно, что для банды отъявленных негодяев, выпущенных таким образом на волю, дом этого достойного и деятельного магистрата мистера Джона Филдинга стал первой мишенью для мести». Точно так же, еще до разрушения Ньюгейта, дом судьи Хайда, чья активность вызывала негодование бунтовщиков, был лишен мебели, которую сожгли перед дверью.

Рассказ Краббе, написанный им в то время другу, живописен и содержит несколько новых деталей: «Как спасся Акерман, управляющий, или куда он делся, я не знаю; но как раз в тот момент, о котором я говорю, они подожгли его дом, ворвались внутрь и выбросили на улицу каждый предмет мебели, какой смогли найти, мгновенно предав его огню. Прибыли пожарные машины, но им позволили спасти лишь частные дома близ тюрьмы. Когда я стоял неподалеку, приблизилась другая толпа людей — полагаю, человек пятьсот, — а в карете, влекомой толпой, ехал лорд Джордж Гордон по направлению к дому олдермена Булла, кланяясь по пути. На вид это живой молодой человек и не более того, хотя сейчас он — народный герой. К восьми часам дом Акермана пылал. Я подошел близко и никогда не видел ничего столь жуткого. Тюрьма была, как я уже говорил, на редкость прочным зданием; но, преисполненные решимости взять ее штурмом, они взломали ворота ломами и другими инструментами и взобрались снаружи по части с камерами, которая соединяет два больших крыла здания, где содержались уголовники; и я стоял там, где отчетливо видел их действия: они проломили крышу, разломали стропила и, достав лестницы, спустились вниз. Сам Орфей не обладал большей отвагой или удачей. Кругом бушевало пламя, ожидался подход солдат, но они смеялись над любым сопротивлением. Заключенные бежали. Я стоял и видел, как около двенадцати женщин и восьми мужчин поднялись из своего заключения на свежий воздух, и их провели по улицам в цепях. Трое из них должны были быть повешены в пятницу (два дня спустя).

«Вы не представляете себе исступления толпы. Покончив с этим, а дом Акермана превратившись в пустую кирпичную коробку, они приберегли запас пламени для других целей. Он накалился докрасна, и двери с окнами выглядели как жерла бесчисленных вулканов. С некоторым трудом они затем подожгли тюрьму для должников, взломали двери, и те тоже все бежали. Устав от этой сцены, я отправился домой, а в одиннадцать часов вечера вернулся снова. Я встретил крупные отряды конной и пехотной стражи, направлявшиеся охранять Банк и несколько домов католиков поблизости. Ньюгейт в это время был открыт для всех; любой мог войти внутрь, и чего не бывало никогда прежде, любой мог выйти. Я проделал и то, и другое, поскольку люди теперь были в основном зеваками. Беда была уже совершена, а те, кто ее учинил, отправились в другую часть города... Но я не должен упускать того, что поразило меня больше всего: около десяти или двенадцати бунтовщиков забрались на крышу тюрьмы для должников, пока она горела, чтобы покричать, и казалось, будто они окутаны черным дымом вперемешку с внезапными вспышками огня — прямо как мильтоновские исчадия ада, которые были столь же привычны к пламени, сколь и друг к другу».

Здесь следует добавить, что бесчинства бунтовщиков не закончились сожжением Ньюгейта; они учинили и другие разрушения. Еще пять тюрем — новая тюрьма в Клеркенвелле, Флит, Кингс-Бенч, тюрьма Боро-Клинк на Тули-стрит и новый Брайдуэлл — подверглись нападениям, их узники были освобождены, а здания подожжены. Одно время город был охвачен ужасом из-за слуха о том, что бунтовщики намерены открыть ворота Бедлама и выпустить на свободу банды безумцев, которые будут бесчинствовать повсюду. Они предприняли попытку штурма Банка Англии, но были отброшены с большими потерями Джоном Уилксом и находившимися на посту солдатами. В какой-то момент среди ночи полыхало тридцать шесть поджогов. Войска были призваны на помощь гражданской власти и действовали решительно. Почти на всех улицах шли бои, велась непрекращающаяся стрельба. Временами солдаты шли в штыковые атаки. Улицы были залиты кровью. В общей сложности до восстановления порядка около пятисот человек были убиты и ранены, и к этому длинному списку погибших следует добавить пятьдесят девять человек, приговоренных к смертной казни специальной комиссией, созданной для суда над бунтовщиками.

Во многих случаях освобождение заключенных было жестокой милостью. Множество должников из Кингс-Бенч не хотели покидать место своего заключения, ибо у них не было ни друзей, ни какого-либо другого пристанища. Из трехсот человек, столь неожиданно выпущенных из Ньюгейтской тюрьмы, некоторые вернулись по собственной воле несколько дней спустя и сдались властям. Говорят, что многих других неудержимо влекло обратно, и их действительно находили слоняющимися по открытым палатам тюрьмы. Пятьдесят человек были таким образом пойманы вновь внутри стен на следующий день после пожара, а остальные продолжали заглядывать по двое и по трое, чтобы осмотреть свои старые убежища и воочию увидеть, что там происходит. Некоторые, по словам Диккенса, были обнаружены пытающимися разжечь огонь заново; иные просто бродили по этому месту, «часто засыпая среди руин, или сидя там за беседой, или даже трапезничая, как в излюбленном уединении».

Главарь и главный зачинщик, лорд Джордж Гордон, был арестован вечером 9-го числа и препровожден в Тауэр. Его суд состоялся лишь в феврале следующего года в суде Кингс-Бенч, где ему было предъявлено обвинение в государственной измене. Его обвиняли в том, что он поднял мятеж против величества короля; «не имея страха Божия перед глазами, но движимый и соблазненный наущением дьявола... незаконно, злонамеренно и предательски умыслил, замышлял и намеревался поднять и учинить войну, мятеж и восстание», и собрался вместе с примерно пятьюстами другими лицами, «вооруженными и облаченными воинским образом, с развевающимися знаменами, с мечами, дубинами, палками, посохами и иным оружием», в вестминстерской вольности. В ходе судебного разбирательства было доказано, что лорд Джордж приказал ассоциации протестантов встретиться с ним в Вестминстере в их лучших одеждах и с синими кокардами на шляпах, заявив, что сам наденет такую же. Также было слышно, как он заявлял, что король нарушил свою коронационную присягу, и призывал толпу оставаться стойкими в столь благом и славном деле. В свою защиту утверждали, что лорд Джордж Гордон не желал ничего, кроме как добиться всеми законными средствами отмены Акта о веротерпимости; что у него не было иных целей, кроме защиты интересов протестантов, и что он всегда вел себя наилучшим образом и лояльно. Он надеялся, что великое собрание пройдет мирно; что толпа «даже не возьмет в руки палок», воздержится от любого насилия, немедленно сдаст властям любого, кто склонен к беспорядкам; одним словом, явит истинный протестантский дух и, если ее ударят, подставит другую щеку. Мистер Эрскин, адвокат лорда Джорджа, указав на то, что его подзащитный уже перенес долгое и суровое заключение, на его юный возраст, славное происхождение и ревностное служение в парламенте конституции своей страны, настаивал на том, что улики и весь характер поведения заключенного исключают веру в предательские замыслы.

Лорд Мэнсфилд, который был одной из главных жертв бунтов и чей дом был разграблен и сожжен, подвел итоги дела справедливо и беспристрастно. Он постановил, что восстание или любая насильственная попытка изменить законы либо добиться какой-либо цели равносильны ведению войны против величества королевства. Вопрос заключался вовсе не в том, хорош или плох Акт о веротерпимости: «будь то обиды реальные или мнимые, хорош закон или плох, это в равной степени является тяжкой изменой — добиваться отмены или возмещения силой грубой толпы». Присяжным предстояло решить: во-первых, собралась ли толпа с намерением устрашить законодательную власть с целью отмены одиозного акта, и во-вторых, подстрекал ли, поощрял ли и способствовал ли подсудимый этому восстанию. Если оставались какие-либо сомнения и присяжные не были полностью уверены в виновности лорда Джорджа Гордона, они должны были его оправдать. Присяжные удалились на полчаса, а затем вынесли вердикт «не виновен».

Лорд Джордж, к несчастью, никак не мог держаться в стороне от неприятностей, хотя от природы обладал мягким нравом. Он был человеком возбудимым, довольно слабовольным, легко увлекающимся своим энтузиазмом по тем или иным вопросам. Шесть лет спустя он с присущим ему жарком и отсутствием здравого смысла вступился за других заключенных в Ньюгейте и опубликовал памфлет, выдаваемый за петицию от их имени, представленную ему самому, с мольбой «вмешаться и обеспечить их свободы, предотвратив их отправку в Ботани-Бей». Заключенные, отбывающие суровые наказания, взывали из своих подземелий о справедливости. «Одним предстояло перенести несправедливую казнь, других собирались отправить в варварскую страну». «Записи правосудия были сфальсифицированы, — продолжался памфлет, — а законы кощунственно изменены такими же людьми, как мы сами. Кровавые законы против нас применялись при обычном управлении лишь подкрашенными стенами, людьми, обладающими лишь видимостью правосудия и приговорившими нас к смерти вопреки закону».

Тот факт, что это глупое сочинение стало предметом официального обвинения в клевете, скорее подтверждает мнение о том, что причудам лорда Джорджа придавали преувеличенное значение как правительство, так и его собственные родственники и друзья. Вне всякого сомнения, он был занозой для своей семьи, но министерство вполне могло позволить себе относиться к нему и его изречениям с презрением. Тем не менее ему было предъявлено обвинение в суде Кингс-Бенч в публикации петиции, которую он фактически написал сам с целью поднять бунт среди заключенных внутри Ньюгейта или вызвать волнения, возбудив сочувствие у тех, кто находился снаружи. Памфлет включал огульные оскорбления в адрес законов и судей. «Законы, — заявил Генеральный атторней, — могут быть не абсолютно совершенны, но те, кто их осуждает, не должны проживать под их юрисдикцией. Нигде к уголовному закону не относятся с большим вниманием и не применяют его со столь большой мягкостью». Когда лорд Джордж потребовался властям по этим обвинениям, его не смогли отыскать. Сначала думали, что он бежал в Голландию, но в конце концов его арестовали в Бирмингеме в еврейском облачении и с длинной бородой. Некоторое время до этого он принял иудаизм, даже подвергнувшись, как утверждалось, обрезанию — перемена религиозных убеждений, за которую он был отлучен от церкви в Мэрилебоне. Представ перед судом, он сам защищал себя и произнес длинную и бессвязную речь, включавшую историю английского уголовного права со времен Этельстана.

Он был вынужден, по его словам, заняться законами против тяжких преступлений из-за мелкого мошенничества в его семье, которое, как он обнаружил, составляло уголовное преступление, караемое смертной казнью, хотя украденная сумма составляла всего восемнадцать пенсов. Далее он выразил протест против кодекса как чрезмерно кровожадного, что доказывает наличие определенной логики в безумии лорда Джорджа Гордона и то, что он несколько опередил свое время в отношении реформы нашего уголовного законодательства. Свой памфлет, каждое слово которого, как он утверждал, можно было найти в Библии, он преподнес лишь как развитие этой идеи, которую уже сообщал лорду Мэнсфилду и другим судьям, признавшим правильность его взглядов и порекомендовавшим изложить их на бумаге. В ходе своей речи лорд Джордж горько жаловался на досаждающие ему судебные преследования, тем самым подтверждая предположение о том, что он является жертвой преследования. Он цитировал Блэкстоуна, чтобы показать, что официальные информационные сообщения ex officio, подобные поданным против него, «подходят лишь для столь вопиющих проступков, которые особым образом направлены на дестабилизацию или угрозу правительству короля, и в наказании или пресечении которых промедление хоть на мгновение было бы фатальным». И тем не менее в его случае иски против него тянулись шесть и десять месяцев. Он также жаловался, что Казначейство приставило к нему шпионов на несколько месяцев, и завершил торжественным заявлением, что его целью было исправление, а не смута.

Дело против него было выстроено весьма четко. Тюремный надзиратель Ньюгейта доказал, что лорд Джордж часто приходил к сторожке тюрьмы и просил повидаться с различными заключенными, особенно с приговоренными к смертной казни, «в чем ему часто отказывали»; следовательно, можно предположить, что иногда его все же допускали внутрь. Опубликовав свой памфлет, он приложил немалые усилия к его распространению, особенно среди заключенных и тюремного персонала. Мужчина и женщина были наняты для того, чтобы раздавать их у дверей тюрьмы. Экземпляры также были разосланы мистеру Акерману, управляющему, мистеру Вилетту, капеллану, и надзирателям. Один из последних нанес ему визит в его доме на Уелбек-стрит и сказал, что из-за распространения памфлета поднялся страшный шум. Лорд Джордж ответил: «Неважно; пусть выступают против меня, как только пожелают; я готов к ним». Повсюду валялось множество экземпляров памфлета, один из которых по просьбе лорда Джорджа надзиратель отвез мистеру Акерману. На основании всего этого и несмотря на защиту его лордствености, присяжные без колебаний вынесли обвинительный вердикт за написание и публикацию клеветы в предъявленном виде.

Перед оглашением приговора суд перешел к рассмотрению второго пасквиля, опубликованного лордом Джорджем Гордоном в газете «Паблик Адвертайзер». Это был отчет о его визите во французское посольство в сопровождении печально известного графа Калиостро, чье дело, подобно делу ньюгейтских узников, лорд Джордж горячо поддерживал. В статье пространно рассуждалось о достоинствах и страданиях графа и содержались резкие выпады в адрес Марии-Антуанетты, бывшей в то время королевой Франции, французского посла и секретаря посольства. Защиту дипломатического корпуса, равно как и особы королевской крови, взяло на себя правительство. Лорд Джордж попытался оправдать все написанное им. Граф Калиостро, утверждал он, подвергался преследованиям со стороны клики в Париже, во главе которой стояла королева; и хотя парламент Парижа его оправдал, граф д'Адемар, французский посол, продолжал его порочить, публикуя позорные заметки о нем в «Курье де л'Европ», французской газете, издававшейся в Лондоне. «Граф д'Адемар, — говорил лорд Джордж, — был ничтожным человеком неблагородного происхождения; но, будучи обаятельным и умным, пробился к вниманию людей, облеченных властью; короче говоря, кем был Дженкинсон в Британии, тем д'Адемар был во Франции». Этот намек на лорда Хоуксбери вызвал дружный смех в зале суда. Лорд Джордж продолжил и предался крайне сквернословным оскорблениям в адрес Марии-Антуанетты. Он заявил, что его обвиняют в клевете на Королеву Франции, хотя это невозможно, поскольку ее репутация хорошо известна на каждой улице Парижа. Он мог сравнить ее разве что с Екатериной Российской. «Он продолжал в том же духе, — гласит отчет о суде, — пока суд не был вынужден вмешаться, а Генеральный атторней не заявил ему, что он является позором для имени британца».

Хотя лорд Джордж утверждал, что опубликованное им не является пасквилем, поскольку содержало лишь правду о графе Калиостро, который имел такое же право на защиту законов, как и граф д’Адемар или любой другой иностранец, присяжные незамедлительно вынесли обвинительный вердикт по этому пункту. Затем суд вынес приговор и обратился к его милорду в резких выражениях. Судья заявил ему, что его «петиция» была рассчитана на возбуждение мятежа, недовольства и крамолы, и что ему стоило бы найти библейским фразам лучшее применение, чем использовать их в злонамеренных целях подрыва законов своей страны. «Сожалеешь, — заметил мистер судья Ашурст, — что вы, происходящий из славного рода предков, так сильно опозорили свою фамилию… что вы предпочли низкую амбицию пользоваться популярностью среди воров и карманников и выступать в роли поборника зла, анархии и смуты». Что касается второго пасквиля, судья обвинил заключенного в попытке возобновить вражду между двумя нациями, Францией и Англией, которые теперь снова пребывают в мире, посредством личных оскорблений в адрес суверена одной из них. Он (лорд Джордж) оскорбил ее христианнейшее Величество, и было крайне необходимо пресечь правонарушение столь опасного характера. Поскольку его преступление состояло из двух частей, лорд Джордж Гордон должен был понести два разных наказания. За первое, публикацию «петиции заключенных», судья назначил ему три года тюремного заключения в Ньюгейте. За второе правонарушение, являющееся «правонарушениями, неуважением к суду и проступками против королевской супруги его христианнейшего Величества», наказанием стал штраф в размере 500 фунтов стерлингов с дополнительным тюремным заключением в Ньюгейте по истечении первых трех; кроме того, от него требовалось предоставить поручительство на четырнадцать лет в том, что он будет вести себя благопристойно: с него самого на сумму 10 000 фунтов стерлингов и двух поручителей по 2500 фунтов стерлингов с каждого.

Лорд Джордж Гордон оставался в Ньюгейте до своей смерти от тюремной лихорадки в 1793 году. Он предпринял две или три безуспешные попытки внести залог, но они были отклонены как недостаточные. До самого конца считалось, что правительство и его друзья выискивали предлоги, чтобы держать его в заключении и не давать ему проказничать. Его несколько преждевременная смерть, должно быть, стала для них облегчением. Но едва ли можно отрицать, что с ним обошлись сурово, и если на первом процессе он отделался слишком легко, то на втором был наказан слишком тяжело. Невозможно полностью снять с него ответственность за бесчинства, совершенные бунтовщиками в 1780 году, хотя он, без сомнения, был потрясен их эксцессами. Лорд Джордж не мог предвидеть страшных последствий, которые повлечет за собой его опрометчивая агитация, и плохо представлял себе, насколько опасны стихии беспорядков, которые он выпустил на свободу. Но нельзя не признать, что намерения его были благими. Живи он веком позже, он, вероятно, нашел бы более законный выход для своих своеобразных наклонностей и вошел бы в историю как страстный филантроп и трибун, а не как преступник на скамье подсудимых.

Необходимо упомянуть еще два факта, касающихся этих беспорядков и успешных нападений на Ньюгейт. Первый относится к тюремным ключам. В «Записной книжке» Саути (кн. IV, стр. 371) я обнаружил запись о том, что при осушении бассейна на площади Сент-Джеймс для воздвижения там статуи короля Вильгельма IV на дне были найдены ключи от Ньюгейта. Эти ключи были похищены во время пожара 1780 года и брошены туда. Вместе с ними было обнаружено большое количество железных цепей и оков. Второй факт — это вероятный масштаб нанесенного ущерба, о чем свидетельствует сумма, потребовавшаяся на ремонт. Она должна была составить около 20 000 фунтов стерлингов. Из отчета Комитета Палаты общин от 16 мая 1782 года я вижу, что на ремонт Ньюгейта была выделена сумма в 10 000 фунтов стерлингов, а затем в феврале 1783 года на заседании Суда олдерменов было внесено предложение обратиться к Парламенту с петицией о выделении дополнительной суммы в 10 000 фунтов стерлингов на завершение этого ремонта.


  
КОНЕЦ ТОМА I.

СНОСКИ:

[1] Эта глава первоначально появилась в журнале «Фортнайтли Ревью» в июне 1882 года.


[2] См. далее, гл. IV.


[3] См. т. II, гл. II.


[4] См. т. II, гл. III.


[5] См. т. II, гл. V.


[6] Нечто похожее на эту амбицию наполняло сердца проектировщиков Севильского собора.


[7] В записной книжке писем в Гилдхолле упоминается «гнусная тюрьма Ньюгейт» и ее зловонная и смрадная атмосфера. Лофти, «История Лондона», т. I, стр. 437.


[8] Нортхук, «История Лондона», стр. 60.


[9] Термины “roarer” и “roaring boy”, обозначающие буяна, использовались во времена Шекспира и до сих пор сохраняются в сленге (Райли).


[10] Слово приведено в тексте именно так, хотя сам этот текст написан на латыни, фолио cxxxii. 6 (Райли).


[11] В обвинительном заключении утверждалось, что Джон Брид стремился ложно и злонамеренно извлечь собственную выгоду, «умело и искусно распорядившись проделать некое отверстие в своем столе, именуемом молдингборд, принадлежащем его пекарне на манер мышеловки, в которой ловятся мыши, причем там имелась некая калитка, предусмотрительно заготовленная для закрывания и открывания такого отверстия». Когда соседи приносили тесто, чтобы сделать из него хлеб и испечь в его печи, Джон Брид заставлял их класть его на свой стол-молдингборд, при этом у него «был наготове один из его домочадцев, сидевший тайком под таким столом; каковой слуга его, устроившись под отверстием и тщательно открывая его, постепенно и по кусочку хитростью изымал часть вышеупомянутого теста, зачастую собирая великое множество такого теста фальшиво, злобно и злонамеренно». Было доказано, что отверстие было сделано умышленно, что через стол протаскивались и обнаруживались внизу большие объемы теста, а соседи терпели тяжкие убытки. Множество других дел о подобных мошенничествах было выдвинуто одновременно, и все они были с равным успехом доказаны после того, как «было произведено надлежащее расследование истины дела». После чего на полном суде олдерменов и под председательством мэра Ричарда де Ботуана было постановлено, что все преступники мужского пола, против которых была доказана вина, должны быть выставлены у позорного столба с определенным количеством теста на шеях в тех случаях, когда тесто было обнаружено; там же, где оно обнаружено не было, приговор сводился к простому публичному осуждению. Две женщины-пекаря пытались избежать наказания, свалив преступление на своих мужей, но «было решено и постановлено отправить их обратно в тюрьму Ньюгейт, дабы оставаться им там до тех пор, пока относительно них не будет вынесено иное распоряжение», и пребывать им там, согласно тому же документу, бессрочно. Чтобы смыть позор, было дополнительно приказано, чтобы все столы-молдингборды «были повергнуты ниц и преданы полному уничтожению», а любой пекарь, который впредь окажется виновен в подобном проступке, «должен простоять у позорного столба целый день, а после отречься от города, дабы ни в коем случае в него не возвращаться».


[12] Тюрьма для ночных гуляк и прочих подозрительных лиц, именуемая Тан (Бочонок), поскольку она была построена отчасти в форме бочонка, поставленного на один торцовый конец. Она была возведена в 1282 году мэром Генри Уолерсом.


[13] «Наши предки, питая сильную страсть к розыгрышам и столь же сильное отвращение к лжи и хвастовству, пресекали пристрастие к таким порокам, когда они становились оскорбительными, посредством весьма недвусмысленной сатиры. Злостному лжецу вручали точильный камень в знак насмешливого намека на то, что его выдумкам, если он продолжит пользоваться ими столь вольно, потребуется заточка». — «Книга дней» Чемберса, т. II, стр. 45.


[14] Удавление тяжестями. См. далее, гл. VI.


[15] Скорняк или меховщик.


[16] Нортхук называет его Джоном Гейтом. См. «История Лондона», стр. 49.


[17] Сэр Эдвард Кок выводит название этого суда из того факта, что правосудие в нем вершилось так же быстро, как пыль падает с ноги.


[18] Тридцатью годами ранее (в 1373 году) взимался сбор на очистку Смитфилда, на который можно сослаться здесь. Это любопытно тем, что показывает статус содержателя Ньюгейта в данный период. Он, по имени Адам Фернэм, был одним из тех, кого отобрали для сбора пошлины, и вместе с двумя другими был приведен к присяге добросовестно собирать и получать пенни и очищать поле сроком на три года. Фернэм должен был быть человеком честным и пользующимся хорошей репутацией, раз его выбрали для этого.


[19] Полный отчет см. в труде Райли «Белая книга» (Liber Albus), стр. 41.


[20] Шериф Хоар (1740-1) рассказывает нам, как имена заключенных в каждой тюрьме зачитывались ему и его коллегам; смотрители один за другим подтверждали, что те находятся под их стражей, а затем предъявляли ключи, которые им вручали обратно, и после оформления документов шерифы угощались вином и грецкими орехами, предоставленными тюремными смотрителями в таверне по соседству с Гилдхоллом. Раньше шерифы сопровождали лорда-мэра в канун Пасхи по улицам для сбора милостыни в пользу заключенных городской тюрьмы. Шерифам разрешалось держать узников в собственных домах, отсюда и происходят частные долговые тюрьмы. «Фонд шерифов» был создан в 1807 году сэром Ричардом Филлипсом, который в своем письме к членам корпорации Лондона заявляет, что при посещении Ньюгейта он обнаружил столько нуждающихся в милосердии, что не мог удовлетворить и десятой их части. Вследствие этого предложение об учреждении фонда шерифов было предано гласности и встретило всеобщую поддержку. В 1867 году капитал фонда составлял 13 000 фунтов стерлингов.


[21] «Белая книга» (Liber Albus), Райли, стр. 108.


[22] «Харлианские мисцеллании», т. VI.


[23] Освобождение Сент-Мартинс как от церковной, так и от гражданской юрисдикции вплоть до времен Якова I, обеспечивавшее преступникам города легкое убежище, представляло собой великое бедствие. Лофти, т. I, стр. 118.


[24] Или «портифуг» — требник, который можно было носить с собой.


[25] «Лондонские мемуары» Райли, стр. 466.


[26] Государственные архивы.


[27] См. гл. IV.


[28] Это отречение от земли короля представляло собой акт самоизгнания, по своим последствиям близкий к старому римскому наказанию в виде запрета на воду и огонь (aquæ et ignis interdictio). Любой преступник, нашедший убежище, мог избежать правосудия при условии, что в течение сорока дней он облачится в власяницу, покается в своем преступлении перед коронером и, после торжественного отречения от земли, направится с крестом в руках в какой-нибудь назначенный порт, где сядет на корабль и покинет страну. Если его задерживали в течение сорока дней, ему снова позволяли удалиться. — Примечание в издании Тома к «Стоу», стр. 157.


[29] Оно было основано на отрывке из комментариев Джерома Кардана. Кардан в вычислении гороскопа Эдуарда VI, среди множества астрологической чепухи, сообщает со слов третьих лиц, ссылаясь на епископа Лизье, что в царствование Генриха VIII от рук палача погибли семьдесят две тысячи преступников. — Фруд, т. III, с. 227.


[30] Фруд.


[31] «Обозрение» Стоу, стр. 72.


[32] «Хроника» Фабиана.


[33] «Мейтленд», т. I, стр. 226.


[34] Дом Кромвеля находился в Сити на Трогмортон-стрит, близ места расположения монастыря монахов-августинцев.


[35] Этот Бенедикт Спинола, должно быть, был итальянцем, обладавшим определенным влиянием. Его личные отношения с Бёрли очевидны из поздравительного письма, отправленного им Бёрли по случаю благополучного прибытия графа Оксфорда в Милан. Другие, более или менее конфиденциальные вопросы упоминаются в связи с Паскуалем и Джейкобом Спинолой, братьями Бенедикта.


[36] Том IV, стр. 6, 7.


[37] Об этих десяти монахах картезианского монастыря, отправленных в Ньюгейт, Фруд пишет: «Девять умерли от тюремной лихорадки и грязи, десятый, оставшийся в живых, был казнен». Секретарь Бедилл, писавший Кромвелю по поводу них, сообщает: «Вашей светлости будет угодно узнать, что монахи картезианского монастыря здесь, в Лондоне, которые были отправлены в Ньюгейт за свое предательское поведение, долгое время продолжавшееся против милости короля, были почти покончены божьей рукой, как это может быть видно вам из прилагаемой записки».


[38] «Фокс», т. V, стр. 180.


[39] «Фокс», т. V, стр. 451.


[40] «Фокс», т. VI, стр. 612.


[41] «Фокс», т. VII, стр. 684.


[42] «Харлианские мисцеллании».


[43] Пятница оставалась днем конского рынка вплоть до закрытия Смитфилда как рынка для торговли живым скотом.


[44] Колокол, в который звонили во время мессы при возношении Святых Даров.


[45] Тюрьма Клинк.


[46] Государственные архивы.


[47] Стоу, который добавляет: «заметьте, что тюремщики, покупающие свои должности, будут сурово обходиться с жалкими узниками».


[48] Перед Диосом? См. стр. 90.


[49] Священники подвергались шпионажу даже за пределами королевства. В Государственных архивах приводится показание некоего Артура Соула, заключенного в Ньюгейте, о том, что он был нанят секретарем Уинвудом и архиепископом Кентерберийским для сообщения сведений о том, кто из англичан находится в Дуэском колледжe, подробностей о священниках, вернувшихся в Англию, о местах их встреч и пересылке писем. «Один из них, — добавляется там, — помог бежать из Ньюгейта четырем нонконформистам».


[50] Глава иезуитов в Англии, впоследствии казненный (1608 г.).


[51] «В день королевы десятеро были схвачены за мессой в Ньюгейте». — Государственные архивы, 1602 г.


[52] Это не поддается объяснению.


[53] Без уплаты тюремных сборов.


[54] Был начальник тюрьмы и заместитель: последний проживал на месте и выполнял большую часть работы.


[55] Сводка «Осуждение заключенных Ньюгейта», объявляющая каждый вердикт всего судейского присутствия в Сессионном доме в Олд-Бейли. 22 апреля 1642 г.


[56] Джек Кетч того периода.


[57] См. выше, стр. 113.


[58] Гомилия против актерской игры и маскарадов.


[59] Напечатано Ф. Коулзом и Г. Линдси, 1642 г.


[60] Восстание в Ирландии.


[61] Как полковник Джерард был спасен мистером Антузером, а на следующий день португальцы числом до пятидесяти напали на полковника Мэйо, приняв его за Антузера, тяжело ранили его и убили другого человека, мистера Гринуэя. Убийцы были арестованы вопреки защите, предоставленной им португальским послом, и заключены в Ньюгейт. «Мемориалы» Уайтлока, стр. 569.


[62] Их первая жертва, полковник Джерард, дожил лишь до того, чтобы быть казненным на Тауэр-Хилл в том же году заговор с целью убийства лорда-протектора. «Государственные процессы», т. V, стр. 518.


[63] См. выше, гл. I, стр. 58.


[64] Отвратительную жестокость, с которой проводилась эта операция, можно понять из следующего отрывка из жизнеописания Дж. Эллвуда, оказавшегося в Ньюгейте в начале правления Карла II:
«Когда мы впервые вошли в Ньюгейт, — рассказывает мистер Эллвуд, — (в небольшом подсобном помещении вроде чулана, рядом с комнатой, где мы были размещены) лежали четвертованные тела трех человек, казненных несколькими днями ранее за реальный или мнимый заговор; ...и причина, по которой их четверти лежали там так долго, заключалась в том, что родственники все это время ходатайствовали о разрешении их похоронить; которого, в конце концов, с большим трудом добились для четвертей тел, но не для голов, которые было велено выставить напоказ в какой-нибудь части Города. Я видел головы, когда их принесли варить; палач принес их в грязной корзине для мусора из какого-то закоулка; и, положив их среди уголовников, он и они потешались над ними. Они брали их за волосы, глумясь, издеваясь и смеясь над ними; а затем, осыпая их скверными прозрениями, били по ушам и щекам. После чего Палач положил их в свой котел и полусварил с морской солью и семенами тмина — первое для того, чтобы уберечь их от гниения, а второе для того, чтобы отпугнуть птиц от посягательств на них. Весь этот вид (как окровавленных четвертей тел сначала, так и голов впоследствии) был одновременно страшным и отвратительным и вызывал отвращение в моей природе».


[65] «Билбоуз» представляли собой железные прутья с прикрепленными кандалами. Название происходит от испанского города Бильбао, где они были изготовлены впервые.


[66] См. гл. 6, т. II. «Казни».


[67] Которые несли ответственность за начальника тюрьмы и тюрьму в целом.


[68] Латтрелл.


[69] Латтрелл.


[70] Латтрелл.


[71] Маколей, т. I, стр. 380.


[72] До сих пор резиденция семьи Тинн и собственность главы семейства — нынешнего маркиза Бата.


[73] Мемуары Ресби, стр. 256.


[74] Ресби.


[75] Латтрелл.


[76] Мемуары Ресби.


[77] Ресби.


[78] Латтрелл.


[79] Латтрелл.


[80] См. гл. VI.


[81] «Знаменитые процессы», т. II, стр. 322.


[82] «Знаменитые процессы», т. II, стр. 326.


[83] Доктор Оутс в следующее царствование был в некоторой степени компенсирован за свои страдания. Будучи совсем старым человеком, он женился на молодой наследнице из Сити с состоянием в 2000 фунтов стерлингов; а писатель, описавший эту «саламанcкую свадьбу», как ее называли, был арестован. Оутс получал от правительства пенсию в 300 фунтов стерлингов до своей смерти в 1705 году.


[84] Практика наложения штрафов на присяжных за вынесение вердикта вопреки указаниям судьи к тому времени уже была объявлена произвольной, неконституционной и незаконной.


[85] «История пресс-ярда».


[86] Там же.


[87] См. гл. X.


[88] Этот хайгейтский сапожник был ревностным якобитом, который нарядился в свой лучший костюм в день рождения короля Якова. За это он был привлечен к суду и приговорен к порке по всему Хайгейт-хиллу с годичным тюремным заключением в Ньюгейте. Во время своего заключения он жил припеваючи, имел комнаты в пресс-ярде и «жил на квартире за десять или двенадцать шиллингов в неделю».


[89] Это был Бернарди. См. далее, стр. 226.


[90] Бернарди.


[91] Мистер Марвелл был либо главным палачом, либо его помощником.


[92] «История пресс-ярда».


[93] «Тайная история бунтовщиков в Ньюгейте: с изложением их повседневного поведения с момента их заключения до выездной сессии суда для рассмотрения дел арестованных». Взято из дневника джентльмена, содержавшегося в той же тюрьме, который явно не был их особым поклонником.


[94] «История пресс-ярда».


[95] Как помнится, отсутствие у мистера Форстера полководческих способностей привело к проигрышу битвы при Престонпансе.


[96] Об этих и других побегах см. в гл. VII.


[97] За это Далтон был осужден и приговорен к штрафу в пятьдесят марок с тюремным заключением сроком на один год, а также к предоставлению поручительства еще на три года.


[98] Пастор Пол — это преподобный Уильям Пол, магистр искусств, викарий Ортон-он-те-Хилла в Лестершире. Он встретился с мятежниками в Престоне и отправлял там службу, молясь за претендента как за короля Якова Третьего. Когда королевские войска осадили Престон, мистер Пол бежал «в цветной одежде, длинном парике, шляпе с галуном и со шпагой на боку». Он приехал в Лондон и был опознан в Сент-Джеймсском парке мировым судьей из Лестершира, который задержал его, после чего он был заключен в Ньюгейт.


[99] Один из Холлов из Оттербрна, Нортумберленд, и мировой судья графства. Он рано примкнул к Претенденту и был одним из его самых активных и преданных сторонников.


[100] Несомненно, одна из форм тюремной лихорадки.


[101] «Тайная история».


[102] См. выше, стр. 203.


[103] Согласно показаниям доносчика Харриса, Бернарди приехал с Руквудом в Лондон специально для того, чтобы встретиться с главным заговорщиком Баркли.


[104] Пайк, «История преступлений», т. II, стр. 83.


[105] «Анналы 1581 года» Кемдена.


[106] Дочь доктора Баствика, миссис По, после того как ему отрезали уши, потребовала их, положила в чистый носовой платок и унесла с собой.


[107] В номере 45 газеты «Норт Бритон» король обвинялся во лжи, и этот номер лег в основу судебных преследований; число 45 вследствие этого стало популярным среди патриотов. Торговцы называли свои товары «сорок пять»; а нюхательный табак с таким названием продавался на Флит-стрит еще несколько лет назад. Хорн Тук заявляет, что принц Уэльский доводил своего августейшего отца до белого каления, когда тот его порол, выкрикивая: «Уилкс и 45 навсегда!»


[108] Лорды леета были обязаны содержать позорный столб или исправительную повозку под угрозой конфискации судебного округа; деревни также могли быть принуждены к их предоставлению.


[109] Последние колодки в Лондоне находились у церкви святого Климента Датского на Португаль-стрит и были убраны в 1826 году, чтобы расчистить место для местных благоустройств. — Уэйд, «Британская хронология».


[110] «Наказания в прежние времена» Уильяма Эндрюса, члена Королевского исторического общества, которому я обязан многими своими фактами.


[111] Это было не такое уж редкое преступление. Некая Мэри Гамильтон была замужем четырнадцать раз за лицами своего же пола. Более завзятым, но и более естественным двоеженцем был некий Миллер, выставленный у позорного столба в 1790 году за то, что женился на тридцати разных женщинах исключительно ради их грабежа.


[112] «Реликвиарий», под редакцией Ллевеллина Джуитта, члена Общества антикваров.


[113] При первом внедрении бегового колеса в первые десятилетия нынешнего века его использование не ограничивалось мужчинами, и женщин часто заставляли претерпевать это наказание.


[114] Телесные наказания женщин не были отменены до 1817 года.


[115] «Древнее право».


[116] Бернардо Висконти, герцог Миланский, в XIV веке заставлял смертную казнь — или, точнее, процесс умерщвления — длиться сорок дней.


[117] Пайк, «История преступлений», т. I, стр. 210.


[118] По «галифакскому закону» любой вор, который в пределах юрисдикции воровал тринадцать пенсов, после осуждения четырьмя бюргерами мог быть приговорен к смертной казни. Тот же закон действовал в Халле, откуда и появилось особое прошение в воровской литании, звучавшее так: «От Халла, Ада и Галифакса, избави нас, Господи».


[119] Лофти, «История Лондона», 1883 г., т. II, стр. 215.


[120] Уоллер, доклад о Тайберне и Уэстборне, зачитанный в Лондонском и Мидлсексском археологическом обществе.


[121] «История Паддингтона».


[122] См. описание процесса Курвуазье в гл. VII, т. II.


[123] См. выше, стр. 186.


[124] «Мемориалы Джорджа Селвина», I, 11.


[125] Стояло лето, и в воскресенье, следующее за казнью, Лондон выглядел как вымерший город; сотни тысяч людей отправились посмотреть на то, как он висит в цепях.


[126] Халатность и поверхностное исполнение обязанностей тюремным капелланом, мистером Фордом, сурово критикуются в «Отчете комитета Палаты общин 1814 года». См. т. II, гл. 2.


[127] Преподобный Пол Лорейн.


[128] Шотландские Далзиэлы носят черный щит с изображением повешенного человека с раскинутыми руками. У испанского идальго на фамильном гербе изображена лестница с виселицей; а различные орудия пыток фигурировали на гербах знатных немецких семей.


[129] Многих из непосредственных преемников упомянутого выше Брэндона звали Грегори.


[130] «Естественная история Оксфордшира», гл. 8.


[131] См. выше, гл. I.


[132] Самая изощренная и кропотливая попытка такого рода была предпринята несколькими тугами, ожидавтшими приговора в Индии, которые перепилили решетки своей тюрьмы су суровой ниткой, смазанной маслом и покрытой тонкой каменной пылью.


[133] В прокламации о его поимке после его второго побега он описывается как человек лет двадцати двух, ростом пять футов четыре дюйма, очень худой, бледный, имеющий дефект или запинку в речи, одетый в синий блузон мясника с надетым поверх него сюртуком; по профессии плотник или столяр. Любому, кто обнаружит его или задержит, было обещано вознаграждение в двадцать гиней.


[134] Я следовал тексту романа Эйнсворта, в котором дается четкое и живописное описание. Оно также точное и основано на лучших из сохранившихся рассказов.


[135] Теперь я цитирую «Тайбернский календарь», формулировка которого сохранена во всех остальных отчетах.


[136] Следующие строфы были написаны в то время и появились в «Британском журнале» от 28 ноября 1724 года:



“Thornhill, ’tis thine to gild with fame


The obscure and raise the humble name;


To make the form elude the grave,


And Sheppard from oblivion save.


Tho’ life in vain the wretch implores,


An exile on the farthest shores,


Thy pencil brings a kind reprieve,


And bids the dying robber live.


. . . . . . . . . .

Apelles Alexander drew,


Cæsar is to Aurelius due,


Cromwell in Lilly’s works doth shine,


And Sheppard, Thornhill, lives in thine.”







[137] См. выше, стр. 268.


[138] См. выше, стр. 254.


[139] Отчет тюремного капеллана о казнях, ноябрь 1736 г.


[140] См. выше, стр. 273.


[141] Латтрелл, III, 1695.


[142] Там же.


[143] Я подробно описал это в следующей главе.


[144] «Жизнь лорда Хардвика», т. I, стр. 215.


[145] «Исследование причин недавнего роста числа грабежей» и т. д. Лондон: 1751 г.


[146] Филдинг, «Грабители», стр. 35.


[147] Солдатам гвардии после долгой и верной службы предоставлялся отпуск от военных обязанностей ради занятия гражданских должностей, которые не отнимали у них все время. Таким способом они подрабатывали к своему скудному жалованию.


[148] «Трактат о полиции метрополии», П. Колхоун, доктор права. Лондон, 1800 г.


[149] Филдинг, стр. xxviii.


[150] Там же, стр. xxix.


[151] Сэвидж предстал перед судом сэра Фрэнсиса Пейджа, широко известного как «судья-вешатель», чья суровость вошла в поговорку. Впоследствии он признался, что очень хотел повесить Сэвидж(а). В старости, когда его спрашивали о здоровье, он, как сообщается, отвечал: «Все вишу да вишу».


[152] «Знаменитые процессы», т. III, стр. 457. «Ньюгейтский календарь», т. I, стр. 39. Торнбери в своих «Пересказанных старых историях» называет его таверной «Кингз Армс», неизвестно на каком основании.


[153] «Зачем вы привели этого малого сюда?» — крикнул Унеби смотрителю Ньюгейта, когда тот появился с Хупером. — «Всякий раз, как я гляжу на него, я буду думать о том, как меня повесят». У Хупера была отталкивающая внешность, но он был непревзойденным мимиком и вскоре стал приятным компаньоном для приговоренного.


[154] «Календарь», т. I, стр. 146.


[155] Муж леди Маклсфилд, которая приходилась матерью Ричарду Сэвиджу. См. выше, стр. 340.


[156] «Жизнь лорда-канцлера Хардвика», Джордж Харрис, т. I, стр. 176.


[157] Там, где сейчас стоит Ламбетский подвесной мост.


[158] Преступление малой измены устанавливалось, когда кто-либо из злобы лишал жизни человека, которому он или она были обязаны особым послушанием — например, когда слуга убивал своего хозяина, жена мужа или священник своего начальника. Сообщники жены в убийстве мужа не считались виновными в малой измене.


[159] Печально известный судья Джеффрис в 1685 году приговорил Элизабет Гаунт к сожжению заживо в Тайберне за укрывательство лиц, причастных к восстанию Монмута.


[160] Поскольку барристеры часто предпочитали вести дела у себя дома, адвокатские палаты в Темпле в то время не пользовались особым спросом, и их хозяева, «предпочитая арендаторов без юридических навыков отсутствию арендаторов вообще, сдавали их любому желающему...» вследствие чего множество частных лиц шныряло по судебным иннам. — «Ньюгейтский календарь», т. I, стр. 470.


[161] «Ньюгейтский календарь», т. I, стр. 189.


[162] «Красавчик» Филдинг, представший перед судом в Олд-Бейли в 1706 году за двоеженство с герцогиней Кливлендской, — один из самых примечательных примеров такого рода. См. «Знаменитые процессы», т. III, стр. 534. Также см. процесс герцогини Кингстон, «Примечательные процессы», стр. 203. Она предстала перед судом Палаты лордов, была признана виновной, но сослалась на свое пэрство и была освобождена.


[163] Хекхэм присутствовал на казни доктора Додда незадолго до этого. Его замечания по этому поводу можно найти в т. II, гл. i.


[164] Квин не смог удержаться от возможности отпустить едкое замечание. Когда управляющий Ковент-Гардена попросил его выйти на авансцену, чтобы извиниться за мадам Ролло, знаменитую танцовщицу, которая не смогла выступить, он сказал: «Дамы и господа, мадам Ролло сегодня не может танцевать, так как вывихнула лодыжку — хотел бы я, чтобы это была ее шея».


[165] В то время за границей, как отмечал мистер Баретти, не было принято класть на обеденный стол ножи, так что даже дамы носили их в карманах для повседневного использования.


[166] «Сапог» был обычным карикатурным намеком на лорда Бьюта в карикатурах того времени; а юбка, несомненно, отсылала к его чрезмерному влиянию на принцессу Уэльскую, мать правящего монарха Георга III. См. выше, стр. 238.


[167] Блатные названия напитков того периода.


[168] Письма Уолпола к сэру Хорасу Манну.


[169] Уайлд в конце концов имел наглость занять дом в Олд-Бейли, напротив нынешнего Сессионного дома.


[170] В этот период в Ньюгейте иногда единовременно ожидали суда по шестьдесят или семьдесят пиратов.


[171] Лордом Орфордом и Адмиралтейств-советом.


[172] Латтрелл.


[173] См. выше, гл. VI, стр. 279.


[174] Юм, т. XI, стр. 418.


[175] Вот некоторые из знатных особ, владевших тюрьмами в те дни: «Герцоги Портлендские, Девонширские, Норфолкские и Лидские, маркиз Карнарвон, лорды Солсбери, Эксетер, Арундел и Дерби, епископы Солсбери, Или и Дарем, Дек и капитул Вестминстера».


[176] Книга IV, гл. 22.


[177] «Бакстон о тюремной дисциплине», стр. 11.


[178] Еще в 1818 году в различных тюрьмах страны действовали самые капризные правила в отношении кандалов. Так, в Ньюгейте в кандалы заковывали всех фелонов; то же самое было в Челмсфорде; но в Бери и Норидже все фелоны содержались без кандалов. Опять же, в Колдбат-Филдс в кандалы заковывали только подследственных и тех, кто был отправлен на повторное дознание; в других местах подследственных в кандалы не заковывали и так далее. Доктор Додд в своих «Размышлениях в тюрьме» упоминает об ужасе, который он испытывал в Ньюгейте от постоянного звона цепей. Похоже, самые закоренелые преступники часто гремели кандалами ради развлечения.


[179] См. выше, гл. V, стр. 211.


[180] «Доктор Гай об общественном здравоохранении», 183.


[181] Линд, «Здоровье наших моряков».


[182] По словам лорда Кэмпбелла, лорд-главный судья Ли в этом году заболел тюремной лихорадкой, но выздоровел. Именно благодаря протестам Ли были приняты определенные меры предосторожности, такие как погружение раскаленного железа в ведро, полное уксуса и душистых трав. «Жизнеописания лордов-главных судей».


[183] Доктор (впоследствии сэр Джон) Прингл уже опубликовал (1750 г.) брошюру о больничных и «тюремных» лихорадках, в которой объяснял болезнь тем, что тюрьмы были слишком малы для содержащегося в них числа заключенных и слишком ненадежны, чтобы отказываться от использования подземелий. Единственным выходом, по его словам, пока эти два зла не будут устранены, были вентиляторы.


[184] В этом же 1752 году другой лорд-мэр, Винтерботтом, умер от тюремной лихорадки. «Жизнеописания лордов-главных судей» лорда Кэмпбелла.


[185] Полное описание вентилятора пера доктора Хейлза опубликовано в «Джентльменском журнале», т. XXII, стр. 180 (1752 г.), где также приводится чертеж ветряной мельницы, приводившей его в движение, каковой чертеж я поместил в эту главу. Буквенные обозначения на чертеже отсылают к подробному описанию в оригинале.


[186] Подробное описание этого см. в следующей главе.


[187] Лорд Джордж Гордон умер от нее в новом Ньюгейте в 1793 году.


[188] См. следующую главу.


[189] См. стр. 379.


[190] Доктор Додд в своих «Тюремных размышлениях» резко критикует пороки Ньюгейта, но полностью оправдывает мистера Акермана. «Ни один человек не мог сделать большего, — говорит доктор Додд. — Его внимание огромно, а его доброта и человечность к больным или страждущим поразительно приятны».


[191] Краткое описание Ньюгейта примерно этого периода содержится в «Мемуарах Казановы», который побывал внутри тюрьмы в ожидании внесения залога за нападение. Казанова был заключен в бальном костюме и встречен свистом, который перерос в яростную брань, когда обитатели тюрьмы обнаружили, что он не отвечает на их вопросы, так как не знает английского. Он чувствовал себя так, словно попал в один из самых ужасных кругов ада Данте. Он увидел: «Дикие лица, змеиные взгляды, зловещие улыбки, все признаки зависти, ярости, отчаяния; это было жуткое зрелище». — «Мемуары», т. VI, стр. 48.


[192] Некоторое представление о плотности тюремного населения в Ньюгейте в те времена можно получить, сравнив его с современными представлениями на этот счет. Следующие цифры дают площадь и среднюю численность заключенных в трех относительно новых тюрьмах.


	Prison	Acreage	Average prison population.

	Warwick	9A.	3R.	2P.	300

	St. Albans	4	2	1	100

	Lincoln	16	0	15	180





[193] См. последнюю главу.


[194] Лорд Джордж Гордон был сыном Космо, герцога Гордона, и родился в 1750 году. Он поступил на флот мичманом, но оставил службу из-за спора с лордом Сэндвичем. Он заседал в парламенте от Ладгерсхолла и был ярым противником министерства.


[195] «Лондон» Пеннанта.


[196] «Барнаби Радж».


[197] Беспристрастие лорда Мэнсфилда на суде было предметом всеобщего восхищения. «Он ни разу не выказал и малейшего оттенка предвзятости или злобы». И тем не менее вместе с его домом были уничтожены не только масса ценного имущества, но и множество личных дневников и писем, которые он собирал, чтобы сформировать основу мемуаров о своем времени, и потеря которых была совершенно невосполнимой.


[198] Эту позицию вполне можно поставить под сомнение. См. т. II, гл. i.


[199] Достопочтенный Чарльз Дженкинсон в 1787 году получил титул лорда Хоксбери и был назначен канцлером герцогства Ланкастерского, а также президентом Совета по торговле. Он был авторитетом во всех торговых и коммерческих делах.









	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	letter of congratulaton=> letter of congratulation {pg 70}

	Various fancy sketches exists=> Various fancy sketches exist {pg 295}

	evidently a stout whig=> evidently a stout Whig {pg 312}

	be embarked from France for Scotland=> he embarked from France for Scotland {pg 315}

	with the sessions papers already mentioned=> with the sessions’ papers already mentioned {pg 320}

	his capture and fame in Newgate=> His capture and fame in Newgate {pg 375}

	but by the black interpreters=> but by the black interpreter {pg 386}

	one of the prisoners were rescued by the mob=> one of the prisoners was rescued by the mob {pg 394}

	odium of Lord Somers and Orford=> odium of Lords Somers and Orford {pg 419}

	who ruled the roast=> who ruled the roost {pg 427}

	with such accommodaton=> with such accommodation {pg 451}

	du desespoir; c’était un spectacle epouvantable.”—‘Memoires,’=> du désespoir; c’était un spectacle épouvantable.”—‘Mémoires,’ {pg 452}
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