ДЕТСКАЯ КНИГА О ПТИЦАХ

Barn swallow on branch BARN SWALLOW

ДЕТСКАЯ КНИГА О ПТИЦАХ

BY
OLIVE THORNE MILLER

WITH SIXTEEN COLORED PLATES AND
MANY OTHER ILLUSTRATIONS

BOSTON AND NEW YORK
HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
The Riverside Press Cambridge

COPYRIGHT, 1899 AND 1901, BY H. M. MILLER
ALL RIGHTS RESERVED

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Детская книга о птицах» объединяет под одной обложкой «Первую» и «Вторую книги о птицах», впервые опубликованные соответственно в 1899 и 1901 годах и до сих пор пользующиеся популярностью у детей как в школе, так и вне её, а также у других начинающих любителей птиц.

Книга призвана заинтересовать молодежь образом жизни и повадками птиц и побудить её к дальнейшему изучению. Она выросла из моего опыта выступлений перед школьниками. От самых маленьких воспитанников детского сада до мальчишек и девчонок шестнадцати и восемнадцати лет — я всегда находила у молодежи живой интерес, стоило мне только рассказать им о том, как живут птицы.

Некоторые результаты этих бесед, ставшие мне известными, оказались поразительными и далеко идущими: например, один мальчик лет семи или восьми убедил деревенских мальчишек вокруг своего летнего дома отказаться от разорения гнезд и убийства птиц и вместо этого наблюдать за ними, за что восторженные последователи прозвали его «Профессором». Эффект всегда заключался в том, что дети начинали любить и уважать живую птицу.

Поэтому мне показалось, что в первую очередь необходима не орнитологическая наука — как бы сильно её ни упрощали, — а рассказ о жизни и повадках, который пробудил бы сочувствие и интерес к живой птице не как к мишени или производительнице яиц, а как к сокроводному существу, с которым было бы приятно познакомиться.

Естественно, для большей части материалов этой книги я опиралась на собственные наблюдения, но они были дополнены консультациями с признанными авторитетами в различных областях орнитологии.

В каждом семействе птиц, рассмотренном во Второй книге, я привела описания видов, встречающихся как на Юге и Западе, так и в восточных штатах, причем выбирала самые распространенные или типичные виды каждого семейств. Там, где это было возможно, я выбирала виды, представленные в разных регионах страны, не только потому, что в них лучше проявляются черты семейств, но и потому, что начинающему интереснее и проще знакомиться с птицами, которых он может увидеть практически повсюду. Разобравшись с ними, он сможет определять и изучать более редкие виды.

OLIVE THORNE MILLER.

CONTENTS

FIRST BOOK
I.  | What you want to know  | 1
II.  | When they come in the Spring  | 3
THE NESTLING
III.  | The Bird's Home  | 9
IV.  | The Baby Bird  | 13
V.  | How he is fed  | 17
VI.  | His First Suit  | 21
VII.  | How he changes his Clothes  | 25
VIII.  | His First Flight  | 29
IX.  | His Education  | 33
X.  | Some of his Lessons  | 37
THE BIRD GROWN UP
XI.  | The Bird's Language  | 43
XII.  | What he eats  | 48
XIII.  | More about his Food  | 52
XIV.  | Where he sleeps  | 57
XV.  | His Travels  | 61
XVI.  | His Winter Home  | 66
XVII.  | His Family and Friends  | 70
XVIII.  | His Kindness to others  | 74
XIX.  | His Affections  | 78
XX.  | His Intelligence  | 83
HOW HE IS MADE
XXI.  | His Body  | 91
XXII.  | His Beak and Tongue  | 95
XXIII.  | His Eyes and Ears  | 100
XXIV.  | His Feet and Legs  | 105
XXV.  | His Wings and Tail  | 109
XXVI.  | His Dress  | 114
XXVII.  | Different colored Suits  | 118
HIS RELATIONS WITH US
XXVIII.  | How he works for us  | 125
XXIX.  | How to attract him about our homes  | 131
XXX.  | How to study him  | 136
SECOND BOOK
I.  | What is a Bird Family?  | 1
II.  | The Thrush Family  | 5
| American Robin  | 6
| Hermit Thrush  | 11
III.  | The Kinglet and Gnatcatcher Family  | 14
| Ruby-crowned Kinglet  | 14
| Blue-gray Gnatcatcher  | 16
IV.  | The Nuthatch and Chickadee Family  | 18
| White-breasted Nuthatch  | 18
| Red-breasted Nuthatch  | 20
| Chickadee  | 22
| Tufted Titmouse  | 24
V.  | The Creeper Family  | 27
| Brown Creeper  | 27
VI.  | The Cave-dwelling Family (First Branch)  | 30
| House Wren  | 31
VII.  | The Cave-dwelling Family (Second Branch)  | 34
| Mockingbird  | 34
| Catbird  | 37
| Thrasher  | 40
VIII.  | The Dipper Family  | 42
| American Dipper  | 42
IX.  | The Wagtail Family  | 46
| Sprague's Pipit  | 46
X.  | The Warbler Family  | 49
| Yellow Warbler  | 50
| Oven-bird  | 52
| Yellow-breasted Chat  | 53
XI.  | The Vireo Family  | 55
| Yellow-throated Vireo  | 56
| Warbling Vireo  | 57
XII.  | The Shrike Family  | 59
| Loggerhead Shrike  | 59
XIII.  | The Waxwing Family  | 63
| Cedar-bird  | 63
| Phainopepla  | 67
XIV.  | The Swallow Family  | 69
| Barn Swallow  | 69
| Cliff Swallow, or Eave Swallow  | 72
| Purple Martin  | 72
XV.  | The Tanager Family  | 75
| Scarlet Tanager  | 75
| Summer Tanager  | 78
| Louisiana Tanager  | 78
XVI.  | The Sparrow and Finch Family  | 80
| Sparrows
| Song Sparrow  | 81
| Finches
| Goldfinch  | 82
| Towhee, or Chewink  | 84
XVII.  | The Grosbeak Branch  | 86
| Rose-breasted Grosbeak  | 86
| Black-headed Grosbeak  | 88
| Cardinal Grosbeak, or Cardinal  | 88
XVIII.  | The Crossbill Branch  | 91
| American Crossbill  | 91
| White-winged Crossbill  | 92
XIX.  | The Blackbird Family  | 94
| Marsh Blackbirds
| Red-winged Blackbird  | 94
| Cowbird  | 98
XX.  | The Meadow Starlings  | 100
| Meadowlark  | 100
| Western Meadowlark  | 102
XXI.  | The Oriole Branch  | 104
| Baltimore Oriole  | 104
| Orchard Oriole  | 107
| Arizona Hooded Oriole  | 108
XXII.  | The Crow-Blackbird Branch  | 110
| Purple Grackle  | 112
| Bronzed Grackle  | 112
| Brewer's Blackbird  | 113
XXIII.  | The Crow Family  | 117
| American Crow  | 117
| Blue Jay  | 121
| Steller's Jay  | 126
| American Magpie  | 126
XXIV.  | The Lark Family  | 131
| Horned Lark  | 131
| Prairie Horned Lark  | 131
XXV.  | The Flycatching Family  | 135
| Kingbird  | 136
| Arkansas Kingbird  | 140
| Wood Pewee  | 140
| Western Wood Pewee  | 142
XXVI.  | The Humming Family  | 143
| Ruby-throated Hummingbird  | 144
| Anna's Hummingbird  | 149
XXVII.  | The Swift Family  | 150
| Chimney Swift  | 150
XXVIII.  | The Goatsucker Family  | 155
| Whip-poor-will  | 155
| Chuck-will's-widow  | 157
| Poor-will  | 157
| Nighthawk  | 158
XXIX.  | The Woodpecker Family  | 160
| Northern Flicker  | 161
| Red-shafted Flicker  | 162
| Red-headed Woodpecker  | 165
| Californian Woodpecker  | 167
XXX.  | The Kingfisher Family  | 170
| Belted Kingfisher  | 170
XXXI.  | The Cuckoo Family  | 174
| Yellow-billed Cuckoo  | 174
XXXII.  | The Owl Family  | 178
| Screech Owl  | 180
| Burrowing Owl  | 182
XXXIII.  | The Barn Owl Family  | 185
| American Barn Owl  | 185
XXXIV.  | The Hawk and Eagle Family  | 188
| American Sparrow Hawk  | 189
| American Osprey, or Fish Hawk  | 190
| Bald Eagle  | 192
XXXV.  | The Scavenger Family  | 194
| Turkey Vulture  | 194
Appendix
| Characters of the North American Representatives of the
| Families mentioned in this Book  | 197
Index  | 205

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Barn Swallow (colored) | Frontispiece
FIRST BOOK
Baltimore Oriole and Nest (colored) | 10
Redstarts (Female on Nest) (colored) | 14
Ruby-throated Hummingbird—Male, Female, and Nest with Young | 18
Young Wood Thrush | 22
American Goldfinch (colored) | 26
Bluebird (colored) | 38
Indigo-bird | 46
American Robin (colored) | 60
Chewink | 76
House Wren | 80
Flicker | 86
White-breasted Nuthatch | 96
Lesser Yellowlegs | 106
Brown Thrasher | 112
Black and White Warbler | 120
Cedar-bird (colored) | 126
Scarlet Tanager—Male and Female | 142
SECOND BOOK
Hermit Thrush | 10
Ruby-crowned Kinglet | 14
Chickadee | 22
Brown Creeper (colored) | 28
Catbird | 36
American Dipper | 42
Sprague's Pipit | 46
Yellow-breasted Chat (colored) | 52
Yellow-throated Vireo and Nest | 56
Loggerhead Shrike | 60
Scarlet Tanager (colored) | 76
Rose-breasted Grosbeak (colored) | 86
Cardinal | 90
Red-winged Blackbird | 94
Meadowlark (colored) | 100
Blue Jay | 122
American Magpie (colored) | 126
Desert Horned Lark | 132
Kingbird (colored) | 136
Nighthawk | 158
Downy Woodpecker | 166
Belted Kingfisher (colored) | 170
Yellow-billed Cuckoo | 174
Screech Owl | 180
Sparrow Hawk | 188
American Osprey, or Fish Hawk (colored) | 192

Восемь из шестнадцати цветных таблиц созданы по рисункам Луи Агассиса Фуэртеса, и на них стоит его подпись. Остальные цветные таблицы и двадцать восемь черно-белых полутоновых иллюстраций выполнены с фотографий чучел, многие из которых находятся в коллекции Музея сравнительной зоологии в Кембридже, штат Массачусетс, и воспроизведены с разрешения.

Первая книга также содержит двадцать рисунков в тексте.

ПЕРВАЯ КНИГА

ПЕРВАЯ КНИГА О ПТИЦАХ

I

WHAT YOU WANT TO KNOW

Птицы кажутся самыми счастливыми созданиями на земле, и тем не менее у них нет ничего из того, что мы называем жизненными удобствами.

У них нет домов, где можно жить, нет кроватей, на которых можно спать, для них не приготовлены завтраки и обеды.

Эта книга рассказывает кое-что о них: где они живут и что едят, где спят, как получают свой красивый наряд и о многом другом. Но никто не может рассказать обо всей их жизни и привычках, потому что никто не знает всех их повадок.

Люди, изучающие мертвых птиц, могут рассказать, как те устроены, как соединены их кости и сколько перьев в крыльях и хвосте. Конечно, полезно знать эти вещи. Но наблюдать за тем, как живут птицы, гораздо интереснее, чем разглядывать мертвых.

Приятно видеть, как матери-птицы строят гнезда и как они заботятся о своих птенцах. Удивительно приятно наблюдать за малышами, когда они начинают летать, и узнавать, как их учат находить пищу, избегать опасности, петь и всему тому, что нужно знать молодым птицам.

Затем, когда они вырастают, интересно выяснить, куда они улетают на зиму и почему не остаются с нами круглый год.

Тот, кто отправляется в поле, чтобы наблюдать и изучать их повадки, будет удивлен, заметив, насколько они похожи на людей в своем поведении. Изучив живых птиц, он никогда больше не захочет их убивать. Ему это покажется почти убийством.

II

WHEN THEY COME IN THE SPRING

Долгой холодной зимой в Новой Англии и средних штатах обычно можно увидеть не так много птиц. В городах всегда живет домовый воробей, а в сельской местности время от времени попадается гаичка, дяток или небольшая стайка щеглов.

Но очень рано весной, задолго до того, как зеленеет трава, и даже пока на земле еще лежит снег, птицы начинают прилетать.

В какое-нибудь утро появится странствующий дрозд — он будет стоять очень прямо на заборе или дереве, демонстрируя свою ярко-красную грудку и черную шапочку, покачивать хвостом и выглядеть так, будто он рад вернуться в свой старый дом.

Затем, возможно, в тот же день раздастся хриплое «чак» черного дразда, и две-три птицы пролетят мимо и осядут на большом голом дереве, высматривая, быть может, хорошее место для строительства птичьего города.

Вскоре послышится сладкая песенка певчей зори или восточной сиалии, и тогда мы пойдем на то, что приближается лето, ведь это самые первые весенние птицы.

День за днем, по мере того как тает снег и солнце пригревает все сильнее, будет прилетать всё больше птиц. В один день — пара кошачьих пересмешников, в другой — иволга в черном и золотом, а в какой-то другой — дерзкий маленький крапивник. И так будет продолжаться до тех пор, пока к началу июня все наши птицы не вернутся к нам — хлопочущие, скачущие в кустах и на деревьях, повсюду строящие гнезда и распевающие песни целыми днями.

Почти первое, о чем думает любая птица, когда она прилетает к нам, — это строительство гнезда. Ведь лето — это единственное время в жизни птицы, когда у нее есть дом.

Ей не нужен дом для жилья. Ей абсолютно не нужна крыша над головой, потому что, когда солнце припекает, ее защищают от тени широкие зеленые листья на деревьях. А когда идет дождь, ее аккуратное оперение действует как непромокаемый плащ, с которого капли стекают вниз, оставляя птицу в тепле и сухости.

Ей не нужна столовая, потому что она ест там, где находит пищу, и ей не нужна кухня, так как она предпочитает сырую еду.

Ей не нужна спальня, потому что она может спать на любой ветке; весь мир — это ее спальня.

Ей не нужны шкафы и комоды, потому что у нее всегда есть только один костюм, и она стирает и сушит его, не снимая.

Ей не нужен огонь, чтобы согреться, потому что, когда становится слишком холодно, она расправляет крылья и улетает в более теплое место. Птице действительно не нужен дом — за исключением того времени, когда она еще малышка, до того как откроются ее глаза, вырастут перья или окрепнут крылья. Пока она слепа, гола и голодна, ей необходима теплая, уютная колыбель.

Поэтому, когда весной прилетают птицы-родители, первое, что они делают, — находят хорошие места и строят прекрасные колыбели, ведь они очень любят своих малышей. Весну и лето они проводят в заботах о них, согревая их, подкармливая, пока те не вырастут, а затем обучая летать и заботиться о себе, чтобы к окончанию лета они были готовы вместе с остальными птицами отправиться в свой зимний дом.

ПТЕНЕЦ

III

THE BIRD'S HOME

У каждой матери-птицы свой способ строительства гнезда, но есть одна вещь, которую стараются делать практически все они, — это прятать его.

Они не могут выставить свои маленькие домики напоказ, как мы свои дома, потому что слишком многие создания хотят их разорить. Белки, змеи, крысы, некоторые крупные птицы, кошки и многие другие любят лакомиться яйцами и птенцами.

Поэтому большинство птиц прежде всего стараются найти хорошие укрытия. Некоторые крошечные пеночки забираются на верхушки самых высоких деревьев и прячут гнездо среди листьев. Иволги подвешивают свою качающуюся колыбель на конце ветки, куда не могут добраться кошки, змеи и озорные мальчишки. Певчие зори прячут домик в кочке сорняков на земле, а рисовые трупиалы укрывают его в густой траве.

После того как безопасное место найдено, им нужно добыть материал для строительства. Они рыщут повсюду и собирают мелкие веточки, стебли травы или тонкие корешки, сдирают узкие полоски коры с дикого винограда и берез, подбирают веревки, конский волос и многое другое. Дрозды и ласточки используют грязь.

oriole on nest in tree BALTIMORE ORIOLE AND NEST

Продолжая строительство, мать-птица забирается внутрь и крутится во все стороны, чтобы гнездо соответствовало ее форме и в нем было гладко и удобно сидеть.

Когда гнездо готово, его необходимо выстелить изнутри. Тогда одни птицы отправляются на птичий двор и собирают перья, а другие находят конский волос. Некоторые срывают мягкий пух, растущий на растениях, или набирают клочки шерсти на овечьем пастбище, или старые листья из леса, чтобы сделать внутренность гнезда мягкой и теплой.

Некоторые птичьи жилища представляют собой лишь платформы, с которых, кажется, непременно должны скатиться яйца, а другие — это глубокие норы или углубления в земле, куда никто не сможет забраться. Некоторые представляют собой изящные корзинки, подвешенные между двумя ветками, а другие — крошечные войлочные чашечки с лишайником снаружи.

Каждый вид птиц строит по-своему. Существует столько же различных способов изготовления гнезд, сколько видов птиц, которые их строят.

Затем, после всех усилий, затраченных на строительство гнезда, птицы редко используют его во второй раз. Если у пары за сезон бывает два выводок, они почти всегда строят новое гнездо для каждой семьи.

Некоторые птицы, такие как орлы, совы, а иногда и иволги, и другие, ремонтируют жилище и используют его снова, а дятлы порой гнездятся в старых дуплах. Но в целом после того, как птенцы улетают, можно не сомневаться, что гнездо больше не понадобится.

Когда гнездо закончено, в него по одному откладывают яйца. Все мы знаем, как красивы птичьи яйца. Некоторые из них белоснежные, некоторые нежно-розовые, а некоторые голубые. Многие покрыты крошечными точками и крапинками, а некоторые испещрены странными полосками и линиями. Но при всей их красоте я думаю, что никто не окажется настолько жесток, чтобы отнять их у бедной мамочки, если вспомнить, что внутри них находятся ее малыши и что она любит их так же, как ваша собственная мама любит вас.

Я слышала, как люди говорят, будто птицы не заботятся о своих яйцах. Позвольте мне рассказать вам, что сделала маленькая птичка-гаичка, когда мужчина попытался украсть яйца из ее гнезда.

Гнездо находилось в дупле старого пня, и мужчина не мог просунуть туда руку, поэтому ему пришлось вытаскивать их по одному с помощью маленькой ложечки.

Сначала мать бросилась на него и попыталась прогнать. Затем ей на помощь прилетели другие гаички и живущие поблизости птицы. Все они с криками кружили у него перед лицом, так что ему приходилось отмахиваться одной рукой, чтобы они не попали ему в глаза. Но он все равно продолжал вытаскивать яйца.

Наконец маленькая мать от горя обезумела настолько, что бросилась в дупло и уселась там на пороге прямо перед его лицом. Он не мог достать следующее яйцо, не причинив ей вреда, а сделать это ему было стыдно.

Это было столь же храбрым поступком со стороны крошечного создания, как если бы человеческая мать бросилась на свирепого, голодного тигра. Вы все еще думаете, что она не заботилась о своих яйцах?

IV

THE BABY BIRD

Птенец, как вы знаете, всегда появляется из яйца. И при всей красоте этих яиц они наиболее интересны, когда думаешь о том, что каждое из них хранит крошечную птичку.

Яйца, конечно, не одинаковы. Яйцо размером с фасолину достаточно велико, чтобы вместить крошечного колибри, пока тот не подрастет настолько, чтобы вылупиться. Но молодому страусу требуется скорлупа размером почти с вашу голову. Так что существуют яйца самых разных размеров, соответствующие разным размерам птиц.

Если бы вы разбили свежее яйцо, вы бы не увидели птенца, так как в это время он еще не сформировался. После того как яйцо отложено в его мягкую постель, его необходимо держать в тепле в течение многих дней, и именно поэтому мать-птица так тихо сидит на гнезде. Она согревает яйца, чтобы малыши сформировались и росли, пока не станут такими большими, каких только может вместить скорлупа.

Пока мать высиживает яйца, ее партнер делает все возможное, чтобы помочь, хотя у каждого вида свои порядки. Голубая сойка приносит пищу своей подруге, чтобы той вообще не приходилось покидать гнездо, и так поступают многие другие. Но отец-тиранн просто охраняет гнездо, защищая его, пока мать отправляется на поиски пищи. Самец горихвостки сам забирается в гнездо, чтобы согревать яйца, пока его партнерша отсутствует, а самец щегла угощает подругу совместной вылазкой за лакомством, оставляя гнездо с яйцами на произвол судьбы.

two redstarts tree REDSTARTS (FEMALE ON NEST)

Другое занятие птиц-отцов — пение. Это время, когда мы слышим столько птичьих трелей. Певцам почти нечего делать, кроме как ждать, и поэтому они радуют себя, своих подруг и нас тоже, распевая вовсю.

Когда маленькие птички начинают чувствовать тесноту и им становится трудно в колыбели, они стучат по скорлупе особым наростом на конце клюва, который называется «яйцевым зубом». Это быстро ломает скорлупу, и они выбираются наружу. Затем мать или отец бережно подбирают осколки скорлупы, уносят их и выбрасывают, оставляя в гнезде только малышей. Возможно, вы иногда находили эти разбитые скорлупки на земле и не могли догадаться, как они там оказались. Когда птенцы вырываются из своей тюрьмы, они выглядят по-разному. Утки, гуси, куры, перепела и другие наземные птицы, а также ястребы и совы одеты в прелестные пуховые костюмчики. Глаза у них открыты, и наземные птицы сразу готовы бегать.

Один орнитолог однажды наблюдал, как молодой утенок получает свой первый пуховый наряд. Он подобрал яйцо как раз в тот момент, когда сидевший внутри птенец пытался выбраться наружу. Через несколько минут скорлупа распалась, и на его ладонь ступил утенок. Казалось, он покрыт жесткими черными волосками, которые в тот же миг начали лопаться один за другим, и из каждого показался мягкий пушок. Так всего за несколько минут, пока мужчина стоял и держал его, маленький утенок полностью покрылся своим нарядным костюмом.

Но большинство птиц, вылупляющихся в гнездах на деревьях и кустах, вроде дроздов и сиалий, устроены совсем иначе. Выбираясь из скорлупы, они голые, с закрытыми глазами и выглядят так, будто состоят сплошь из одного рта. Птенец колибри размером примерно с медоносную пчелу, а малыш дрозда не намного больше яичной скорлупы, из которой он вылупился.

Они лежат пластом на дне гнезда, большую часть времени казаясь спящими. Все, чего они хотят, — это тепла и еды.

Чтобы согревать их, мать большую часть времени сидит на них, а в первые несколько дней их жизни отец часто приносит бо́льшую часть пищи. Иногда он отдает ее матери, а она уже кормит малышей. Но порой она сходит с гнезда и улетает отдохнуть и добыть еды себе, пока он кормит птенцов.

Есть один птичий отец, который, как считается, никогда не прилетает к гнезду — ни для того, чтобы охранять яйца, ни для того, чтобы помогать кормить птенцов. Это наш колибри — рубиновогорлый.

Мы не знаем причин этого, и несправедливо отзываться о нем плохо, пока мы их не выяснили. Возможно, он считает, что его сияющий рубинец выдаст тайное местонахождение гнезда, или, может быть, мамочка сама не желает принимать ничью помощь. Я думаю, что истинная причина кроется в последнем, ведь у нее очень независимый характер, и она всегда прогоняет остальных со своих мест кормления.

Молодые птицы растут очень быстро, и вскоре по всему их телу начинают пробиваться перья. В это время они выглядят не слишком красиво.

V

HOW HE IS FED

Вскоре после того, как птенец вылупляется из яйца, он начинает испытывать голод. Целый день, едва отец или мать приближаются, он открывает свой огромный рот как можно шире, чтобы его заполнили, и как только обретает голос, начинает пищать в ожидании пищи.

Тогда старым птицам приходится тяжело трудиться. Три или четыре голодных птенца могут заставить и отца, и мать с утра до ночи рыскать в поисках гусениц, жуков, личинок и прочей еды, чтобы их накормить. Кажется, что эти малыши никогда не могут наесться досыта. Каждому птенцу ласточки требуется по семь-восемь сотен мелких мух ежедневно, а птенцу дрозда в день нужно больше дождевых червей, чем вы можете удержать в руке одновременно.

В это время вы можете увидеть дроздов, которые обшаривают лужайку и несут к гнезду огромные полные клювы червей. Вы обнаружите сиалий, ищущих добычу в траве, и воробьев, прыгающих по земле, — все они заняты поисками мягких червей, личинок и насекомых для птенцов, и они настолько заняты, что у них почти не остается времени на пение.

two hummingbirds RUBY-THROATED HUMMINGBIRD

В этот период иволги обследуют все деревья в саду в поисках крошечных червячков, а маленькие пеночки выискивают их под каждым листом.

Дятлы находят насекомых, спрятанных под корой деревьев, пробивая в ней отверстия. Гаички и поползни выковыривают из щелей крошечных насекомых и их яйца, а золотые шилоклювые дятлы повсюду ищут муравьев.

Как только рот одной из взрослых птиц оказывается полон, она летит к гнезду, чтобы покормить молодежь.

Но не все птицы кормят одинаково. Дрозд просто бросает крупного дождевого червя или его часть в разинутый рот малыша. Так поступают и многие другие птицы. Иногда, когда насекомое оказывается слишком большим или жестким, они колотят его, пока оно не станет мягким, или разламывают на части, прежде чем дать птенцу.

Однако у матерей-колибри и матерей-дятлов иной метод. Собрав пищу, они проглатывают ее, словно забирая себе. Затем они подлетают к гнезду и отрыгивают ее порциями обратно, чтобы накормить птенцов. Это называется кормлением путем «отрыгивания».

Способ подачи пищи весьма забавен. Они просушивают свои длинные клювы глубоко в горлышко птенца и проталкивают еду далеко вниз, так что малышу даже не приходится утруждать себя глотанием.

Со стороны кажется, что это должно причинять боль, но птенцу такой процесс явно нравится, и он всегда готов попросить добавки. Мать-голубка позволяет малышу самому просунуть клюв ей в горло и достать оттуда корм.

Если пища твердая, как зерна кукурузы, птицы, использующие этот способ, дают ей полежать в зобу, пока она не размягчится и не станет более подходящей для нежных горлышек, прежде чем отрыгивать ее.

Забавно видеть полный птенцов выводок, когда отец или мать прилетают с едой. Все они тянутся вверх и раскрывают свои большие рты как можно шире, а если они уже достаточно взрослые, то пищат так, будто умирают с голоду.

Некоторые птицы каждый раз приносят еды на всех находящихся в гнезде. Свиристель, кормящий дикими вишнями, приносил по пять штук за раз — ровно по одной для каждого из пяти птенцов. Одна вишня удерживалась во рту, а остальные четыре находились в зобу, и их приходилось отрыгивать поочередно.

Другие птицы приносят за раз лишь один глоток, и когда в гнезде оказывается пять или шесть малышей, им приходится совершать множество полетов, пока все не будут накормлены.

Некоторые исследователи птиц считают, что каждого птенца кормят по очереди, но они выглядят настолько одинаково и сидят так близко друг к другу, что это трудно заметить, и я не уверена, что дело обстоит именно так.

Я расскажу вам услышанную историю о выкармливании птенцов. Ребенок подобрал молодого щегла, выпавшего из гнезда. Он принес его домой и посадил в клетку с канарейкой, которая висела на переднем крыльце.

Вскоре домочадцы услышали страшный шум среди птиц и вышли посмотреть, в чем дело. Малыш-щегол запрыгнул на насест в клетке и, казалось, боялся спуститься, хотя взрослые птицы принесли ему еду и звали ее взять.

Канарейка некоторое время понаблюдала за этим, а затем внезапно подлетела к прутьям и забрала корм у птиц снаружи; после этого она вернулась на насест рядом с малышом и накормила его. Она проделывала это много раз.

На следующий день подобрали еще одного молодого щегла и посадили в клетку, и канарейка принимала пищу от родителей и кормила обоих.

Через несколько дней взрослые птицы прилетели с третьим малышом, и поскольку все они теперь были достаточно взрослыми для полета, дверцу клетки открыли, и они улетели.

VI

HIS FIRST SUIT

Некоторые наземные птицы, как я уже говорила, изначально облачены в пуховые наряды. У этих малышей нет теплого гнезда, где можно было бы оставаться, и они начинают бегать едва ли не сразу после вылупления. Молодые утки и гуси носят этот детский костюмчик неделями, прежде чем начать обрастать перьями.

У молодых птиц, проводящих большую часть времени в воде (например, у поганок) и у других обитателей холодных стран, пух очень густой и тонкий, напоминающий тяжелое нижнее белье, которое защищает их от сырости и холода.

У птиц, чьим домом является подземная нора, как у зимородка, или древесный ствол, как у дятла, пуха практически нет вообще. В своих теплых колыбелях они не нуждаются в детской одежде.

У дроздов и большинства других певчих птиц есть лишь небольшое количество пуха, а перья начинают расти очень быстро.

Когда крошечные перьевые трубочки пробиваются наружу, они выглядят как маленькие белые булавки, торчащие повсюду. Каждая пушинка растет из небольшого приподнятого участка кожи, похожего на прыщик, и из него же появляется перо.

thrush in tree YOUNG WOOD THRUSH

По мере роста пера частичка пуха цепляется за него, пока не обломается. Иногда она держится до тех пор, пока перо полностью не разовьется. Мы часто можем заметить пух, прилипший к перьям молодой птицы.

Перышки растут очень быстро, и еще до того, как птенец будет готов к полету, он оказывается хорошо покрыт оперением. Птицы, вылупляющиеся с открытыми глазами и уже одетыми, которым нужно вскоре бегать и летать, обзаводятся маховыми перьями рано; однако птицы, проводящие много дней в гнезде, такие как дрозды и сиалии, получают их только тогда, когда уже почти вырастают.

Перья хвоста достигают полной длины последними, и вы заметите, что у большинства только что вылетевших из гнезда птиц очень короткие хвосты.

Первый перьевой наряд птицы называется ее гнездовым оперением. У одних семейств он в точности повторяет наряд взрослых птиц, но у других совершенно на него не похож. Обычно его носят всего несколько недель, так как птенец перерастает его, и до наступления зимы ему требуется новый и более крупный.

Когда птица полностью одета, ее тело оказывается полностью покрытым, и создается впечатление, будто перья растут вплотную друг к другу по всему ее телу. Но это не так. Перья растут участками, называемыми «птерилиями» (или перьевыми трактами), между которыми располагаются участки голой кожи. Эти обнаженные места не видны, поскольку перья накладываются друг на друга и прикрывают их.

Расположение перьевых трактов у всех птиц неодинаково. У некоторых птиц семейства страусовых перья покрывают все тело целиком.

С гнездовым оперением связана еще одна любопытная особенность. Вы ожидали бы, что молодая птица будет выглядеть так же, как ее отец или мать; и некоторые действительно выглядят так. Многие птенцы одеты в точности как их матери, и молодые самцы приобретают отцовский наряд лишь к возрасту одного года. На самом деле некоторые из них не обзаводятся взрастным оперением по два-три года.

С другой стороны, наряды многих молодых птиц отличаются от оперения обоих родителей. У молодых дроздов пестрая грудка и пятна на плечах, которых нет у взрослых птиц.

Когда отец и мать выглядят одинаково, как у певчих зорей, молодые птицы обычно не похожи на них обоих. Когда же отец и мать различаются, как у иволги или сиалии, в первый сезон молодые обычно похожи на мать. В некоторых случаях отец, мать и потомство выглядят практически абсолютно одинаково.

Птицам, живущим на земле, необходимы наряды неброских цветов, иначе они будут подвергаться большой опасности. Самка страуса, которая устраивает гнездо на виду на песке, окрашена в серовато-коричневые тона. Высиживая яйца, она прижимает длинную шею к земле перед собой и становится похожа на один из муравейников, столь распространенных на равнинах Африки, где она обитает.

Южноамериканский страус, или нанду, взъерошивает перья и выглядит как куча сухой травы. Самча страуса наряжен в броские черные и белые цвета; он держится в стороне весь день, но охраняет гнездо ночью, когда его яркая окраска неразличима.

VII

HOW HE CHANGES HIS CLOTHES

Птице требуются недели, чтобы сменить наряд на новый. У нее нет ничего, кроме перьев, защищающих от холода и сырости, а поскольку перья не могут вырасти за минуту, она осталась бы голой и страдала, если бы потеряла их все сразу. Поэтому она меняет оперение по одному-два пера за раз.

В какой-то день из каждого крыла выпадет по перу. Если бы вы могли приглядеться, то увидели бы, что на их месте уже начали пробиваться новые, которые вытолкнули старые наружу. Когда новые перья достаточно вырастут, выпадет еще одна пара.

Если бы все перья выпали одновременно, птица не только страдала бы от холода, но и не смогла бы летать, не сумела бы добыть себе пропитание, и любой смог бы ее поймать. Но теряя лишь по одному перу с каждой стороны за раз, она всегда сохраняет способность летать.

То же самое происходит и с хвостовыми перьями. Она теряет их парами, по одному с каждой стороны одновременно.

goldfinch on branches AMERICAN GOLDFINCH

Мягкие перья, покрывающие тело, выпадают поодиночке. Таким образом, в течение всего времени смены наряда птица продолжает носить часть старого. Благодаря этому она ни на секунду не остается без одежды.

Большинство птиц облачаются в новые наряды сразу после того, как птенцы вырастают, и перед тем, как все они отправятся на юг зимовать, — то есть у многих наших обычных птиц это происходит в августе. В это время они довольно пугливы и перестают петь. Если бы вы не замечали их время от времени, то могли бы подумать, что они исчезли все до единой.

Иногда новый осенний костюм совершенно не похож на старый. Взять хотя бы щегла, все лето щеголяющего в ярко-желтом оперении. Когда в августе он появляется в новом наряде, тот оказывается неброских тонов, очень похожим на наряд его подруги, который она носит круглый год; зимой же, когда щеглы летают небольшими стайками, они выглядят почти одинаково.

Весной самец щегла снова предстает в желтом. У него два наряда в год — ярко-желтый весенний и тусклый оливково-зеленый зимний. Но его новый весенний наряд не является полным костюмом. Желтый цвет тела совершенно свежий, но черные крылья остаются неизменными круглый год.

У некоторых птиц бывает два различных по цвету наряда в год, причем один из них они приобретают, не меняя ни единого пера. Предположим, у них черные перья с серой окантовкой по краям. Всю зиму виден серый цвет, и птицы кажутся обладательницами серых пальто. Но весной серая кайма стирается или опадает, проступает черный цвет, и тогда они выглядят так, будто появились в новых черных костюмах. Это все равно что снять серое пальто и показать черное платье под ним.

С птичьим нарядом связана еще одна интересная особенность. Некоторые из них выглядят как свои пары — отец и мать похожи настолько, что различить их трудно, а порой и невозможно. Но в таких случаях вы заметите, что окраска не слишком яркая. Если самец носит ярко окрашенный костюм, самка выглядит иначе.

По этой причине мамочка не бросается в глаза, когда сидит на гнезде. Если бы самка щегла была такой же яркой, как ее партнер, каждый приближающийся заметил бы ее на гнезде, и какой-нибудь хищник мог бы схватить ее, оставив птенцов умирать с голоду. Вероятно, именно поэтому матери-птицы носят столь неброские наряды.

Когда птицы живут на земле или в непосредственной близости от нее, в большинстве случаев оба партнера носят неброские цвета, чтобы их было труднее заметить. Так обстоит дело у крапивников, воробьев и многих других. Но птицы, устраивающие гнезда в дуплах или под землей, часто бывают столь же яркими, как их партнеры, поскольку их не видно во время насиживания, и им не нужно носить тусклые цвета.

Любопытная особенность птичьей окраски заключается в том, что представители одного и того же вида или разновидности птиц в разных местах выглядят темнее. Там, где много сырости или дождливой погоды, цвета темнее. Например, виргинская куропатка, живущая во Флориде, или та, что живет в Орегоне, будут намного темнее своего кузена из Новой Англии.

VIII

HIS FIRST FLIGHT

Находясь в гнезде, молодые птицы выглядят не слишком красиво. Но когда они почти оперяются и усаживаются на краю, разминая крылья и готовясь к полету, на них любо посмотреть. Их перья пушистее и свежее, чем у взрослых птиц.

В это время они еще не научились нас бояться, и если мы не пугаем их резкими движениями, громкими разговорами или резкими жестами, то часто можем подобраться достаточно близко, чтобы хорошо их рассмотреть. Они будут сидеть и смотреть на нас без страха.

И вот в один прекрасный день молодой птенец совершенно неожиданно начинает махать крыльями и срывается с места, отчаянно трепеща, работая крыльями и пытаясь долететь до соседнего дерева.

Иногда ему удается долететь, усесться на ветку и долго сидеть неподвижно, устав от своего первого полета. Тогда родители прилетают покормить его, а спустя некоторое время он снова отправляется в полет. На этот раз он пролетит дальше.

Так он будет продолжать до тех пор, пока через несколько дней не научится летать очень хорошо, сможет следовать за родителями повсюду и начнет узнавать, где добывать пищу.

Иногда при вылете из гнезда молодой птенец не долетает до дерева, на которое целился, а падает на землю. Тогда среди птиц поднимается переполох. Он подвергается опасности быть пойманным кошкой или мальчишкой либо запутаться в траве или сорняках.

Бедные родители наполовину обезумели от страха. Они уговаривают его попробовать снова и в большом отчаянии следуют за ним по траве. Я много раз подбирала маленькую птичку и сажала ее на ветку дерева или стояла на страже, отгоняя кошек и удерживая людей подальше, пока она не добиралась до безопасного места.

Когда молодые птицы покидают гнездо, но еще не умеют хорошо летать, из-за них возникает масса тревог. Если кто-то появляется рядом, чтобы потревожить их, что может сделать бедная мать? Иногда она заставляет малышей спрятаться. Некоторые наземные птицы издают определенный сигнал, по которому в следующую же секунду каждый птенец прижимается к земле или забирается под лист, замирая в абсолютной неподвижности. А их темная окраска настолько сливается с землей, что заметить их практически невозможно.

Затем мать пытается привлечь к себе внимание странными выходками. Она притворяется раненой и кувыркается так, будто не может летать. Если ее испугал человек или животное, он обычно думает, что сможет легко ее поймать; поэтому он забывает о птенцах и следует за ней, пока она порхает над землей. Она продолжает изображать раненую и удаляется, пока не уводит его далеко от выводов. После этого она внезапно взлетает и улетает прочь, а преследователь уже не может найти дорогу назад туда, где по-прежнему притаились малыши.

Иногда испуганная мать хватает своего птенца между лапами и улетает с ним. Порой мать вступает в бой, бросаясь прямо в лицо тому, кого боится. Часто ей на помощь прилетают и другие птицы — самых разных видов: кошачьи пересмешники, дрозды, пересмешники-красавки и прочие, — все спешат помочь ей прогнать врага, ведь птицы почти всегда готовы прийти друг другу на выручку.

Однажды я нашла молодого птенца голубой сойки, который опустился на землю во время своей первой попытки полета. Я решила подобрать его и посадить на ветку. Но старые птицы не поняли моих намерений, и, возможно, испугались, что я его унесу.

Они с громкими криками бросились на меня, пытаясь прогнать, и я сочла за лучшее уйти, поскольку не хотела делать их еще более несчастными, чем они уже были.

Я отошла недалеко, так как хотела убедиться, что малыша никто не поймает. Он долго прыгал в траве, пока родители в страшной тревоге кружили вокруг него. Он много раз пытался взлететь, но не мог подняться от земли выше чем на два фута.

Наконец он, похоже, решил забраться на дерево и, дойдя до того, что было с шероховатой корой, начал карабкаться вверх. Он взлетал на несколько дюймов, после чего цеплялся когтями, чтобы отдохнуть. Так, напоминая полет и напоминая карабканье, он продвигался вперед, пока не добрался до нижней ветки. На ней он уселся и притих, радуясь возможности отдохнуть после тяжелого труда. Птицы-родители тоже были счастливы и принесли ему еду, после чего я оставила их в покое.

IX

HIS EDUCATION

Молодая птица должна получить образование, то есть подготовку к жизни, точно так же, как и мы, хотя и не совсем тем же путем.

Ей не нужно знать арифметику и историю; а из географии ей требуется лишь дорога на юг, где она проводит зиму.

Полагаю, первое, чему она учится, — это летать. Вы, возможно, слышали, будто старые птицы выгоняют своих детенышей из гнезда. Но не верьте подобным вещам, поскольку это неправда. Я видела, как множество птенцов покидали гнездо, и почти каждый из них улетал, когда родители отсутствовали в поисках пищи.

Родители иногда пытаются уговорить птенца, который боится испытать свои крылья, — как в случае с иволгой, о которой я знала. Все молодые иволги уже улетели, кроме этой одной, и она, казалось, слишком робела, чтобы пробовать. Она стояла на краю гнезда, звала и пищала, но крылья в ход не пускала.

Отец навещал ее время от времени и в конце концов заставил ее полететь следующим образом. Он поймал крупную прекрасную моль и принес ее в гнездо в клюве. Молодая птица была очень голодна, и, завидев еду, она открыла рот и затрепетала крыльями, стремясь получить ее настолько страстно, что едва могла дождаться.

Но родитель не стал ее кормить. Он дал ей разглядеть моль, после чего с громким криком улетел на соседнее дерево. Когда маленькая иволга увидела, что еда уплывает, она забыла о своем страхе и с криком ужаса ринулась следом; и так, сама того не заметив, она полетела.

Научившись летать, молодой птице необходимо научиться добывать себе пропитание или находить собственную пищу, а также узнавать, где спать. Кроме того, ей предстоит узнать, чего следует опасаться и как защищаться от врагов.

Ей нужно знать различные призывы и крики своей семьи и что они все значат. Ей приходится учиться летать в стае с другими птицами и осваивать пение. Несомненно, для нее существует еще множество уроков, о которых мы даже не догадываемся.

Если вы понаблюдаете за птенцами, только что покинувшими гнездо, то можете увидеть, как их обучают самому полезному и важному уроку — тому, как находить пищу.

Мать-дрозд приводит своего малыша на землю и показывает ему, где живут черви и как их добывать. Мать-сова находит мышь, снующую в траве, и обучает совят нападать на нее, проделывая это сама на их глазах.

Старая ласточка уводит молодежь в воздух и показывает им, как ловить мелких мух на лету, тогда как мать-феба учит своих сидеть смирно и выжидать, пока пролетит муха, чтобы затем стремительно вылететь и схватить ее.

Если вы понаблюдаете достаточно долго, то спустя какое-то время сможете увидеть, как взрослая птица, обучающая малыша, улетает. Она может оставить птенца одного на дереве или на земле и отлучиться надолго.

Не пройдет и нескольких минут, как малыш проголодается и начнет звать еду. Но постепенно, если никто не приходит его покормить, он догадывается оглядеться по сторонам в поисках съестного. Так он получает урок самообеспечения.

Однажды я видела, как отец-дятел привел своего малыша к забору, вплотную к кустам малины, усыпанным ягодами. Он скормил ему две-три ягоды, чтобы объяснить, что это такое и где они растут, после чего незаметно удалился.

Когда молодая птица начала ощущать голод, она принялась звать на помощь, но никто не шел. Тогда она посмотрела в сторону малины, протянула клюв и попыталась достать одну ягоду. Предприняв три или четыре попытки и чуть не свалившись с насеста, она все-таки дотянулась до ягоды. Какой же гордой она была!

Отец отсутствовал больше часа, и к моменту его возвращения молодой дятел уже прекрасно научился добывать пищу сам; правда, стоило отцу появиться, как птенец вновь принялся трепетать крыльями и клянчить еду, словно умирал с голоду.

Одна дама, много лет подкармливавшая диких птиц на своем подоконнике и наблюдавшая за их повадками, рассказывает, что часто видела, как взрослые птицы учат своих малышей. Они показывали им, где можно найти еду, и, по ее словам, целенаправленно обучали их искусству приема пищи.

Затем она наблюдала, как тех учат бояться людей и не подходить слишком близко к ней. А однажды она видела, как взрослая птица показывала молодой, как собирать веточки для строительства гнезда. Малыш некоторое время понаблюдал, а затем изо всех сил попытался сделать это сам, но не смог оторвать ни единой веточки.

Лучше всего то, что эта же дама слышала, как старый дрозд давал урок музыки. Учитель пропевал несколько нот и останавливался, пока ученик пытался их скопировать. Голосок у него был слабый, детский, и поначалу получалось не слишком хорошо.

Мне доводилось слышать нескольких птиц во время их уроков пения.

X

SOME OF HIS LESSONS

Очень легко застать птиц за обучением малышей разминке крыльев и совместным полетам. Вы увидите, как молодые птицы тихо сидят на заборах или деревьях, когда родители внезапно начинают кружить вокруг них с громкими странными криками. В ту же минуту каждый птенец взмывает в воздух и присоединяется к ним. Все они кружатся снова и снова изо всех сил, пока их маленькие крылышки не устанут, после чего они опускаются и снова садятся.

Однажды я видела молодого птенца, который не полетел по зову родителей. Все остальные кружились много раз, и я полагаю, тот малыш думал, что его не заметят.

Но материнские глаза зорки, и мать заметила его. Поэтому, возвращаясь назад, она прямо налетела на своего непослушного сынка и сбила его с насеста. В следующий раз, когда она позвала, он полетел вместе со всеми. Это была ворона-мать.

Я видела, как только что вылетевшего из гнезда птенца сиалии учили следовать за отцом следующим образом. Он стоял на маленьком дереве и пищал, выпрашивая еду, когда в поле зрения появился его отец с полным клювом корма. Он не стал кормить малыша, а пролетел мимо него так близко, что едва не коснулся, и уселся на соседнем дереве чуть дальше.

bluebird on stump BLUEBIRD

Маленькая восточная сиалия увидела корм и тут же полетела за ним, уселась рядом с отцом и получила пищу. Затем старая птица оставила ее, и через несколько минут птенец снова проголодался и начал звать.

Я внимательно наблюдала, и вскоре отец прилетел и сделал то же самое. Он пролетел мимо малыша с насекомым, отчетливо видным в его надклювье, и уселся на другое дерево, еще дальше на пути, по которому хотел заставить малыша двигаться.

Голодный птенец последовал за ним и был накормлен, как и прежде. Таким образом его привели к большому дереву на другой стороне двора, где находилась остальная часть семьи и где они все провели ночь.

Старый странствующий дрозд хотел научить своего птенца купаться. Она привела его к блюду с водой, которое оставляли для них люди, любившие птиц. Малыш встал на край и посмотрел, как его мать заходит в воду, плещется и разбрызгивает ее. Он затрепетал крыльями и страстно желал попробовать сам, но казалось, боялся погрузиться в воду.

Наконец мать улетела и оставила его стоять там, а через мгновение вернулась с червяком в клюве. Молодой странствующий дрозд был голоден, как всегда бывают птенцы, и, увидев червяка, начал хлопать крыльями и просить его.

Но мать запрыгнула в середину блюдца с водой и встала там, держа червяка так, чтобы он был у него на виду. Птенец так сильно захотел червяка, что, казалось, забыл свой страх перед водой и запрыгнул прямо туда, рядом с ней. Она покормила его, а затем начала плескаться вокруг, и ему это так понравилось, что он остался и принял отличную ванну.

Птицы, как показывают эти истории, учат своих малышей лаской, а не принуждением.

Один англичанин, мистер Ллойд Морган, однажды вырастил несколько утят и цыплят вдали от матери, чтобы посмотреть, чему именно родители должны их научить.

Он обнаружил, что этих маленьких сирот нужно учить подбирать корм и понимать, что съедобно. Ему пришлось показывать маленьким уткам, как нырять, и учить всех их тому, что воду полезно пить.

Чтобы проверить, нужно ли учить цыплят куриному языку, он подсадил их к матери, когда им было несколько дней от роду.

Курица ходила со своим выводком — все они были братьями и сестрами цыплят мистера Моргана, — и она была вполне готова принять новичков. Она кудахтала и звала их изо всех сил, но они не подходили. Они вели себя так, будто не слышали ее. Когда остальные бежали и прятались под ее крылья, чтобы согреться под выводком, незнакомцы смотрели на них, но даже не думали присоединиться.

Они не понимали ни призывов, ни повадок собственной матери. Их этому не учили.

Внимательный наблюдатель увидит, как птицы учат их всему этому и многим другим не менее интересным вещам. Но никто ничего не увидит, если не будет вести себя тихо и не пугать их.

ВЗРОСЛАЯ ПТИЦА

XI

THE BIRD'S LANGUAGE

Когда птица вырастает, о ней можно узнать много других интересных вещей — например, умеет ли она разговаривать.

Тем, кто изучал повадки птиц, очевидно, что они способны сообщать друг другу нечто важное, и многие авторы прямо утверждали, что у птиц есть язык.

Если вы понаблюдаете за птицами в клетках, то заметите, что, когда двое или более представителей одного вида находятся в одной комнате, раздаются тихие чириканья, трели и другие звуки, совсем не похожие на их песню. Но если птица остается в комнате одна, она почти не издает звуков, кроме как во время пения.

А теперь посмотрите на странствующего дрозда на воле. Он боится нас меньше, чем большинство птиц, и наблюдать за ним проще всего. Если кто-то внезапно приближается к нему, он издает резкий звук удивления. Если появляется кошка, у него раздается другой крик, понятный каждому, — слово предупреждения для всех. Если все вокруг спокойно и его партнерша рядом, он приветствует ее тихими, нежными звуками.

Когда мать-куропатка замечает опасность, она издает один призыв, который знают все члены ее выводка, и те немедленно бегут и прячутся. Когда курица обращается к своим цыплятам, они отлично понимают, означает ли это подойти к ней или убежать.

Конечно, птицы не используют наши слова. Когда говорят, что перепел произносит «Боб Уайт», имеют в виду, что его призыв звучит похоже на эти слова. Кому-то эти звуки напоминают «больше влаги» (more wet). Кто-то может назвать это почти как угодно, например «все в порядке» (all right) или «слишком жарко» (too hot).

Вы прочитаете в книгах о птицах, что определенная славка произносит «Ведьмы здесь» (Witches here) или что белогорлая зонотрихия произносит «Старый Сэм Пибоди» (Old Sam Peabody), а другие птицы говорят что-то совсем другое. Автор имеет в виду, что эти слова напоминают птичьи трели, и поэтому полезно их знать, поскольку это помогает узнать птицу, когда вы слышите ее песню.

Я много раз видела, как птицы ведут себя так, будто разговаривают друг с другом. Вы часто можете наблюдать это у городских воробьев.

В повадках птицы нет ничего такого, что нравилось бы нам больше, чем ее пение. И среди всех многочисленных видов птиц на свете, насколько мне удалось выяснить, нет двух таких, которые пели бы абсолютно одинаково. Вы всегда можете узнать птицу по ее песне. Странствующий дрозд поет совсем не так, как дрозд-отшельник или кошачий пересмешник. И более того, ни один из издаваемых им звуков не похож на звуки, которые издает любая другая птица. Если вы хорошо его знаете, то какой бы шум он ни издал, вы сразу поймете, что это странствующий дрозд.

Но есть кое-что еще более любопытное. Ни один странствующий дрозд не поет в точности так же, как другой. Когда вы узнаете какую-то птицу достаточно хорошо, вы сможете отличить ее песню от песни любой другой птицы. Конечно, все странствующие дрозды поют достаточно похоже, чтобы можно было понять, что это песня странствующего дрозда, но если прислушаться повнимательнее, вы увидите, что она действительно отличается от всех остальных.

Люди, которые держали птиц в клетках, замечали ту же особенность.

Есть и еще один момент, о котором стоит знать. Одна птица не всегда исполняет одну и ту же песню. Я слышала, как певчая зонотрихия пела пять или шесть разных песен, все время стоя на виду на заборe. Точно так же мне доводилось замечать, как луговой трупиал делал шесть изменений в своем небольшом наборе звуков.

Помимо собственных природных песен, многие птицы любят копировать звуки других. Наш певчий пересмешник очень любит учиться новому, и он не всегда выбирает именно песни.

Он с тем же успехом имитирует шум пиления пилы или хлопок пробкой, что и самую сладкую песню. Мне доводилось слышать, как один из них исполнял песню канарейки лучше самой канарейки.

black and white drawing of indigo bird INDIGO-BIRD

Другие птицы могут делать то же самое. Обычный домовый воробей, которого подобрали на улицах большого города раненым и неспособным летать, был помещен в комнату с канарейкой.

Без сомнения, дикая птица сочла свою жизнь в клетке довольно скучной после привычных улиц и вскоре начала развлекать себя попытками подражать канарейке — петь. За несколько недель он выучил всю песню и мог исполнять ее даже лучше своего соседа по комнате, так как его голос был полным и богатым, а не таким пронзительным, как у канарейки.

Большинство людей думают, что птицы поют все лето. Они так считают, потому что не обращали внимания. Мы же, кто очень любит птичье пение, знаем, что это не так.

Пение начинается, когда птицы только прилетают весной. Оно продолжается, пока строится гнездо и мать-птица насиживает яйца. В то время у отца забот немного, поэтому он поет. К тому же он кажется настолько счастливым, что просто не может не петь.

Но когда птенцы начинают просить еду, ему приходится быть очень занятым, и у него остается не так много времени для музыки. Некоторые птицы прекращают петь, как только переходят к выкармливанию.

Но так поступают не все. Многие продолжают петь до тех пор, пока не начинают «менять одежку», или линять, как это называется. Это происходит в августе или сентябре, и с началом этого процесса птица словно теряет голос.

Один из первых прекращает петь рисовый трупиал. Его редко слышат после окончания июня. Певчий дрозд — еще одна птица, у которой дни пения заканчиваются рано. Вы можете услышать его призыв в лесу, если знаете его, но после середины июля вы не услышите ни единой песни.

К наступлению августа почти каждая птица умолкает, за исключением своих призывов или «разговоров». Птицы, которых можно услышать в это время, — это красноглазый виреон, который, кажется, никогда не устает, а также время от времени индиговый овсянковый кардинал или малый древесный пиви и, лучше всех, дорогой маленький певчий воробей, который продолжает свои жизнерадостные песни до самого конца.

Тогда вы поймете, что все птицы заняты облачением в свои новые наряды для долгого путешествия.

XII

WHAT HE EATS

То, что ест птица и где она добывает себе пищу, — полезные для нас сведения. Лишь недавно выяснилось, что птицы — наши самые ценные помощники.

Тем, что мы не можем съесть сами, они с радостью питаются, а вещи, доставляющие нам массу хлопот, составляют их ежедневный рацион.

Некоторые из их любимых лакомств — это мелкие животные, такие как мыши и земляные белки, которые поедают наши посевы. Другие — это насекомые, портящие наши фрукты и пожирающие овощи: шелкопряды-непарники, совки и еще сотня других.

Помимо этого, многие птицы поедают семена определенных сорняков, с которыми фермерам приходится бороться постоянно.

Одна из причин, почему это так сильно нам помогает, заключается в том, что птицы едят гораздо больше для своего размера, чем мы. Шести- или восьмилетний мальчик вряд ли смог бы съесть целую овцу за один день, но молодой птенец запросто съедает больше собственного веса ежедневно.

Им требуется больше трех приемов пищи. Им необходимо есть очень часто. Один кошачий пересмешник съедает на завтрак тридцать кузнечиков, а через несколько часов ему понадобятся еще тридцать. Так что за день он уничтожает огромное их количество.

Птицы начинают есть задолго до того, как мы встаем с постели, и продолжают до наступления ночи или до тех пор, пока могут видеть.

Вы не должны думать, что птицы прожорливы, как человек, который ел бы каждые несколько минут в течение всего дня. Они так устроены. Их работа — уничтожать насекомых, мелких животных и сорняки, которые доставляют нам столько хлопот, и чем больше они едят, тем лучше для нас.

Давайте посмотрим, куда они отправляются за пищей. У каждой птицы есть свое место для работы.

Кошачий пересмешник сторожит фруктовые деревья и целый день ест насекомых, которые портят наши фрукты или губят деревья. Когда вишни созревают, мы не должны забывать, что он спас урожай от насекомых и честно заработал свою долю.

Если бы вы тратили дни и недели на сбор насекомых, разве вы не сочли бы, что заслужили часть плодов? «За каждую съеденную вишню, — говорит человек, который наблюдал за ним, — он съедает по меньшей мере тысячу насекомых».

Странствующий дрозд поедает огромное количество шелкопрядов-непарников, которые уничтожают наши яблони, и совок, губящих кукурузу.

Восточная сиалия сидит на заборе, зорко наблюдая по сторонам, и каждые несколько минут слетает вниз, чтобы подобрать кузнечика, сверчка или какое-нибудь другое травоядное насекомое.

Дятлы обследуют стволы и сучья деревьев. Они постукивают по коре и прислушиваются, а если слышат шевеление личинки внутри, пробивают в коре отверстие и вытаскивают ее. Крошка-дятел очень любит насекомых, поражающих наши яблони, и проделывает множество отверстий в их стволах. Но это не вредит деревьям. Это идет им на пользу, так как уничтожает существ, которые их точили.

Иволги осматривают фруктовые деревья, выискивая крошечных насекомых под листьями, а когда находят большие гнезда на ветках, разрывают их и уничтожают гусениц, которые их построили.

Маленькие славки, такие как симпатичный желтый лесной певун, помогают содержать наши деревья в чистоте, выполняя большую часть работы в кронах, где мы их почти не видим.

Ласточки летают в воздухе, ловя комаров и крошечных мушек, которые досаждают нам.

Очень полезны для нас птицы, питающиеся падалью, такие как грифы-индейки, которых в любой день можно увидеть в наших южных штатах парящими высоко в небе в поисках пищи.

То, чем они питаются, настолько неприятно для нас, что мы склонны презирать этих птиц. Но вместо этого мы должны лелеять их и испытывать к ним благодарность. Ведь они оказывают нам величайшую услугу. Во многих жарких странах люди не смогли бы жить, если бы этих полезнейших птиц истребили.

Некоторые люди считают, что грифы находят пищу с помощью зрения, а другие точно уверены, что по запаху. Возможно, они используют оба чувства.

XIII

MORE ABOUT HIS FOOD

Некоторые из крупных птиц трудятся для нас неустанно. Когда вы видите ястреба, неподвижно сидящего на мертвой ветке, как вы думаете, что он делает?

Большую часть времени он высматривает на земле мышь, земляную белку, крысу или какое-нибудь другое животное, которое любит поесть.

Заметив шевеление в траве, он слетает вниз и стремительно бросается на добычу. Тем самым он очень помогает фермеру, поскольку все эти мелкие животные уничтожают посевы.

С наступлением темноты ястребы прекращают охоту и отправляются спать. Тогда совы, которые лучше видят в сумерках, вылетают из дупел, где полусонными провели весь день. Они охотятся на тех же мелких существ, прежде всего на крыс и мышей, которые больше всего любят бегать по ночам.

Возможно, вы слышали, что ястребы и совы утаскивают цыплят. Многие птицеводы отстреливают каждого замеченного ястреба и сову. Но если бы они знали о них больше, они бы так не поступали. Лишь два вида обычных ястребов и одна сова [1] нападают на цыплят. Все остальные уничтожают тысячи мелких животных, доставляющих фермерам столько хлопот.

У сов есть любопытный способ поедания мышей. Они заглатывают их целиком, а через некоторое время отрыгивают странный на вид маленький комочек, состоящий из костей и шерсти мыши.

Возможно, вам доводилось видеть длинноногого цаплю, разгуливающего по морскому побережью или солончаку. Время от времени он погружает свой длинный острый клюв во что-то съедобное, поднимает голову и заглатывает добычу. Или вы замечали маленького песочника, бегающего по пляжу или речному берегу.

Цапля, вероятно, ела лягушек или рыбу, а песочник — мелких морских обитателей, выброшенных волнами. Если бы их не убирали, от них было бы много вреда, и они могли бы вызвать у нас болезнь.

Не менее полезно для нас все семейство вьюрковых. Щегол в ярком желтом кафтане, пурпурный вьюнок в красном и скромные бурые воробьи. Все они любят семена так же, как и насекомых, а больше всего предпочитают семена некоторых сорняков, от которых трудно избавиться.

Щегла называют чертополоховкой, поскольку он больше всего любит семена чертополоха, хотя питается и семенами череды.

Домовый воробей, эта маленькая красноголовая птичка, которая крутится возле наших дверей, поедает семена щетинника и пальчатки, портящие наши лужайки.

Белогорлая зонотрихия, крупная и очень красивая птица, ест семена горца земноводного и амброзии. Другим вьюрковым нравятся семена древогубца, щавеля и амаранта — и мы только рады, что они их едят.

Птицы, питающиеся семенами, могут находить пищу зимой, даже когда земля покрыта снегом, потому что сухие сорняки удерживают свои семена, а снег редко бывает настолько глубоким, чтобы скрыть их.

Некоторые птицы собирают корм осенью и прячут его там, где смогут найти зимой. Голубые сойки собирают желуди и буковые орехи и прячут их в дупле дерева или другом безопасном месте, чтобы поесть, когда с кормом станет туго. Дятел, живущий на Западе, пробивает отверстия в коре дерева и помещает в каждое по желудю.

Самый странный тайник из всех, что мне известны, устроил один дятел. Он нашел длинную трещину в столбе и набил ее живыми кузнечиками. Мертвые кузнечики ему не нравились. Он вклинил их в трещину так плотно, что они не могли выбраться, да я и не думаю, что они этого хотели. Когда кузнечиков в полях не хватало, он день за днем навещал свое странное хранилище, пока не съел каждого.

Один из представителей семейства дятловых, обитающий в Мексике, прячет орехи и желуди в стеблях растений. Эти стебли полые и имеют членики, как бамбук. Птица пробивает отверстие в верхней части членика и набивает его до отказа. Когда ей нужны орехи, она пробивает отверстие в нижней части членика и вытаскивает их.

Однажды у меня жила прирученная голубая сойка, которая любила приберегать то, что не могла съесть, и надежно прятать это. Местом, которое казалось ей самым надежным, была моя одежда, и она хитро крутилась вокруг меня, когда я сидела за работой, пытаясь спрятать свои сокровища в моих нарядах.

Когда это был сушеный смородинный изюм или кусочек хлеба, я не возражала; но когда птица садилась мне на плечо и пыталась засунуть мертвого мучного червя мне в волосы или между губами, либо кусок сырой говядины под воротник или в ухо, мне приходилось отказываться от роли кладовой, к ее великой скорби.

Ей нравилось прятать не только еду. Спички, казалось, были созданы специально для того, чтобы она их прятала. Избранным местом для них были промежутки между полотнами циновки на полу.

Однажды она нашла каминную спичку, отыскала подходящую щель и засунула ее туда. Затем она принялась, как всегда, заколачивать ее так плотно, чтобы она держалась. Один из ударов ее крепкого клюва пришелся по головке спички, и она с громким треском вспыхнула. Шум и вырвавшееся пламя заставили птицу подскочить на три фута и едва не лишили чувств от страха.

После этого я следила за тем, чтобы держать спички подальше от птицы, столь страстно любившей все прятать.

СНОСКА:

[1] Ястреб Купера, полосатый ястреб и виргинский или неясытевый филин.

XIV

WHERE HE SLEEPS

Большинство птиц спят на ногах.

Вы знаете, как спит канарейка — вся раздувшись шариком, засунув голову в перья на плече. Она может засунуть клюв за верхнюю часть крыла, но она никогда не «прячет голову под крыло», как вам доводилось слышать.

Иногда она стоит прямо на одной ноге, а вторую поджимает так, что ее не видно в перьях, но чаще она сидит на насесте, по-прежнему опираясь на ноги. Большинство диких древесных птиц спят точно так же.

Лишь недавно мы начали выяснять, где спят птицы, потому что наступает темнота, когда они ложатся спать, и они просыпаются до того, как станет достаточно светло, чтобы мы могли их увидеть.

Единственный способ застать их в постели — выйти вечером и вспугнуть их после того, как они заснули. И это не очень любезно по отношению к бедным маленьким птичкам. Некоторые исследователи, пытающиеся изучить повадки птиц, попробовали этот способ и таким образом обнаружили некоторые из их мест ночлега.

Одна вещь, которую они выяснили, заключается в том, что гнездо редко используется для сна, за исключением матери, пока она насиживает яйца и согревает птенцов.

Странствующие дрозды, иволги и другие птицы забираются в густые ветки вечнозеленого дерева, вплотную к стволу. Некоторые проползают под край стога сена, другие — в густые лианы или колючие кусты. Все это служит укрытиями, чтобы ночные хищники, любящие лакомиться птицами, не смогли их найти.

Полевые воробьи любят спать в норках в земле, похожих на маленькие пещеры. Люди, обнаружившие эти уютные спаленки, считают, что они выкопаны полевыми мышами и другими мелкими животными для собственных нужд. И когда те оставляют их, птицы с радостью занимают эти убежища.

В холодную погоду некоторые птицы спят под снегом. Вы можете подумать, что это не очень тепло, и это не так тепло, как кровать в доме с кучей одеял. Но это гораздо теплее, чем насест на дереве, где от ветра защищают только листья.

Пока идет снег, некоторые птицы находят его таким же полезным, как одеяла. Тетеревиные, живущие на земле, ныряют в сугроб и тихонько устраиваются там, пока снег падает, покрывая их с головой и защищая от холодного ветра. Воздух проникает сквозь снег, так что они не задыхаются.

Некоторые птицы забираются в кучу хвороста, занесенную снегом, и находят под ветками небольшие пространства вроде палаток, куда снег не проник, и спят там, вдали от ветра и бури снаружи.

Водоплавающие птицы находят лучшие места для сна на воде, где они покачиваются всю ночь, как крошечные лодочки. Некоторые из них оставляют одну лапку свисать и слегка гребут ею во сне, чтобы их не прибило к берегу.

Перепел со своим семейством спит тесным кругом на земле, причем все они повернуты головами наружу, чтобы заметить или услышать врага с какой бы стороны он ни появился.

Говорят, что ястребы и орлы спят стоя, никогда не приседая на ноги, подобно канарейке. Некоторые утки и гуси поступают еще интереснее: они спят стоя на одной ноге. Дятлы и дымчатые стрижи цепляются когтями за вертикальную поверхность, используя жесткие хвосты как опору, словно третью ногу.

Некоторые птицы, например вороны, ночуют огромными стаями. Они выбирают участок леса, и все вороны в радиусе многих миль слетаются туда каждую ночь. Иногда тысячи птиц спят в этой единственной спальне, называемой вороньим ночлегом. Странствующие дрозды поступают так же, как только птенцы подрастают настолько, что могут улетать так далеко.

robin in leafless branches AMERICAN ROBIN

Одеюбон, поведавший нам столько нового о птицах, однажды обнаружил дуплистое дерево, служившее спальней для дымчатых стрижей. Шум, который они издавали, вылетая утром, напоминал рев огромного мельничного колеса.

Он хотел увидеть спящих птиц. Поэтому днем, когда их не было, он велел выпилить у основания дерева кусок, достаточно большой, чтобы он мог пролезть, а затем поставить его на место, чтобы птицы ничего необычного не заметили.

Ночью, когда стрижи улеглись спать, он взял защищенный фонарь и зашел внутрь. Он постепенно направлял свет на них, чтобы не испугать. Тогда он увидел, что все внутреннее пространство дерева заполнено птицами. Они висели на когтях плечом к плечу так густо, как только могли удержаться. Он подсчитал, что в этой единственной спальне находилось до двенадцати тысяч птиц.

XV

HIS TRAVELS

Большинство наших птиц совершают два долгих путешествия каждый год: одно осенью на юг, а другое весной обратно на север. Эти путешествия называются «миграциями».

Птицы отправляются в путь не все сразу, но во многих случаях сородичи одного вида, живущие поблизости друг от друга, собираются в стаю и путешествуют вместе. У каждого вида или разновидности наступает свое время для отлета.

Можно подумать, что так много птиц перебирается в более теплый климат именно из-за холода. Но это не так; они прекрасно одеты, чтобы переносить холода. Их перьевые костюмы настолько теплы, что некоторые из наших самых маленьких и слабых птиц способны оставаться с нами, например гаичка и корольковый певун. Причина отлета кроется исключительно в невозможности добыть пищу зимой.

Осеннее путешествие начинается вскоре после первого июля. Рисовый трупиал — один из первых покидает нас, хотя он не пускается сразу в дальний путь. К тому времени его птенцы вырастают и могут сами о себе позаботиться, а он сам облачается в зимний наряд, то есть линяет.

Затем в какое-то утро всех рисовых трупиалов в округе выгоняют из их домов на лугах люди, лошади и сенокосилки, ибо в это время высокая трава готова к покосу.

Тогда он начинает задумываться о диком рисе, который как раз поспевает для еды. К тому же ему нравится совершать долгое путешествие в Южную Америку не спеша, останавливаясь то тут, то там по пути. И вот в одно прекрасное утро мы перестаем слышать его жизнерадостный призыв, а отправившись на луг, не сможем увидеть ни единого рисового трупиала.

Там же находятся и ласточки, питающиеся исключительно мелкими летающими насекомыми. С похолоданием этих крошечных мушек больше не найти. Поэтому ласточки начинают сбиваться в стаи, как это называется. Несколько дней их можно будет видеть на заборах и телеграфных проводах — они щебечут и поднимают страшный шум, а затем в какое-то утро все они исчезают.

Они проводят некоторое время на болотах и в других уединенных местах, прежде чем окончательно отправиться на юг.

По мере того как дни становятся короче и прохладнее, улетают славки. Это яркие маленькие пташки, которые обитают преимущественно в верхушках деревьев. Затем нас покидают иволги, дрозды, кукушки и большинство насекомоядных птиц.

К наступлению ноября их почти не остается. Птицы, способные питаться семенами и зимними ягодами, такими как ягоды можжевельника и гаултерии, нередко остаются с нами — восточная сиалия, вьюрковые, а иногда и странствующие дрозды.

Многие птицы совершают перелет ночью. Только подумайте! Крошечные существа, которые все лето ложатся спать с наступлением темноты, в какую-то ночь отправляются в путь, когда, казалось бы, им положено спать, и летят всю ночь в темноте.

С рассветом они останавливаются в каком-нибудь месте, где могут подкрепиться и отдохнуть. А следующей ночью или два-три дня спустя продолжают путь. И так до тех пор, пока не достигают своего зимнего пристанища, находящегося за сотни или тысячи миль.

Эти ночные летуны — пугливые птицы, а также лесные обитатели, не любители попадаться на глаза: дрозды, крапивники, виреоны и другие. Птицы с сильными крыльями, привыкшие проводить в полете часы ежедневно, и более смелые пернатые, которые не боятся быть замеченными, путешествуют при дневном свете.

Большинство из них время от времени останавливаются на день-два, чтобы подкрепиться и отдохнуть. Они летят очень высоко и быстрее, чем идут наши поезда.

Весной птицы совершают свое второе долгое путешествие, возвращаясь к прошлогоднему дому.

Люди уже много лет пытаются выяснить, как птицы находят дорогу в этих путешествиях. Они обнаружили, что птицы летят по постоянным путям или маршрутам, пролегающим вдоль рек и океанского побережья. Они видят гораздо лучше нас, и даже ночью способны различить воду.

Один из таких путей или воздушных коридоров проходит над гаванью Нью-Йорка. Когда несколько лет назад на острове в гавани установили Статую Свободы, она оказалась прямо на пути птиц.

Обычно они летят слишком высоко, чтобы обращать на нее внимание; но во время дождя или тумана они опускаются намного ниже и, как ни прискорбно, многие из них врезаются в нее и погибают.

Мы часто видим незнакомых птиц на улицах и в парках наших городов, когда они пролетают мимо во время миграций, поскольку иногда они проводят у нас несколько дней.

Одного воробья, который пострадал и не мог летать, подобрали осенью и продержали в доме всю зиму. Он не был в клетке, а в качестве штаб-квартиры и места для сна выбрал вазу, стоявшую на полке.

Он сопровождал семью к столу и чувствовал себя там вполне как дома. Он выбирал то, что хотел съесть и выпить, и громко возмущался, если не получал желаемого.

Больше всего ему нравилось сливочное масло, и когда он был готов вытереть клюв после еды, как это делают птицы, рукав пиджака хозяина казался ему мягким и очень подходящим для этой цели. Птице это нравилось гораздо больше, чем владельцу рукава, но тот тщетно пытался отвадить наглого сорванца. Стоило ему на секунду забыть проследить за птицей, как та подлетала, стирала масло и улетала прочь от всяких посягательств.

Весной воробей покинул семью и стал жить на улице. Но с наступлением первых осенних холодов он вернулся, отправился в свою старую вазу и снова устроился на зимовку. Он проделывал это на протяжении нескольких лет.

XVI

HIS WINTER HOME

Почти у каждой птицы есть два дома: один для зимы, а другой для лета.

Мы понимаем, почему птицы покидают нас и отправляются на зиму в более теплое и благодатное место; но почему они не остаются в тех краях, где всегда вдоволь пищи, а предпочитают весной возвращаться в старый дом, нам неведомо.

Возможно, дело в том, что им требуется больше пространства для строительства гнезд и выращивания потомства. Или, может быть, они хотят вернуться потому, что любят свой старый дом.

Каковой ни была бы причина, для нас же к лучшему, что они так поступают, ведь если бы летом у нас было не больше птиц, чем зимой, мы бы очень страдали от насекомых. Мы не смогли бы вырастить ни фрукты, ни овощи, ни зерно, поскольку насекомые сожрали бы все. Вот одна из причин, почему мы так рады возвращению птиц весной.

Хотя так много птиц покидает нас осенью, улетают далеко не все. Некоторые прилетают к нам из более северных мест гнездования, а часть тех, что провели с нами все лето, остаются на зиму. Последних называют «оседлыми птицами», то есть они живут здесь круглый год.

В Средних штатах Востока — Нью-Йорке, Пенсильвании, Нью-Джерси и Огайо — обитает двадцать-двадцать пять видов, остающихся на весь год. Это несколько видов ястребов, сов и дятлов, ворона, перепел, голубая сойка и луговой трупиал, а из мелких птиц — щегол в своем невзрачном зимнем наряде, его кузен пурпурный вьюнок, певчий воробей, поползень и гаичка.

Помимо этих «оседлых птиц», есть десяток или около того видов, прилетающих с севера. Забавный маленький мохноногий сыч — один из них, а пуночка, любящая резвиться в снегу, — другой.

Многие из наших летних птиц проводят всю зиму в южных штатах. Те из них, кто способен питаться семенами и зимними ягодами — например, странствующие дрозды, восточные сиалии, кошачьи пересмешники и воробьи, — могут не улетать слишком далеко на юг; некоторые из них даже зимуют в штате Нью-Йорк.

Большинство наших птиц, не употребляющих ягоды и нуждающихся в насекомых, улетают дальше: одни во Флориду или Вест-Индию, другие в Центральную Америку, а некоторые даже в Южную Америку — за исключением дятла, который добывает насекомых под корой деревьев.

Летние птицы западных штатов почти в полном составе улетают зимовать в Мексику.

Маленькие птички, остающиеся с нами, — это, как я уже говорила, лишь те, кто может питаться семенами либо яйцами и личинками насекомых, находящимися в трещинах древесной коры. Эти птицы приносят огромную пользу, поскольку каждая из них уничтожает тысячи насекомых еще до того, как те вылупятся из яиц. Одна маленькая гаичка съедает несколько сотен яиц насекомых за день.

Эти крошки почти всегда могут найти себе пропитание, поскольку снег редко покрывает стволы деревьев; однако время от времени зимой у нас случается ледяной дождь, когда стволы и ветки оказываются погребены под коркой льда, из-за чего птицы страдают и могут погибнуть от голода.

В такое время вам, живущим за городом, было бы очень мило выкладывать для них еду. Вы можете дать им любые остатки со стола — мясо, овощи или хлеб, мелко покрошенные для их крошечных ртов, а также кукурузу или зерно для птиц покрупнее.

Больше всего они любят сало, которое вам может дать мясник, мелко нарезанное или, что еще лучше, прибитое гвоздями либо привязанное к ветке или забору, чтобы они могли сами отщипывать кусочки. Это сделает их очень счастливыми; но вы должны следить за тем, чтобы домовый воробей не прогонял их и не съедал все сам.

Некоторые люди, живущие в сельской местности или небольших городах, всю зиму ежедневно накрывают стол для птиц. Многие прилетают за кормом, и люди получают огромное удовольствие, наблюдая за ними и изучая их повадки.

Одна знакомая мне дама прикована к постели, и ее величайшей радостью в долгие холодные месяцы, когда она не может выйти из дома, стало накрывание своего «завтрачного стола» и наблюдение за гостями, которые к нему прилетают.

Она живет на юге Огайо, и всю зиму у нее гостят кардиналовые дубоносы, или красные птицы, как она их называет, голубые сойки, хохлатые синицы и другие. Кардиналы — прекрасные певцы, и они поют для нее в любой месяц года.

XVII

HIS FAMILY AND FRIENDS

Многие считают, что как только птенцы в гнезде вырастают и учатся сами заботиться о себе, семьи распадаются и больше не имеют друг к другу никакого отношения. Некоторые даже утверждают, будто старые птицы выталкивают малышей из гнезда, чтобы избавиться от них.

Все это глубокое заблуждение, и любой, кто внимательно за ними наблюдал, подтвердит это.

Во многих случаях, когда выводок подрос и все покинули гнездо, целое семейство держится вместе. Тот, у кого зоркий глаз, повсюду найдет небольшие группы родителей с их потомством. Если старые птицы выводят за лето больше одного выводка, малыши из первого гнезда держатся вместе.

Я часто видела небольшие компании молодых восточных сиалий или воробьев, разыскивающих пищу на траве или на только что скошенном сене. Время от времени кто-нибудь из родителей подлетал, словно проверяя, все ли в порядке, и снова оставлял их одних. Когда второй выводок готов покинуть гнездо, все семейство часто объединяется в небольшую стайку. В некоторых случаях, когда за ними удавалось понаблюдать, они оставались в таком составе на всю зиму. Весь июль и август в Новой Англии и Средних штатах можно наблюдать эти милые семейные группы.

Некоторые птицы, живущие и гнездящиеся поодиночке — каждая пара на своем дереве, в кусте или поле, — после того как птенцы подрастают, собираются в более крупные компании ради общения. Некоторые делают это только ночью, в так называемых местах ночлега, о которых я упоминала в предыдущей главе.

Другие птицы после вылета птенцов объединяются в стаи и остаются в них постоянно или на протяжении всей зимы. Наш симпатичный маленький щегол поступает именно так.

Большинство птиц, которых мы видим возле наших домов, предпочитают иметь отдельное дерево или куст для своего гнезда. Но есть немало птиц, которые постоянно живут в тесном соседстве. Некоторые из них образуют миниатюрные селения — например, ласточки. Мы обычно видим несколько летающих вместе ласточек. Они строят гнезда поблизости друг от друга. Деревенская ласточка выбирает балки внутри амбара, и в одном амбаре часто располагаются три, четыре или более гнезд.

Городские ласточки выстраивают свои глиняные домики в ряд под карнизами снаружи амбара. Можно подумать, что им нужны номера на дверях, чтобы знать, где их собственное жилье.

Есть еще обыкновенные грачи. Они прилетают весной огромными толпами, и когда приходит время вить гнезда, находят подходящую рощу или купу деревьев, после чего строят гнезда вплотную друг к другу. Часто на одном дереве располагается по два-три гнезда, напоминая птичий город. Там они живут и выращивают птенцов, и говорят, что они никогда не ссорятся.

Затем существуют птицы, добывающие пропитание в море, например пингвины. Эти птицы живут крупными поселениями, насчитывающими множество тысяч гнезд. Они отправляются на необитаемый людьми остров и строят гнезда прямо на земле, на скалах или где придется.

Иногда они располагаются настолько близко друг к другу, что трудно пройти, не наступив на них. Трудно понять, как каждая мать может узнать своего птенца. Они живут вместе очень дружно, и если мать погибает и ее птенцы остаются сиротами, кто-то из соседей усыновляет их всех, выкармливая и воспитывая вместе со своими собственными.

Некоторые из этих птиц даже не утруждают себя строительством гнезда. Они откладывают яйца прямо на песок или землю.

Кто-то, кажется, мистер Брем, рассказывает красивую историю об определенном виде уток, которые выводят по два выводка каждый сезон. Когда утята первого выводка учатся сами заботиться о себе, они держатся вместе, добывая корм и плавая по воде небольшой компанией, пока их родители насиживают второй выводок. Но когда младшие подрастают достаточно, их ведут к воде, и старшие братья и сестры немедленно присоединяются к ним. Они все плавают вместе, причем самые младшие находятся в центре группы, где их защищают и кормят как старший выводок, так и родители — чудесная и сплоченная маленькая семья.

XVIII

HIS KINDNESS TO OTHERS

Птицы помогают друг другу в беде. Если странствующий дрозд попадает в беду, другие дрозды прилетают посмотреть, в чем дело, и постараться помочь. И не только дрозды, но и кошачьи пересмешники, иволги, гаички и другие тоже прилетают на помощь.

Иногда, когда кто-то пытается разорить гнездо, все окрестные птицы слетаются толпой, чтобы прогнать воришку. Они кричат и верещат на него, а порой бросаются на лицо и пытаются выклевать глаза.

Птицы слишком малы, чтобы справиться с человеком в драке, но если они могут клевать его в лицо, то способны причинить боль, а если действительно доберутся до глаз, то могут лишить зрение. Мы не можем винить птиц за попытку защитить себя и свое потомство, и мальчикам полезно быть осторожнее при попытках потревожить гнездо.

Одно из доказательств того, что птицы действительно помогают друг другу, — это факт, что когда человеку нужно узнать, какие птицы обитают в определенном месте, он может привлечь их всех к себе, издав звук, похожий на крик птенца в бедствии. Все услышавшие его слетятся, чтобы выяснить, что случилось.

Позвольте мне рассказать вам историю о нескольких молодых ласточках. Они уже умели немного летать и сидели вместе на крыше, когда наблюдавшая за ними дама заметила, что одна из них кажется слабой и не может стоять.

Когда родители прилетели с кормом, остальные встали, открыли рты и получили пищу, этот же малыш почти никогда не получал ни крошки.

Если бы птицы не испытывали привязанности друг к другу, как многие считают, этим сильным малышам было бы все равно, погибнет ли их брат от голода; но что же увидела дама? По ее словам, двое сильных молодых ласточки подошли вплотную к своему слабому брату, по одному с каждой стороны. Они просунули клювы под его грудь, приподняли на ноги, а затем прижались к нему так близко, что их маленькие тела подперли его и удержали на месте, благодаря чему у него появился шанс получить свою долю корма наравне с остальными.

Много раз замечали птиц слепых, старых, с поломанным крылом или ногой либо каким-то иным образом травмированных, которые не могли сами о себе позаботиться, но о которых заботились другие птицы: их кормили и водили к воде, чтобы они могли напиться и искупаться.

black and white photo of towhee on ground CHEWINK, OR TOWHEE

Птиц находили застрявшими в подкладке гнезда, из-за чего они были удерживаемы там и не могли отправляться за пищей. Они пробыли там недели и умерли бы голодной смертью, если бы их не кормили. Тем не менее, другие птицы так хорошо о них заботились, что те были сильными и способными летать.

В одном случае, когда гнездо находилось в дупле дерева, отверстие в стволе заросло, так что, когда они подросли достаточно, чтобы летать, они не могли выбраться и пробыли там месяцы. Однако, когда человек разрезал ствол и выпустил их, они были здоровыми и живыми, доказывая, что все это время их кормили друзья снаружи.

Я могла бы рассказать вам много правдивых историй о бережном отношении птиц друг к другу, а также к птенцам, которые потеряли родителей или были похищены у них.

Один джентльмен из Массачусетса рассказал мне, что в детстве он видел небольшую стайку восточных сиалий, которые прилетали к дому, где для птиц выкладывали корм. Они прилетали каждый день, и вскоре он заметил, что одна из них была крупнее остальных и что она никогда не пыталась подобрать что-либо для себя, но все остальные кормили ее.

Однажды он был достаточно жесток, чтобы бросить камень в птицу, о которой так хорошо заботились, и когда он поднял свою жертву, то обнаружил, что верхняя и нижняя части ее клюва перекрещены, так что она не могла ничего подобрать с земли, где восточные сиалии находят себе пищу. Она родилась с таким дефектом, и если бы ее не кормили каждый день ее друзья, она непременно умерла бы голодной смертью. Тем не менее, о ней так хорошо заботились, что она была крупнее любого из остальных.

XIX

HIS AFFECTIONS

Я уверена, мне не нужно говорить, что птицы-родители любят своих малышей.

Мать настолько любит своих птенцов, что часто готова умереть за них. Балтиморские иволги и гаички позволяют поймать себя в руки тому, кто забрал их детенышей, скорее чем бросить их.

Некоторые птицы живут в наших дымоходах, обычно в неиспользуемом дымоходе, и называются черными стрижами. Если в дымоходе начинается пожар, мать-стриж изо всех сил пытается вывести своих малышей, но если они не умеют летать, очевидцы видели, как она сама залетала в огонь и погибала вместе с ними.

Странствующих дроздов находили замермершими насмерть в их гнездах. Они запросто могли спасти себя, но не хотели оставлять своих детенышей погибать. Известно, что одна наземная птица сидела на своем гнезде во время ледяной бури до тех пор, пока не погибла, лишь бы не уходить и не оставлять своих малышей на страдания.

Однажды, когда молодого свиристеля поймали и унесли, отец следовал за ним милями, крича и выражая такое сильное горе, что укравший его человек пожалел птицу и отпустил малыша.

Каждый, кто наблюдал за ними, знает, что птицы любят своих партнеров. Однажды мужчина подстрелил морскую птицу, после чего ее партнер кружил вокруг него, крича и выражая свою скорбь так отчетливо, будто умел говорить.

Я легко могла бы занять целую книгу историями, доказывающими, что птицы преданны своим партнерам и детенышам, и все они правдивы.

Кажется вполне естественным, что птицы привязаны к собственному потомству, но они любят и других. И не только других птиц, но порой даже таких животных, как кошки, собаки и лошади.

Однажды у меня дома жил европейский щегол. Он был маленьким птахом, не больше канарейки, и очень привязался к другой птице в комнате. Это была алая танагра, которая оказалась намного крупнее его самого.

Эта маленькая птичка проявляла свою любовь к красному другу так, как люди проявляют любовь: держалась рядом с ним, пела ему и прогоняла любую птицу, которая подходила слишком близко.

Одна дама рассказала мне эту историю, иллюстрирующую привязанность голубя к кошке. Кошка любила лежать на широком подоконнике. Когда голубь видел ее там, он слетал вниз и садился рядом. Затем он прижимался к ней всем телом и терся о ее шерсть, будто радуясь встрече, а кошка, казалось, наслаждалась этим не меньше птицы.

wren on roof of birdhouse HOUSE WREN

Часто прирученная птица любит своих друзей-людей. У одного мужчины жила американская ворона, которая была очень к нему привязана. Он вырастил птицу из гнезда и никогда не запирал ее, а позволял летать везде, где она пожелает.

Однажды птица оказалась на улице во время внезапного дождя, и ее перья намокли, так что она не могла нормально летать. Тогда мальчик поймал ее и увенес за семь миль. Он подрезал ей одно крыло, чтобы ворона не могла летать, и продержал ее взаперти в доме всю зиму. Весной, как только представилась возможность выйти наружу, птица направилась к своему старому дому.

Она не могла летать, но прошла эти семь миль по грязи и слякоти и вернулась домой настолько уставшей, что была едва жива. Когда хозяин увидел ее приближение, он вышел ей навстречу, подобрал, приласкал и заговорил с ней.

Бедняжка была так счастлива, казалось, она не выживет. Но о ней позаботились, она поправилась и прожила много лет. Однако после этого она уже никогда не покидала то место, хотя с появлением новых перьев могла летать как прежде.

Канарейки часто любят своих хозяек. Я слышала об одной птичке, которую так огорчило резкое слово, что спустя несколько минут она замертво упала со своего насеста.

Эти правдивые истории показывают нам, насколько нежными и любящими бывают эти маленькие создания и как бережно и ласково мы должны к ним относиться.

Интересную и правдивую историю рассказывает священник из Огайо. У крапивников есть привычка находить хорошее место для гнездовья, а затем искать пару, которая займет его. Одной весной крапивник выбрал красивый скворечник в своем владении и удерживал его, готовясь к ожидаемой невесте. Но она не прилетела, и пара домовых воробьев положила глаз на тот же домик.

Воробьи рассчитывают получить то, чего хотят, и всегда готовы сражаться за это, поэтому они дали бой крапивнику. Но крапивники тоже умеют бороться за свое, и этот крапивник удерживал свой домик от врага в течение двух недель. Однако пара так и не появилась, и в конце концов одинокая птица пала духом и позволила воробьям обустроить гнездо в его домике, хотя сам он не улетел.

Когда молодые воробьи вылупились и началось кормление, крапивник неожиданно стал дружелюбным. Он отыскивал маленьких зеленых червячков, вероятно, таких, которые хороши для птенцов крапивника, и предлагал их молодым воробьям.

Не было замечено случая, чтобы птенец отказывался от какой-либо еды, а пища крапивников пришлась воробьям по вкусу, так что они быстро переросли свой питомник.

Все лето продолжалась эта странная история. Воробьи вырастили три или четыре выводка, и крапивник выполнил свою долю работы сполна — не только кормил птенцов, но и ремонтировал и перестраивал гнездо для каждого нового выводка.

XX

HIS INTELLIGENCE

Прежде чем люди узнали достаточно о повадках птиц, считалось, что их не нужно ничему учить, а все необходимое они знают с самого рождения. Иными словами, утверждалось, что они действуют исключительно по инстинкту, а вовсе не благодаря рассудку, как мы.

Еще одно представление людей заключалось в том, что птицы одного вида совершенно одинаковы: они выглядят точь-в-точь друг как друга, ведут себя одинаково и все поют одну и ту же песню.

Но с тех пор как мы стали изучать птиц более пристально, мы обнаруживаем, что все это неправда. Мы выяснили, что птицы учатся чему-то в процессе обучения, прямо как мы. Кроме того, они сами соображают, как делать те или иные вещи, и они вовсе не одинаковы, словно какие-то механизмы.

Более того, мы видим, что они не выглядят и не ведут себя абсолютно одинаково. Стоит нам хорошо узнать какого-нибудь странствующего дрозда или балтиморскую иволгу, как мы сможем отличить его от любого другого дрозда или иволги. И, как я уже говорила, никакие две птицы одного вида не поют в точности одинаковую песню.

Птица проявляет свой интеллект самыми разными способами. Один из них — то, как она поступает, когда не может действовать привычным образом. Знакомый мне странствующий дрозд хотел построить гнездо, но не мог найти грязи для него, так как стояло очень засушливое время и поблизости не было ручьев. Между тем в гнезде странствующего дрозда обязательно должна быть грязь, и птица какое-то время казалась озадаченной. Но в конце концов она придумала способ ее добыть.

Она полетела к купальне, которую хозяева дома наполняли водой для птиц, запрыгнула в нее и сильно намочила лапки. Затем она полетела к дороге и принялась топтаться в пыли и грязи.

Вскоре ее лапки покрылись хорошим слоем грязи, которую она тщательно склюнула своим клювом и отнесла к строящемуся гнезду.

Она проделывала это множество раз, и рассказавшая мне об этом женщина наблюдала за ней до тех пор, пока у той не оказалось столько грязи, сколько было нужно.

Птица часто демонстрирует сообразительность тем, как она ремонтирует сместившееся гнездо. Иногда она добавляет новую опору, привязывая гнездо к более крепкой ветке. Один домовый воробей, чье гнездо оторвалось, прикрепил к вышележащей ветке столько опор, что они образовали над ним небольшую крышу вроде палатки.

Еще одно проявление рассудка у птиц заключается в понимании выгоды от нового места. Пара ласточек жила далеко на Западе, в сотнях миль от любого жилья. Несомненно, раньше они всегда вили гнезда в пещере или в дупле дерева. Но однажды они обнаружили построенное жилище. Это был простой сарай, который использовался как кузница группой мужчин, осматривавших местность.

Птицы сразу сообразили, как здорово иметь крышу над головой. И хотя там был сильный огонь и слышался шум работающих мужчин, они построили гнездо прямо над наковальней и благополучно вырастили семейство.

Дятлы показали, что способны учиться. Некоторые из них нашли более легкий способ добывания пищи, чем долбление древесной коры.

Золотой шилоклювый дятел усвоил, что муравьи и другие насекомые съедобны, и теперь ему больше и в голову не приходит долбить кору.

Красноголовый дятел научился ловить мух подобно обычной мухоловке. Желтобрюхий дятел, или сокчик, пробивает в деревьях отверстия и поедает насекомых, слетающихся на сладкий сок, который капает из них.

flicker on tree trunk by hole FLICKER

Дятлы также научились проделывать отверстие в доске и гнездиться внутри зданий, вместо того чтобы сверлить глубокое дупло в стволе дерева для обустройства гнезда.

Птицы демонстрируют интеллект, когда уводят нас от своих малышей, притворяясь, будто они ранены и не могут летать. Об этом я уже упоминала.

Иногда, когда птицу поймают, она лежит смирно и притворяется мертвой. Но все это время она выжидает удобного момента, чтобы улететь.

Один человек, который очень внимательно наблюдал за птицами, однажды стал свидетелем интересного проявления их интеллекта. Это были две птицы из тех, что добывают пищу на морском берегу, переворачивая камни и поедая скрывающихся под ними существ. На выброшенную на берег и наполовину засыпанную песком большую мертвую рыбу они наткнулись случайно. Под такой рыбой они наверняка рассчитывали найти поживу, поэтому принялись за работу, чтобы перевернуть ее. Рыба была длиной в три с половиной фута, а птицы — примерно с наших песочников. Так что задача была сложной.

Сначала они толкали ее клювами и грудками, но она не сдвинулась с места. Тогда они обошли ее с другой стороны и выскребли из-под рыбы немало песка, после чего вернулись и снова попытались перевернуть ее. Тем не менее, она была слишком тяжелой, чтобы сдвинуть ее с места.

Они снова подбежали с другой стороны, выскребли еще больше песка и попробовали еще раз. Они продолжали эту работу полчаса, но так и не преуспели в попытке сдвинуть крупную рыбу.

В этот момент мужчина, который спрятался, чтобы понаблюдать за ними, увидел приближающуюся другую птицу. Двое маленьких тружеников приветствовали ее радостными криками, на которые та ответила в том же тоне. Затем все трое принялись за работу над тяжелой рыбой. Они выкопали еще больше песка с нижней стороны, а затем изо всех сил толкнули ее с верхней стороны. Они приподняли ее на несколько дюймов, но она снова рухнула.

Наконец, отдохнув несколько минут и не сходя со своих мест, они сделали это следующим образом. Они оперлись грудками о песок, подсунули под нее клювы и приподняли. Когда рыба поднялась на несколько дюймов, они удержали ее клювами и надавили на нее грудками, после чего она перевернулась и покатилась вниз по устроенному ими небольшому склону.

Они не смогли остановиться и покатились вместе с ней, но тут же вернулись и нашли достаточно еды, чтобы окупить их тяжелый труд.

Тот, кто действительно наблюдает за птицами, чтобы увидеть, чем они заняты, заметит множество поступков, свидетельствующих об интеллекте и рассудке.

КАК УСТРОЕНА ПТИЦА

XXI

HIS BODY

Вы когда-нибудь задумывались о том, как хорошо птица приспособлена к своей жизни? Посмотрите на нее.

Чтобы помочь ей передвигаться по воздуху в полете, ее форма повторяет очертания лодок, которые люди строят для движения по воде. Спереди она заострена, чтобы рассекать путь по мере продвижения, ведь даже воздух нуждается в рассечении.

Она сужается к задней части, а во время полета лапки поджаты или волочатся сзади, и даже перья направлены назад. Все это сделано для того, чтобы она могла стремительно проноситься сквозь воздух, и ничто — даже перо — не задерживало ее.

Чтобы удерживать тело в вертикальном положении, предотвращая излишнюю тяжесть в передней части и опрокидывание во время полета, ее вес сосредоточен преимущественно ниже крыльев.

Если бы мы попытались передвигаться по воздуху со скоростью птицы, нам было бы очень трудно дышать. Но птица создана для этого. Когда вы перейдете к изучению ее анатомии, то увидите, какое это удивительное маленькое создание.

Она способна петь, в то время как ей приходится прилагать огромные усилия при взмахах крыльями для подъема вверх. Если вы попытаетесь петь во время бега в гору, то поймете, как это тяжело.

Голова птицы соединена с шеей в одной точке, отчасти напоминая шарнир. У других животных, таких как собаки и кошки, имеется два шарнира, или места соединения. Именно поэтому птица способна поворачивать голову настолько далеко назад, что может заглянуть себе за спину. Ни одно другое создание на это не способно.

Благодаря этому она может приводить в порядок каждое перо на своем теле и спать, положив голову на плечо.

Почти у всех птиц часть костей полая, а под кожей находятся воздушные мешки, или полости. Эти мешки они могут наполнять воздухом и делать себя легкими, так что обитатели воды не могут утонуть, а плавают подобно пробке.

Люди, изучающие устройство птиц, пока еще не знают всех функций полых костей и воздушных мешков. Это одна из тех задач, которые предстоит решить вам, молодежь.

Птицы, добывающие пищу на болотах или у кромки воды, имеют длинные ноги для хождения по воде. Кроме того, у них длинные шеи, чтобы они могли подбирать корм с земли.

У плавающих птиц между пальцами есть перепонки, которые превращают их лапы в весла.

У птиц очень широкие пищеводы. Во многих случаях пищевод ведет в образование, называемое зобом, где пища хранится перед тем, как попасть в желудок. Иногда еда размягчается в зобу, после чего скармливается птенцам, как я уже вам говорила.

У птиц нет зубов, тем не менее они едят твердые семена, такие как желуди и зерна кукурузы. Чтобы измельчать их и подготавливать для желудка, у них имеется мускульный желудок, являющийся своего рода мельницей. А для помощи в процессе измельчения они заглатывают мелкие камешки.

Одна из удивительных особенностей птиц заключается в высоте, на которой они способны жить и не просто жить, но и летать. Человек не может подниматься выше двадцати двух или двадцати трех тысяч футов во время движения или физической активности, поскольку воздух настолько разрежен, что он не может дышать. Говорят, что наибольшая высота, на которую человеку когда-либо доводилось подниматься и выживать, составляла менее тридцати тысяч футов, и то это было в воздушном шаре, где он оставался неподвижным.

Однако птицы поднимаются гораздо выше этого и способны летать — а это тяжелая физическая нагрузка — на такой высоте. Некоторые полагают, что разреженность воздуха может быть причиной огромной скорости, с которой птицы летают в тех областях. Но об этом все еще многое предстоит узнать.

Помимо чудес полета, птицы обладают и другими способностями, почти столь же поразительными. Многие из них могут с абсолютной легкостью летать под водой, и более того, при желании они могут медленно погружаться до тех пор, пока над поверхностью воды не останется ничего, кроме их клювов для дыхания. И они способны оставаться в таком положении столько, сколько пожелают, сохраняя неподвижность в одной точке.

Один баклан в зоологическом саду, пожелавший поймать нескольких ласточек, скользивших над прудом, погрузил свое тело так, что наружу выглядывала только голова, и держался там абсолютно неподвижно.

Известно, что преследуемые охотниками птицы, например гуси, спасали себе жизнь именно таким образом, погружая тело под воду и оставляя на виду лишь кончик клюва, который настолько мал, что его трудно заметить.

Чтобы совершать подобные действия, птицы должны уметь делать свои тела тяжелыми по своему желанию, так же как и легкими, что, как мы знаем, они способны осуществлять, наполняя воздушные мешки воздухом.

О возможностях птиц еще многое предстоит узнать.

XXII

HIS BEAK AND TONGUE

Как птица справляется без руки? Ей нужно готовить пищу, приводить в порядок перья, строить гнездо, кормить детенышей и заботиться о них, а порой драться с другими птицами. Как все это можно сделать без руки?

drawing of oriole bill Fig. 1.
Bill of Oriole.

Клюв — это единственное, что есть у большинства птиц вместо руки, и просто поразительно, сколько всего они могут им делать.

Балтиморские иволги используют его в качестве иголки при строительстве гнезда. С его помощью они переплетают полоски мягкой коры или волокна туда и обратно, изнутри наружу, чтобы создать прочный карман, который они подвешивают на вязе (см. рис. 1).

drawing of bill of woodpecker Fig 2.
Bill of Woodpecker.

Клюв дятла — это долото или кирка, чтобы выдалбливать глубокое дупло в стволе дерева для гнезда (рис. 2). Для поползня он служит молотком, чтобы раскалывать орех, который он так плотно заклинил в трещине коры, что тот не может выскользнуть.

three nuthatches in tree, two of them upside down on trunk WHITE-BREASTED NUTHATCH

Некоторые птицы используют клюв для копания земли, как береговые ласточки, тогда как деревенские ласточки превращают его в мастерок, чтобы носить и наносить глину (рис. 3). Все они используют его как руку, чтобы кормить самих себя, а также как щетку и расческу для ухода за оперением.

Drawing of swallow's bill Fig 3.
Bill of Swallow.

Птицам приходится часто пользоваться клювом, поскольку в большинстве случаев он растет подобно нашим ногтям. Если бы они не стачивали его, он вырос бы настолько длинным, что стал бы им мешать. Иногда, когда птица живет в клетке и не задействует свой клюв, он отрастает до такой степени, что она едва может подбирать пищу.

Длинный клюв американского вальдшнепа чувствителен, благодаря чему он может нащупывать червей глубоко в грязи, где они обитают. Многие кулики и водоплавающие птицы имеют мягкие, кожистые клювы.

drawing of hawk's bill Fig 4.
Bill of Hawk.

По форме клюва можно определить, как птица живет и чем питается. Сильный загнутый клюв ястреба показывает, что он ловит живых животных для еды (рис. 4). Длинный, узкий, острый клюв цапли указывает на то, что она пронзает свою добычу, часто находящуюся под водой.

Остроконечный клюв пеночки предназначен для того, чтобы выклевывать крошечных насекомых и яйца из цветков и из-под листьев. Заостренный по краям клюв воробья (рис. 5) служит для раскалывания твердых оболочек семян.

Drawing of sparrow's bill Fig 5.
Bill of Sparrow.

Drawing of the crossed bill of the crossbill Fig 6. Bill of Crossbill.

Причудливый клюв клеста (рис. 6) предназначен для извлечения семян из сосновых шишек.

Широкий клюв утки с цедилкой по краю предназначен для того, чтобы выпускать воду, удерживая пищу. Ложкообразный клюв служит для зачерпывания пищи, а тонкий и плоский — для проникновения в узкие щели.

Обе части клюва, заменяющие нам челюсти, называются надклювьем и подклювьем. Обе они могут двигаться, в то время как мы можем двигать только нижнюю челюсть.

Языки птиц столь же причудливы, как и их клювы. Для всех птиц они заменяют палец, подобно тому как клюв заменяет руку, и они различаются друг от друга не меньше, чем клювы.

Drawing of the serrated edges of tongue of the downy woodpecker Fig 7.
Tip of Tongue of Downy Woodpecker.

Яйца насекомых очень малы и часто плотно спрятаны в трещинах и углах, и птицы, которые ими питаются, имеют на кончике языка щеточку, которая очень легко выметает яйцо из его укрытия.

Поползень выковыривает своих мелких личинок из трещин в коре с помощью четырехзубой вилочки на конце своего языка.

Язык колибри может использоваться как трубка для всасывания цветочного нектара или, возможно, как пинцет для извлечения крошечных пауков, которые там обитают.

У дятла на языке имеются шипики для накалывания насекомых, спрятанных под корой, как показано мистером Лукасом (рис. 7). Говорят, что он также липкий, чтобы удерживать мелких создания, таких как муравьи.

Языки птиц бывают самых разных форм, но каждая из них приспособлена к способу добывания пропитания своего владельца.

Поскольку язык зачастую роговой, а птицы едят необычные вещи, иногда считается, что у них слабо развито чувство вкуса. Но мы не можем утверждать это с уверенностью, и мы знаем, что у каждой из них есть свои предпочтения в еде.

Доктор Уорд рассказывает историю о некоторых гусях, которая показывает, что это чувство у них не отсутствует. Плывя по реке, он заметил на берегу гусей, которые лакомились арбузными корками, вытаскивая их из сваленных там отбросов.

Корка, извлеченная из общей массы, была не слишком чистой, так как была покрыта грязью и прочим мусором. Когда гусь находил подходящий кусочек, он брал его, относил к кромке воды и бросал в мелководье. Затем он стоял и наблюдал за ним до тех пор, пока бегущий ручей не отмывал его дочиста, после чего заходил в воду и быстро съедал нужную ему часть.

XXIII

HIS EYES AND EARS

Глаза птиц сильно отличаются от наших. Во-первых, они круглые. Во-вторых, они расположены по бокам головы, благодаря чему птицы могут смотреть в две стороны одновременно. Совы — единственные птицы, у которых глаза повернуты вперед, как у нас.

Глаза птиц также бывают самых разных цветов. Помимо наших обычных черных, коричневых, синих и серых оттенков, у птиц встречаются светло- и темно-зеленые, ярко-красные, бледные и насыщенные желтые и оранжевые, и даже белые.

У них, как и у нас, два века. Но если мы используем верхнее веко для закрывания глаз, то большинство птиц пользуются нижним. У них также есть третье веко, расположенное внутри остальных, представляющее собой тонкую беловатую кожицу, которая движется поперек глаза от одного края к другому и называется «мигательной перепонкой».

Существуют и другие различия между глазами птиц и нашими. Специалисты, стремящиеся точно узнать устройство птиц, выяснили, что птичьи глаза заставляют все выглядеть намного крупнее, чем есть на самом деле; иными словами, они подобны увеличительным стеклам или микроскопам, так что крошечное яйцо насекомого, которое мы едва можем разглядеть, кажется пеночке очень большим.

Еще более удивительно то, что когда птица находится далеко, ее глаза работают как телескопы. Иными словами, когда ястреб парит высоко над землей, он может разглядеть мышь на земле так же четко, как если бы смотрел через телескоп. А чайки, кружащие над берегом и сопровождающие пароходы в морских путешествиях, могут видеть мелкую рыбешку и крошечные кусочки хлеба, брошенные пассажирами, даже когда те теряются для нас в пене, образуемой судном.

У мистера Франка Боллза была ручная серая неясыть, которую он часто брал с собой. Он утверждает, что зрение этой птицы было поразительным — лучше, чем его собственное с использованием мощного бинокля. Много раз птица замечала и выслеживала ястреба так далеко, что мистер Боллз в свой бинокль не мог разглядеть его до тех пор, пока тот не приближался, после чего он казался не крупнее точки на фоне неба.

Существует история о том, как некоторые мелкие птицы во время миграции над островом Гельголанд внезапно опустились стайкой в чей-то сад и сразу же принялись копошиться среди листьев, словно добывая корм.

Владелец сада знал, что они не едят листья, поэтому подстрелил нескольких и обнаружил, что их желудки набиты мелкими гусеницами. Затем он осмотрел растения и нашел множество других гусениц, каждая из которых пряталась в свернутом в трубочку кончике листа. Насекомых было не видно, однако птицы, пролетая над ними, несомненно, заметили свернутые листья и поняли, что те находятся там.

Такое зрение должно быть чрезвычайно полезно для птиц, помогая им находить пищу и избегать врагов. Но только представьте, какими великанами мы должны казаться им! Неудивительно, что они нас боятся.

Пожалуй, еще более полезными для птицы, чем ее глаза, являются уши, хотя они так аккуратно спрятаны под перьями, что мы не можем их разглядеть. Пучки перьев, торчащие на голове некоторых сов и называемые ушами, ушами вовсе не являются, а служат лишь украшением, подобно хохолкам одних птиц и длинным хвостовым перьям других.

Но из-за того, что их не видно, не стоит думать, что у птиц нет ушей; на самом деле они у них превосходные. Они способны слышать гораздо лучше нас.

Каждый видел, как странствующий дрозд бежит по траве и поворачивает голову набок, чтобы прислушаться. Предполагается, что он слышит движение дождевого червя под дерном, и если за ним понаблюдать, то часто можно заметить, как он вытягивает червя именно из этого места.

Когда дятел постукивает по стволу дерева и поворачивает голову, чтобы прислушаться, считается, что он слышит шевеление личинки под корой, поскольку, когда он начинает сдирать кору, он почти наверняка находит ее и извлекает наружу.

Птицы, на которых люди активно охотятся, такие как утки и гуси, становятся очень сообразительными и демонстрируют потрясающий слух. Они способны различать звук, издаваемый животным, и звук, производимый человеком. Олень или любое другое животное может с треском пронестись сквозь кусты, и они не обратят на это никакого внимания, но если человек издаст малейший звук, они исчезают в одно мгновение.

Уши птицы располагаются позади глаз и чуть ниже их. Они прикрыты нежными перьями, скрывающими их от глаз. Когда птица поднимает эти перья — возможно, чтобы лучше слышать, — они напоминают крошечные меховые наушники.

У сов есть небольшие кожные складки, с помощью которых они могут закрывать уши, когда хотят тишины. Это должно быть очень полезно для птиц, предпочитающих спать днем, когда почти все остальные бодрствуют и шумно себя ведут. Многим из нас, живущим в городах, порой хотелось бы иметь возможность закрывать уши.

Мистер Боллз рассказывает историю об остром слухе цапли. Птица сидела на дереве, приводя в порядок свое оперение, спрятавшись в кустах, так что ее было не видно.

Мистер Боллз издавал всевозможные звуки, чтобыспугнуть цапцу и заставить ее улететь. Сначала он имитировал голоса животных. Он крякал, лакал, мяукал и мычал, и птица выглядела заинтересованной, но вовсе не встревоженной. Затем он свистел и пел, и наконец заговорил человеческим голосом, но птица лишь посмотрела в его сторону, словно желая выяснить, что за новый зверь там прячется.

Никакие издаваемые им звуки нисколько не испугали цаплю до тех пор, пока под его ногой не хрустнула ветка, после чего птица сорвалась с места как пуля. Этот звук она прекрасно знала: его издавал ее главный враг — человек.

XXIV

HIS FEET AND LEGS

Птица всегда опирается на пальцы ног, а не на всю стопу, как мы. Длинная узкая часть, которую мы называем ногой, на самом деле является стопой, а сустав, расположенный почти у самого туловища птицы, — это ее пятка. Но в этой книге мы будем говорить о них привычным образом, называя пальцы ногой, а часть до сустава — ногой.

drawing of blackbird foot Fig 8.
Foot of Blackbird.

У людей по всему миру одинаковое строение стоп и одинаковое количество пальцев; но с птицами дело обстоит иначе. У большинства из них четыре пальца (рис. 8), однако у некоторых их всего три, а у немногих — не больше двух.

В использовании ног наблюдается еще большее разнообразие. Согласно классификации доктора Куса, у птиц выделяют три типа лап: —

black and white picture of yellowlegs LESSER YELLOWLEGS

Первый — лапа, которую можно использовать как руку для обхвата ветки, «хватательная лапа».

Второй — лапа, удобная для использования в качестве ноги, но вовсе не похожая на руку, называемая «гребной лапой».

Третий — лапа, не похожая ни на руку, ни на ногу, а представляющая собой весло, называемая «плавательной лапой».

У птиц с первым типом лап, «хватательной лапой», обычно три пальца направлены вперед и один назад. Они могут сжимать ветку или прут так же крепко, как рукой, как это делают все наши обычные маленькие птички. А крупные хищные птицы, такие как ястребы и совы (рис. 9), удерживают ими живых мышей, белок и других мелких животных, которыми питаются.

drawing of curled talons of hawk Fig 9.
Foot of Hawk.

У некоторых птиц с хватательными лапами пальцы расположены иначе. У дятлов два пальца направлены вперед и два назад, благодаря чему они могут надежнее удерживаться на стволе дерева (рис. 10).

drawing of foot of woodpecker Fig 10.
Foot of Woodpecker.

Удивительная особенность хватательных пальцев заключается в том, как они устроены для удержания, позволяя птицам спать на насесте и не падать. Внутри пальцев находятся сухожилия, чем-то похожие на шнуры, которые действуют подобно эластичной резине. Когда птица сгибает ногу, пальцы подтягиваются и фиксируются в таком положении. Сидя на ветке, она не смогла бы свалиться с нее, даже если бы захотела.

Птицы со «гребной лапой», вторым типом, по большей части передвигаются по земле или бродят по мелководью. Они обычно не спят на ветках, а отдыхают стоя или приседают на земле. В арктических регионах, где выпадает очень много снега, некоторые птицы с лапами такого типа, которым приходится передвигаться по сугробам, обзаводятся зимой так называемыми «снегоступами», поскольку это позволяет им легко ходить по снегу. Это перепончатые наросты по бокам каждого пальца, которые выполняют для птиц ту же функцию, что и снегоступы для людей, не позволяя им проваливаться в снег.

У птиц с «плавательной лапой», третьим типом, пальцы превращены в весла благодаря натянутым между ними перепонками. Это водоплавающие птицы — утки, гуси, чайки и другие.

Пальцы всех птиц снабжены длинными острыми когтями, совершенно не похожими на наши ногти на ногах. У козодоя и малой нитекрылой ящерицы один край среднего когтя имеет зубчики, напоминающие гребенку.

Длинная узкая часть выше пальцев, которую мы называем ногой, в книгах именуется «цевкой». Цевка обычно голая, с кожистой кожей; однако у некоторых ястребов и сов она покрыта перьями. Птицы, обитающие далеко на севере в условиях холода, имеют оперение, спускающееся прямо на пальцы.

При внимательном рассмотрении одной из таких голых ног можно заметить, что она не гладкая, как простой карандаш. На ней имеется определенный узор. У разных видов птиц рисунок отличается. Некоторые напоминают кровельную черепицу; другие похожи на маленькие квадратики или пластинки; а некоторые более мелкие, как чешуя на крошечной рыбе.

Эти отметины помогают при классификации птиц в книгах. Иными словами, считается, что все те, у кого одинаковый узор, состоят в родстве.

Ноги птиц не одинаковы по длине относительно их размеров. Некоторые из тех, кто никогда не передвигается по земле, например колибри, ласточки и стрижи, имеют очень короткие ноги. У птиц, которые ходят и прыгают по земле, они длиннее, а у птиц, бродящих по воде, — самые длинные.

XXV

HIS WINGS AND TAIL

Крыло птицы не очень похоже на нашу руку, однако кости показывают, что они идентичны. У птицы есть плечо, локоть и запястье, как и у нас. У нее даже есть пальцы, хотя они настолько скрыты перьями, что догадаться об этом невозможно. У нее не так много пальцев, как у нас, и они не подвижны, как наши.

Птичье крыло представляет собой удивительный летательный аппарат, который люди пытаются имитировать уже много лет. Оно состоит из длинных жестких перьев, которые в спокойном состоянии плавно складываются друг над другом у ее боков, но могут в мгновение ока раскрыться в широкий веер, чтобы ударить по воздуху и унести птицу прочь.

Трудно представить, что перья могут обладать такой силой; но когда крыло расправлено, бородки перьев сцепляются между собой с помощью крошечных крючочков, настолько маленьких, что для их разглядения требуется микроскоп; а это в сочетании с наложением краев перьев друг на друга делает их практически сплошной поверхностью.

drawing of swift's wing Fig 11.
Wing of Swift.

Крылья бывают разной формы. Крыло ласточки длинное и узкое, тогда как у курицы или тетерева — короткое и округлое. По форме крыла мы можем определить, как летает птица.

drawing of sparrow's wing Fig 12.
Wing of Sparrow.

Длинное, узкое, заостренное крыло указывает на то, что птица обладает легким, скользящим полетом — либо она преодолевает огромные расстояния, либо проводит на крыле часы напролет (рис. 11).

Короткое округлое крыло (рис. 12) свидетельствует о том, что птица совершает мощный полет на короткие расстояния. Такие крылья встречаются главным образом у довольно тяжелых птиц, вроде тетеревов.

Самые длинные крылья наблюдаются у водоплавающих птиц, таких как буревестник и фрегат. Самые короткие также встречаются среди водоплавающих птиц, тех, которые больше плавают, чем летают, например у чистиковых.

drawing of tail of grouse Fig 13.
Tail of Ruffed Grouse.

Все перья крыла имеют свои названия, и полезно запомнить, что длинные жесткие маховые перья называются remiges, или «гребцы». Они прочно закреплены в плоти и их труднее всего выдернуть. Они имеют важнейшее значение для безопасности птицы.

У птиц есть и другое применение крыльям. Они служат мощным оружием для самообороны или для борьбы с другими. Крупная птица способна нанести суровый удар крылом, а когда голуби дерутся, говорят, что они приподнимают одно крыло для защиты, нанося удары по врагу другим.

Иногда крылья служат музыкальными инструментами. Вальдшнепы издают крыльями свистящие звуки во время полета, а горлицы — мягкие воркующие. Воротничковые рябчики производят ими раскатистый барабанный эффект, а другие трещат ими, словно кастаньетами.

Если крылья не используются, они постепенно уменьшаются в размерах и слабеют, и с каждым поколением становятся все более бесполезными, пока спустя время не утрачивают всякое значение, и птицы вовсе лишаются способности летать. Считается, что именно это произошло с семейством страусов и некоторыми морскими птицами.

two birds on brainch BROWN THRASHER

drawing of vireo's tail Fig 14.
Tail of Vireo.

Хвост птицы образован равным количеством парных перьев, чаще всего двенадцатью. В расправленном виде они имеют форму веера (рис. 13), а в сложенном — лежат друг на друге, причем средняя пара оказывается сверху.

drawing of swift's tail Fig 15.
Tail of Swallow-tailed Kite.

Перья хвоста не всегда одинаковой длины, и это обуславливает разницу в форме его конца. Иногда они ровные (как на рис. 14), и тогда хвост называют «прямым». Иногда средние перья чуть длиннее крайних, и тогда он «закругленный» или «заостренный». Если же самые длинные перья — крайние, хвост называется «вильчатым» (рис. 15).

Перья хвоста называются rectrices, или «рулевыми», поскольку считается, что они используются для маневрирования или задания направления полета птицы. Но хвост также применяется в качестве тормоза для снижения скорости при посадке.

Хвост используется для выражения эмоций чаще, чем любой другой орган. Некоторые птицы, например кошачий пересмешник и рыжий тохо, почти все время держат его в движении, подёргивая из стороны в сторону и задирая вверх.

Drawing of sapsucker's tail Fig 16.
Tail of Sapsucker.

У дятлов и стрижей хвостовые перья на конце не мягкие, как остальные, а их стержни выступают за пределы опахала и являются жесткими, как у сокчика (рис. 16), или заостренными, как у черного стрижа (рис. 17). Эти птицы используют хвост в качестве опоры, прислоняясь им к стволу дерева или стенке дымохода и помогая себе при лазании.

drawing of different view of swift's tail Fig 17.
Swift Tail.

Хвостовые перья закреплены не так прочно, как маховые, и легко выдергиваются. Иногда, когда человек или мальчик пытается поймать птицу за хвост, она спасается, оставляя хвост в его руке.

XXVI

HIS DRESS

Весь наряд птицы состоит из перьев, но перья эти неодинаковы. Существует несколько разновидностей перьев, и четыре из них обнаруживаются у каждой птицы. Это маховые перья, контурные перья, пуховые перья, нитевидные перья и пудровые перья.

Перья всех типов устроены одинаково. У каждого есть, во-первых, очин — роговая часть, прилегающая к телу; во-вторых, стержень — белая часть, на которой растут бородки; в-третьих, бородки, которые отходят по обе стороны от стержня и вместе составляют опахало; в-четвертых, лучики, или маленькие бородки, отходящие от бородкок; и наконец, крючочки, которые растут на лучиках и на крыльях имеют микроскопические крючки, скрепляющие их вместе.

Но хотя перья построены по одному образцу, выглядят они совершенно по-разному. Перья крыльев и хвоста жесткие и прочные, их называют маховыми, тогда как перья на груди и туловище именуются мягкими и плотно прилегают друг к другу, сохраняя тепло и сухость птицы. Их называют контурными перьями, поскольку они покрывают птицу.

Пуховые перья, которые почти всегда спрятаны под контурными перьями, соответствуют своему названию — они пушистые и выполняют роль нашего нижнего белья.

Нитевидные перья растут среди контурных перьев и больше похожи на волоски. Именно их опаливает повар при обработке птицы.

Ныряющие зимородки и утки, проводящие много времени на воде, имеют очень густой пух под перьями — наподобие комплектов очень теплого нижнего белья, — который не пропускает воду к их телам. Благодаря этому они могут нырять или часами находиться на воде и совсем не чувствовать сырости.

Пудровые перья растут у некоторых цапель и какаду. Они получили такое название потому, что их кончики постоянно крошатся, образуя белую пыль. Никто не знает, каково их назначение.

От всех них отличаются перья, называемые украшениями, или плюмажем: длинные, мягкие страусиные перья, которые мы все знаем; изящные маленькие перышки, стоящие торчком и создающие впечатление, будто их вот-вот сдует ветер; длинные, эффектные перья, которые павлин распускает с такой гордостью, или даже красивые, ниспадающие перья в хвосте петуха.

Эти перья не годятся для полета или сохранения тепла, они скорее мешают, чем помогают. Они служат для украшения, и среди птиц встречается множество их разновидностей, каждая из которых изумительно красива. Природа наделила птиц более удивительным нарядом, чем любое другое живое существо.

Именно с помощью перьев птица выражает свои чувства. В гневе она взъерошивает их до тех пор, пока не начинает казаться вдвое крупнее обычного; все мы видели, как курица ощетинивается, когда к ее выводку приближается собака.

Нервозность или возбуждение выражаются подёргиванием крыльев и хвоста, а если птица хочет остаться незамеченной, она может превратить свое оперение в идеальную маскировку. Ручная сова мистера Боллза вытягивалась длинной и стройной стрункой, прижимая перья к телу, из-за чего становилась так похожа на сломанную древесную ветку, что мистер Боллз едва мог ее разглядеть. А другая сова, о которой я слышала, находясь на земле, распластывалась и распускала оперение вокруг себя, так что глаз едва ли мог отличить ее от окружающих опавших листьев.

Никто не заботится о своем наряде лучше птицы, и именно поэтому он выглядит прекрасно целый год. Каждый день большинство птиц моются и тщательно сушатся, проводя каждое перо сквозь клюв и тщательно встряхивая всё оперение. По вечерам часто можно увидеть странствующих дроздов и кошачьих пересмешников перед отходом ко сну: они приводят в порядок свое оперение и стряхивают дневную пыль.

Помимо мытья и сушки перьев, птицам необходим жир, чтобы поддерживать их в наилучшем состоянии. Для этого у них есть небольшая «масляная ванночка» — крошечная железа над хвостом, из которой клювом можно выдавить каплю жира. Мы часто видим, как утки и гуси смазывают перья жиром перед дождем.

Водоплавающие птицы, которым требуется очень много жира для защиты от сырости, имеют эту масляную железу очень большой.

Птицы, кажется, прекрасно осознают красоту своего оперения. Они не только стараются показать его во всей красе — как павлин, когда распускает хвост, — но и, судя по всему, испытывают стыд, когда их перья повреждены или испачканы. Одно белое перо, выросшее там, где ему не положено быть, сделает птицу очень несчастной. Она будет теребить его и дергать, пытаясь вытащить, и из-за этого беспокойства порой серьезно заболевает. У меня жила ручная птица, которая, как мне кажется, умерла от тревоги и хлопот из-за махового пера, упорно отраставшего белым и которое она непременно пыталась выдергивать каждый раз.

XXVII

DIFFERENT COLORED SUITS

Птица не всегда носит оперение одного и того же цвета, как я уже говорила в главе о линьке. Щегол, который летом носит нарядный желтый кафтан, осенью предстает в скромном оливково-черном; а ярко-красный алый танагра зимой меняет окраску на спокойную зеленую. Кроме того, некоторые птицы в один сезон носят крапчатый наряд, а затем появляются в однотонном.

Большинство из них меняют наряд путем линьки, как я и объясняла: старые перья выпадают, а новые, другого цвета, вырастают; или, если говорить точно, новые отрастают и выталкивают старые своими кончиками. Но некоторые меняют цвет без линьки. Все птицы полностью линяют осенью, многие частично линяют весной, а некоторые, как я уже говорила, меняют окраску без линьки.

Это последнее изменение цвета происходит отчасти за счет выцветания, а отчасти благодаря обломившимся кончикам перьев, что называется «истиранием». Это любопытный процесс. Я рассказывала вам кое-что об этом в седьмой главе. Определенные перья имеют края, отличающиеся по цвету от остальной части; как, например, черное перо с желтыми кончиками. Пока перья новые и целые, поскольку они лежат друг на друге, как черепица на крыше, видны только края, а поскольку они желтые, кажется, что птица одета в желтое. Но желтые кончики не столь прочны, как остальные, и они ломаются, истираются или выдергиваются весной. Что удивительно, они ломаются ровно там, где начинается черный цвет. Поэтому, как только желтый цвет исчезает, становится виден черный, и вот — желтая птица внезапно превращается в черную.

Именно так некоторые птицы ухитряются облачиться в свой весенний наряд еще осенью. Основной цвет является весенним, но он скрыт или завуалирован кончиками другого цвета на зиму.

Луговой трупиал меняет окраску именно так. Зимой его оперение розовато-коричневое или палевое. Весной эти кончики истираются или ломаются, и он предстает в желтом и черном.

Другое изменение, еще более удивительное, происходит у некоторых птиц, которые всю зиму носят белые пятна или светлые фестончатые края на перьях, а весной эти пятна исчезают.

У них обламываются только белые или светлые участки, причем настолько ровно, будто их срезали ножницами. Из-за этого края перьев остаются странно зазубренными, но поскольку они накладываются друг на друга, это незаметно.

two birds in tree, one upside down BLACK AND WHITE WARBLERS (MALE AND FEMALE)

Таким образом птицы могут менять цвет, не меняя перьев. Линяя всего один раз в год, они могут демонстрировать два наряда, а частично линяя дважды — три наряда.

Интересна и другая особенность цвета перьев. Некоторые цвета, такие как черный, красный и коричневый, обусловлены красящим веществом в пере. Но другие цвета являются лишь следствием того, как устроено перо: наличия на нем гребней или определенных крошечных точек под поверхностью, которые действуют как призмы (по словам доктора Ньютона) и отражают свет в разных цветах.

Например, зеленый всегда обусловлен тем или иным оттенком желтого пигмента под поверхностью, испещренной продольными гребнями, а другие цвета образуются сходным образом.

Эти любопытные факты были открыты с помощью столь красноречивого маленького прибора, как микроскоп, и нет сомнений, что со временем он откроет еще немало секретов.

Цвет полезен для птиц так же, как и красив. Его главная польза заключается в том, чтобы скрывать их от врагов, и своим поведением они показывают, что понимают это.

Когда птица окрашена под цвет сухих листьев или песка, ей достаточно прижаться к земле и не шевелиться, и она спрятана. Сидящая на гнезде птица часто позволяет подойти к ней совсем близко и даже погладить себя, полагаясь на свою маскировочную окраску. Так поступает сидящая на гнезде самка вонючего тетерева. Но если выпадает снег, эта же птица становится очень пугливой, так как знает, что на снегу ее видно.

Я видела полосатую птицу — черного и белого американского певуна, — которая при испуге прижималась к ветке и выглядела на ней настолько похожей на кору, что ее невозможно было заметить.

Наземные птицы в основном имеют пеструю окраску под цвет земли. Обыкновенный козодой, у которого заведено отдыхать на бревне весь день, носит цвета, которые скрывают его так же хорошо, как если бы он находился под этим бревном.

Яркие цвета птицы часто скрыты, когда она отдыхает, но хорошо видны в полете. Когда золотой шилоклювый дятел спокойно сидит на заборе, он весь окрашен в довольно тусклые тона, но в полете он демонстрирует крупное белоснежное пятно на спине, так что его можно узнать на любом расстоянии, на каком его вообще видно.

Луговой трупиал на земле выглядит очень похожим на золотого шилоклювого дятла, но в полете он показывает, что внешние перья его хвоста — белые. Это такой же яркий опознавательный знак, как и белое пятно у дятла.

Многие птицы имеют такие отметины, и люди, изучающие птиц и ищущие во всем практический смысл, считают, что эти отметки служат «сигналами опасности» или «опознавательными знаками». Благодаря им птицы могут узнавать друг друга в сумерках, или же вспышка цвета привлечет внимание, когда птица не хочет подавать голос, а желает тихо ускользнуть, чтобы избежать опасности, и в то же время подать знак другим птицам поступить так же.

ЕГО ВЗАИМООТНОШЕНИЯ С НАМИ

XXVIII

HOW HE WORKS FOR US

Много раз в этой книге я говорила об огромной ценности помощи птиц, которые помогают нам уничтожать насекомых и сорняки, вредящие нашим посевам. Но об этом можно сказать еще многое.

С утра до ночи, почти всю свою жизнь, почти каждая птица работает на нас. Разумеется, она не знает, что работает на нас. Она просто ищет пищу, которая ей нравится, и то, что полезно есть птенцам.

Но то, что она выбирает для себя и для выкармливания птенцов, состоит в основном из существ, которые уничтожают наши фрукты и овощи: гусениц, объедающих листья с наших деревьев, червей, проникающих в наши яблоки и ягоды, жуков, портящих наши розы и картофель, мышей, поедающих наши посевы, а также всех червей и личинок, с которыми садоводы и фермеры борются постоянно.

Как я уже говорила, некоторым птицам нравятся вишня, зеленый горошек и другие вещи, которые мы предпочитаем оставлять для себя. Но мы никогда не должны забывать, что они заслужили своей работой по уничтожению червей всё, что могут взять.

bird in branches CEDAR-BIRD

Я говорю это не просто потому, что люблю птиц и хочу, чтобы они жили и были счастливы, а потому, что это правда. Это было доказано учеными на службе у правительства Соединенных Штатов.

Эти люди приказали уничтожить тысячи птиц, чтобы посмотреть, чем они питаются, и выяснили, что почти все изученные ими птицы — черные птицы, свиристели, голубые сойки, ястребы, совы и даже вороны — приносят нам больше пользы уничтожением вредных существ, чем вреда поеданием фруктов и овощей. Среди мелких птиц в этом смысле есть только одно исключение — домовый воробей, а среди крупных — лишь два ястреба и одна сова, упомянутые на странице 53.

Гаички любят есть яйца зимней пяденицы; за один присест одна такая крошечная птичка съедает двести пятьдесят яиц, а за день она делает несколько таких присестов. Между тем зимние пяденицы уничтожают наши яблони. Когда они массово появляются в саду, он, как говорит мисс Мерриам, выглядит так, будто по нему прошел пожар.

Странствующие дрозды, кошачьи пересмешники, сорокопуты и некоторые другие птицы любят есть совкок, которые уничтожают траву и другие растения. До трехсот таких гусениц находили в желудке одного странствующего дрозда, разумеется, за один прием пищи. Муравьи доставляют много хлопот в самых разных отношениях, и три тысячи их было извлечено из желудка одного золотого шилоклювого дятла.

Крысы и мыши, земляные белки и гоферы наносят огромный урон нашим посевам, и фермеры тратят много времени и труда, пытаясь избавиться от них; однако эти существа являются любимой пищей большинства ястребов и сов.

Если бы фермер перестал отстреливать птиц и вместо этого защищал их, они выполняли бы эту работу за него, причем гораздо лучше, чем он сам. Но поскольку (как я говорила в предыдущей главе) пара ястребов и сов питает слабость к цыплятам, он обычно убивает каждого встречного ястреба и сову, а из-за этой глупости вынужден тратить полдня на попытки истребить мелких зверьков, которых они с радостью бы съели.

Огромное количество отходов, мертвых морских обитателей и прочего мусора выбрасывается на морской берег или плавает в воде. Этим питаются водоплавающие птицы — цапли, чайки, крачки и другие. Если бы эти отходы не убирались, они вызывали бы у нас болезни. Действительно, на берегах, где было уничтожено так ради перьев для дамских шляп много цапель, результатом стали болезни и смертность среди людей, о чем доктор Гоумер из Юкатана рассказал мистеру Чепмену.

Помимо той работы, которую они выполняют для нас, уничтожая животных, их поедание семян приносит почти не меньшую пользу. Как я уже говорила, они едят семена сорняков, с которыми фермеры и садоводы борются неустанно, чтобы у полезных растений был шанс вырасти.

Вся семья вьюрковых, овсянок, дубоносов и всех птиц с высоким толстым клювом, хотя летом они в значительной степени питаются насекомыми и выкармливают ими птенцов, когда насекомые становятся редкими, а семена сорняков созревают, переключаются на последние в качестве пищи. Они поедают семена всевозможных вредных сорняков; и поскольку каждое отдельное семечко может дать начало растению, мы даже не можем представить, как много они уничтожают.

Профессор Бил, возглавляющий это правительственное исследование рациона птиц и прекрасно знающий, о чем говорит, утверждает, что один вид мелких птиц — полевой воробьиный сыч (или точнее полевой воробей/овсянка) — уничтожает ежегодно в одном из западных штатов множество тонн семян сорняков.

С этим поеданием семян связан любопытный и интересный факт. Постоянные зерноядные птицы, вьюрковые, предпочитают семена определенных сорняков, большинство из которых вредны; они раскалывают их, удаляя оболочки и тем самым уничтожая зародыш, что делает невозможным их прорастание.

Но есть много птиц, которые едят ягоды с семечками внутри, такие как малина, ежевика и всевозможные дикие фрукты. Эти птицы не раскалывают семена; а поскольку они твердые, они не перевариваются в желудке, а выделяются целиком и готовы прорасти везде, куда бы ни упали.

Таким образом, в то время как зерноядные птицы уничтожают вредные сорняки, плодоядные разносят семена ягод и фруктов, которые нам нравятся. Вот почему мы находим кусты диких ягод по всей стране. Мы должны сказать за это спасибо птицам.

Можно было бы сказать гораздо больше о работе птиц на наше благо — и не только о странствующих дроздах и тех, о ком я уже упоминала, но и о свиристелях, которых отстреливают за то, что они берут часть нашей вишни; о черных птицах, потому что они едят немного зерна; об иволгах, потому что они время от времени лакомятся зеленым горошком; и о королевских тираннах, за которыми закрепилась репутация поедателей пчел, хотя было доказано, что они едят только трутней, у которых нет жала и которые не делают мед.

Позвольте мне запечатлеть в вашем сознании два факта. Во-первых, истории о вреде, причиняемом птицами, часто являются простыми домыслами из-за невнимательного наблюдения. Например, человек, увидев птицу, порхающую вокруг цветущих фруктовых деревьев, тут же делает вывод, что она уничтожает плоды, вероятно, стреляет в нее, а затем пишет в свою любимую газету, что такая-то птица поедает фруктовые почки. Другие газеты перепечатывают это, и в каждом саду начинается война против этой птицы.

Тогда как правда заключается в том, что птица спасала фрукты, выклевывая насекомых, которые уничтожили бы весь урожай. Это не выдуманная картина; подобное случалось не единожды.

И во-вторых, что бы ни говорили о вреде, который приносит та или иная птица, никогда не забывайте этот второй факт, который я повторяю и на который можно положиться как на абсолютно достоверный. Должностные лица правительства Соединенных Штатов, которые тщательно изучили этот вопрос и достоверно выяснили, без всяких догадок, чем питаются птицы, с уверенностью заявили, что каждая исследованная ими птица приносит больше пользы, уничтожая вредителей, чем вреда нашим посевам, за единственным исключением — завезенной нами птицы, английского или домового воробья.

XXIX

HOW TO ATTRACT HIM ABOUT OUR HOMES

Поскольку птицы так полезны для нас, а также потому, что они так интересны и красивы, очень приятно, когда они селятся возле наших домов. И это совсем не сложно, ведь их легко приучить любить нас.

В странах, где люди ласковы и стараются делать птиц счастливыми, вместо того чтобы стрелять в них или бросать в них камни, они становятся очень ручными. Мистер Хирн, писавший о Японии, говорит, что бесстрашие диких существ — одна из самых прелестных вещей в отдаленных районах Японии, «куда еще не добрались туристы с дробовиками».

Путешественники, посещающие Норвегию, рассказывают нам, что птиц там никогда не тревожат, и они свободно подлетают к домам. В сильные морозы они даже забираются в дома в поисках еды и тепла, и никому не приходит в голову пугать их или пытаться поймать.

Даже в нашей собственной стране доктор Риджуэй рассказал мне об одном любителе птиц во Флориде, который не разрешал обижать птиц в своем имении. В результате их там собралось очень много, и они стали совсем ручными. Красные кардиналы, которые обычно довольно робки, были настолько ручными, что брали еду из его рук.

Человек, живущий в сельской местности и желающий привлечь птиц к своему жилищу, должен начать с обеспечения их безопасности. Нельзя подпускать близко кошек, следует бороться с домовыми воробьями, а мальчишек, стреляющих из рогаток или бросающих камни, нужно изгонять из окрестностей.

Затем следует высадить деревья и кустарники, которые птицы любят для гнездования и поиска пищи. Для гнездования очень привлекательным местом для мелких видов является густая живая изгородь из кустарников — чем гуще и плотнее, тем лучше.

Прибитые к деревьям скворечники привлекают многих, а вечнозеленые деревья привлекут тех, кто иначе бы не прилетел. Что касается пищи, следует посадить различные плодоносящие кустарники и деревья, такие как черемуха, ирга, шелковица и другие.

В городе или поселке, помимо кустарников, привлекательных для птиц, желателен высокий забор с такой верхушкой, по которой не могут ходить кошки, а готовность прийти им на помощь быстро будет оценена по достоинству.

Несколько дней назад знакомая рассказала мне о семье лесных певчих дроздов, которые прошлым летом свили гнездо во дворе ее дома в городе Орандж, штат Нью-Джерси. Птицы быстро поняли, что кто-то из домашних придет прогнать чужих кошек, которые туда забредали. Уяснив это, при появлении кошки они издавали особый крик, не похожий ни на один другой из издаваемых ими. Услышав его, кто-нибудь из домочадцев всегда выбегал и прогонял врага.

Если птицы не получали ответа на призыв у кухонной двери, они перелетали на фасад дома, садились на перила веранды и кричали, пока кто-нибудь не выходил. На протяжении всего периода гнездования они таким образом звали на помощь своих друзей, и та радость, которую семья испытывала от созерцания гнезда и дружелюбных птиц, с лихвой окупала все их хлопоты.

Главная необходимость как в городе, так и в деревне — это вода для питья и купания. Она должна находиться в неглубокой посуде. Лучше всего подходит шероховатое блюдце от цветочного горшка, потому что лапки птицы не скользят по нему, а его край широкий, округлый и на него удобно садиться.

Второе по удобству — глиняная посуда с чистой галькой на дне, которая предотвращает скольжение, пугающее птиц. Вода должна быть глубиной не более двух дюймов, но всегда чистой, и ее следует освежать два-три раза в день.

Летом не следует предлагать птицам еду, потому что мы хотим, чтобы они добывали себе естественную пищу — червей и семена.

Зимой дело обстоит иначе. Им следует регулярно давать корм. Но, привыкнув к тому, что их потребности удовлетворяются, они будут рассчитывать на это, а в случае пренебрежения или забвения — страдать и, вероятно, голодать. Поэтому прежде чем приучать птиц ждать корма, нужно быть совершенно уверенным, что вам это не надоест.

Чтобы кормить их безопасно, кормушку нужно поместить вне досягаемости кошек и хулиганов. Хорошим местом является оконный подоконник, крыша веранды или небольшой балкон. Завтрак должен подаваться им в одно и то же время каждый день, и они быстро поймут, когда за ним прилетать.

В качестве еды они будут есть любые мелкие остатки мяса, овощей и хлеба, мелко порубленные, а также большинство видов зерна — колотого или дробленого для мелких птиц.

Но больше всего на свете они любят сырое говяжье сало в том виде, в каком оно поступает от мясника. Большой кусок можно прикрепить проволокой или прибить гвоздями, чтобы птицы могли клевать его и не сдвинуть с места, либо мелко порубить и рассыпать на полке, как остальной корм. Все птицы очень любят это.

Зимой им необходима вода, и тогда она тоже должна быть свежей.

Женщина, живущая на юге Огайо, которая уже несколько лет каждый зимний день устраивает завтрак для птиц, рассказала мне, что ее ежедневными гостями в прошлом сезоне были большой пестрый и пушистый дятлы, поползни (белогрудый и красногрудый), один молодой королек, пара гаичек, хохлатые синицы, голубые сойки, юнко, кардиналовые кардиналы (красные кардиналы), каролинские крапивники и воробьи.

Эта восхитительная компания регулярно прилетала на завтрак и в знак благодарности пела почти весь сезон.

В широте Нью-Йорка зимует около сорока видов птиц, и, конечно же, их становится больше по мере продвижения на юг. В южных штатах зимой можно изучать многих наших северных птиц.

XXX

HOW TO STUDY HIM

Привлекательной особенностью изучения птиц является тот факт, что предстоит открыть еще очень многое.

Люди изучают мертвую птицу уже много лет. Строение ее тела изучено досконально. То, как она устроена, расположение ее костей и органов подробно описаны в книгах словами и на иллюстрациях.

Форма и цвета ее оперения, сколько перьев приходится на крыло и хвост, ее длина, размах крыльев, форма клюва и лапы — все эти факты можно найти в любой орнитологии.

Некоторые из наиболее легко замечаемых привычек также хорошо знакомы: где и когда она вьет гнездо, где проводит время и куда улетает на зиму, что ест и когда меняет оперение.

Но по-настоящему узнать живую птицу, познакомиться с конкретной особью, увидеть ее семейную жизнь, повадки, сообразительность, способности — этот вид изучения едва начался.

Эта почти новая и крайне увлекательная область открыта для нас сегодня. Она предлагает очаровательное занятие, дополненное интересом совершения открытий. И это не так сложно, как думает большинство людей.

В начале нужно усвоить две вещи: во-первых, как наблюдать в живой природе; и во-вторых, как определять вид без умерщвления. Изучать — значит просто наблюдать пристально и внимательно, а фиксировать результаты точно.

Урок наблюдения: когда вы видите птицу, не просто глазейте на нее бездумно, а отмечайте все детали, касающиеся ее. Что она делает, как она это делает, и все ее особенности: размер и форму, цвета и отметины.

Если она добывает пищу, что случается чаще всего, посмотрите, срывает ли она ее с древесного ствола или собирает с вершин травинок; ищет ли среди листьев, долбит кору, спускается на землю или взмывает за ней в воздух.

Затем попытайтесь выяснить, что это такое — насекомое или семя, жук, личинка или червь, — и что она с этим делает: проглатывает сразу, забивает до смерти или держит в клюве, не съедая.

Затем обратите внимание на ее манеры: стоит ли она неподвижно, подергивает ли хвостом или телом; порхает ли среди ветвей, зависает ли перед цветком или долбит дверь несчастной личинки под корой. Далее: ходит она или прыгает? щебечет или молчит? летит прямо или волнообразно, совершая большие скачки в воздухе? Всему этому вы должны научиться видеть и фиксировать в ту же минуту, чтобы не испытывать неуверенности или путаницы, когда возьмете книги, чтобы определить, кто это.

Затем вы должны отметить ее размер, и для этого — поскольку на глаз трудно определить дюймы — полезно держать в уме некий эталон размера, с которым можно ее сравнить. Возьмите за стандарты самых обычных и хорошо известных птиц: странствующего дрозда, домового воробья и одну поменьше — крапивника или малого мухолова («чебека»). Когда вы видите птицу и она размером со странствующего дрозда, сделайте в блокноте запись: «Размер: дрозд». Если она немного меньше, но всё же крупнее вашей мерки — домового воробья, — вы можете записать: «Размер: дрозд -», где знак минус означает, что она меньше. Если бы она была крупнее, вы бы поставили знак плюс: «Размер: дрозд +».

Обратите внимание на форму: стройная ли она, как иволга, или плотная, как гаичка; а также на любые особенности оперения, такие как хохолок, особенно длинные или странно сформированные перья хвоста; форму конца хвоста — прямой, закругленный, заостренный или выемчатый.

Затем обратите внимание на клюв: его длину по сравнению с головой, форму и цвет. Если он высокий и толстый, как у канарейки или воробья, птица — зерноядная; если длинный и прямой, как у странствующего дрозда, она — насекомоядная; если острый и плоский, широко открывающийся, как у ласточки, она — ловчая птица (мухоловка).

drawing of warbler's head Fig 18.
Canadian Warbler.

Наконец, отметьте оперение: общую окраску, затем особые отметины, такие как полоски на крыльях или хвосте, кольцо вокруг глаза (рис. 18), линию над глазом или через него (рис. 19), белое или черное горло (рис. 20 или 19), крапчатую или полосатую грудку (рис. 18) или любое бросающееся в глаза пятно. Каждая деталь должна быть записана в ту же минуту, как вы ее заметили. Нельзя полагаться на свою память.

Drawing of this warbler's head Fig 19.
Black-throated Green Warbler.

Имея эти подробные записи, возвращайтесь к своим занятиям и берите определитель, чтобы узнать имя птицы или определить ее вид.

Drawing of sparrow's head Fig 20.
White-throated Sparrow.

Многие думают, что для того, чтобы узнать птицу и особенно определить ее название, нужно непременно взять ее в руки, сосчитать перья на крыльях и хвосте и измерить ее длину. За исключением точных научных целей, в этом нет никакой необходимости. Практически любую птицу в Америке можно безупречно определить, не прикасаясь к ней — более того, пока она наслаждается своей свободой на дереве. Ведь птицы имеют выраженные внешние различия, которые тщательно описаны в книгах.

Современные определители обычно снабжены также цветовым ключом, использование которого подробно в них объяснено. С его помощью у вас не возникнет проблем с определением названия вашей птицы.

Прежде всего, будьте точны в своих знаниях и не делайте поспешных выводов. Если вы видите птицу на фруктовом дереве, копошащуюся в цветках, не решайте с ходу, что она портит плоды; присмотритесь внимательно, не очищает ли она его в это время от червей, которые уничтожили бы весь урожай. Заметив птицу на клубничной грядке, не спешите с выходом, что она охотится за клубникой; ягоды интересуют ее вдвое меньше, чем насекомые, и очень часто она занята избавлением растений от вредителей именно в тот момент, когда ее спугивает или в нее стреляет невнимательный человек, не потрудившийся выяснить, друг она или враг.

Хотя одни лишь терпение и зоркие глаза откроют множество восхитительных секретов птичьей жизни, хороший театральный бинокль сделает еще больше. Он приблизит вас к птице, не испугав ее. Таким образом вы сможете гораздо лучше разглядеть не только ее отметины, но и то, чем она занята. Одним словом, вы сможете быть гораздо увереннее в своих фактах.

Определяя действия птицы, никогда не гадайте о чем-либо. Если вы видите пару, очень занятую возле куста, вы можете быть уверены, что у них там гнездо, но не записывайте это так, пока действительно не увидите гнездо. Даже тогда не следует сразу делать вывод, что оно принадлежит им; я видела птиц, которые посидели несколько минут в чужих гнездах — как будто примериваясь к ним. Вы можете быть абсолютно уверены в том, что означает то или иное действие птицы, но фиксировать должны только то, что она делает. Без такой аккуратности ваши записи будут ничего не стоить.

Не расстраивайте себя попытками найти название каждого пернатого крошечного создания, которое вы видите; действительно, мелких птиц, порхающих в верхушках деревьев — в основном лесных певунов, — вам будет трудно опознать и практически невозможно понаблюдать. Я советую вам поначалу ограничить изучение более крупными и менее шустрыми птицами: королевскими тираннами, странствующими дроздами, дроздами, фоби, восточными сиалиями, иволгами, щеглами и другими, — всех их вы найдете рядом с домами, и их легко изучать. Не ждите слишком многого сразу и не сдавайтесь в отчаянии, если не сможете опознать самую первую увиденную птицу.

black and white picture of two tanagers on branch SCARLET TANAGER

Можете быть уверены, что каждый час, честно отданный изучению, сделает его еще интереснее; каждая птица, которую вы научитесь узнавать, станет для вас новым и восхитительным спутником.

Вы утратите желание лишать жизни или даже воровать у них яйца; сельская местность обретет для вас новые прелести; на самом деле человек, наделенный любовью к изучению птиц, зверей или насекомых, обладает неисчерпаемым на всю жизнь источником интереса и счастья.

Что касается определителя, то сейчас их так много, что трудно выбрать. Я упомяну лишь два-три, обладающие особой ценностью.

Хорошей книгой для начала, для жителей Новой Англии, Нью-Йорка и восточных средних штатов, является книга профессора Уиллкокса «Наземные птицы Новой Англии» (Lothrop Lee & Shepard, Бостон. Цена 60 центов, почтой).

Хотя эта маленькая книга рассказывает всего о девяноста птицах, это самые распространенные виды, и ее ценность заключается в простоте и легкости, с которой цветочный ключ позволяет определить рассматриваемых птиц. Она знакомит новичка с более крупными трудами самым приятным образом.

Хорошим общим трудом по восточной части Северной Америки, полностью заслуживающим доверия и не слишком техничным в использовании терминов, описывающим всех птиц данной местности, является «Справочник по птицам восточной части Северной Америки» Чепмена (Appleton, Нью-Йорк. Цена $3.00). В нем есть цветовой ключ и таблица цветов, с помощью которых можно увидеть, что подразумевается под названными цветами.

Особенно привлекательной для дам и любителей благодаря своим очаровательным рассказам о птичьей жизни является книга миссис Райт «Птичье ремесло» (Macmillan, Нью-Йорк. Цена $2.00). В ней описано всего двести видов, но это те птицы, которых обычно можно встретить в Новой Англии и северных средних штатах. В ней есть цветовой ключ.

Вся территория Соединенных Штатов охвачена «Определителем североамериканских птиц» доктора Куза в 2 томах (The Page Company, Бостон. Цена $12.50). Он не столь прост для новичка, но написан нетехническим языком и полностью иллюстрирован.

Одной из книг, заслуживающих упоминания благодаря своей ценности в качестве пособия для учителей, является книга мисс Мерриам «Птицы деревень и полей» (Houghton Mifflin Co., Бостон. Цена $2.00). Она исключительно богата фактами и статистикой, касающимися хозяйственного значения птиц. В ней рассматривается около двухсот самых распространенных птиц.

Книга, предназначенная исключительно для определения видов, — это «Птицы Соединенных Штатов» профессора Апгара (American Book Company, Нью-Йорк. Цена $2.00). Она является результатом его преподавательского опыта и имеет несколько новых особенностей, очень полезных для новичков, таких как небольшие рисунки в нижней части страниц для объяснения терминов, показывающие точное значение таких понятий, как, например, «полоски на крыльях» или «закругленный хвост». В ней также даются подсказки о привычном местонахождении птицы: ползает ли она по стволу дерева, находится в полете или где-то еще. Особое внимание уделяется размеру: один раздел выделен для птиц размером с домового воробья и так далее. Тщательно указано произношение латинских названий. Имеются несколько глав с описанием внешних частей птицы, а также глоссарий научных терминов.

Следующий список признаков, на которые следует обращать внимание при наблюдении за птицами, с успехом использовался классами по изучению птиц. Некоторое знакомство с ним поможет запомнить, что именно нужно искать.

Аналогичный, но более полный и детальный список был подготовлен и издан в виде блокнотов для использования в полевых условиях. Его можно приобрести у мисс Дж. А. Кларк по адресу: 1322 Твелв-стрит, северо-запад, Вашингтон, округ Колумбия.

ПРИЗНАКИ ДЛЯ НАБЛЮДЕНИЯ

1. Locality—tree: bush: ground.

2. Size—compared to robin: English sparrow.

3. Form—long: short: slender: plump.

4. Beak—high: stout: wide: hooked: long: lobes: drawn down.

5. Tail—length: shape at end.

6. Legs—long: short: scales.

7. Toes—webbed: how turned: hind claw long.

8. Color—bright: striking: dull: plain.

9. Markings—on head: breast: wing: tail: back.

10. Manners—walk: hop: quiet: active: noisy: silent.

11. Habits—eating seeds: berries: insects: from ground: tree trunk: leaves.

12. Song—long: short: continuous: broken.

13. Flight—direct: undulating: fluttering: labored.

14. Nest—where placed: shape: materials: eggs.

15. Young—plumage: behavior.

ВТОРАЯ КНИГА

ВТОРАЯ КНИГА О ПТИЦАХ

I

WHAT IS A BIRD FAMILY?

В «Первой книге о птицах» я рассказала вам об обычной жизни птицы; о том, какое у нее жилище и как о ней заботятся в детстве; затем о том, как она живет, когда вырастает; что она ест; где спит; и немного о том, как она устроена.

В этой книге я хочу помочь вам сделать еще один шаг вперед в изучении птиц. Я расскажу вам о конкретных птицах, о семействах, к которым они принадлежат, и о различных способах их жизни.

Начнем с вопроса: что такое семейство птиц? В живой природе семейство птиц абсолютно похоже на человеческую семью. Оно состоит из отца, матери и детей. Но в книгах семейство означает совсем другое.

Люди, изучающие науку о птицах — орнитологию, — объединили птиц в группы, которые называют семействами, чтобы облегчить их изучение и описание. Такой способ их расположения в книгах называется классификацией, или распределением по классам.

Птицы классифицируются не по внешнему виду, а по особенностям их строения — анатомии, и это выясняется благодаря изучению научной орнитологии. Птицы могут сильно походить друг на друга внешне и вести себя одинаково, но при этом иметь разное внутреннее устройство.

Прежде всего существует крупный класс птиц (Aves), который включает всех существ, носящих перья. Этот класс делится на отряды.

Отряды образуются путем объединения большого числа птиц, схожих в каком-то одном признаке. Например, все птицы, имеющие лапы, приспособленные охватывать насест, и являющиеся таким образом древесными птицами, объединены в один отряд.

Но многие птицы с лапами для сидения на ветках очень сильно отличаются друг от друга в других отношениях. Поэтому отряды делятся на семейства, о которых я расскажу вам в этой книге.

В каждом семействе я расскажу вам об одной или нескольких наиболее известных птицах, либо о тех, которых вы с наибольшей вероятностью можете увидеть; это поможет вам узнать остальных представителей семейства, когда вы начнете изучать птиц на открытом воздухе и воспользуетесь определителем, чтобы узнать их названия.

Я часто буду упоминать о том, что было выяснено касательно рациона птиц, и хочу рассказать вам здесь раз и навсегда, как это делалось, чтобы вы точно понимали, что я имею в виду, когда говорю о работе Министерства сельского хозяйства США. Правительство Соединенных Штатов имеет в Вашингтоне ведомство во главе с руководителем и множеством подчиненных сотрудников, в чьи обязанности входит ведение всех дел, касающихся сельского хозяйства — то есть фермерства, садоводства и т.д. Оно называется Министерством сельского хозяйства.

Фермеры и садоводы так много жаловались на ущерб, наносимый посевам птицами, что это ведомство решило выяснить, что именно едят птицы. Единственным способом сделать это было уничтожение птиц и исследование содержимого их желудков, поскольку по одним лишь наблюдениям узнать это практически невозможно. Точное определение того, какие птицы приносят вред, поедая больше зерна или фруктов, чем насекомых, а какие приносят пользу, поедая больше насекомых, могло спасти жизни многим тысячам пернатых. Так что умерщвление изучаемых особей принесло пользу всему их роду.

Когда исследователям потребовалось узнать, что едят вороны, они приказали отстреливать ворон по всей стране — сотнями — и присылать их желудки с содержимым в Вашингтон. Затем они принимались за работу и изучали каждый из них. По остаткам семенных оболочек, твердым частям насекомых, костям и шерсти мышей и т.д. они могли точно определить, что именно было съедено. Содержимое каждого желудка записывалось и сохранялось в книге. Таким образом, как видите, они могли узнать, чем вороны обычно питаются.

Они проделали то же самое со многими другими птицами, которых обвиняют во вредительстве: ястребами, совами, черными птицами, королевскими тираннами и другими. Вот откуда мы знаем, чем питаются птицы, и можем сказать, приносят они вред или пользу. В таком способе получения знаний не может быть ошибок, поэтому данным, исходящим из этого министерства, можно доверять как истине.

Я хочу, чтобы эта маленькая книга помогла любителям птиц как на юге и западе нашей великой страны, так и на востоке; поэтому в каждом семействе я постараюсь рассказать о птице, которую можно встретить в любом регионе. Многие из наших птиц встречаются как на востоке, так и на западе с небольшими различиями, но некоторые обитают в одной части и отсутствуют в другой.

II

THE THRUSH FAMILY

(Turdidæ)[2]

Это семейство названо в честь дроздов, но к нему принадлежит и наш привычный странствующий дрозд, а также сладкозвучная восточная сиалия. Все птицы этого семейства довольно крупного размера и, за исключением восточной сиалии, не имеют яркой окраски. Почти у всех у них в молодом возрасте пестрая грудка, а многие сохраняют пятна на всю жизнь. У молодых странствующих дроздов и восточных сиалий есть пятна на грудках и плечах, но когда они обретают взрослое оперение, пятна исчезают.

Представители семейства дроздовых передвигаются прыжками и не ходят пешком, хотя некоторые из них бегают, как вы могли видеть у странствующего дрозда на лужайке. Большинство из них живут в лесах и кормятся на земле, и все они питаются насекомыми. Поскольку места их кормежки зимой замерзают, большинство этих птиц улетают в более теплый климат или мигрируют. Все они хорошие певцы, а некоторые из них — лучшие в Америке.

Самый известный представитель этого семейства — странствующий дрозд (American Robin), если называть его полным именем. Он распространен по всем Соединенным Штатам. Летом он обитает в восточных и средних штатах, зимой — в южных штатах, а в Калифорнии живет круглый год.

Калифорнийского странствующего дрозда называют западным странствующим дроздом, и он немного светлее по окраске, чем его восточный собрат; однако под перьями он остается тем же веселым парнем, и песня странствующего дрозда звучит примерно одинаково от Атлантики до Тихого океана.

Я уверена, что все вы знаете, как он выглядит: черная голова, грифельно-серая спина и крылья, исчерченное горло и тускло-красная или каштановая грудка. Его подруга окрашена не столь темно.

Странствующие дрозды отправляются к местам гнездования, которые являются их настоящим домом, очень рано, едва ли не первыми среди птиц. Они строят гнездо не слишком высоко — на дереве или возле наших домов, используя довольно много грязи. Не все гнезда одинаковы. Иногда птица проявляет склонность к симпатичному на вид гнезду. Я видела гнездо, сделанное из белых цветков сухоцвета (кисеицы). Стебли были сплетены вместе для каркаса, а маленькие гроздья соцветий оставлены снаружи для украшения.

Молодой странствующий дрозд, только что покинувший гнездо, — симпатичный малыш с пятнами по всей груди и плечам. Большую часть времени он проводит в требованиях пищи, так как всегда голоден. Он довольно неуклюже передвигается и часто падает на землю. Но если вы подберете его и посадите на низкую ветку вне досягаемости кошек, он полетит, как только ваша рука отпустит его, и, как правило, снова окажется на земле. Так что нет смысла пытаться помочь ему таким образом. Единственное, что вы можете сделать, — это держать подальше от него кошек и хулиганов, пока он не взлетит на дерево.

Странствующий дрозд добывает пищу на земле или чуть ниже ее поверхности. Он поедает множество гусениц и личинок, вредящих нам. Особо любимое им лакомство — совка, которая имеет дурную привычку подгрызать молодые растения. На востоке он поедает много дождевых червей, которых мы видим вытаскиваемыми им из земли на газоне, а на западе, где дождевых червей не так много, он подбирает насекомых самых разных видов.

Всю весну, пока насекомые усердно уничтожают наши фрукты, овощи и молодые злаки, странствующий дрозд проводит почти всё свое время за их ловлей — сначала для собственного пропитания, а затем, в еще больших количествах, когда из яиц вылупляются птенцы, ведь молодняк ест очень много пищи. После того как он потратил месяцы на службу нам, уничтожая насекомых ради роста наших фруктов и овощей, не считаете ли вы, что он заслужил часть той вишни, которую спас?

Странствующие дрозды очень легко приручаются, и при хорошем к ним отношении и содержании не в клетке они привязываются к людям и любят жить в наших домах. Я знаю случай, когда женщина подобрала с земли странствующего дрозда. Он не умел летать, и она взяла его домой и выходила. Он никогда не дичился людей, не боялся их и не хотел обрести свободу. Хозяйка иногда сажала его себе на шляпу, никак не закрепляя, и отправлялась так на прогулку. Ему нравилось кататься, и у него и в мыслях не было покидать ее. Она часто брала его с собой в лесок, куда хоживала. Он резвился на земле и на деревьях, но стоило ей направиться домой, как он тут же подлетал, готовый следовать за ней.

Она думала, что ему, возможно, захочется свободы, и пару раз пыталась оставить его в этой живописной роще, но он неизменно прилетал к ней и отказывался быть брошенным. Он так сильно привязался к своей хозяйке, что когда она уезжала на день-два, он очень страдал, прятался в шкафу и отказывался есть до ее возвращения.

Этот дрозд также предпочитал человеческую еду и не интересовался дождевыми червями. На самом деле его едва удавалось уговорами заставить съесть хотя бы одного из них, хотя ему нравились некоторые виды личинок, находимые им на земле. Однако ел он их совсем не так, как его дикие собратья. Он не проглатывал их целиком, а предварительно забивал до кашеобразного состояния.

У этого любимца была своя тихая и нежная песенка. Он никогда не пел так, как его дикие собратья, до своего второго года жизни, пока не подрос и не услышал их пение.

Пара странствующих дроздов, которых сильным ветром сдуло из гнезда, была выкормлена и оставлена в большой клетке миссис Гриннелл в Калифорнии. В первый год певец не пел, но на второй год к нему прилетел дикий певчий пересмешник, чтобы обучить его. Он садился на клетку, висевшую на улице, и подолгу тихо пел, пока дрозд не начинал подражать ему. Когда тот научился петь, его пение больше напоминало пересмешника, чем дрозда. Пересмешник очень привязался к своему ученику и приносил ему ягоды и прочие лесные лакомства.

Эти малиновки свили гнездо из вещей, которые дала им хозяйка, и в нем стали появляться яйца. Но стоило появиться одному из них, как одна из птиц запрыгивала в гнездо, брыкалась и царапалась до тех пор, пока яйцо не выбрасывали наружу и оно не разбивалось. Казалось, эти птицы думали, что прелестные голубые яйца — это игрушки. Когда погода стала жаркой, Бобби, певец, проявил сообразительность и большую часть времени проводил лежа в своей купалке, погрузившись в воду по самые уши. Он мог лежать там по часу подряд, чувствуя себя настолько удобно, что даже не вылезал ради еды.

black and white drawing of two thushes on branch HERMIT THRUSH

Птицы, которых не держали в доме, часто становятся ручными, если с ними хорошо обращаются. У одной семьи в Мичигане жила пара малиновок, которые вили гнездо рядом с домом в течение четырнадцати лет. Было очевидно, что это та же самая пара птиц, поскольку они стали настолько дружелюбными, что позволяли любому члену семьи брать в руки птенца и совсем не боялись. Но по отношению к другим людям они были дикими, как любые малиновки.

Однажды проходивший мимо мужчина поднял одного из молодых птиц, который барахтался на земле. Родители тут же подняли громкий крик тревоги, и им на помощь сбежались все малиновки поблизости. Они ругались и кричали, бросаясь на воришку, который хотел унести малыша. Кто-то из домашних услышал шум, вышел на улицу и потребовал вернуть малиновку, и мужчина отдал ее. Как только малыш оказался в руках знакомого им человека, крики прекратились. Казалось, не только родители, но и соседи понимали, что птенец в безопасности.

То, как ведут себя птицы, выросшие у людей, а не у родителей, показывает, что молодых птиц многому учат до того, как они вырастут. Живя в доме, они не боятся кошек или людей, в отличие от диких сородичей. Обычно они не поют песню малиновки, не интересуются ее кормом и, кажется, не знают, как обустроить гнездо. Я могла бы рассказать вам множество фактов, подтверждающих это.

Другой очаровательный представитель семейства дроздовых — это отшельник. Это красивая птица, меньше малиновки. Спинка у него красновато-коричневая, а белая грудка покрыта темно-коричневыми или черными пятнами. У него большие, выразительные темные глаза, которые смотрят прямо на вас.

Отшельник проводит зиму в южных штатах, а лето — в северных. Но на самом западе, где не бывает холодных зим, отшельнику не нужно перелетать туда и обратно. В той части страны эту птицу называют западным отшельником.

Эта птица — один из наших лучших певцов и очень пугливая птица. Ее дом находится в лесу, и оттуда по утрам и вечерам доносится ее громкая и чистая песня. Многие считают ее песню лучшей птичьей песней из всех, что у нас есть. Его обычный позывной звук, когда он передвигается по своим делам, — что-то вроде «чак». Западный отшельник почти ничем не отличается. Он может быть чуть поменьше, но это тот же восхитительный певец с прекрасным характером.

Мать-отшельник устраивает гнездо на земле и прячет его так искусно, что его трудно отыскать, — хотя, боюсь, змеи, белки и другие лесные обитатели, любящие полакомиться яйцами, находят его чаще, чем мы.

Каким бы пугливым ни был отшельник, это умная птица. Несколько лет назад самка отшельника залетела на участок джентльмена в Массачусетсе и свила гнездо под сосной. Когда ее обнаружили, она поначалу очень испугалась. Но хозяин участка любил птиц и вел себя мягко и спокойно, так что она привыкла к нему и позволила фотографировать себя множество раз.

Один джентльмен, мистер Оуэн, как-то поймал молодого отшельника, который покинул гнездо совсем недавно и еще не умел толком летать. Он продержал его в доме несколько недель и узнал много интересного о молодых дроздах. В частности, он обнаружил, что у птицы есть свои собственные представления о еде. Он ел сырое мясо и дождевых червей. Но когда ему давали червей из грязного места, он выплевывал их, вытирал клюв и выражал крайнее отвращение. Червей же, принесенных из чистой садовой земли, он ел с жадностью.

У маленького пленника был свой способ поедания червя. Сначала он некоторое время возился с ним, а затем заглатывал с хвоста.

Он проявлял свой инстинкт ночевать повыше, сильно беспокоясь по ночам, пока его не выпускали из клетки. Тогда он летел на самый высокий насест, который мог найти в комнате, и устраивался на ночлег.

Птица показала себя дружелюбной и совсем не боялась людей. Мистер Оуэн так привязался к нему, что, когда выпустил его в лесу, чувствовал себя так, будто расстался с близким другом.

На иллюстрации вы видите двух отшельников. Верхний поет, а нижний спокойно смотрит на вас, как это свойственно этим прекрасным птицам.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[2] See Appendix, 1.

III

THE KINGLET AND GNATCATCHER FAMILY

(Sylviidæ)[3]

Это семейство в нашей стране немногочисленно. Вряд ли удастся увидеть больше трех его представителей. Но это удивительно изящные и прелестные птицы. Это два вида корольковых, или маленьких королей, размером чуть больше колибри, и серо-голубой комаролов, примерно такой же крошечный. Все они любят жить в кронах высоких деревьев, а пищу добывают и строят свои красивые гнезда высоко вне досягаемости от нас. Так что нам приходится смотреть во все глаза, чтобы их увидеть. Услышать их проще, поскольку они прекрасные певцы.

Рубиновогорлый колибри — пухлая маленькая птичка в оливково-зеленом оперении. Нижняя часть тела желтовато-белая, на крыльях видны две беловатые полоски. На макушке проходит узкая полоска ярко-рубинового цвета. Но обычно мы видим его снизу, поэтому ее нечасто замечают. Он порхает по верхним веткам, выискивая мельчайших насекомых и их яйца, и поедает их. Так что он приносит нам большую пользу.

Black and white picture of kiglet on branch RUBY-CROWNED KINGLET

Хотя эта птица встречается по всей нашей стране, она не гнездится у нас, за исключением редких случаев в горах. Она улетает дальше на север, за пределы Соединенных Штатов. Гнезда, найденные в горах Колорадо и Монтаны, были частично подвесными и очень большими для столь крошечной птицы. Они состояли из мягких, тонких полосок коры и зеленого мха и свисали с кончика еловой или сосновой ветки.

Но рубиновогорлый проводит зиму в южных штатах и Мексике, а отправляясь к месту гнездования, начинает петь. Продвигаясь на север, он останавливается на несколько дней или на неделю в каком-нибудь месте, и тогда наступает время услышать его нежный голос. Когда он поет, вы едва ли узнаете его. Он поднимает красные перья на макушке так, что они стоят торчком наподобие короны и сильно меняют его облик. На картинке можно немного разглядеть рубиновую полоску.

О повадках этих птичек известно немногое, так как их очень трудно изучать. Они встречаются по всем Соединенным Штатам: в южных штатах и Калифорнии — зимой, а в северных штатах — весной и осенью во время миграции.

Серо-голубой комаролов — стройная птичка с довольно длинным хвостом. Он голубовато-серый, с белыми и черными отметинами на голове, крыльях и хвосте, а снизу — серовато-белый.

У него приятная песня, но она настолько тихая, что нужно находиться совсем рядом и соблюдать полную тишину, чтобы расслышать ее. Однако он такой разговорчивый и беспокойный малый, что вы часто замечаете его там, где песня ускользает от вашего слуха.

Комаролов — одна из самых оживленных птиц. Он суетится с таким рвением, что сразу выдает всем местонахождение гнезда. А когда гнезда нет, он порхает над верхушками деревьев, ловя крошечных летающих насекомых и издавая странный призывный звук, чем-то похожий на кошачье мяуканье. Ему не нужно соблюдать такую осторожность, как птицам, строящим гнезда на земле или около нее, потому что мало кто может добраться до его гнезда. Оно слишком высоко для змей и мальчишек и расположено на ветках, слишком тонких для белок или крупных птиц. Так что он может позволить себе болтать сколько душе угодно.

Гнездо этой птицы — одно из самых красивых. Оно представляет собой небольшую чашечку, укрепленную на ветке, обычно ближе к ее концу, так что ветер раскачивает его. Мисс Мерриам обнаружила пару комароловов в Калифорнии и наблюдала за ними сквозь череду различных невзгод. Строили они методом валяния. Иными словами, они брали тонкий, мягкий материал, например растительный пух, и плотно утрамбовывали его, тыча клювом и придавливая лапками.

Гнездо комаролова велико для размеров самой птицы. Оно должно быть глубоким ради безопасности, чтобы ветер не выбросил из него яйца и птенцов. Мисс Мерриам считает, что задействованной им маленькой семье пришлось строить гнездо трижды. Каждый раз на это уходило больше десяти дней тяжелого труда.

У этого прелестного малыша длинный хвост, и он держит его в постоянном движении. Он то дергает его вверх-вниз, то поводит из стороны в сторону, то резко раскрывает и складывает веером, демонстрируя белые края, что выглядит очень щеголевато.

Собаки и кошки, как вы знаете, выражают свои чувства движением хвоста. Птицы делают то же самое, некоторые — гораздо сильнее остальных. Если понаблюдать за тем, как они двигают хвостом, можно научиться понимать настроение птицы почти так же хорошо, как если бы она умела с вами разговаривать.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[3] See Appendix, 2.

IV

THE NUTHATCH AND CHICKADEE FAMILY

(Paridæ)[4]

Это еще одно семейство мелких птиц. Поползни — оживленные, беспокойные крошечные создания. Обычно вы видите их снующими по стволам деревьев головой вверх или вниз, в зависимости от ситуации. Они одеты в неброские цвета и проводят всю жизнь, выискивая мелких насекомых в трещинах коры.

Белый поползень — самый известный на востоке. В Калифорнии его место занимает тонкоклювый поползень, схожий с ним по внешнему виду и манерам. И на востоке, и на западе оба они передвигаются с криками «куанк, куанк». Оперение их грифельно-синее и белое, с белой грудкой, черной шапочкой и черными отметинами на крыльях и хвосте.

Поползни гнездятся в дуплах — либо в оставленных дятлами, либо в естественных пустотах в деревьях. Если подходящего места найти не удается, пара иногда сама выдолбит себе жилье в полусгнившем пне.

Удивительно видеть, как легко и быстро поползень бегает по стволу и крупным ветвям дерева. Дятлы обычно передвигаются снизу вверх и опираются на жесткие хвосты. Если им нужно спуститься, они довольно неловко пятится назад. Пищухи, которые тоже лазают по стволам, движутся только вверх и тоже используют жесткие хвосты в качестве опоры. Но поползень бежит головой вверх, вниз или боком и вовсе не задействует для этого свой короткий квадратный хвост. Он может так поступать, потому что его когти сильно загнуты, почти как крючки, и накрепко цепляются за малейшие неровности в коре.

Забавно наблюдать, как мать-поползень шествует в окружении четырех или пяти голодных малышей, семенящих за ней, как цыплята за курицей, и все они выкрикивают свои забавные маленькие «куанки».

Говорят, свое название поползень получил из-за привычки заклинивать орех в трещине и долбить или «рубить» его, пока он не расколется. Летом, когда повсюду полно насекомых, эта птица, как и многие другие, питается только ими, уничтожая их тысячами. Но она может прокормиться и другой пищей, поэтому не вынуждена улетать на зимовку.

Чтобы обеспечить себя на зиму, когда насекомые исчезнут и снег покроет семена, поползень делает запасы еды. Он берет зерна кукурузы, если удается их раздобыть, семена подсолнечника или орехи разных видов. Это занимает его всю осень, и за таким занятием его видели неоднократно. Он несет орех к дереву и подыскивает в коре трещину, которая подходит по размеру. Он примеряет одну за другой, пока не найдет подходящую. Затем он вколачивает орех ударами внутрь, чтобы он держался надежно, и оставляет его там. А зимой ту же птицу замечали за тем, как она, когда все круком занесено снегом, откапывала припрятанные орехи из их тайников и ела их.

Многие птицы, которые не улетают на юг, а живут на одном месте круглый год, делают запасы на зиму точно так же. Так поступают и белки, и другие животные. Приятно думать, что деревья с шероховатой корой, дупла и углубления наполнены едой для голодных птиц. И если бы у них не было этого запаса, они могли бы погибнуть от голода или быть вынуждены покинуть нас.

Красногрудый поползень немного мельче белого грудкой и отличается рыжеватой грудкой. Его родные места лежат ближе к северу, как на востоке, так и на западе. Он гнездится в Мэне и других северных штатах. Его позывной звук тоже отличается. Он похож на скрип игрушечной трубы. Его повадки во многом напоминают повадки его более крупного сородича.

Поползень нежно привязан к своей подруге и заботливо ухаживает за ней в период гнездования. Он подкармливает ее и птенцов до тех пор, пока те не покинут гнездо.

Мистер Фаулер рассказывает историю об английском поползне, который почти не отличается от наших. Любители птиц обычно клали на подоконник орехи, чтобы эти птицы уносили их. Однажды, желая посмотреть, как они поступят, кто-то положил орех внутрь стеклянного стакана. Птицы увидели орех и долго пытались достать его через стекло, долбя и постукивая по нему. Наконец одна из них устала или отчаялась и взлетела на насест над стаканом. Тут она случайно заглянула вниз и увидела орех внутри стекла. Она мгновенно бросилась вниз. Она уселась на край стакана и крепко удержалась, сильно перевесившись внутрь и чуть ли не встав вверх тормашками, пока не схватила орех и не унесла его.

Этих птиц зимой легко приручить, если подкармливать их каждый день, когда добывать пищу трудно; в пору, когда они вынуждены жить на семенах и орехах, они с огромным удовольствием едят кусочки мяса и, больше всего, нутряное сало. Многие люди выкладывают корм для птиц каждый зимний день в каком-нибудь безопасном месте, куда не могут добраться кошки. Они получают огромное удовольствие, наблюдая за своими маленькими гостями.

Two chickadees in branch BLACK-CAPPED CHICKADEES

Гаички, или синицы, как их называют в книгах, принадлежат к другой ветви этого семейства. В мире насчитывается немало синиц — семьдесят пять видов, но у нас в Америке их всего тринадцать. Лучше всего в восточных и средних штатах известна обыкновенная гаичка. В Калифорнии обитает горная гаичка с примерно такими же повадками, а в южных штатах живет хохлатая синица.

Все эти малютки — красивые птички в сером наряде с черными и белыми акцентами, с удивительно мягким и пушистым оперением.

У обыкновенной гаички и ее западного собрата верх головы и горло черные, а бока головы белые. Они гнездятся в дуплах деревьев или пней. Если им удается найти старое жилище дятла, они охотно занимаются им, но если найти не получается, способны выдолбить его сами, хотя для них это тяжелая и долгая работа.

У этих птиц очень большие семьи, порой в одном таком темном детском саду собирается до восьми или девяти маленьких гаичек. Трудно представить, как столько птиц там помещаются. Должно быть, они сидят сплошной кучей.

Каждому знаком обычный крик гаички — «чик-а-ди-ди», но у нее есть и песня. Она медленная, грустная на слух и состоит из двух нот, почти напоминая обычный крик тирана фиби. Но не думайте, что их репертуар ограничивается этими несколькими нотами. У них есть необычные песенки, и они издают странные звуки, очень похожие на разговор. Почти у всех птиц помимо обычной песни и стандартного позывного есть множество звуков, криков и различных болтливых поскрипываний. Услышать их и научиться узнавать птицу по любым звукам — одно из удовольствий изучения птиц. Надеюсь, когда-нибудь вы тоже этим насладитесь. Индейцы оджибве называли гаичку «китч-китч-га-не-ши».

Гаичка — дружелюбная малютка. Не раз бывало, что птичка садилась человеку на руку или колено. Мистер Торри однажды обнаружил пару за строительством гнезда и взобрался на ветку дерева прямо рядом с тем местом, где они трудились, чтобы понаблюдать за ними. Многие птицы испугались бы такого близкого присутствия человека, но только не храбрые маленькие гаички. Они немного поглазели на него, но продолжили заниматься строительством.

Эти птицы, несмотря на свой крошечный размер, приносят нам огромную пользу, поскольку выискивают и уничтожают яйца насекомых, спрятанные в трещинах коры или под листьями. Более крупным птицам может не захотеться подбирать такие мелочи, или их клювы окажутся слишком неуклюжими, чтобы до них добраться.

Когда вы видите гаичку, снующую по дереву и висящую вниз головой со всевозможными акробатическими трюками, она, вне всякого сомнения, выискивает яйца. Из этих яиц, если их оставить, вылупились бы прожорливые насекомые, которые стали бы объедать листья или плоды либо навредили бы дереву и, возможно, погубили его. Поползень очищает ствол и крупные сучья, а гаичка делает то же самое на мелких ветках и вокруг листьев.

Было установлено, что одна пара гаичек вместе со своим потомством уничтожает по пятьсот вредителей ежедневно — таких как гусеницы, мухи и личинки. Ни один человек не смог бы сделать столько же, даже посвящая этому все свое время. К тому же человек не смог бы осмотреть все дерево целиком так, как птица, не причинив ему вреда. Гаичка перепрыгивает с ветки на ветку и по веточникам, заглядывая под каждый лист, порой зависая вниз головой, чтобы осмотреть обратную сторону, и подбирает каждого насекомого или яйцо. В числе ее любимых лакомств — яйца гусеницы-листовертки, шелкопряда-монашенки и яблонной моли; все они крайне докучливые создания.

Хохлатая синица встречается на юге и западе чаще своего кузена гаички и является одной из красивейших птиц в семействе. Она окрашена в мягкие серые тона, с изящным, эффектным заостренным хохолком. Ее повадки чем-то похожи на гаичкины, но она, пожалуй, еще смелее и дерзче, к тому же легко приручается. Все ее звуки громкие и чистые, и она не сидит на месте ни секунды.

Зимой эта птица держится небольшими стайками по дюжине особей или около того. Вероятно, это члены одной семьи: родители и два их выводок текущего года. Она относится к числу птиц, делающих запасы на случай бескормицы. Летом она питается исключительно насекомыми.

Хохлатая синица, как и другие представители ее рода, обладает огромным любопытством. Я слышала об одной из них, залетевшей в дом через открытое окно. Это была самка синицы в поисках удачного места для гнезда. Осмотрев все комнаты и угостившись всем найденным съестным, она, судя по всему, решила, что это земля изобилия и она останется здесь.

Незнакомка облюбовала подвесную корзинку как прекрасное место для постройки гнезда. Домашние не стали ее тревожить, и она принесла материалы и свила гнездо. Она даже успела отложить два или три яйца, когда жильцы начали проявлять излишний интерес к ее делам, и птица сочла за лучшее перебраться в более безопасное место.

Другая птица этого вида в Огайо, подыскивая что-нибудь приятное и мягкое для выстилки гнезда, остановила свой выбор на шевелюре одного джентльмена. К несчастью, волосы были нужны ему самому; но дерзкая синичка не обратила на это внимания. Она опустилась ему на голову, схватила клювом пучок, а затем, уперевшись крепкими лапками, попросту выдернула прядь и улетела с ней. Ей так понравилось, что она вернулась за добавкой. Джентльмен любил птиц и с радостью поделился волосами с таким храбрым созданием.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[4] See Appendix, 3.

V

THE CREEPER FAMILY

(Certhiidæ)[5]

Это семейство птиц, которые лазают; то есть они передвигаются не скачками по стволу дерева, подобно дятлу, и не шагом, как поползень, а прижимаются к коре когтями и хвостом, создавая впечатление, что они поистине ползают.

Единственный представитель этого семейства в нашей стране называется бурой пищухой. Это крошечная птичка в бурых полосках и пестринах, которая настолько сливается со стволами деревьев, что заметить ее едва ли возможно. У нее тонкий изогнутый клюв, идеально подходящий для того, чтобы залезать в трещины коры и вытаскивать спрятанных там насекомых и яйца. Ее хвостовые перья весьма необычны. На их кончиках есть острия, благодаря которым она может прижимать их к коре и использовать как дополнительную опору.

Пищуха поднимается по стволу следующим образом: начинает у самой земли и кружит вокруг него спиралью, пока не доберется до нижней ветки. Затем она срывается вниз и летит к корням другого дерева, поднимаясь по нему тем же способом. Однажды бурая пищуха залетела в дом и нашла его столь комфортным, еду — столь обильной, а людей — столь добрыми, что осталась. Она была очень ручной, и ее главным развлечением было карабкаться вверх по ноге мужчины или юбке женщины точно так же, как по стволу дерева, описывая круги.

Creeper on tree trunk BROWN CREEPER

При всей своей тихой и скромной внешности эта крошечная птичка порой устраивает довольно забавные проделки. Замечали, как она кружится волчком, а также как она порхает вверх и вниз вплотную к стволу дерева, по всей видимости, просто ради забавы. У нее нежная короткая песенка, которую мы слышим нечасто, поскольку голос у нее слабый.

Мать-пищуха выбирает для гнезда забавное место. Это пространство за отставшей корой старого дерева. Под крышей из коры она устраивает уютное гнездышко, выстилает его перьями и выращивает там трех или четырех маленьких пищух. Она защищена от солнца и дождя не хуже, чем под зонтиком, и место это столь необычно, что долгое время оставалось загадкой, где именно эти птички строят свое хитроумное гнездо.

Эта птица гнездится в восточных штатах, в северной части Нью-Йорка и Новой Англии, а в Калифорнии — в горах, однако на зиму улетает на юг. Желая спрятаться, она прибегает к хитроумному трюку, который доказывает, что она прекрасно знает, как сильно похожа на древесный ствол. Она попросту прижимается всем телом к коре и замирает неподвижно. После этого заметить ее почти невозможно, даже если смотреть прямо на нее. Как она выглядит, вы можете увидеть на картинке.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[5] See Appendix, 4.

VI

THE CAVE-DWELLING FAMILY

(Troglodytidæ)[6]

First Branch

Это семейство певчих птиц в скромном оперении. Среди них нет ни красных, ни синих полосок, ни единого желтого или пурпурного пера.

Семейство делится на две ветви, или подсемейства, как их называют в книгах. Первая ветвь, давшая название всему семейству, состоит из птиц, которые по сути являются своего рода пещерными жителями, — крапивников.

Крапивники — живые маленькие птички, возбудимые и ничего не боящиеся. Они окрашены в простые коричневые тона с поперечными полосками другого оттенка того же цвета. Из-за сходства с расцветкой земли, где они проводят большую часть времени, их нелегко заметить. Некоторые из них имеют привычку держать хвосты поднятыми гораздо сильнее других, по этому признаку крапивника можно узнать везде, где бы вы его ни встретили.

Самый распространенный представитель этого семейства — домовый крапивник. Он встречается по всему региону восточных штатов. В западных штатах ту же птицу, за исключением оттенка оперения, называют западным домовым крапивником.

Домовый крапивник любит уютные уголки для гнездования. Если удается найти домик для крапивников, он займет его; если же нет, то подыщет удобное уединенное местечко, обустроит его в основном тонкими веточками и станет ждать появления подруги.

Иногда птицы выбирают для жизни весьма причудливые места. Однажды я обнаружила семейство крапивников внутри полого железного столбика для привязи лошадей на городской улице. Птицы залетали внутрь через отверстие для ремня. Мне было интересно, как крапивнята смогут выбраться через этот длинный и темный лабиринт. Другое гнездо было свито в подвесной колыбели иволги уже после того, как молодые иволги вылетели. Его наполнили палочками, чтобы приспособить для малышей-крапивников. Еще одно гнездо, найденное мной прошлым летом, находилось в дупле столба ворот.

Место обычно выбирает самец: он доверху набивает его тонкими веточками, после чего поет и зовет подругу. Он часами напролет распевает свою нежную песенку, прерываясь каждые несколько минут, чтобы принести новую палочку в свой запас.

В одном отношении крапивник просто забавен: он никогда не знает, когда в его доме наберется достаточно утвари. Он таскает ветки и набивает ими домик или дупло до тех пор, пока туда не помещается больше ни одна. Порой даже так, что сама будущая подруга не может пробраться внутрь. Одна пара начала строиться в сарае и, судя по всему, задалась целью заполнить палочками все помещение. Они натащили столько материала, что хозяину пришлось заделать отверстие, служившее им дверью, и заставить их искать другое место. Он был не против разделить с ними комнату, но не мог уступить ее целиком.

Домовый крапивник — птичка смелая, а поскольку ему нравятся те же места, что привлекают домовых воробьев, они часто ссорятся из-за скворечника или уютного дупла. Несмотря на свой маленький размер, крапивник нередко отвоевывает нужное место и прогоняет воробья.

Домовых воробьев можно не пускать в домики для крапивников, если сделать входное отверстие слишком узким для более крупной птицы. Круглое отверстие диаметром в один дюйм достаточно велико для крапивников, но слишком мало для воробьев. Иногда можно наблюдать, как воробей пытается протиснуться в такой крапивничий домик: выглядит он крайне комично, когда просунутая голова застревает, и он отчаянно барахтается и брыкается, пытаясь протиснуться.

Однажды летом в Колорадо я встретила пару домовых крапивников. Певец большую часть времени суетился возле кучи хвороста, явно пытаясь убедить меня, что живет именно там. Но я была уверена, что у него есть пара и гнездо где-то в другом месте, и продолжала наблюдать за ними.

Однажды мне довелось увидеть, как маленькая коричневая птичка влетела под свес крыши летнего домика, размером чуть больше палатки. Приглядевшись, я обнаружила под свесами щели. Птицы выбрали одну из них в качестве входа и свили гнездо внутри, в каркасе коробки над окном. После этого я наблюдала за ними из другого окна. Все шло хорошо, пока крапивнята не покинули гнездо и не начали летать вокруг. Тут они, казалось, потеряли рассудок или перестали слушаться родителей. Они безумно метались по домику, ударяясь о стекла и не находя выхода, чтобы выбраться наружу.

У меня не было ключа от большой двери, поэтому я не могла помочь им в беде. А старые птицы подняли такую панику, когда я заглянула в окно, пытаясь помочь им вызволить семью, что я предпочла уйти. Часа через два я вернулась и обнаружила, что все стихло, а малыши-крапивники сидят на деревьях.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[6] See Appendix, 5.

VII

THE CAVE-DWELLING FAMILY

Second Branch

Вторая ветвь этого семейства сильно отличается от первой; в нее входят пересмешники, кошачьи пересмешники и трещотки. Раньше этих птиц относили к дроздовым, и по своим повадкам и манерам они, кажется, должны принадлежать к ним. Но, как я вам уже говорила, семьи в птичьем мире формируются на основе анатомического строения — того, как птица устроена. У этих птиц есть щитки на цевке и некоторые другие признаки, как у крапивников, так что теперь они относятся к семейству пещерных жителей, хотя сами никогда не живут в пещерах. Они обитают в густых зарослях кустарника и низких деревьях. Они крупнее любых крапивников, но похожи на них тем, что отлично поют и одеты в скромные цвета. Как бы их ни классифицировали в книгах, это интересные и восхитительные птицы, которых стоит узнать.

Самый знаменитый представитель этой ветви — певчий пересмешник, обитающий в южных штатах и Калифорнии. Это красивая и изящная птица серого цвета с большими белыми пятнами на крыльях.

Гнездо певчего пересмешника — довольно грубое сооружение, построенное на низком дереве или в кусте. Одно из гнезд, виденных мной, находилось на дереве высотой с яблоню. Птица добывает корм на земле и обладает странной привычкой приподнимать крылья перед нападением на жука.

Певчий пересмешник — знаменитый певец. Многие считают его лучшим исполнителем в Америке. Он особенно славится умением повторять голоса других птиц, но способен имитировать и другие звуки: полицейскую трещотку, свисток почтальона и практически все подряд. Иногда птицы, живущие в нелевоине, доставляют немало хлопот благодаря этому таланту. Ему вовсе не обязательно заимствовать чужие трели, ведь у него есть своя собственная великолепная песня.

Помимо своей славы, это очень сообразительная птица, за которой чрезвычайно интересно наблюдать. Молодой пересмешник — энергичный малый, который не выносит сидения в гнезде до тех пор, пока крылья не окрепнут настолько, чтобы носить его. Он обычно пытается взлететь слишком рано и потому падает на землю. Оказаться на земле — большая беда для птицы, поскольку ее легко поймать и посадить в клетку.

Будучи прекрасными певцами, пересмешники часто содержатся в клетках. Ближе к концу лета в зоомагазинах Нью-Йорка их продают сотнями — это птицы настолько юные, что на них еще заметны пестрые детские «нагрудники». Многие из них погибают, и поэтому с каждым годом они становятся все реже.

photo of catbird CATBIRD

Одна женщина рассказала мне историю о молодом пересмешнике, мать которого спасла его от клетки. Малыш только что вылетел из гнезда и не мог далеко улететь, а молодой человек решил поймать его и отнести сестре; однако птица-мать хотела уберечь его от такой участи.

Когда мужчина направился к птенцу, сидевшему на земле, мать подлетела снизу, подхватила его, приподняла и унесла с собой. Она пронесла его немного и отпустила. Он пролетел сколько мог, но вскоре снова опустился на землю. Тогда мужчина двинулся к нему. Тревожная мать снова бросилась вниз и подняла его в воздух, и он снова пролетел немного и упал на землю. Так продолжалось некоторое время, пока молодому человеку не стало стыдно за свое поведение. После этого он взял клетку и ушел, оставив малыша под опекой матери.

Певчий пересмешник — одна из самых смышленых птиц, а когда он приручен и свободно летает по дому, он невероятно забавен. Он полон озорства не меньше кошачьего пересмешника, и за ним очень смешно наблюдать. В одной из газет была опубликована правдивая история о питомце с причудливыми замашками. Однажды он рылся в рукодельной шкатулке в поисках бумажного пакетика с иголками, сбросил его на пол, открыл и внезапно резко дернул, так что иголки градом разлетелись по всему полу.

В другой раз эту птицу заперли в комнате одну, пока домашние обедали. Ему это не понравилось, так как он хотел быть со всеми; и он развлекся тем, что размотал все катушки ниток в шкатулке для рукоделия. Он взял один конец нитки и протащил его по всей комнате, опутав им абсолютно всё — вазы на полке, картины на стене, ножки стульев, диваны и лампы. Все в комнате оказалось связано между собой так, что никто не мог войти, не опрокинув что-нибудь. Непослушный проказник был в полном восторге от своей проделки. Он сидел там, распевая песни во всю мочь своего голоса. Единственным способом для семьи попасть в комнату было взять ножницы и прокладывать себе путь сквозь паутину нитей. По всему полу валялись пустые катушки и были израсходованы сотни ярдов ниток.

Кошачий пересмешник окрашен в сдержанный грифельный цвет. Он приходится близким родственником певчему пересмешнику и более известен в восточных штатах. Он тоже отлично поет, хотя и не столь знаменит. Отчасти это объясняется тем, что поет он обычно из середины густого куста и потому остается незамеченным, а отчасти — меньшей громкости пения. В песне кошачьего пересмешника есть свое особенное очарование.

Кошачий пересмешник очарователен не только благодаря своему пению. Он сообразителен не меньше певчего пересмешника и почти не боится людей. Он селится вблизи человеческого жилья и при условии, что его не пугают и не тревожат, становится очень доверчивым.

Как и многие другие птицы, кошачий пересмешник проявляет доброту к тем, кто попал в беду. У одной пары было гнездо по соседству с парой малиновок. В один прекрасный день малиновки исчезли — несомненно, погибли, — и птенцы в гнезде начали пищать. Когда один из кошачьих пересмешников прилетел с кормом для собственных птенцов, малыши-малиновки стали просить еды тоже. Вскоре кошачьи пересмешники принялись подкармливать и их. А с наступлением ночи, когда птичьим малышам требуется укрытие под теплым пуховым пером материнской груди, одна из сердобольных птиц заняла ее место и согревала их всю ночь напролет. Так продолжалось до тех пор, пока обе семьи не выросли и не научились летать.

Один автор пишет: «Целый день кошачий пересмешник охраняет фруктовые деревья, уничтожая насекомых, которые могли бы погубить их или урожай. Разумеется, он берет и свою долю, особенно вишен, но за каждую сожранную ягоду он съедает тысячи насекомых. Там, где нет мелких птиц, не будет и фруктов». Министерство сельского хозяйства обнаружило в желудке одной маленькой птички тридцать кузнечиков.

История, подтверждающая сообразительность и понимание кошачьего пересмешника, произошла в Айове, где пара свила гнездо в зарослях винограда над крыльцом. Пронесшийся торнадо потрепал лозу так, что гнездо оказалось на виду, и хозяйка дома испугалась, что кто-нибудь потревожит его. Она принялась сдвигать ветки вокруг гнезда, чтобы замаскировать его. Пока она это делала, одна из взрослых птиц прилетела и начала пронзительно кричать, визжать и кружить у нее над головой, угрожая броситься в глаза. Вторая птица тоже прилетела и повела себя точно так же, будучи уверена, что она причиняет вред их гнезду. Женщина защитила голову руками, завершила работу и ушла в дом.

На следующее утро она сидела на балконе с другой стороны дома. Внезапно кошачий пересмешник спустился вниз и уселся на перила в шести футах от нее, чего прежде не делала ни одна птица. Она сидела тихо, а он начал покачивать телом и издавать нежные свистящие звуки и трели, поворачивая голову из стороны в сторону и не сводя с нее глаз. Он вел себя точно так же, как если бы разговаривал с ней, а спустя некоторое время разразился тихой и необыкновенно красивой песней. Она не шевелилась, а по окончании песни он возобновил свои трели и снова запел. Она никогда не слышала ничего прекраснее и была уверена, что он пытается выразить ей свою благодарность и сожаление за то, как вел себя накануне. По крайней мере, ей все виделось именно так.

Кошачий пересмешник полон веселья и шалостей не меньше певчего. Порой можно заметить, как он подшучивает над другими. Одна дама рассказала мне, что видела, как кошачий пересмешник довел ворону почти до белого каления, передразнивая ее карканье. Он каркал ничуть не хуже самой вороны, и та пришла в ярость, бросаясь на своего маленького мучителя и всячески выказывая гнев на то, что несомненно казалось ей тягчайшим оскорблением.

Трещотка, или бурый дрозд, также принадлежит к этому семейству. Спинка у него красновато-коричневая, грудка покрыта густыми пестринами, а хвост длинный, и птица им активно подергивает.

Он известен на территории всех восточных и южных штатов, а его калифорнийский сородич почти неотличим от него. Он прекрасный певец, и его называют французским пересмешником. Иногда его песню трудно отличить от песенки певчего пересмешника.

Гнездо трещотки обычно строится в кусте — самом густом и колючем из всех, что удается отыскать, и отважные родители готовы яростно защищать птенцов от опасности. Когда один мальчишка попытался утащить птенцов трещотки, взрослые птицы созвали целую армию пернатых помощников на защиту. Не менее полусотни птиц самых разных видов кружили над его головой, пронзительно крича и пытаясь клевать его в глаза. Мальчишке стало стыдно, и он вернул малышей на место, радуясь, что унес ноги целыми глазами.

Западная птица, аризонский трещотка, строит гнездо посреди кактуса, настолько усыпанного острыми шипами наподобие тонких игл, что просто удивительно, как птицы умудряются пробираться внутрь. Они обламывают шипы, чтобы проложить проход, однако птенцы порой все же попадают в ловушку и погибают там. Тем не менее большинство врагов им не страшны. Об одной из пар, описанной мистером Палмером, известно, что они выстроили настоящий коридор из палочек длиной шесть или восемь дюймов.

Все птицы этого семейства обладают яркой индивидуальностью; иными словами, двух одинаковых нет. Чем лучше вы узнаете птиц, тем очевиднее для вас станет, что они не ведут себя, не поют и даже не выглядят абсолютно одинаково. Именно поэтому их так интересно изучать.

VIII

THE DIPPER FAMILY

(Cinclidæ)[7]

В Соединенных Штатах обитает лишь один представитель этого семейства, и живет он в Скалистых горах и горах Калифорнии. Это американский водный оляпка, или водяной воробей.

Dipper standing at water's edge AMERICAN DIPPER

Размером тело оляпки примерно с малиновку, но кажется гораздо меньше, так как очень короткий хвост придает ей плотный, приземистый вид. Крылья у нее короткие и закругленные, а оперение очень мягкое и настолько густое, что она может нырять под воду, не намокая. Она целиком грифельно-серого цвета, немного светлее на груди, а ее пара выглядит точно так же, однако у молодых оляпок перья снизу имеют белые кончики, а на горлышке обычно выделяется белое пятно. И у взрослых, и у молодых птиц сверкающие белые веки, которые очень заметны на фоне темных перьев.

Оляпка обожает воду. Гнездо располагается вблизи нее, как правило, около водопада, а иногда даже позади него, так что птице приходится пролетать сквозь завесу падающей воды, чтобы добраться до него. Оно строится на уступе скалы и имеет форму небольшой хижины с отверстием сбоку для входа. Его мастерят из мягкого зеленого мха, который поддерживается в живом, растущем состоянии за счет постоянного орошения брызгами. Иногда гнездо смачивает сам водопад, но птицы орошают его и самостоятельно. Они делают это, ныряя в воду, а затем поднимаясь на крышу гнезда и бурно отряхиваясь.

Эта птица — удивительное создание. Ее пища — мелкие водные насекомые, и под водой она чувствует себя так же уверенно, как другие птицы в воздухе. Она способна ходить по дну под потоком быстро текущей воды и умело летает под водой, используя крылья точно так же, как в воздухе. Мне доводилось видеть это собственными глазами.

Водяная оляпка ничуть не боится холода. Холодными утрами, когда все остальные птицы сидят нахохлившись, спрятав лапки под распушенными перьями, чтобы согреться, она остается такой же жизнерадостной и активной, как всегда. Она порхает среди снега, ныряет подо лёд, выныривает в полынье и распевает песни так, будто на дворе лето.

Мистер Джон Мьюр, так прекрасно знающий западные горы и обитающих там животных, поведал нам большую часть того, что нам известно об этой птице. Он рассказывает, что оляпка поет всю зиму и не обращает внимания на погоду, а также никогда не удаляется далеко от ручья. Улетая куда-либо, она летит низко над руслом, повторяя все его изгибы, и никогда не срезает путь напрямик.

Когда молодой оляпка покидает гнездо и хочет есть, он становится на камень и «приседает», то есть сгибает ноги и опускает туловище, а затем снова выпрямляется. Выглядит это очень забавно.

Доктор Мерриам приводит историю, которая наглядно демонстрирует, как сильно оляпка любит воду и особенно водные брызги, а также объясняет, почему она неизменно выбирает для жизни берега водопадов. Доктор стоял лагерем на берегу ручья, где обитала одна из таких птиц, и однажды утром плеснул воды из кружки. Птица тут же влетела в образовавшийся фонтанчик брызг, словно ей это понравилось. Желая проверить, действительно ли она стремится в воду, доктор выплеснул еще немного. Птица снова бросилась в струю, и до тех пор, пока он выплескивал воду, оляпка продолжала нырять в нее ради удовольствия поплескаться.

Помимо того, что эта маленькая история показывает любовь водяного омелюса к воде, она демонстрирует еще одну вещь: птицы от природы не боятся людей. На далеких островах, где редко ступала нога человека, птицы не убегают от людей. Они не научились их бояться. Они подходят к людям, садятся на плечи и катаются с ними на лодках. Я читала, что в Норвегии, где все добры к птицам, они совсем не боятся. Они могут залететь в сарай или дом, когда на улице холодно или они голодны, и ни один мужчина или мальчик не думает их пугать или обижать.

Мистер К. Ллойд Морган вырастил много птиц, выводя яйца в инкубаторе, чтобы родители не могли их ничему научить. Он говорит, что птицы от самых диких родителей, вылупившиеся таким образом, никогда не боятся людей, которые двигаются тихо, или кошки, или спокойной собаки. Любое резкое движение пугает молодую птицу, но сухих листьев, гонимых ветром, они боятся точно так же, как ястреба. Их пугает именно внезапность. Некоторые из них мгновенно замирают при резком звуке, например при чихании или кашле. Если какая-то лапа случайно приподнята для шага, они так ее и держат, а если голова наклонена набок, она так и останется, точно их превратили в камень.

СНОСКА:

[7] See Appendix, 6.

IX

THE WAGTAIL FAMILY

(Motacillidæ)[8]

Пожалуй, не слишком вежливо называть семейство птиц трясогузками только за то, что у них есть привычка покачивать хвостами при ходьбе. Но именно под таким названием они упоминаются в книгах, и в Соединенных Штатах обитает два их вида. Мы называем их коньками.

Самый известный — американский конек, которого называют миссурийским жаворонком, а иногда степным жаворонком. Эту птицу называют жаворонком потому, что она поет, паря в воздухе высоко над нашими головами. Она не могла бы петь на дереве, даже если бы захотела, так как живет на равнинах между рекой Миссисипи и Скалистыми горами, где деревьев мало или вовсе нет.

pipit walking on the ground SPRAGUE'S PIPIT

Коньки живут на земле, ходят и бегают, а не прыгают. Передвигаясь, они кивают головами и покачивают хвостами. Они немного крупнее домового воробья и держатся стайками. Их никогда не встречают в лесах, только на открытых пастбищах, равнинах или у дороги.

Американский конек окрашен в коричнево-серые полоски, а снизу светлее. У него большая стопа, что указывает на наземный образ жизни, и очень длинный коготь на заднем пальце.

Гнездо конька устраивается путем выемки небольшого углубления в земле и выстилается тонкими травинками. Хотя оно находится на земле, его очень трудно найти, потому что оно слегка прикрыто сухой травой, а когда птица сидит на нем, она так хорошо маскируется под траву, что ее едва можно разглядеть, даже глядя прямо на нее.

Птицы питаются насекомыми и семенами сорняков, держатся стайками. Но даже в этом случае их трудно заметить, потому что при испуге они не порхают и не улетают, а сразу прижимаются к земле или приседают и замирают в полном молчании.

Эта птица, как я уже говорила, славится своим пением. Говорят, оно так же прекрасно, как пение полевого жаворонка, о котором мы так много слышим. Возможно, его манера пения делает его еще более интересным. Он взмывает на крыло, летит немного в одну сторону, затем в другую, поднимаясь все выше и выше. Так он карабкается вверх, вверх, вверх зигзагами, пока совсем не скрывается из виду, и все это время издает удивительно сладкую песню. Она не очень громкая, но такого рода, что ее слышно, когда птица находится далеко за пределами видимости. Когда ее уже нельзя увидеть, за ней все еще можно наблюдать в хороший полевой бинокль. Он поет без остановки пятнадцать или двадцать минут.

Затем он внезапно останавливается, складывает крылья и бросается головой вниз к земле. Кажется, он вот-вот расшибется о землю, но прямо перед касанием он раскрывает крылья и опускается, как пушинка, почти на то же место, откуда взлетел. Он должен быть столь же знаменитым, как и европейская птица, и несомненно станет таковым, когда его узнают лучше.

Одна из вещей, делающих изучение птиц столь увлекательным для нас, заключается в том, что о наших пернатых еще столько предстоит узнать. Европейских птиц изучают гораздо дольше, но у нас все еще есть много прекрасных видов, повадки и образ жизни которых почти неизвестны. Все это предстоит выяснить вам, молодежь, когда вы вырастете.

СНОСКА:

[8] See Appendix, 7.

X

THE WARBLER FAMILY

(Mniotiltidæ)[9]

Самые веселые, самые оживленные и едва ли не самые маленькие из наших птиц — это певунчики. Некоторые из них достигают в длину не более пяти дюймов от кончика клюва до конца хвоста. Почти все они окрашены в яркие цвета, причем самец и самка никогда не похожи друг на друга, а молодые птицы отличаются от обоих родителей.

Однако немногие из них поют мелодичные песни. Почему же их так называют? Что ж, мне это выяснить не удалось; но мы должны называть их певунчиками, потому что таково их имя в книгах. Большинство из них исполняют забавные коротенькие песенки из нескольких нот, которые они извергают каждую минуту, пока суетятся на деревьях.

В Соединенных Штатах обитает семьдесят видов этих крошечных птичек, и каждая из них с утра до вечера изо всех сил трудится на наше благо. Ведь каждая из них поедает насекомых, причем в огромных количествах. Одни обшаривают деревья и вытаскивают их из почек, цветков и из-под листьев, другие осматривают кору, а третьи вылетают за ними на лету, подобно мухоловкам.

Некоторые из них трудятся в кронах высоких деревьев, другие в садах, некоторые в кустарниках, а некоторые на земле. Но где бы они ни жили, ими приятно любоваться и за ними увлекательно наблюдать.

Хотя они малы, в них полно характера. Я знаю одну птичку, которую держали в комнате вместе с несколькими другими птицами, причем все они были крупнее ее. Вы могли бы подумать, что к ней будут относиться так, как большие мальчишки относятся к малышу. Но как бы не так! Крошечный малыш сделал себя полноправным хозяином всей компании. Он занял самую большую купалку, лучшую кормушку для семян и самый желанный насест, прогоняя любую крупную птицу, которая осмеливалась претендовать на что-либо из этого.

Желтый певун, встречающийся по всей стране, часто называется дикой канарейкой, так как во время полета он кажется полностью желтым, но при ближайшем рассмотрении вы заметите на его груди тонкие красновато-коричневые полоски. Его подруга окрашена в сплошной желтовато-оливковый цвет.

Это очень милые создания, которые строят одно из самых красивых гнезд в Америке. Обычно оно располагается в вертикальной развилке дерева или куста. Оно сделано из тонких материалов, среди которых немало серого шелковистого пуха, придающего ему прекрасный вид.

Эта птица — одна из немногих, кто не станет выкармливать птенца воловьей птицы. Когда крошечная мать находит в своем гнезде яйцо воловьей птицы, она надстраивает поверх гнезда второй этаж, оставляя яйцо погибать. Иногда воловья птица находит второе гнездо, и тогда певунчик добавляет третий этаж. Находили трехэтажные гнезда с засохшим яйцом воловьей птицы на каждом из двух нижних этажей.

Однажды с парой желтых певунов произошел странный случай. Когда гнездо было готово и яйца отложены, буря сдвинула его с места и опрокинула набок, так что маленькая мать не осмелилась довериться ему как колыбели. Поэтому она построила другое гнездо на том же кусте и принялась высиживать яйца в нем.

Однажды любитель птиц случайно заметил два гнезда: в одном сидела птица, а другое было наподобие опрокинуто и оставлено с находившимися в нем яйцами. Желая посмотреть, как поступят птицы, он вернул упавшее гнездо на место, закрепил его и удалился. Пара малышей осмотрела гнездо и долго щебетала над ним. Это было их собственное гнездо и их собственные яйца, но мать не могла сидеть в двух местах одновременно.

Наконец певец занял свое место на восстановленном гнезде. После этого за ними наблюдали, и обе птицы высиживали яйца в двух гнездах, пока не вылупились все птенцы, которых затем кормили и воспитывали. Когда они были готовы к вылету, счастливой паре пришлось заботиться о большом семействе.

chat in vines YELLOW-BREASTED CHAT

Помимо этих крошечных пташек, которых мы называем певунчиками, к этому семейству причисляют еще четырех более крупных птиц, которые внешне и поведением не похожи на певунчиков. Это дроздовый певун, или печной птичник, речной певун, луизианский речной певун и желтогрудная итерия.

Печной птичник получил свое название благодаря гнезду, которое формой напоминает старомодную печь. Оно располагается на земле в лесу, часто на склоне небольшого холма. Сверху оно покрыто крышей из палочек и листьев, под цвет окружающей земли, так что его трудно заметить.

Если бы вы увидели эту птицу прогуливающейся по земле, как она это делает, вы приняли бы ее за дрозда. Она примерно такого же цвета и имеет крапчатую грудку, как у дрозда. Его партнерша одета точно так же, а над макушкой у них проходит тусклая желтоватая полоска.

Это тот самый товарищ, которого вы слышите в лесу выкрикивающим: «Учитель! Учитель! Учитель!». Он встречается на всей территории Соединенных Штатов к востоку от Скалистых гор.

Желтогрудая итерия — пожалуй, самая комичная птица в Северной Америке. Это красивая птица, размером почти с иволгу, оливково-зеленая сверху и ярко-желтая снизу, и самка выглядит точно так же. Она встречается по всей стране к югу от широты Массачусетса. На Западе и в Калифорнии итерия имеет более серый оттенок и более длинный хвост. Ее называют длиннохвостой итерией, но итерия остается все тем же забавным товарищем, где бы ни обитала.

Она напоминает клоуна: столько у нее кривляний и столь странные звуки она издает, едва ли похожие на пение. Она может свистеть, лаять по-щенячьи, мяукать по-кошачьи или хохотать по-стариковски, и все это громким, чужим голосом.

Кроме того, итерия — чревовещатель, то есть способна сделать так, чтобы ее голос казался доносящимся откуда-то издалека, хотя сама она находится близко, и тем самым одурачить нас. Итерия обладает манерой взмывать в воздух с трепещущими крыльями и болтающимися лапками, словно они плохо прикреплены, и создавая впечатление, будто она сама сейчас рассыплется на части. К тому же она не любит быть на виду. Она предпочитает прятаться в густом кустарнике и издавать всевозможные странные звуки, чтобы кого-нибудь обмануть.

Больше всего на свете итерия ненавидит, когда находят ее гнездо. Мне доводилось наблюдать, как итерия бросала гнездо с тремя прекрасными яйцами только потому, что на него посмотрели, хотя ни к гнезду, ни к яйцам никто не прикасался.

Я сама нашла то гнездо и очень хотела посмотреть, как живут птицы и выкармливают малышей, поэтому старалась ничего не тревожить. Я спряталась далеко-далеко, откуда могла видеть гнездо в полевой бинокль и где, как мне казалось, птицы меня не заметят. Я сидела там совершенно неподвижно часами, пока яйца не успели остыть, и видела, как другая птица унесла их. Тем не менее, они несомненно заметили меня, так как больше никогда не вернулись к гнезду.

СНОСКА:

[9] See Appendix, 8.

XI

THE VIREO FAMILY

(Vireonidæ)[10]

Виреоны — небольшое семейство, насчитывающее пятьдесят видов, обитающих только в Америке. Они скромно одеты в зеленовато-оливковые тона, среди них едва ли найдется хоть один яркий цвет. Раньше их называли зеленушками.

Все они живут на деревьях и ловят насекомых, перемещаясь по веточкам. Они поют на ходу, подобно певунчикам, совмещая работу и игру. Некоторые из них поют почти без остановки, и через некоторое время это начинает утомлять. Один или два вида даже поют на гнезде, чего почти не делает ни одна другая птица.

Виреоны строят красивейшие гнезда. Они представляют собой качающиеся корзинки, подвешенные между развилками ветки, обычно ближе к концу, где они покачиваются на любом ветерке. Они редко располагаются очень высоко. Птицы легко приручаются тем, кто ведет себя тихо и старается их не пугать.

drawing of vireo next to nest YELLOW-THROATED VIREO AND NEST

Мистер Торри обнаружил виреона на гнезде и благодаря ласковому обращению добился того, что она позволила ему погладить ее. На следующий день он принес розовые листья с тлей и, держа одно из насекомых на пальце, предложил его птице на гнезде. Она взяла его, затем второе и третье, пока наконец не стала с жадностью их выпрашивать, и он едва успевал ее кормить. Затем он поднес ей чайную ложку воды, и она напилась.

Другой джентльмен — мистер Хоффманн — сделал еще больше. Он уговаривал желтогорлого виреона до тех пор, пока та не стала брать пищу прямо у него с губ. Он кормил ее черными муравьями и пяденицами. Муравьи ей нравились больше, и сначала она немного ругала его, когда он предлагал гусениц, хотя в конце концов брала и их. Эта птица была настолько ручной, что позволяла человеку снять ее с гнезда и посадить себе на плечо, пока он рассматривал яйца. Она сидела там до тех пор, пока он не возвращал ее обратно.

Желтогорлый виреон не только плетет красивую подвесную корзинку, но и покрывает ее снаружи лишайниками разных цветов: зеленым, темным и светлым, желтым и почти черным. Говорят, что всю эту красоту прикрепляет самец, пока его подруга насиживает кладку.

Однажды наблюдали за строительством гнезда одной парой. Самка выстилала и формировала внутреннюю часть, а ее партнер вплетал шелковистые растительные волокна в каркас, после чего покрывал все это лишайниками. Он был так счастлив, что пел прямо во время работы.

Наиболее широко распространенным по всей стране, от Атлантики до Тихого океана, представителем этого семейства является певчий виреон. Его песня — самая приятная из всех песен виреонов: это поистине трель из шести-восьми нот, от которой не устаешь. Оперение западного певчего виреона немного бледнее, но повадки и манеры примерно такие же, как у его восточного собрата.

Раньше виреоны были обычным явлением на тенистых деревьях наших городских улиц и до сих пор встречаются в некоторых местах, куда еще не добрались домовые воробьи и где мальчишкам не разрешают бросать камни или стрелять. Я знаю один город в Массачусетсе, где деревья очень красивы и наполнены пением желтогорлых виреонов.

Мы все еще можем привлечь этих и других птиц в наши дворы — те из нас, кто не живет в самом центре крупного города, — защищая их от кошек и хулиганов и обустраивая хорошие места для гнездования. Мистер Ллойд Морган рассказывает о саде неподалеку от его собственного, где насчитывалось пятьдесят три гнезда, не считая ласточкиных. Хозяин посадил густые кустарники и несколько хвойных деревьев. В удобных местах на деревьях он развесил скворечники, старые цветочные горшки и другие предметы, подходящие для гнездования. Птицы оценили все это, прилетели и остались у него.

СНОСКА:

[10] See Appendix, 9.

XII

THE SHRIKE FAMILY

(Laniidæ)[11]

Сорокопут — красивая серая птица с белой и черной отделкой. Он почти размером с дрозд, а его клюв слегка загнут на конце. Это помогает ему ловить живую добычу, поскольку он питается мышами и другими мелкими млекопитающими, а также кузнечиками, сверчками, а иногда и мелкими птицами.

У этого семейства есть забавная привычка насаживать мертвых кузнечиков, мышей или другую пищу на колючку, чтобы приберечь до нужного момента. Из-за этой привычки их называют птицами-мясниками.

Северный сорокопут-жулан, который, пожалуй, известен шире всего, строит массивное гнездо на дереве и очень заботлив по отношению к своей подруге, пока та высиживает яйца. Она выглядит точно так же, как он.

Это очень тихая птица, и часто можно увидеть небольшую компанию из трех-четырех или более сорокопутов, которые самым дружелюбным образом летают и прыгают вместе на дереве или на земле. Этот сорокопут еще и сладко поет. Его песня негромкая, но очень приятная.

shrike in bare branches LOGGERHEAD SHRIKE

Об этой птице наговорили много неправды. Некоторые люди почему-то считают, что у нее есть привычка мучить и убивать маленьких птичек ради забавы, и награждают ее множеством суровых прозвищ. Но она их не заслуживает. Ее способ хранения пищи преподносится так, будто это преступление. Она питается в основном сверчками, кузнечиками, полевками и небольшими змеями, а также совками, пяденицами и многими другими вредителями. Благодаря этому она чрезвычайно полезна для фермеров и земледельцев.

Иногда, когда другой пищи не хватает, сорокопут ест мелких птиц, но они отнюдь не составляют его обычный рацион. Я несколько раз наблюдала за семейством сорокопутов и всегда очень внимательно следила за тем, не трогают ли они птиц. Я видела, как они едят множество видов насекомых, личинок и полевок, но ни разу не замечала, чтобы кто-то из них потревожил птицу. Другие люди, которые внимательно за ними наблюдали, утверждают, что их опыт был таким же. А исследователи птиц, которые изучают их самостоятельно, а не просто повторяют слова других, в целом сходятся во мнении, что птица убивает свою добычу перед тем, как ее насадить. Более того, количество убиваемых ею птиц ничтожно мало по сравнению с полчищами вредных насекомых и мелких животных, которых она поедает.

Вывод Министерства сельского хозяйства США относительно рациона сорокопутов по всей стране сводится к тому, что он состоит главным образом из кузнечиков, причем приносимая ими польза намного превосходит вред, а потому они заслуживают охраны.

Однажды мистер Кейзер видел, как сорокопут поймал полевку и унес ее на дерево. Сначала он убил ее, а затем попытался вклинить в развилку ветвей, чтобы съесть. Но в конце концов он нашел острый конец сломанного сука, на котором ее и закрепил.

Нет никаких сомнений в том, что сорокопут насаживает свою добычу на колючку для того, чтобы разорвать ее на куски и съесть, так как его лапки слишком малы, чтобы удерживать ее. Я видела, как сорокопут перебросил мертвую полевку через провод изгороди, провисший до самой земли, чтобы отрывать от нее кусочки для еды.

Жительница Нью-Гэмпшира, у которой жил ручной сорокопут, рассказывает в журнале «Bird-Lore», что он не мог съесть кусок мяса, пока не находил место, куда его прикрепить. Он прыгал по комнате в поиски чего-нибудь подходящего, пока она не догадалась, что ему нужно. Тогда она принесла кухонную вилку с двумя зубцами. Как только он ее увидел, то подбежал к ней, запрыгнул на руку, насадил свое мясо на зубцы и тут же принялся за еду.

Забавный эпизод из жизни одной из таких птиц наблюдал джентльмен, путешествовавший по Флориде прошлой зимой. Желая заполучить одну из птиц для своей коллекции, он подстрелил ее (к моему великому сожалению). Птица не погибла, но была ранена так, что не могла летать. Когда мужчина приблизился, чтобы подобрать ее, бедняга издал крик бедствия и с огромным трудом упорхал на своем сломанном крыле.

Его призыв о помощи был услышан. Другой сорокопут тут же слетел с дерева и бросился ему на выручку. Он кружил прямо вокруг него и под ним, каким-то образом поддерживая его, когда тот уже готов был упасть. Он помогал ему столь усердно, что они вдвоем начали подниматься в воздух и на глазах у изумленного охотника благополучно добрались до верхушки высокого дерева, где он их и оставил.

Если вам когда-нибудь доведется найти гнездо сорокопута, я надеюсь, вы понаблюдаете за птицами самостоятельно и увидите, как они себя ведут, а не станете верить кому-то на слово. Тогда вы по-настоящему узнаете их. На картинке изображен сорокопут, каким я часто видела его: он сидит на верхней ветке дерева, где находится его гнездо, и бдительно следит за тем, чтобы ему не причинили вреда.

СНОСКА:

[11] See Appendix, 10.

XIII

THE WAXWING FAMILY

(Ampelidæ)[12]

Свиристели — семейство красивых птиц с изящными остроконечными хохолками и удивительно шелковистым оперением. За исключением одного вида, они окрашены в мягкие сероватые или красновато-коричневые тона, с желтыми кончиками хвостов и черными линиями на голове, напоминающими очки, что придает им мудрый вид.

Самым известным является американский свиристель. Можно сказать, что он гражданин мира без определенного места жительства, поскольку известен от моря до моря и от Канады до Мексики. Он гнездится по всей северной части ареала и зимует в южных районах.

Это название птица получила из-за того, что любит ягоды кедровника. Ее часто называют также вишневкой из-за любви к вишням. Название «свиристель» происходит от маленьких кончиков, похожих на красный сургуч, которые имеются на некоторых перьях его крыльев. В штате Мэн из-за хохолка его называют птицей в чепчике, а в некоторых местах — шелкохвостом за шелковистое оперение. Как видите, названий у него предостаточно.

Среди странностей этой птицы — почти полное отсутствие голоса. Самый громкий звук, который она издает, — это нечто вроде свиста, настолько тихого, что он похож на шепот.

Американский свиристель строит очень аккуратное гнездо на дереве, подкармливает свою подругу во время насиживания, а также помогает ей выкармливать малышей. Молодой свиристель — очаровательный птенец, кроткий в повадках и красивый в своем мягком сером костюмчике с крапчатой грудкой.

Однажды прошлым летом мужчина, шедший по тихой дороге, был удивлен тем, что молодая птица опустилась ему на плечо. Он дошел с ней до дома, а когда снял ее, обнаружил, что это птенец американского свиристеля. Несомненно, он попытался улететь слишком далеко и устал.

Семья подержала птицу день или два, а потом принесла ее мне. Пптица никого не боялась и была совершенно счастлива до тех пор, пока кто-нибудь держал ее в тепле между двумя ладонями.

Его было трудно заставить есть, а вокруг кружилось множество его взрослых сородичей, среди которых, вероятно, была и его собственная семья. Поэтому я решила, что его можно смело выпустить. Я отнесла его в лес, где видела небольшое семейство молодых свиристелей, и посадила на низкое дерево. Он сразу ожил, начал звать и перелетел на другое дерево. Опасаясь, что мое присутствие помешает его матери подлететь к нему, я ушла. Когда я вышла туда снова, я не смогла его найти, поэтому надеюсь, что он был в безопасности со своими сородичами.

Я была тем более уверена в этом, что знаю доброту этих птиц ко всем пернатым, попавшим в беду. Однажды женщина наблюдала за гнездом дроздов, когда родители исчезли, несомненно будучи убитыми. Она очень переживала, как ей добраться до высоко расположенного гнезда, чтобы покормить малышей, просивших обеда, как вдруг увидела подлетевшего к ним свиристеля, который их покормил.

После этого она стала внимательно наблюдать и видела, как свиристель кормил их каждый день и заботился о птенцах, пока те не научились летать. Он несомненно научил их заботиться о себе самих, но этого она уже не увидела, так как они улетели.

Обычная пища этой птицы — насекомые, обитающие на деревьях, особенно среди фруктов. Но они также освоили ловлю мух на лету. Часто можно увидеть стайку таких птиц, занятых делом ловли мух. Это очень хорошо как для них самих, так и для нас. Птиц или зверей, способных питаться только одним видом пищи, называют «монофагами», и их становится все меньше с каждым днем. Для процветания им требуется разнообразие в рационе. Нам было бы жаль, если бы свиристели стали редкими птицами.

Свиристели очень любят вишню, как я уже говорила, но на одну вишню они съедают сотни гусениц-пядениц. Так что они отрабатывают все до последнего. К тому же, если удается раздобыть дикую вишню, они предпочитают именно ее. Доказано, что они входят в число наших самых полезных птиц. Из ста пятидесяти двух исследованных желудков лишь в девяти были обнаружены остатки садовой вишни.

Свиристели едят гусениц и личинок, а также очень любят личинку ильмового листоеда. Было замечено, как они очищали от них вязы во всем городе, где деревья страдали от нашествия вредителей в течение нескольких лет до их прилета. Помимо насекомых, они питаются ягодами многих диких кустарников и деревьев, таких как дикая вишня, кизил, ирга, бузина и другие. Они всегда предпочитают дикие ягоды садовым.

Однажды весной я видела небольшую стайку свиристелей в саду, полном цветущих яблонь. Почти все время они тратили на то, чтобы обследовать деревья и копошиться в цветках. Невнимательный наблюдатель мог бы подумать, что они уничтожают почки яблонь, ведь они действительно съедали много белых лепестков. Но я хотела убедиться во всем наверняка и внимательно следила за ними в бинокль. Затем я оставалась в этом саду до октября и никогда еще не видела деревьев, настолько усыпанных яблоками. Многие ветви лежали на земле под тяжестью плодов, и во всем саду не нашлось ни единого гнезда насекомых. Это доказывало не только то, что свиристели не причинили никакого вреда, но и то, что они, вероятно, уничтожили тысячи насекомых, которые этот вред нанесли бы.

К птицам, причисляемым к свиристелям, относится обитатель Калифорнии — файнопепла, или блестящая хохлатая мухоловка. Он окрашен в глянцевитый синевато-черный цвет с крупными белыми пятнами на крыльях, которые видны только в полете. Его самка буровато-серго цвета. Это довольно стройные птицы, размером почти с кошачьего пересмешника.

Файнопепла — прекрасная птица с изящным остроконечным хохолком и переливчатым, сияющим, как атлас, оперением. Он держится на насесте очень прямо, но это довольно скрытная птица, поэтому о его повадках известно немного. Он настоящий любитель гор, обитающий в горах, каньонах или по берегам небольших ручьев Калифорнии, Аризоны и Техаса.

Судя по одному из его названий, он является мухоловкой. Иногда стайку из тридцати или сорока особей можно заметить за ловлей мух. Но, подобно свиристелю, он также неравнодушен к ягодам. Когда на персиковых деревьях созревают ягоды, он подлетает ближе к жилью человека, чтобы полакомиться прекрасными красными гроздьями.

Песня этой птица считается прекрасной, и, подобно многим другим птицам, он иногда издает нежную шепотную песню.

Гнездо располагается на ветке, не слишком высоко на дереве, и часто, а возможно, и всегда, строится из цветочных стеблей вместе с цветками, с добавлением тонких полосок коры, травинок и растительного пуха.

Что любопытно и редко встречается среди птиц, самец файнопеплы настаивает на том, чтобы строить гнездо самостоятельно. Обычно он разрешает самке присутствовать при этом и приветствует ее радостным пением, но не позволяет ей прикасаться к постройке, пока все не будет закончено. Иногда он даже прогоняет ее. Когда все готово к насиживанию, он позволяет ей разделить обязанности поровну, но даже в таком случае он, кажется, сидит на яйцах не меньше нее. Мисс Мерриам обнаружила группу этих птиц на персиковых деревьях, и именно ей мы обязаны большей частью того, что знаем об их привычках.

СНОСКА:

[12] See Appendix, 11.

XIV

THE SWALLOW FAMILY

(Hirundinidæ)[13]

Это семейство очень легко узнать. Это маленькие птицы с длинными остроконечными крыльями, которые вечно парят в воздухе, словно никогда не устают. Их клювы короткие, но очень широкие у основания, а рот открывается так далеко назад, что доходит до глаз. У них слабые короткие лапки, поэтому, присаживаясь, они обычно выбирают тонкую ветку, телеграфный провод либо плоский верх забора или крыши.

Ласточки не отличаются ярким оперением. Почти все они кажутся черно-белыми, когда парят в воздухе. Но при близком рассмотрении видно, что их спинки имеют глянцевитый темно-синий или зеленый цвет, иногда с переливами, но неизменно темный.

Деревенская ласточка обладает тускловато-красноватой грудкой и спинкой насыщенного синего цвета, почти черного. У нее глубоко раздвоенный хвост и ряд белых пятен на более коротких хвостовых перьях. Когда она распускает хвост, это выглядит очень красиво.

Ее называют деревенской ласточкой, потому что для гнездования она предпочитает амбары. Высоко на балках, прямо под крышей, пара строит свою глиняную колыбель. Интересно наблюдать за их работой. Выбрав место, они отправляются к какой-нибудь луже на дороге. Они собираются вокруг нее на своих крошечных ножках, держа крылья вертикально, как бабочка. Затем они набирают в клювы влажную землю и разминают ее, пока не получится маленький шарик. С этим шариком они летят к выбранному месту и прилепляют его к балке. После этого они возвращаются за новой порцией. Так они продолжают до тех пор, пока не возведут стены гнезда толщиной в дюйм и высотой в три-четыре дюйма. Иногда они прокладывают слои тонкой травы, но чаще обходятся исключительно глиной. Затем они выстилают гнездо перышками, которые подбирают на птичьем дворе.

Некоторые ласточки строят рядом с гнездом площадку, где один из партнеров может отдыхать ночью; а когда плывут птенцы, вырастая настолько, что заполняют все гнездо, там могут спать оба родителя.

Когда ласточки летают низко над травой, создавая впечатление, будто они затеяли игру, на самом деле они ловят крошечных насекомых на лету. А когда у них есть птенцы, которых нужно кормить, они собирают полный рот добычи, формируя из нее нечто вроде маленького шарика. Затем они летят к гнезду и скармливают его одному из малышей.

Таким образом, они очищают воздух от насекомых и не причиняют ни малейшего вреда, поскольку никогда не трогают наши фрукты и овощи.

Деревенские ласточки общительны и всегда держатся стаями. Они еще и поют — издают милую песенку, хотя и не очень громкую. Очаровательно слышать их в амбаре, когда пять или шесть птиц поют вместе. Но эту миниатюрную песенку часто можно услышать и от одиночной пролетающей птицы.

Они дружелюбны друг с другом и любят усаживаться на крышу, подолгу щебеча. В одном месте, где я останавливалась, им нравилось собираться на крыше веранды прямо под моим окном. Они часто будили меня по утрам своими нежными голосками.

Однажды утром звуки раздавались так близко, казалось, птицы находились прямо в комнате, и я открыла глаза, чтобы проверить. Там, на подоконнике вплотную к сетке, сидел один из этих прелестных пернатых. Он заглядывал в открытое окно и явно наблюдал за мной. Когда я слегка пошевелилась, он поднял тревогу, и вся компания улетела.

Щебетание деревенских ласточек всегда кажется мне похожим на разговор, и исследователи птичьих повадок сходятся во мнении, что птицы обладают неким подобием языка. У ласточек множество разнообразных звуковых сигналов. Один из них — общий сигнал тревоги при опасности, но есть и другой сигнал для человека, иной — для кошки, и совсем другой, когда они находят что-то вкусное и созывают остальных поделиться.

«Разнообразие птичьей речи, — говорит человек, долгое время изучавший птиц, — поистине велико». И среди всех птичьих голосов голоса ласточек больше всего напоминают человеческую речь. Если вы ляжете на сено в амбаре совершенно тихо и прислушаетесь к ним, когда они прилетают и летают вокруг, вы убедитесь, что это правда. Иногда кажется, что можно почти разобрать слова.

Ласточки охотнее любых других птиц используют наши постройки для обустройства собственного жилья. Деревенские ласточки занимают балки внутри амбаров, городские ласточки селятся под карнизами снаружи, а береговые ласточки... то есть пурпурные проконы, крупнейшие представители семейства, выбирают птичьи домики, которые мы для них устанавливаем.

Говорят, что пурпурные проконы ни за что не останутся там, где люди не смастерили для них домики. Но я видела, как они жили в месте, которое для них не предназначалось, хотя они, возможно, думали иначе. Это было под терракотовым покрытием карниза торгового здания в самом центре оживленного города. Терракота имела форму большой трубы, разрезанной пополам вдоль. Этот полуцилиндр уложили поверх кирпичного карниза, и получилась небольшая крыша. Вся длина этого карниза превратилась таким образом в одно длинное помещение с кирпичным полом и терракотовой крышей, с входом в торце. В том помещении должно было быть не меньше десятка гнезд проконов, так как стайка постоянно кружила в воздухе над крышами домов.

Поскольку эти птицы питаются исключительно летающими насекомыми, они не могут оставаться с нами, когда становится слишком холодно для их полетов. Поэтому они улетают очень рано. Когда малыши покидают гнездо и начинают уверенно летать, ласточки со всей округи собираются в огромные стаи и направляются на какое-нибудь болото или в уединенное место, куда редко заходят люди. Там молодняк ежедневно обучают полетам и устраивают им тренировки. И в один прекрасный день мы выйдем на улицу и обнаружим, что все они исчезли и вокруг не видно ни единой ласточки. Они отправились в свой зимний дом, который находится далеко на юге, в тропических странах, где никогда не переводятся насекомые; но утешает мысль о том, что следующим летом они снова вернутся к нам.

Упомянутые мной ласточки — деревенская, городская и пурпурный прокон — встречаются по всей нашей стране.

Позвольте рассказать вам историю, которая доказывает, что пурпурный прокон обладает немалым умом. Одна из таких птиц построила гнездо в ящике под окном, устроенном так, что хозяин мог открывать его и доставать яйца. Он вынимал по одному яйцу за раз и в конце концов достал саму птицу.

Партнер похищенной птицы улетел и через несколько дней вернулся с новой подругой. Ящик был слишком хорош, чтобы от него отказываться, и обе птицы принялись за работу, чтобы обезопасить его от разорителя гнезд. Они возвели глиняную стену перед слишком уж доступной задней дверью. Похититель яиц уже не мог проникнуть внутрь, не разрушив стену, а на это у него не хватило бы совести. Так птицы сохранили свой уютный дом и вырастили там свое семейство.

СНОСКА:

[13] See Appendix, 12.

XV

THE TANAGER FAMILY

(Tanagridæ)[14]

Это большое семейство, насчитывающее от трех до четырех сотен видов, все представители которого облачены в яркие наряды. Однако в нашей стране обитает лишь три из них. Родина этих птиц — более теплые регионы земного шара. На Востоке у нас живет алый танагра, на Западе — луизианский танагра, а на Юге — летний танагра. Танагры немного крупнее воробьев и живут на деревьях. Они питаются насекомыми и фруктами, а иногда, как говорят, и цветами.

Алый танагра — это ярко-красная птица с черными крыльями и хвостом, обычная для всех восточных и средних штатов. Его подруга одета в скромный оливково-зеленый наряд, а птенцы в первый год похожи на нее.

Сам же танагра носит свой яркий наряд только в сезон гнездования, то есть весной и летом. Ближе к осени он меняет алый цвет на зеленый, как у своей подруги, и в этот период выглядит весьма комично. Создается впечатление, будто он покрывается зелеными пятнами или полосами. Тот экземпляр, за которым наблюдала я, начал с того, что у него на каждой стороне груди среди красных перьев пробилось по одному маленькому зеленому перышку. Мне доводилось видеть танагру с зеленым кольцом вокруг шеи при остальном алом оперении, а также другую — с зеленой полосой вдоль спины. У некоторых этот процесс идет беспорядочно, и они сплошь покрываются зелеными пятнами, напоминая пучки разноцветных тряпиц.

scarlet tanager SCARLET TANAGER

Неудивительно, что птица прячется в лесу, как поступают многие при линьке, если она выглядит столь неказисто. Весной к нему возвращается его блестящий наряд, и он снова прилетает в наши северные леса для гнездования.

Гнездо этой птицы располагается не слишком высоко на дереве. Это довольно потрепанное сооружение, которое кажется готовым развалиться на части, а сами птицы до безумия пугливы и не выносят, когда на них смотрят.

Однажды я видела в лесу, как самка танагры строит гнездо. Я надеялась понаблюдать за ней в период гнездования и посмотреть, как она растит своих малышей. Оба партнера были на месте, но вели себя слишком робко, чтобы приближаться к гнезду, пока мы с моим другом находились рядом. Мы сидели тихо и даже спрятались в кустах в надежде, что она нас не заметит. Мы вели себя так тихо, что она постепенно преодолевала испуг и подбиралась к гнезду все ближе, как вдруг большой пес, бывший с нами, громко чихнул. В одно мгновение обе птицы исчезли, словно выстрелом из ружья. И я думаю, они так и не вернулись, потому что гнездо осталось недостроенным.

Песня танагры очень похожа на песню дрозда, но, однажды изучив ее, острый слух легко отличит их друг от друга, поскольку у нее другой тон. Она довольно хриплая, не такая плавная, как голос дрозда. Обычный сигнал — хриплый и очень отчетливый окрик «чип-чур», который издают оба партнера.

Несколько лет назад я видела алого танагру в зоомагазине. Была зима, и я принесла его домой передержать до весны, когда его можно будет безопасно выпустить на волю. Он был очень пуглив и не любил, когда на него кто-то смотрит, особенно когда он отправлялся к кормушке.

Если мне случалось посмотреть на него в момент еды, он немедленно улетал на верхний насест и принимал такой вид, будто больше никогда в жизни не притронется к пище. Тогда я отгородила один угол его клетки ширмой из полосы плотной бумаги, вплетенной между прутьями, устроив импровизированную столовую. После этого было очень забавно наблюдать, как он уединяется за ширмой и ест, время от времени вытягивая голову, чтобы заглянуть поверх верха и проверить, не смотрю ли я.

Мне было трудно угодить ему с едой. Ему нравились живые насекомые, но он хотел ловить их сам. Тогда я раздобыла липкую ленту от мух и повесила ее снаружи у кухонной двери. Поймав с ее помощью полдюжины мух, я отнесла их ему. Он не был в клетке, и, как только он увидел мух, то перелетел через всю комнату и завис надо мной, как большой колибри, изящно срывая каждую муху. Он забыл, что ему не нравится, когда я смотрю, как он ест. После этого я ежедневно подрабатывала мухоловкой, пока он не приучился к корму для пересмешников.

Весной он запел — нежной, тихой песней, отличной от обычной песни танагры. Тогда я отвезла его за город, подальше от домовых воробьев, и выпустила на свободу.

Летний танагра гнездится в южных штатах от Нью-Джерси до Флориды. Он целиком красный, но в остальном похож на алого танагру, да и повадки у него примерно такие же.

Луизианский танагра гнездится в западных штатах от равнин до Тихого океана. Он ярче, в его окраске преобладает разнообразие цветов. В основном он ярко-желтый, с блестящей красной головой и черными крыльями и хвостом, а его самка — как и у других самок танагр — окрашена в оливково-зеленый цвет. Это скрытная птица, обитающая в лесах, и ее повадки изучены очень слабо.

Однажды я видела пару таких птиц в Юте за завтраком. По крайней мере, сам же певец был занят этим делом, в то время как его зоркая партнерша была слишком занята наблюдением за мной, чтобы со мной ничего не случилось, и ему было не до еды.

Они сидели на длинном заборе и ловили мух. Один из них вылетал на небольшое расстояние, щелкал клювом, хватая муху, а затем возвращался на забор чуть дальше прежнего. Каждый раз он садился все дальше и дальше, хотя казалось, что он даже не замечает меня. Его подруга держалась между ним и мной и ни на секунду не спускала с меня глаз. Опасаясь, что из-за меня она останется голодной, я ушла от них.

СНОСКА:

[14] See Appendix, 13.

XVI

THE SPARROW AND FINCH FAMILY

(Fringillidæ)[15]

Это самое крупное семейство птиц, насчитывающее более пятисот видов и распространенное практически по всему миру. Оно подразделяется на вьюрковых, овсянок, дубоносов и клестов. Все они мельче дрозда и имеют короткие, высокие клювы с загнутыми вниз задними уголками. Клювы показывают, что они питаются семенами, хотя все они едят и насекомых.

Интересная особенность птиц, питающихся семенами, — это находящаяся внутри них измельчающая машина для перетирания твердых семян. Поскольку у них нет зубов, им, конечно, приходится заглатывать их целиком. То, что я назвала машиной, — это мускульный желудок, и вы видели его на столе при разделке курицы. Он отлично приспособлен для перетирания пищи, и птицы часто заглатывают мелкие камешки, чтобы помочь этому процессу.

Первая группа этого семейства, овсянковые, — птицы мелкие, размером с домового воробья. Они окрашены в тусклые коричневатые тона с более или менее выраженными пестринами, живут и добывают пищу преимущественно на земле или вблизи нее. Такая окраска защищает их от того, чтобы быть легко замеченными на земле.

Все птицы этой группы поют, а некоторые из них являются известными певцами, такие как певчая зонотрихия, белогорлая зонотрихия и бурая зонотрихия. Самая известная из них — маленькая певчая зонотрихия, которую можно встретить практически повсеместно и которую любят почти все.

Певчая зонотрихия сплошь испещрена штрихами различных оттенков коричневого цвета. Грудка у нее белая, а темно-коричневые штрихи сходятся впереди в пятно неправильной формы, а иногда и в два пятна.

Гнездо певчей зонотрихии располагается на земле или совсем рядом с ней. Иногда оно находится в кочке травы, иногда — в низком кустарнике на высоте нескольких дюймов. Одно такое гнездо я нашла у корней небольшой заросли золотарника, разумеется, еще до того, как он зацвел. Оно представляло собой скромную постройку прямо среди стеблей, из-за чего его нельзя было извлечь, не повредив растение.

Эта птица прилетает одной из первых весной, и ее песня наряду с песней странствующего дрозда — самые первые звуки, которые мы слышим. Она также очень поздно улетает осенью, а около Нью-Йорка некоторые из них остаются на всю зиму. Поскольку их пищей служат семена сорняков, которые можно найти всегда, им не нужно улетать на миграцию.

У певчей зонотрихии сладкий и жизнерадостный голос, разнообразный репертуар, и поет она очень много. Мне доводилось слышать, как одна птица исполняла шесть разных песен, все время стоя на заборе на самом виду. Некоторые песни просто очаровательны, и все они приятны на слух. Музыкой певчей зонотрихии невозможно наслушаться.

Представители второй ветви этого семейства — вьюрковых — обладают более яркой окраской оперения: щегол сияет лимонно-желтым цветом, а пурпурный вьюрок — малиновым и белым.

Щегол, которого также называют чертополоховкой, салатным птичком и дикой канарейкой, — очаровательный малыш, одетый, как я уже говорила, в лимонно-желтый наряд с черными крыльями, хвостом и шапочкой. Его подруга окрашена в оливково-коричневые тона. Он — восхитительный певец с нежным голосом, обычная птица по всей стране. Он летает большими волнами, издавая жизнерадостную трель при преодолении каждой воздушной волны.

Это одно из самых красивых гнезд, что нам доводилось видеть; оно располагается в вертикальной развилке ветвей и выстлано толстым в дюйм слоем пуха чертополоха, на котором отдыхают птенцы щегла. Гнездо строится в конце сезона, в июле, а иногда и в августе.

Одним из самых прелестных наблюдений за птицами в моей жизни было изучение пары таких птиц, устроивших гнездо на низкой сливе. Пока его подруга насиживала кладку, этот жизнерадостный малыш околачивался поблизости, не делая ничего другого, кроме как наблюдая за деревом, где находилась его семья. Время от времени насиживающая птица начинала звать его своим мелодичным «с-у-у-т», которое так сильно напоминает зов канарейки. Услышав это, он отвечал ей и тут же подлетал, чтобы проверить, все ли у нее в порядке или не нужно ли ей чего-нибудь. Когда он считал, что настало время подкрепиться, то прилетал и звал ее сойти с гнезда. После этого оба отправлялись на участок с сорняками, где они лущили и ели семена до насыщения, а затем возвращались к своему семейному гнездышку.

Эти маленькие птицы питаются преимущественно семенами сорняков — чертополоха, амброзии и череды, — а также личинками пшеничного комарика и других вредителей, и в огромных количествах скармливают их своим птенцам.

Щеглы не покидают нас на зиму. Самец сбрасывает свое яркое оперение и появляется в тусклых тонах, похожих на наряд самки, за исключением того, что у него остаются черные крылья и хвост. Птицы из одной округи собираются в небольшие стайки и держатся вместе всю зиму, больше походя на воробьев, чем на щеглов.

Западный щегол, соответствующий этой птице, в Калифорнии называется ивовым щеглом, однако по внешнему виду и образу жизни он кажется точно таким же, как восточная птица. Это доверчивое создание, и при спокойном обращении человека оно может стать очень ручным.

Среди вьюрковых можно встретить таухи, или бурого таухи, птицу размером почти с кошачьего пересмешника, которую иногда называют земляным дроздом. Он окрашен в черный и белый цвета, с рыжеватыми боками и красными глазами, а его подруга имеет коричневое оперение там, где он черен. Обычно его можно обнаружить на земле, где он добывает пищу и где располагается его гнездо.

В Калифорнии обитает несколько видов, а западная разновидность обыкновенного восточного таухи называется шпорцевым таухи, и повадки у него, насколько известно, такие же.

Таухи обладает поистине изысканной песней, хотя между певцами наблюдаются большие различия, как и во всех птичьих семействах. Самая прекрасная песня похожа на перезвон серебристых колокольчиков.

Знакомый мне любитель птиц однажды нашел в безлюдном месте на Лонг-Айленде слетка таухи, который еще толком не умел летать и казался брошенным или потерянным. Опасаясь, как бы его не схватила кошка, он принес птицу домой и посадил в клетку. Малыш совсем не испугался своего нового окружения и стал очень ручным.

Клетка молодой птицы находилась рядом с клеткой садовой овсянки — европейской птицы, известной своими вокальными данными и популярной в качестве обитателя клеток. Маленький таухи, судя по всему, проникся большой симпатией к незнакомцу и пытался подражать всему, что тот делал. Возможно, он ощущал потребность в некотором обучении, поскольку лишился родителей. Во всяком случае, он явно избрал садовую овсянку своим образцом для подражания.

Когда малыш начал петь, он выводил трели не таухи, а садовой овсянки, и делал это настолько искусно, что трудно было понять, какая именно птица поет. Этот джентльмен захотел узнать, сможет ли кроха распознать песню собственного вида. Поэтому он купил взрослого поющего таухи и поместил его рядом со своим юным сородичем. Новая птица была полна музыкальности и пела очень много. Однако малыш не обращал на него никакого внимания и продолжал насвистывать мотивы садовой овсянки.

Эта история показывает, что птица далеко не всегда, если вообще когда-либо, знает песню своего вида на уровне инстинкта, а вынуждена ей учиться. Специалисты, изучающие повадки птиц, предполагают, что птенец заучивает ее от старой птицы еще до того, как покидает гнездо.

СНОСКА:

[15] See Appendix, 14.

XVII

THE GROSBEAK BRANCH

(Fringillidæ)—Continued

Третий подраздел этого семейства составляют дубоносы. Они являются самыми крупными представителями группы, размером почти с дрозда, с очень массивными клювами. Они живут на деревьях, отличаются яркими цветами в оперении и также являются прекрасными певцами.

В восточных штатах и на запад вплоть до Миссури обитает красногрудый дубонос. Это прекрасная птица: черная и белая, с великолепным розовым пятном на белой груди и таким же цветом на внутренней стороне крыльев. Вы можете увидеть его на иллюстрации. Его подруга выглядит скромно в полосках коричневого и кремово-белого цветов.

grosbeak on leafy branch ROSE-BREASTED GROSBEAK

Знакомая мне дама из Новой Англии держала дома трех таких птиц, живших на вольном содержании и почти не запертых в клетке. Каждая из них была подобрана сразу после вылета из гнезда и получила такие травмы, что не могла сама о себе позаботиться. Птиц заботливо кормили и выхаживали в доме, тем самым спасая от гибели.

Одна из трех птиц оказалась самочкой, которая была ручной как домашняя кошка и прожила в доме четыре или пять лет. Она была превосходной певицей, хотя пела никогда не громко. Она ставила на место домашних кошек, поклевывая их за лапы, когда те подходили слишком близко, так что кошки относились к ней с уважением.

Другой птицей был молодой певец с искривленным клювом, из-за чего он не мог самостоятельно кормиться. Когда его нашли, он был близок к гибели от голода. Женщина заботливо выкормила и вырастила его, хотя ей всегда приходилось кормить его самостоятельно. Это требует немалых усилий, поскольку птицы требуют пищи очень часто.

Эти птицы, жившие в доме и не обученные родителями, никогда не исполняли обычную песню своего вида, а сочиняли собственные мелодии. Они прожили несколько лет со своей покровительницей, которая очень их любила.

Красногрудый дубонос надевает свой яркий наряд исключительно на период гнездования. Когда этот период заканчивается, он линяет и приобретает новый зимний костюм, который преимущественно покрыт коричневыми полосками, как у самки. Розовое пятно становится совсем маленьким, смешиваясь с коричневым, поэтому общий вид кажется тусклым. Весной он сменяет перья на теле и снова предстает в блестящих розовых тонах.

Птицей, которая заменяет красногрудого дубоноса на западе, является черный дубонос. Он окрашен в красно-коричневый и черный цвета, с такими же оттенками и лимонно-желтым цветом на нижней стороне тела, а под крыльями у него желтый цвет вместо розового, как у восточной птицы. Он — громкий, увлеченный певец. Мисс Мерриам отзывается о нем так: его песня, обращенная к подруге, прекраснее всего, что ей доводилось слышать от любой другой птицы.

Красный кардинал, кардиналовый красный кардинал, виргиния или красный кардинал, как его называют в разных местах, принадлежит к третьей группе этого семейства. Он встречается по всему Югу США и на севере вплоть до южной части Новой Англии и Нью-Йорка. Он имеет яркий красный цвет до самого кончика клюва, с красивым хохолком, а также черным горлом и «маской» на лице. Его подруга окрашена в мягкие голубиные тона, с красным клювом и розоватыми оттенками на ее скромном одеянии.

Оба представителя этой пары поют. Самец поет значительно громче, но у самки песня нежнее. Он славится как певец, из-за чего его в огромных количествах ловят и сажают в клетки. В Европе, где он является любимой клеточной птицей, многие считают его равным по вокальным данным знаменитому соловью.

Несколько лет назад в Огайо был принят закон, запрещающий содержать кардиналов в неволе, причем те птицы, что уже находились в клетках, подлежали освобождению. В одной маленькой деревне на свободу выпустили более сорока особей. Это показывает, сколь многие из них содержатся в клетках.

В период гнездования кардинал ведет себя довольно агрессивно, готовый дать отпор любому, кто потревожит гнездо. Если поблизости появляется змея, все птицы в пределах слышимости — от кардиналов до корольков — слетаются на помощь, чтобы защитить гнездо и наказать врага. Они бросаются на него с громкими криками и даже атакуют, если он не убирается восвояси.

Гнездо этих птиц располагается невысоко — на дереве или в кустарнике, и в отношении него они проявляют крайнюю осторожность. Самка кардинала бросит свое гнездо, если к нему прикоснуться, особенно если яйца еще не отложены. Но у них есть причины для опасений; их нельзя в этом винить.

Я видела гнездо, построенное на трельяже у кухонной двери, и птицы настолько привыкли к людям, что совсем их не боялись. Один из жильцов этого дома был мальчиком четырех лет... впрочем, четырнадцати лет. Но он был настолько мягок с птицами, что они совершенно его не боялись. Они беспрепятственно кормили птенцов, пока он стоял от них менее чем в трех футах. Так что птиц можно сделать ручными, если люди будут проявлять мягкость и не беспокоить их.

Красный кардинал остается зимовать на севере вплоть до Нью-Джерси и Огайо, а небольшая стайка уже несколько лет живет в Центральном парке Нью-Йорка. Это величайшая радость для тех, кто живет неподалеку, ведь они поют всю зиму, когда в природе слышно так мало птичьих голосов. Они могут оставаться здесь потому, что питаются семенами, находить которые им помогают многочисленные семена сорняков и дикие ягоды, например ягоды можжевельника, держащиеся на ветках всю зиму.

black and white photo of cardinal CARDINAL

Однажды у некоторой дамы жил кардинал в одной клетке с парой крошечных зеленых попугайчиков, называемых неразлучниками. Эти птички, как вы знаете, постоянно соприкасаются клювами и ласкают друг друга, словно целуясь. Кардиналу это казалось верхом глупости; во всяком случае, ему это не нравилось. Понаблюдав за ними некоторое время, он терял терпение и стремительно бросался прямо между ними. Разумеется, это заставляло их разлететься в стороны. После этого он чувствовал себя лучше и возвращался на свой насест. Но стоило им повторить это снова, как он опять оказывался между ними. Он не беспокоил их в любое другое время, но подобного поведения он явно не мог вынести.

XVIII

THE CROSSBILL BRANCH

(Fringillidæ)—Continued

Четвертая ветвь этого семейства — клесты. Их у нас два вида. Они мельче дубоносов и, как отражает их название, обладают клювом с перекрещивающимися концами. Со стороны кажется, будто они не способны себя прокормить. Но такой клюв идеально приспособлен для того, чтобы вылущивать семена из шишек. И питаются клесты преимущественно семенами хвойных деревьев.

Эти диковинные клювы служат еще для одной цели. Они помогают птицам лазать по деревьям. Они заменяют птицам практически руку. Вам наверняка доводилось видеть, как попугай использует свой клюв точно так же.

Американский, или красный, клест — более распространенный из наших двух видов. Он кочует по всей территории северных штатов и Калифорнии. Однако он крайне разборчив в выборе места для гнездования, и ему подходят лишь северные районы или горные местности.

Красный клест производит впечатление капризного создания; никогда не угадаешь, где его встретишь. В один год он прилетает со всеми своими сородичами в какое-нибудь место, а на следующий год там не оказывается ни единой птицы.

Самец окрашен в тусклый красный цвет с более или менее выраженными коричневыми пестринами по всему телу. Его подруга имеет оливково-зеленый наряд с крапинками и примесью черноватых тонов.

Клесты держатся стайками. Обычно их можно заметить среди хвойных деревьев, где они находят себе пропитание. Они очень привязаны друг к другу.

Мне довелось однажды летом близко познакомиться со стайкой американских клестов. Я нашла их манеры весьма необычными. Песни и позывки у них были самыми странными из всех известных мне птиц. Они не отличались музыкальностью и напоминали скрип тележного колеса или распиливание дерева.

Птицы очень любили подавать голос и петь, и они не прекращали щебетать, перелетая с ели на ель. Большую часть времени они проводили на этих деревьях, поедая семена из шишек.

Белокрылый клест живет примерно так же, как и красный. Однако у него поистине прекрасная песня. Она изобилует трелями и чем-то напоминает пение канарейки.

Одной из удивительных особенностей этих птиц является их привычка гнездиться зимой. Охотник из штата Мэн однажды в середине января охотился на лосей и случайно наткнулся на гнездо клеста с сидящей на нем птицей. Стояли холода, разумеется, а на земле лежал глубокий снег. Гнездо находилось в лесу и было построено из веточек с длинным серым мхом снаружи. Оно настолько походило на кочку мха, что его было трудно заметить. Зимние гнезда находили и в других случаях.

Мистер Нерлинг утверждает, что если поймать одну из таких птиц, остальные члены стайки не оставят ее. Они кружат вокруг, крича и выказывая свое беспокойство самыми разными способами, а если посадить такую птицу в одиночную клетку, она погибнет.

XIX

THE BLACKBIRD FAMILY

(Icteridæ)[16]

В Америке насчитывается более ста видов семейства трупиаловых. Поэтому мы разделим их на четыре ветви: болотные трупиалы, луговые моксуновые дрозды... то есть луговые старинные... луговые трупиалы, иволги и птицы-коровы... нет, черные дрозды-вороны.

black and white drawing of red-winged black bird RED-WINGED BLACKBIRD

Трупиаловые — ходячие птицы. Оперение у них преимущественно черное, а сами они среднего размера. Каких-то из них обычно можно обнаружить на земле в болоте или на лугу. Это общительные птицы, то есть они держатся стаями. Какими бы любителями общества они ни были, существует время, когда они готовы держаться немного обособленно от остального мира черных птиц. Это происходит во время гнездования и выращивания молодого потомства. Двумя интересными представителями этого семейства являются красноплечий трупиал и бурый коровий трупиал, или птица-корова.

Красноплечий трупиал встречается по всей стране. Он уступает по размерам дрозду и целиком черный, за исключением одного участка на крыльях. На них расположены яркие красные и оранжевые полосы, которые при сложенных крыльях кажутся расположенными на плечах. Они придают птице очень нарядный вид, когда она распускает их в полете.

Подруга красноплечего трупиала выглядит скромно в полосках коричневого и черного цветов. К тому же она довольно усердное создание. Она расхаживает по земле, столь увлеченно разыскивая личинок или насекомых, что, кажется, совсем не замечает ничего вокруг.

Гнездо обычно располагается на болоте. Во всяком случае, оно должно находиться вблизи воды, поскольку красноплечие трупиалы любят воду не меньше любого старого моряка. Оно подвешено между стеблями тростника или в ветвях низкого кустарника. Это уютное сооружение мешковидной формы, достаточно глубокое и просторное, чтобы вместить беспокойных малышей трупиала.

Пока мать-трупиал насиживает кладку, ее самец держится неподалеку и очень много поет. Его песня представляет собой громкое, мелодичное «хва-кер-и», которое слышно издалека. Когда появляются птенцы, он становится одной из самых хлопотных и суетливых птиц. Он помогает в их кормлении и производит впечатление хорошего и заботливого отца. Но когда птенцы вырастают и обретают способность добывать корм самостоятельно, происходит любопытное явление. Все яркие самцы-красноплечики в округе снова собираются в одну стаю. А вся молодежь и матери держатся в другой стае.

Красноплечий трупиал — крайне нервный и беспокойный малый. Пока его подруга насиживает яйца, он постоянно начеку, следя за тем, чтобы ей не причинили вреда. На картинке видно, что у него очень озабоченный вид, будто он что-то обнаружил. Если кто-то подходит близко, он поднимает страшный шум. Он издает такие крики бедствия, что можно подумать, будто он ранен или у него похищают птенцов. Если враг — это ворона, прилетевшая мирно покормиться на лугу, он набросится на нее, попытается клюнуть в голову и станет досаждать ей до тех пор, пока она не улетит. Если же тревогу вызывает человек, он будет кружить над его головой с громкими криками, то и дело пикируя вниз так, будто собирается напасть. На самом деле он выказывает столько беспокойства, что оставаться рядом с ним не слишком приятно.

Молодой красноплечий трупиал столь же беспокоен и суетлив, как его папа. Как только он обретает способность выбираться из гнезда, он принимается карабкаться по кустам. Он не задерживается на одном месте и двух минут, и всякий раз, когда мать прилетает с кормом, ей приходится разыскивать его, прежде чем удастся накормить.

Красноплечий трупиал любит зеленую кукурузу, из-за чего его часто отстреливают фермеры, однако он также является известным истребителем насекомых и полностью отрабатывает съеденную кукурузу. Он поедает множество совкок... то есть совок и других насекомых, а в некоторых степных штатах приносит огромную пользу, поедая саранчу и ее яйца. Помимо этого, он любит разнообразие и не пренебрегает семенами сорняков. Семена амброзии и горца служат для него деликатесом подобно тому, как орехи для вас, и он поедает их в больших количествах. Так что если только крупная стая не набросится на какой-нибудь участок, портя посевы, вы можете быть уверены, что от них больше пользы, чем вреда. Так утверждает министерство, о котором я вам рассказывала.

Молодой красноплечий трупиал — забавный малый с весьма определенными взглядами на жизнь. Мистер Кейсер рассказывает историю об одном подобранном им птенце. Его поместили вместе с другими молодыми птицами — луговыми западными... луговыми трупиалами и кошачьими пересмешниками. Все они были малышами и привыкли к тому, что их кормят. Поэтому, когда маленькому трупиалу перепадало что-то поесть, они разивали рты и клянчили еду в той милой птичье-детской манере. Сначала он кормил их, хотя сам был едва ли старше птенца; но им это так понравилось, что они выпрашивали у него абсолютно все. Ему это вскоре надоело, и в конце концов он наотрез отказался их подкармливать.

Этой маленькой птичке нравилось подшучивать над степенными молодыми луговыми трупиалами. Ее излюбленный прием заключался в том, чтобы схватить кого-нибудь за крыло или хвост и кружить по полу, волоча за собой жертву. Молодые трупиалы возмущались и упирались, но в конце концов приучили его прекратить эти выходки. Они добились этого, опрокидываясь на спину и выставляя вверх когти, готовые к бою.

Несмотря на эти шалости, молодой трупиал на самом деле был к ним привязан. Трупиалы спали на земле, и по ночам, когда малыши устраивались на полу, красноплечий трупиал часто покидал свой насест и прижимался к ним. Вероятно, это делалось исключительно ради компании, поскольку его природной привычкой было спать на насесте.

Бурый коровий трупиал, или птица-корова, — еще один представитель этой ветви семейства трупиаловых, который встречается по всей территории Соединенных Штатов. Он сплошь сияет иссиня-черным цветом, за исключением головы, которая окрашена в коричневый цвет. Его подруга целиком коричневая. Он уступает в размерах красноплечему трупиалу, и он тоже ходячая птица.

Эту птицу называют птицей-коровой потому, что она любит кружить около коров — вовсе не для того, чтобы донимать их, а чтобы поедать насекомых, которые их изнуряют. Уверена, коровам это очень нравится.

У коровьих трупиалов есть одна странная привычка, которую никто не в силах объяснить. Мать-коровий трупиал не строит гнездо для своего семейства. И тем не менее она хочет, чтобы о нем хорошо позаботились. Поэтому она исподтишка подкладывает свои яйца в чужие гнезда. Обычно она выбирает гнездо птицы поменьше, хотя нередко использует и гнездо лесного дрозда.

Большинство маленьких птиц — пеночки и вьюрковые — принимают эту обязанность. Они высиживают чужое яйцо и выкармливают молодого коровьего трупиала, который превосходит их размерами. Он вырастает настолько крупным, что обычно задавливает птенцов, принадлежащих этому гнезду. В результате все внимание маленькой птицы-матери достается исключительно ему.

Иногда на помощь птице, которой достался птенец коровьего трупиала, прилетают другие пернатые, и он вырастает крупным и сильным. Когда он полностью вырастает, он присоединяется к стае других коровьих трупиалов, и они улетают вместе.

Некоторые маленькие птицы отказываются с этим мириться. Обнаружив в своем гнезде яйцо коровьего трупиала, они бросают его и улетают, чтобы построить новое гнездо. Либо они поступают иначе, как, я вам рассказывала, делает желтый древоточец... то есть желтый пеночник.

У коровьего трупиала странная короткая песенка. Она отдаленно напоминает «клак-си!», и птица словно выдавливает ее из себя, будто произнесение этого звука требует огромных усилий.

СНОСКА:

[16] See Appendix, 15.

XX

THE MEADOW STARLINGS

(Icteridæ)—Continued

meadowlark on branch MEADOWLARK

Луговые трупиалы — короткохвостые птицы, живущие на земле. У них длинные клювы и смешанное оперение коричневых и желтых оттенков.

Наш обычный представитель, именуемый луговым западным... луговым трупиалом, или старополевым жаворонком, хотя на самом деле он жаворонком не является, — прекрасная птица. Он крупнее дрозда, а его пестрые перья оттеняются ярко-желтой грудью с черным полумесяцем под горлом.

Эта птица обитает на лугах или пастбищах и расхаживает по земле, где добывает себе пищу. Захотев спеть, она взлетает на забор, либо выпрямляется во весь рост на кочке или камне и долго распевает. Это мелодичная песня, а точнее, несколько мелодичных песен, поскольку он не всегда исполняет одну и ту же.

Мать-трупиал внешне похожа на своего партнера. Она устраивает гнездо на земле, и это на редкость уютное жилище. Оно совсем не похоже на открытые гнезда чашеобразной формы, в которые заглянет любой желающий. У него есть крыша, представьте себе, и порой к нему ведет крытый проход — прямо как коридор. Крыша гнезда сооружается путем стягивания стеблей травы сверху и их сплетания между собой. Поэтому его очень трудно обнаружить. К тому же оно дополнительно скрыто в высокой луговой траве.

Вы могли бы подумать, что семейство пострадает, когда приходят сенокосцы и начинают косить траву. Так бы оно и случилось, окажись они там. Но птенцы трупиала успевают вылупиться из яиц до этого времени и начинают бегать, как только обретают способность стоять на ногах. Иногда, если гнездо было потревожено и птицам пришлось строить второе, малыши еще не покидают его к приходу косцов. Тогда в семье нередко случаются трагические моменты. Но я знала косцов, которые аккуратно обкашивали гнездо и не вредили птенцам. Это благородный поступок, ведь птицы настолько полезны и так прекрасно поют, что мы хотим их видеть как можно больше.

Луговой трупиал — пугливая птица, поэтому услышать его удается гораздо чаще, чем увидеть. Его песня очаровательна, к тому же у него имеется странный призывный звук — нечто вроде резкого дребезжания или щебетания, издаваемого иногда в полете. Безусловно, у него есть множество других способов выражения своих чувств, но эти доводятся до нашего слуха чаще всего.

Западный луговой трупиал похож на восточного, за исключением того, что он несколько светлее и серее по окраске. У него такие же общие повадки, но поет он значительно лучше. Его песня дичее и разнообразнее, а порой и вовсе ослепительна. Она во всем отличается от спокойных, слегка печальных ноток, которые делают столь привлекательным восточного собрата.

Западная птица не столь боязлива, как ее восточный сородич. Она часто наведывается в города и поет с крыш домов. Самый лучший певец из всех, что мне доводилось слышать, ежедневно исполнял песни с конька невысокой крыши. Его песня, обращенная к подруге, поистине очаровательна. Она настолько тихая и нежная, что ее едва можно расслышать.

Я однажды наблюдала за парой западных трупиалов во время строительства гнезда. Маленькая строительница усердно набивала клюв сухими травинками и прочим материалом. Для этого ей приходилось перелетать через дорогу, где сидела я. Ее самец сопровождал ее каждый раз. Он усаживался на забор, пока она собирала полный клюв травы, следя за тем, чтобы ей не причинили вреда. Когда она отправлялась обратно, он летел вместе с ней и садился на дерево на той стороне.

Все это время он выводил нежнейшую тихую трель и не сводил с меня пристального глаза. На западе эта птица питается жуками, кузнечиками и отвратительными крупными черными сверчками, наносящими столь большой ущерб.

XXI

THE ORIOLE BRANCH

(Icteridæ)—Continued

Кажется странным относить ярких иволг к семейству трупиаловых, особенно учитывая то, что они тоже не живут на земле; но именно там им отведено место в книгах. Иволги живут на деревьях и являются прекрасными певцами. У них заостренные клювы, приспособленные для извлечения крошечных насекомых из цветочных бутонов. В их оперении присутствует семейный цвет — черный, но в большей степени оранжевый, каштаново-красный или желтый. Все они строят великолепные гнезда.

Балтиморская иволга обитает по всему Востоку, садовая иволга — на Юге, а аризонская капюшонная иволга — на Западе.

Балтиморская иволга, носящая несколько других названий, таких как огненная птица, золотой дрозд и висячее гнездо, — очень броская птица яркого оранжево-черного цвета. У нее прекрасная, хотя и короткая песня. Ее подруга окрашена в желтый и коричневый цвета вместо черного и обладает собственной нежной песней. Обе они умеют бранить окружающих не хуже любых других знакомых мне птиц.

Гнездо этой иволги — одно из красивейших среди тех, что у нас имеются. Оно подвешено высоко на высоком дереве, обычно вязе или иве, вблизи конца ветви, где покачивается на ветру. Оно представляет собой глубокий мешочек, сотканный из растительных волокон, кусочков бечевки и прочих материалов. Все сооружение имеет сероватый оттенок и шелковистый блеск, что делает его крайне привлекательным.

Пока мать-птица насиживает кладку, ее партнер держится поблизости и много поет; но когда наступает время кормления, он трудится наравне с ней, набивая голодные рты малышей.

Как только птенцы оставляют гнездо, они улетают небольшой компанией. После этого тот, кто внимательно наблюдает за природой, может часто увидеть папу-иволгу, мирно шествующего по земле в сопровождении двух-трех малышей, которые все еще просят еды. В эти хлопотные дни он не поет. Но иногда, после того как молодежь научится кормиться самостоятельно, он снова начинает немного петь перед тем, как все они отправятся в свой теплый зимний дом в Центральной Америке.

Время, когда птенцы покидают гнездо, — период тревог в птичьем мире. Иволги настолько нервозны и поднимают такой шум из-за своих хлопот, что мы часто их слышим. Самая частая неприятность — падение птенца на землю. Старые птицы поднимают такую суету по этому поводу, что можно подумать, будто малыш угодил прямо в когти к кошке, по меньшей мере.

Они летают кругами, словно лишившись рассудка, пронзительно крича и подзывая птенца, ведь они очень привязаны к своим детенышам. Молодежь проявляет немалое мужество. Птенец подпрыгивает до тех пор, пока не доберется до дерева, после чего пытается взобраться по стволу. Если ему случайно попадется дерево с шероховатой корой, у него неплохо получается. Он немного порхает вверх, а затем удерживается когтями, пока не отдохнет. После этого он пролетает еще немного, и так продвигается до тех пор, пока не достигнет ветки.

Если же он пытается штурмовать гладкий ствол, его ждут великие испытания. Иногда малыш карабкается вверх до тех пор, пока не доберется до листа, растущего прямо из ствола, и держится за него до тех пор, пока не сможет продолжить путь. Но зачастую птице не удается удержаться, и она падает обратно в траву. Мне доводилось несколько раз подбирать разгоряченного и испуганного птенца и сажать его на ветку.

Одна дама рассказала мне интересную историю, демонстрирующую, как сильно птицы помогают друг другу. Балтиморская иволга была подобрана на земле со сломанным крылом, из-за чего не могла летать. Добросердечные люди устроили ее с комфортом на чердаке. Они намеревались кормить ее и ухаживать за ней до тех пор, пока она не поправится и не сможет летать.

Они оставили ее там с открытым окном, чтобы ее дикие сородичи могли приносить ей пищу при желании. Спустя некоторое время один из людей поднялся наверх, чтобы навестить больного. И что же вы думаете — его и след простыл!

Они обыскали ее повсюду, зная, что птица не умеет летать. Внезапно они услышали громкое щебетание иволг во дворе. Посмотрев внимательно на дерево у окна, они увидели птицу со сломанным крылом посреди целой стайки других сородичей.

Разумеется, уличные птицы были призваны пленником, и каким-то образом они должны были перенести его наружу. Люди неоднократно наблюдали, как птицы уносят раненого собрата двумя способами. Один из способов заключался в том, что две птицы брались клювами за крылья беспомощной птицы и таким образом улетали с ней. Это наблюдали, причем неоднократно, заслуживающие доверия люди.

Второй способ помощи другой птице заключался в том, что одна особь подбиралась под беспомощную и поддерживала ее на своей спине. Это также наблюдали люди, чьему слову можно доверять. Вы помните, я рассказывала вам похожую историю про сорокопута.

О птицах рассказывают столько небылиц, что я очень тщательно слежу за тем, чтобы не сообщать вам ничего, кроме сугубой правды.

Если вы живете на Юге, вам чаще доводится видеть садовую иволгу. В своем наряде она не столь ярка, как Балтиморская. К черному цвету у нее добавляется каштановый. Ее подруга выглядит иначе. Ее спинка окрашена в оливковый цвет, снизу она желтая, а лапки и стопы имеют ярко-синий цвет, выглядящий так, словно они обтянуты лайковой кожей.

Гнездо, разумеется, является подвесным, однако оно обычно не раскачивается подобно гнездам других иволг. Оно имеет некоторую опору снизу. Оно весьма красиво, поскольку сплетено из тонкой травы одного вида. Сразу после постройки его зеленый цвет маскирует его среди листьев. По мере высыхания оно приобретает насыщенный желтый оттенок, напоминающий яркую чистую солому. Оно располагается не так высоко, как гнездо Балтиморской иволги, и подвешено не на конце ветви. Его часто можно встретить на яблоне, так как эта птица любит держаться поблизости от людей.

Песня садовой иволги отличается от песни Балтиморской. Она продолжительнее и богаче вариациями. Его подруга тоже поет. Ее голос нежнее его и не такой громкий.

Если вы живете в Калифорнии, знакомой вам иволгой окажется аризонская капюшонная иволга. Иногда ее называют пальмовой иволгой по причине, которая вскоре станет вам понятна. Это прекрасная стройная птица, сочетающая яркий оранжевый цвет с черным. Черного цвета в ее оперении больше, чем у некоторых представителей семейства. Лицо, горло, хвост и крылья окрашены в этот цвет, хотя на крыльях имеются две белые полосы. Подруга этой иволги снизу желтоватая, а сверху оливково-коричневая.

Эта птица сооружает стандартную для семейства иволг колыбель. Иногда она свободно раскачивается подобно гнезду Балтиморской иволги, но не всегда. Оно сплетено из тонкой упругой травы зеленого цвета, благодаря чему его трудно заметить. Иногда используется нечто вроде нитей с краев пальмовых листьев.

Эта птица порой выбирает забавное место для своего гнезда. Она подвешивает его с нижней стороны пальмового или бананового листа. Вы же знаете, что банановый лист длинный и широкий, он создает комфортную тень в жаркий день, а во время дождя служит отличным зонтиком. Трудно представить, как птица способна закрепить гнездо на гладком листе. Но миссис Гриннелл видела это собственными глазами в своем дворе и рассказывает нам о том, как маленькая строительница берется за работу.

Сначала она берет в клюв нить и проталкивает ее сквозь лист, проделывая, разумеется, отверстие. Затем она перелетает на другую сторону широкого листа и, постояв там минуту, вытягивает нить наружу, после чего проталкивает ее обратно, создавая еще одно отверстие. Таким образом она продолжает действовать, перелетая с одной стороны на другую, пока не пришьет свой мешочек к прочному листу.

За исключением места, выбираемого для гнезда, эти иволги мало чем отличаются от своих восточных кузенов, и маленькие иволжата во всем мире, пожалуй, абсолютно одинаковы.

XXII

THE CROW-BLACKBIRD BRANCH

(Icteridæ)—Continued

Четвертая ветвь этого семейства — граклы, которых также называют черными птицами-воронами. Они имеют полное право носить имя черных птиц, поскольку окрашены в абсолютно черный цвет. По крайней мере, издалека они выглядят именно так, но если подобраться ближе и увидеть их в лучах солнца, станет заметно, что их перья отливают синим, зеленым или пурпурным блеском.

Кроме того, подобно прочим представителям своего семейства, они передвигаются стаями и обладают величественной поступью на земле. Некоторые птицы, будучи столь общительными, что любят жить толпой, предпочитают вить гнезда несколько обособленно. Однако эти птицы располагают свои грубые, неуклюжие гнезда в непосредственной близости друг от друга.

Черные птицы любят кукурузу; кто сможет их за это винить? Тысячи их были перестреляны из-за того, что они едят ее. Но фермеры, ведущие по ним огонь, забывают — а быть может, просто не знают, — что кукуруза не единственный их корм.

Насекомые, как и птицы, неравнодушны к кукурузе, и прогнать их не так-то просто. Птицы поедают их в огромных количествах — это кузнечики, гусеницы, жуки и совки, не говоря уже о мышах. Все эти существа уничтожают фермерские посевы. Поэтому, когда птицы истребляют их, они с лихвой отрабатывают съеденную кукурузу. Они не только очищают поля от вредных насекомых, но и поедают неисчислимое множество семян сорняков, с которыми постоянно борется земледелец.

Черных птиц чаще всего можно заметить на земле, где они с величавым видом расхаживают туда-сюда. Они отыскивают пищу в траве или на поле во время пахоты. При внимательном наблюдении за ними нередко выясняется, что они не замышляют ничего дурного.

Мистер Уоррен, государственный орнитолог штата Пенсильвания, рассказывает историю, которая наглядно показывает, как легко ошибиться. Он находился вместе с приятелем, у которого было засечено тридцать акров кукурузы... засеяно тридцать акров кукурузы, и тот крайне расстраивался, видя черных птиц, разгуливающих среди молодых ростков. Они казались очень занятыми каким-то делом, и он был убежден, что они выдергивают его посевы. Поэтому он достал ружья, а мистер Уоррен составил ему компанию, чтобы наказать птиц.

Они застрелили тридцать одну особь. После этого они принялись исследовать содержимое их желудков. Лишь у семи птиц из тридцати одной обнаружились крошечные кусочки кукурузы, да и то желудки были забиты ими лишь отчасти. Остальные птицы оказались набиты до отказа насекомыми, наносящими огромный вред молодой кукурузе, главным образом совками.

Фермер уничтожил тридцать одну птицу, которые трудились на его благо изо всех сил. Никакие деньги не позволили бы нанять помощников, способных принести столько пользы, сколько приносили они.

В восточных штатах обитают гракл... птица-ворон, или пурпурный гракл, а также бронзовый гракл, чьи повадки идентичны.

Пурпурный гракл — красивая птица, крупнее дрозда, с очень светлыми глазами. Его оперение кажется черным в тени, однако при солнечном свете оно отливает насыщенными зелеными и синими тонами и сияет подобно атласу. Бронзовый гракл отливает пурпурным, синим и зеленым цветами с металлическим бронзовым отливом на спине.

Утверждают, что пурпурный гракл поедает кукурузу, а также яйца и птенцов других птиц. Однако то, чем он питается, было выяснено Министерством сельского хозяйства США описанным мною способом. Ведомство официально заявляет, что он не наносит гнездам столь серьезного вреда, как утверждается, а на полях приносит достаточно пользы, чтобы окупить всю съеденную им кукурузу.

Кра极мально... крайне сложно доподлинно разглядеть, чем именно питается птица. Нельзя доверять даже тому, что мы якобы видим.

Единственный случай, когда пурпурный гракл может принести больше вреда, чем пользы, — это когда он прилетает огромной толпой своих сородичей и обосновывается на зимовку. В такие периоды его следует прогонять с посевов.

Мне бы хотелось, чтобы вы правильно меня поняли. Я вовсе не утверждаю, что эти птицы никогда не поедают яйца и птенцов других пернатых. Я говорю лишь о том, что существует масса свидетельств, доказывающих: они делают это вдвое реже, чем принято считать. Я наблюдаю за птицами на протяжении двадцати лет — пожалуй, так же пристально, как кто-либо когда-либо за ними наблюдал, — и я ни разу не видела тех мерзких поступков, которые приписывают голубой сойке, сорокопуту, королевскому тиранну или пурпурному граклу. Возможно, они грешат этим изредка, но они вовсе не те злодеи, какими их часто изображают.

К тому же, какими бы дурными мы ни называли отдельных птиц, мы сами поступаем много хуже. Птицы убивают исключительно ради пропитания. Многие из них вынуждены питаться друг другом и не могут жить иначе. Они убивают быстро и обычно — если вообще когда-либо делают это — не подвергают свою добычу мучениям.

А как обстоят дела у нас? Мы убиваем ради забавы или бесполезного хвастовства, причем делаем это так, что часто раним жертву и оставляем ее страдать в мучениях перед смертью. Считаете ли вы справедливым с нашей стороны отзываться о птицах в столь суровом ключе?

В Скалистых горах и к западу от них обыкновенной черной птицей является бреверов черный дрозд... бреверов трупиал, иногда именуемый синеголовым граклом. Он не столь боязлив, как его восточный собрат. Он дружелюбен и приветлив с людьми, а также держится так же непринужденно, как дрозд в Новой Англии. Его часто можно заметить на улицах городов. Он залетает во дворы и даже принимает пищу с порога дома.

Бреверов трупиал — беспокойный, суетливый малый, как и большинство представителей его семейства. Он вечно суетится и снует туда-сюда на шуршащих крыльях.

Летом эти птицы питаются преимущественно насекомыми, которых они находят на земле. У них есть забавная привычка соблюдать справедливость во время кормления. Когда они расхаживают небольшими дружескими компаниями в поисках пищи, те из них, кто оказывается в хвосте цепочки, обнаруживают, что насекомые уже практически полностью собраны до того, как им самим достанется хоть что-нибудь. Поэтому они прибегают к хитрому способу восстановить свою очередь на лакомства. Каждые несколько минут птицы, находящиеся позади, взлетают, проносятся над головами товарищей и опускаются прямо перед ними. Таким образом они на некоторое время получают первоочередной доступ к пище. Затем, через несколько минут, отставшие птицы совершают такой же перелет над их головами и вновь возглавляют процессию. Благодаря этому, без каких-либо ссор, каждый получает равные возможности наряду со всеми остальными. Другие птицы тоже переняли этот способ честной игры. Мне приходилось видеть, как огромные голубые цапли ростом в три фута проделывали то же самое.

Зимой, когда насекомых не хватает, трупиал переключается на зерно и семена сорняков. Тем не менее было установлено, что пользы от уничтожаемых им сорняков он приносит больше, чем вреда от съедаемого зерна.

Бреверов трупиал обычно вьет гнезда на деревьях, не слишком высоко. Однажды натуралист, путешествовавший по Аризоне, где деревьев почти или совсем нет, обнаружил любопытное явление — множество гнезд трупиалов, своеобразное поселение, если можно так выразиться, расположившееся прямо на земле и вытянутое в ряд вблизи края крутого обрыва. Сначала он не мог понять, почему птицы предпочли поселиться на краю пропасти. Затем он вспомнил, что по округе бродят лошади и скот, а эти животные проявляют осторожность и никогда не пасутся вблизи обрывов, которые могут осыпаться и привести к падению. Он пришел к выводу, что птицам хватило сообразительности это учесть. Если бы их гнезда располагались в открытой степной местности, на них с легкостью могли бы наступить, тогда как вблизи обрыва они были в безопасности от копыт.

Обычный позывной звук бруверова черного трупиала — резкое «чак», но весной он становится музыкальным и серенадирует перед своей подругой песнями, если можно назвать их песнями, поскольку именно песней они и задумываются. Они довольно забавны на слух и не слишком мелодичны.

Эта птица размером с дрозда, на солнце ее голова отливает фиолетовым. Самка — аспидно-серого цвета.

Птицы, живущие стаями, учатся справедливо относиться друг к другу. Рассказывают интересную историю о том, как стая черных трупиалов отправляется ночевать. Они слетаются к месту ночлега небольшими группами со всей округи. Можно было бы предположить, что тот, кто прилетит первым, выберет себе место для сна, а последнему достанется то, что останется.

Но нет! Прибывая, они садятся на какое-нибудь большое старое дерево за пределами места ночлега. Когда все собираются, они вместе взлетают, некоторое время кружат в воздухе, а затем одновременно опускаются на то место, где будут спать.

XXIII

THE CROW FAMILY

(Corvidæ)[17]

Это большое семейство. К нему принадлежат одни из самых умных наших птиц. Во-первых, это вороны — они намного крупнее дрозда и одеты в черное. У них длинные заостренные крылья и хвосты с ровным срезом на конце. Они живут стаями и ходят по земле.

Затем идут сойки — размером с дрозда, все они ярко окрашены. У них короткие закругленные крылья и длинные хвосты, которые посередине сужаются почти до точки.

А следом — сороки, промежуточные по размеру между двумя предыдущими. У них хвосты длиннее и заостреннее, чем у соек, а оперение черное с бросающимися в глаза белыми отметинами.

Обычная американская ворона — это птица, которую знают все. Она живет по всей нашей стране и, кажется, любит любую ее часть одинаково. Об этой птице можно рассказать столько всего, что хватило бы на всю эту книгу. Поэтому я не стану пытаться рассказать о ней абсолютно всё.

Многие считают ворону самой сообразительной птицей в Америке, и в то же время она подвергается наибольшей несправедливой критике. Правда, она причиняет некоторый вред, но пользы приносит гораздо больше. Так говорят сотрудники Министерства сельского хозяйства США, которые изучили ее рацион. Они обнаружили, что она действительно выдергивает всходы кукурузы; но при этом она набивает желудок — себе и своему вовыдку — тысячами и даже миллионами личинок, насекомых, мышей и других мелких существ, которые нанесли бы посевам куда больший урон, чем она.

Фермеры часто убивали ворон или прогоняли их, полагая, что те портят их посевы. Но порой они осознавали свою ошибку и были рады вернуть птиц обратно.

С Запада приходит история, которая иллюстрирует то, о чем я говорю. В один год фермеры встревожились, увидев вокруг своих полей огромное количество ворон. Никогда раньше они не видели их здесь в таком числе. Разумеется, они решили, что птицы прилетели клевать кукурузу, и начали их истреблять. Я не буду рассказывать вам эту неприглядную историю войны против птиц. Когда она продолжалась уже некоторое время, фермеры стали замечать, что вороны — не единственные гости. Появилась новая личинка, которую они никогда раньше не видели. Их были миллионы, и они вечно голодали. Молодые побеги кукурузы пришлись им по вкусу, а когда кукуруза закончилась, они принялись за траву.

Фермерам и в голову не приходило, что птицы как-то связаны с этими личинками. Поэтому они продолжали войну с воронами, пока их почти не осталось.

Прогнать птиц легче, чем насекомых, так что личинки продолжали свое пиршество. Ворон, способных помешать им, не осталось, однако урожаи с каждым годом становились всё меньше. Наконец у кого-то хватило ума сообразить, что вороны прилетали специально ради личинок и что фермеры прогнали своих лучших друзей, самых полезных помощников, каких только можно вообразить.

Поняв, какими глупцами они были, они принялись заманивать птиц обратно. Они послали людей поймать ворон и привезти их на поля работать на них. Птицы взялись за дело и быстро расправились с поедающими кукурузу личинками, а фермеры усвоили хороший урок.

Вам может показаться странным, что вороны знали, где находятся личинки, но птицы очень проницательны в поисках пищи. Общеизвестно, что когда в каком-то месте появляется необычное количество насекомых, туда слетается больше птиц, чтобы ими кормиться. Когда-нибудь, оказавшись в деревне во время покоса, обратите внимание, сколько птиц прилетает, чтобы склевать кузнечиков и других существ, которые обнажаются, когда убирают сено.

Вороны устраиваются на ночлег столь же дисциплинированно, как и бруверовы черные трупиалы.

Я могла бы рассказывать вам истории — причем самые настоящие — целыми днями об этой птице и ее услугах фермеру. Мы все знаем, насколько она умна и как трудно ее поймать в ловушку.

Я расскажу вам одну небольшую историю, чтобы показать ее доброту к сородичам. И тогда, когда вам представится возможность понаблюдать за вороной, я надеюсь, вы постараетесь сами увидеть, что она делает и чем питается. Не верьте всему, что вы слышите или читаете о ней, потому что, к сожалению, есть люди, которые так любят рассказывать сенсационные истории, что вовсе не утруждают себя проверкой их достоверности.

История такова. Две вороны были пойманы и содержались в большой клетке на открытом воздухе. Так случилось, что это было время, когда птичий корм был довольно скудным. Кто-то заметил, что птицы едят на удивление много, и решил понаблюдать за ними. Он обнаружил, что узники в клетке передавали часть своей еды через прутья своим голодным друзьям снаружи. Могут ли люди быть более бескорыстными?

Нет конца забавным проделкам, которые рассказывают о воронах, прирученных и живших среди людей. Об одной такой птице я слышала: ей нравилось выходить во двор, когда там развешивали белье после стирки. Она шествовала по бельевой веревке и вытаскивала каждую прищепку, унося каждую на крышу и аккуратно там складывая. Разумеется, из-за этого мокрая одежда падала в грязь, и за эту шалость птицу основательно отчитывали. После этого она взлетала на крышу и швыряла каждую прищепку вниз на землю, словно говоря: «Ну забирайте свои старые прищепки!»

Другая ручная ворона очень любила опрокидывать корзинку для рукоделия и разбрасывать катушки, наперстки и прочие лежавшие там вещи. Однажды ей попался бумажный пакетик с иглами. Она открыла его, а затем принялась их прятать, как вороны всегда любят делать со всем подряд. Она брала каждую иголку и втыкала ее в матрас, словно в подушку, и заколачивала каждую так глубоко, что ее становилось не видно.

Я надеюсь, вы знаете голубую сойку. Это красивая птица разных оттенков синего цвета, оттененного белым и черным, с изящным хохолком. Самка выглядит точно так же. Это та самая сойка, которую мы знаем на Востоке и Юге.

black and white photo of bluejay BLUE JAY

Это шумная птица, полная веселья и кривляний. О ней становится слышно везде, где бы она ни появилась. Из-за этого за ней закрепилась репутация сварливой. Часто говорят, что она вечно драчлива. Но это заблуждение, возникающее оттого, что люди недостаточно внимательно присматриваются к ней. Она бурная и жизнерадостная, но ссорится редко.

Бывает в ее жизни время, когда она тише воды ниже травы. Тогда она прилетает на свое дерево так тихо, что ее невозможно услышать. Это происходит, когда нужно заботиться о гнезде.

Гнездо голубой сойки обычно располагается не очень высоко на дереве. Пока его самка насиживает кладку, самец окружает ее самой нежной заботой. Он носит ей пищу и часто поет ей. Эта песня очень тихая; ее едва можно расслышать, но она является одной из самых сладких птичьих песен.

Ни одна птица не относится к своим малышам с большей любовью, чем голубая сойка, и ни одна не приходит в большее исступление, если с ними что-то случается. Поэт Джеймс Расселл Лоуэлл любил птиц и писал о них восхитительные вещи. Однажды он нашел семейство птенцов голубой сойки, которые, судя по всему, попали в беду. Он велел принести лестницу и поднялся к гнезду, чтобы узнать, сможет ли им помочь. Он обнаружил, что они запутались в подстилке гнезда и не могут выбраться. Они были уже полностью выросшими, и старые птицы трудились в поте лица с утра до ночи, чтобы их прокормить.

Как только мистер Лоуэлл понял, в чем дело, он достал нож, чтобы перерезать веревочки, которые их держали. Поначалу, когда он приблизился, взрослые птицы сильно испугались. Они летали вокруг его головы, кричали и собирались нападать на него. Но сойки — птицы умные, и через мгновение они сообразили, что он не собирается причинять им вреда. Тогда они уселись рядом с ним — так близко, что он мог дотронуться до них рукой. И стали наблюдать, как он освобождает малышей. Все они умели летать и тут же упорхнули.

Один из птенцов был зажат так сильно, что одна его нога усохла и омертвела, но на следующий день мистер Лоуэлл видел, как он прыгал по садовой дорожке на одной ноге, в то время как родители приносили ему еду и проявляли о нем самую нежную заботу.

Голубая сойка, как и большинство птиц, добрна к окружающим. Один человек обнаружил небольшую стайку, которая заботилась о старой слепой сойке. Они кормили ее и водили к воде купаться. Они предупреждали ее об опасности и всячески оберегали ее комфорт так, будто она была птенцом.

Помимо того, что эта птица является певицей, она еще и пересмешник. Она способна имитировать песни других птиц, а также множество иных звуков. Одна дама держала голубую сойку, которая выпала из гнезда. Она выкормила ее, и птица стала очень ручной. Эта женщина рассказывала мне, что сойка научилась петь как певчий пересмешник и делала это почти столь же искусно. Птица была очень привязана к своей хозяйке. Когда та пыталась даровать ей свободу, сойка и слышать об этом не хотела. Если хозяйка незаметно ускользала от нее, птица усаживалась на дерево и вопила, как потерянный ребенок. Затем, заметив хозяйку, она слетала ей на плечо и терлась головой о ее щеку, точь-в-точь как котенок, до того счастливая вернуться к ней.

Голубая сойка — полезная птица. Доктор Брюер утверждает, что одна пара соек за один сезон скармливает своему вовыдку пятьсот тысяч гусениц; а также что одна пара соек уничтожает один миллион яиц насекомых за зиму.

Об этой птице наговорили много дурного — например, то, что она ест яйца и птенцов. Вы заметите однако, что многие повторяющие эти байки о ней добавляют: «Я сам этого не видел, но кто-то другой наблюдал». Свидетельства такого рода ничего не стоят. Подобные вещи переписываются из одной книги в другую, потому что гораздо проще взять то, что уже изложено в книгах, чем отправиться в природу и увидеть всё собственными глазами. Часто небылицу повторяют снова и снова, пока люди не начинают верить в нее просто потому, что слышали ее слишком часто.

Поверьте мне, голубая сойка вовсе не так плоха, как ее малюют, и у нее есть множество милых черт, искупающих ее прегрешения.

Мистер Кейсер выкормил молодого птенца голубой сойки, взятого из гнезда. На какое-то время он поместил его в клетку к двум молодым балтиморским иволгам. Как и все молодые птицы, все трое малышей были голодны и ожидали, что кормить их должен каждый. Поэтому юная сойка широко раскрыла рот и стала ждать, пока туда упадет что-нибудь вкусное. Навстречу ей вылетели две иволги с точно так же широко разинутыми ртами. Так они и стояли лицом к лицу, и каждый требовал еды. Это было забавное зрелище.

Затем маленькую голубую сойку пересадили в другую клетку, где находились два молодых кошачьих пересмешника. К ним она питала самые нежные чувства. Она подкрадывалась к ним бочком и ласкала их, поглаживая их спинки и крылья клювом. Она упорно настаивала на том, чтобы спать на насесте меж ними двумя. Она выглядела очень комично: с маленькой птичкой по обе стороны от нее, и все уютно прижались друг к другу.

Через некоторое время голубая сойка получила в свое распоряжение целую клетку. Тогда остальные клетки перенесли на переднее крыльцо, а ее оставили одну на заднем. Это ей совсем не понравилось; ей было одиноко. Она звала, плакала и капризничала до тех пор, пока ее не поставили рядом с остальными. После этого она издала крик радости и буквально завизжала от восторга.

Запад богаче Востока сойками. В Скалистых горах и Калифорнии обитает несколько их видов. Стеллерова сойка, как говорят, заменяет восточную птицу, о которой я только что рассказывала. Она отличается внешне и имеет больший размер. Она более темного синего цвета с примесью буровато-дымчатого оттенка и обладает красивым хохолком. Но это всё тот же шумный, веселый малый, что и ее кузина на атлантическом побережье страны.

Если вы живете на Западе, за рекой Миссисипи, вам, конечно же, знакома американская сорока. Это крупный, великолепный красавец, который выглядит особенно роскошно, когда пролетает над вашей головой.

magpie in fir branches AMERICAN MAGPIE

Сорока окрашена исключительно в черный и белый цвета: белая снизу и пятнами на плечах, а на груди и выше — черная. На солнце ее черное оперение отливает пурпурными, синими и зелеными переливами. У нее очень длинный хвост, широкий в середине и сужающийся почти до точки на конце. Он выглядит чрезвычайно эффектно, когда она широко распускает его в полете.

В Калифорнии сорока демонстрирует любопытную разновидность. По одну сторону гор у сороки желтый клюв, а по другую — черный, хотя во всем остальном они кажутся абсолютно одинаковыми.

Сорока — птица общительная. Даже в период гнездования она любит селиться поблизости от соседей. Компания таких птиц устраивается в небольшой рощице и строит там сразу несколько гнезд. Гнезда этой птицы — самые странные птичьи жилища, какие вы только видели. Они похожи на большие закрытые корзины. Они достигают половины размера корзины для бушеля и снаружи сплетены из веток. С каждого бока у них имеется отверстие, через которое птица может залетать внутрь и вылетать наружу. Те гнезда, что видела я, располагались на верхушках невысоких деревьев.

Красивый хвост сороки доставляет ей, судя по всему немало хлопот. Когда она летит — как я уже говорила, — она широко распускает его и демонстрирует во всей красе. Передвигаясь по дереву, она поминутно дергает и подергивает им. Несомненно, каждое такое движение что-то означает, если бы мы только могли это понять. Оказавшись на земле, она тщательно приподнимает драгоценный хвост, чтобы он не касался почвы. Она выглядит очень важно, когда так расхаживает в поисках личинок, кузнечиков, сверчков и прочих существ, которыми питается. Но порой в ней не остается и следа былой важности. Она бранится, пронзительно кричит и ведет себя совсем как избалованный ребенок. Она не слишком разборчива в еде. Она станет есть практически всё подряд, включая кухонные объедки.

Майор Бендайр рассказывает комичную историю о хитрости сорок, которые отняли еду у собаки. Пес притащил свою кость с остатками мяса на лужайку перед палаткой майора и лег, чтобы насладиться ею по-собачьи. Через минуту-другую вокруг собралась небольшая компания из шести сорок, которые, вероятно, надеялись получить приглашение к обеду. Собака намека не поняла и продолжила грызть кость.

Тогда птицы, похоже, посовещались и спустя несколько минут расположились вокруг собаки. Одна уселась прямо перед ее носом примерно в двух футах. Другая заняла позицию вблизи собачьего хвоста, в то время как еще две встали по бокам.

Когда все птицы были готовы, та, что стояла у хвоста, сделала резкий клювок. Ни одна собака не стерпит такого оскорбления. Жертва забыла про свою кость, развернулась и бросилась за этой птицей. С первой попытки схватить обидчицу ей не удалось, и хитрая птица вспорхнула. Она не удалялась слишком быстро, чтобы собака понимала, будто поймать ее возможно, и вела пса за собой, подогревая его желание расправиться с ней так долго, как только могла.

Но что же все это время происходило с собачьим обедом? Вы, конечно же, догадались, что в тот самый момент, когда пес удалился, пять голодных сорок налетели на кость. Их ничуть не смущало то, что они трапезничали за вторым столом. Они знали, что времени у них в обрез, и воспользовались им на славу. Боюсь, они просто «уплетали за обе щеки».

Когда собака сообразила, что поймать сороку ей не удается, она вспомнила про свой обед и вернулась. Птицы отступили в сторону, и пес снова занял свое место.

Конечно же, птицы были сыты едва наполовину, к тому же одной из них вообще не перепало ни кусочка. Поэтому они приготовились повторить эту маленькую хитрость. Только посмотрите, как они честно делят обязанности друг с другом! Та птица, что увлекла собаку за собой, теперь заняла место во главе стола, пока другая отвлекала пса. Они повторяли этот трюк несколько раз, и каждый раз заманить собаку уводила за собой новая птица.

Майор был опытным наблюдателем и умел отличать птиц друг от друга. У одной был хвост подлиннее, у другой — сломанное перо, третья была мельче остальных. Так что он легко мог заметить, что каждый раз лучший шанс выпадал новой птице. Он был абсолютно уверен, что они спланировали всё это мероприятие.

Мне однажды довелось изучать повадки нескольких сорок. Птицы были заняты делами в своих гнездах, а я сидела тихо в надежном укрытии, так что они меня не заметили. Я слышала много тихих, нежных разговоров между ними, а под конец — сладкую песню. Я была крайне удивлена этим и надеялась узнать о них гораздо больше, но в следующий мой визит они меня заметили. Какой же шум они подняли! Они летали вокруг моей головы, оглашая окрестности криками и воплями, пока я была рада поскорее убраться из этой рощи. Я не могла винить птиц, ведь сорок очень ценят в качестве комнатных птиц. Они легко обучаются разговору и являются умными и интересными питомцами, из-за чего их гнезда постоянно разоряют. Разумеется, они готовы сражаться за своих малышей.

СНОСКА:

[17] See Appendix, 16.

XXIV

THE LARK FAMILY

(Alaudidæ)[18]

В мире существует немало разновидностей жаворонков, но к нам прилетает лишь одна — рогатый жаворонок, или береговой жаворонок. В разных уголках нашей необъятной страны он немного отличается окраской, но не настолько, чтобы выделять его в отдельный вид.

В местах с обильными осадками птицы приобретают чуть иной оттенок оперения по сравнению со своими собратьями из засушливых мест. Именно поэтому существует несколько подвидов рогатого жаворонка. Но наряд — это еще не всё, и в конечном счете он остается той же самой птицей по своим привычкам и манерам, где бы мы его ни встретили на территории Соединенных Штатов. У него полосатая коричневая спина и белая нижняя часть тела, с желтым горлом и черно-белыми отметинами.

Певчий рогатый жаворонок, о котором я буду рассказывать, всегда легко узнаваем по симпатичным пучкам перьев на голове, торчащим наподобие рожек, и очень длинному когтю на заднем пальце лапы.

lark walking on the ground DESERT HORNED LARK

Еще один признак, по которому можно узнать эту птицу, заключается в том, что она живет на земле и никогда не садится на деревья. Иногда она забирается на забор, чтобы попеть, но больше всего любит бегать по дороге или в поле и никогда — никогда не прыгает. Места, где ее стоит искать, — это поля, пастбища или сельские дороги.

Когда появляются насекомые, она питается мелкими лакомыми созданиями: молодыми кузнечиками и саранчой, пока те еще не выросли и не огрубели, а также мелкими жуками и личинками; ими же выкармливают и маленьких жаворонков. Но она не голодает и тогда, когда они исчезают; птица очень любит семена сорняков и злаков.

Гнездо рогатого жаворонка располагается на земле, и маленькая мать чрезвычайно искусно прячет его, не выдавая людям его местонахождение. Как вы знаете, многие птицы сидят на гнезде до тех пор, пока на них почти не наступят, а затем с шумом взлетают, выдавая свою тайну. Завидев приближающегося человека, мудрая маленькая птичка тихонько соскальзывает с гнезда. Затем она прижимается к земле и отбегает в сторону. Посчитав, что удалилась достаточно далеко, она выпрямляется во весь рост и начинает есть или прогуливаться вокруг с таким видом, будто у нее на уме нет никаких забот и нигде поблизости не существует никаких гнезд. Сколько бы вы ни просидели там в надежде отыскать гнездо, она не вернется назад — даже для того, чтобы проверить, в безопасности ли оно, — до тех пор, пока кто-нибудь находится поблизости. Если бы все птицы были столь хитроумны, разоренных гнезд стало бы меньше и у нас было бы больше птиц.

Столь тщательно охраняемый маленький дом устроен на славу. Птица выскребает небольшое углубление и выстилает его травой или пухом чертополоха — по крайней мере, если не может добыть то, что любит больше всего. Ее предпочтение отдается прекрасным мягким листьям коровяка, которые она разрывает на кусочки. Они, как вы знаете, толстые и гладкие и, должно быть, служат теплой и сухой постелью для маленьких жаворонков.

Эта отважная маленькая матушка гнездится так рано, что часто попадает в снежную бурю. Находили гнезда с сидящими на них птицами, когда для того, чтобы добраться до них, приходилось счищать снег: птицы буквально высиживали птенцов прямо под снегом.

Когда молодые жаворонки начинают бегать, еще не умея летать, заботу о них берет на себя отец. Тогда мать снова усаживается на яйца и высиживает новый выводок.

Рогатый жаворонок поет на лету, точно как европейский полевой жаворонок, о котором мы так много слышали. Предполагается, что он не может сравниться с этой знаменитой птицей, но поскольку слышали его немногие, утверждать это с уверенностью вряд ли стоит. Мне однажды довелось услышать пение рогатого жаворонка. Он перебежал дорогу перед экипажем, взлетел на изгородь и исполнил изысканную маленькую песню. Если бы она донеслась до нас в тот момент, когда певец парил высоко над нашими головами, думаю, немногие птичьи песни смогли бы с ней соперничать.

Пучки перьев, именуемые рожками, приподнимаются, когда птица возбуждена. Обычно же они почти плоско лежат на голове.

На иллюстрации вы можете увидеть одну из таких птиц в ее привычной позе — во время ходьбы.

СНОСКА:

[18] See Appendix, 17.

XXV

THE FLYCATCHING FAMILY

(Tyrannidæ)[19]

Жаворонки, возможно, редки, зато мухоловок у нас в избытке, и все они невероятно похожи друг на друга. Большей частью они окрашены в неброские цвета и имеют привычку приподнимать перья на голове, образуя небольшой хохолок. Кроме того, у них довольно толстые шеи, и на насесте они сидят очень прямо.

Они ловят живых мух, как явствует из самого их названия, и делают это по-своему. Ни одна мухоловка никогда не суетится вокруг в поисках добычи, как беспокойная крошечная славка, хватающая муху то тут, то там. Вовсе нет! Это исполненное достоинства семейство, и ни одно из его пернатых созданий никогда не выглядит спешащим.

Истинный способ мухоловки добыть себе обед — сидеть смирно и ждать. Даже крошечные птенцы в гнезде проявляют терпение. Они никогда не поднимают из-за обеда и половины того шума, что устраивают молодые дрозды. Они могли бы преподать уроки хороших манер за столом некоторым юным созданиям, которых довелось повидать мне. И ожидание, судя по всему, себя оправдывает, ведь никто не бывает накормлен лучше мухоловки.

kingbird on an oak branch KINGBIRD

Сидя на насесте, затаившаяся птица не шевелится, но зорко следит за всем вокруг. Когда поблизости появляется муха или другое насекомое, которое, по ее мнению, придется ей по вкусу, она стремительно бросается вперед и ловит его на лету. После чего возвращается на свой насест и ждет новую добычу.

Некоторые представители этого семействе имеют привычку петь во время ожидания. Древесный пиви тягуче выводит свое нежное «пи-у-и», фива часами распевает свое резкое «фи-би», а малая мухоловка резко выщелкивает свое «чебек», пока мы не устанем его слушать.

Мухоловки относятся к птицам, которые не поют, однако некоторые из них всё же издают песни — не громкие, подобные пению дрозда, а тихие, спокойные мелодии, предназначенные для подруги или птенцов.

Одной из самых известных мухоловок по всей стране является королевский тиранн. Он немного меньше дрозда, целиком буровато-черного цвета с белой грудью. Кроме того, у него белые кончики перьев на хвосте, которые выглядят очень красиво, когда он широко распускает его в полете.

Среди перьев на голове королевского тиранна имеется крошечное пятнышко оранжевого цвета. В книгах его называют «скрытым пятном», поскольку его редко удается заметить — так надежно оно спрятано под темными перьями.

Эта птица приносит большую пользу, истребляя множество насекомых. Часто говорят, что она поедает пчел. Однако об этой ее привычке выяснилась любопытная подробность. Оказывается, она разборчива в выборе пчел. Она питает слабость к трутням, которые не производят меда и потому бесполезны в улье. Она будет охотиться на трутней целый день, но сторонится медоносной пчелы. Знаете почему? Птица нам этого не говорила, но мы можем догадаться: всё дело в том, что медоносная пчела вооружена жалом и способна сделать жизнь любого поймавшего ее пернатого крайне неприятной.

Существует и другая причина, по которой птица может предпочитать трутней. Медоносная пчела обычно летает низко, там, где цветы, в то время как трутни цветами не интересуются и летают выше в воздухе. Королевский тиранн сидит выше, чем летают медоносные пчелы, и к нему подлетают именно трутни.

Еще одно насекомое, которое очень любит королевский тиранн, — это ктырь, уничтожающий сотни медоносных пчел. Это должно делать его другом каждого пчеловода.

Эти факты были выяснены тем способом, о котором я вам уже говорила, — путем отстрела птиц для изучения содержимого их желудков.

Мистер Брайант, отлично знающий птиц, рассказывает об одном пчеловоде из Калифорнии, который заметил среди своих пчел множество королевских тираннов. Разумеется, он решил, что они поедают их, и перебил сотню этих птиц. Заглянув в их желудки, чтобы проверить, ели ли они медоносных пчел, он обнаружил, что те забиты трутнями. Птицы все это время работали на него, ведь любой пчеловод рад избавлению от трутней.

Утверждают, будто королевский тиранн докучает другим птицам, и его называют деспотом. Мне захотелось узнать, правда ли это. Я не стала обращаться к книгам, поскольку многие люди — как я уже говорила — не занимаются самостоятельными изысканиями, а лишь повторяют то, что сказал кто-то другой. Моим методом было наблюдение за поведением каждого королевского тиранна, какого только удавалось заметить. На протяжении многих лет я наблюдала за ними часами напролет, целыми неделями подряд. Я провожу каждое лето среди птиц, и почти везде, куда бы я ни отправилась, я нахожу королевских тираннов.

Таким образом я выяснила, что королевский тиранн — одна из самых миролюбивых птиц. Он прогоняет чужаков с дерева, на котором свито его гнездо, но ровно то же самое делает любая другая птица. Ворону он, похоже, считает своим заклятым врагом и часто гоняется за ней, но за исключением этого я никогда не видела, чтобы королевский тиранн тревожил птицу, которая занималась своими собственными делами. Он и наполовину не такой деспот, как дрозд или колибри.

Королевский тиранн спокоен и предан своей семье. Кажется, он никогда не устает ловить насекомых. Пока птенцы находятся в гнезде, его обычно можно видеть с утра до вечера сидящим очень прямо на низком насесте в поисках самых разных мух.

Позвольте мне рассказать вам небольшую историю о королевском тиранне, в правдивости которой я могу вас уверить, поскольку джентльмен, чьему слову можно полностью доверять, наблюдал это с достаточно близкого расстояния, чтобы абсолютно в этом удостовериться.

Какая-то крупная птица — он не разглядел какая именно — улетала, зажав в когтях птенца дрозда. В ту же секунду королевский тиранн с такой яростью бросился на нее, что той пришлось выпустить малыша, чтобы защищаться. Малыш еще не умел летать и, разумеется, начал падать. Заметив это, королевский тиранн оставил воришку и подлетел под маленькую птичку. Он подхватил ее на спину и осторожно опустил на землю, где она благополучно соскользнула с него.

Когда королевского тиранна удавалось приручить и содержать в доме, выяснялось, что он невероятно сообразительный малый. Один такой питомец, о котором мне довелось услышать, понял, что люди настроены дружелюбно, и полностью избавился от страха перед ними. Главной его радостью, судя по всему, было стремление держаться в тепле. Он прижимался к зажженной лампе и страстно любил залезать под постельное белье. Этот любимец был тихим и исполненным достоинства, вовсе не пустомелей. Единственные звуки, которые он издавал, состояли из нескольких тихих ноток вроде благодарности, когда его кормили.

Гнездо королевского тиранна обычно располагается на низком дереве, например на яблоне. Оно строится из всего, что попадается под руку. Мне доводилось видеть гнездо из белой шерсти там, где разводили овец, и гнездо из серого мха на морском побережье, где его в изобилии можно найти повсюду.

Западный королевский тиранн отличается по окраске от восточного. Он более серый, с ярко-желтой нижней частью тела. Говорят, что он более общителен и шумен, чем скромная восточная птица. Но в остальном они весьма похожи.

Эту птицу называют сварливой, однако люди, внимательно наблюдающие за птицами, утверждают, что стычки, принимаемые небрежными наблюдателями за ссоры, на самом деле являются лишь игрой. По словам майора Бендайра, западный королевский тиранн — в книгах он именуется арканзанским тиранном — довольно веселый малый.

Все мухоловки полезны, и их следует тщательно оберегать, утверждает тот же хорошо осведомленный автор.

Древесный пиви — еще одна обычная мухоловка. Его обычно не увидишь возле человеческого жилья в отличие от фивы, которая подает голос с конька амбара. Его можно обнаружить в фруктовом саду или на опушке леса. Там он будет стоять на заборе или низкой ветке, распевая или подавая голос часами напролет и каждые несколько минут вылетая на ловлю пролетающего насекомого.

Эта птица окрашена в темные тона, с беловатой грудью и двумя белыми полосками на крыльях. Ее обычный позывной — жалобное, протяжное «пи-у-и», а иногда «пи-эй», однако она способна исполнять забавную короткую песенку. Одна дама, наблюдавшая за тем, как древесный пиви строит гнездо, слышала, как птица напевала себе под нос во время работы нечто похожее на «о-уи-уи-уи».

Гнездо, свитое этой маленькой матушкой, очень красиво. Чаще всего оно располагается на сухом суку в месте ответвления ветки, образующем широкое основание. По этой причине на Юге эту птицу называют птицей сухого сука. Гнезда бывают самыми разными. Я видела много гнезд, сплошь покрытых лишайником, и некоторые из серого мха — настолько тонкие, что через них просвечивали яйца. Из чего бы оно ни было сделано, оно низкое и плотное, похожее на блюдечко, и настолько сливается с веткой, на которой находится, что заметить его непросто.

Подобно другим пернатым матерям, древесный пиви нежно предана своим птенцам. Она защищает их от дождя, плотно усаживаясь на гнездо и превращаясь в зонтик для них. А когда палящее солнце начинает припекать слишком сильно, ее замечали сидящей на краю гнезда с широко расправленными крыльями, чтобы послужить для них тенью. Отрадно видеть эту птицу с ее малышами, когда они уже покинули гнездо и учатся сами заботиться о себе. Она издает множество милых звуков, напоминающих разговор или некое подобие шепота.

Западный древесный пиви внешне похож на своего восточного брата, но ведет себя совершенно иначе. Наряд у него примерно такой же, и мух он ловит по-пивиному, но голос его ни капельки не похож на тот, что мы слышим на атлантической стороне страны.

У восточного древесного пиви низкий, нежный голос, от которого невозможно устать. Зато у западной птицы громкие, резкие ноты, настолько унылые по тону, что слушать их больно. Ее песня — едва ли не единственная по-настоящему неприятная птичья песня из всех, что мне известны.

Гнездо этой птицы представляет собой довольно глубокую чашечку, «оседлавшую» толстую ветку. Когда оно находится в тополиной роще, оно покрыто липким белым тополиным пухом. Поначалу оно выглядит очень красиво, но быстро пачкается, и тогда на него уже неприятно смотреть или брать в руки.

СНОСКА:

[19] See Appendix, 18.

XXVI

THE HUMMING FAMILY

(Trochilidæ)[20]

Это американское семейство, и ни одна страна в мире не может похвастаться более прекрасным представителем. В нем насчитывается более четырехсот видов, и некоторые из них едва ли крупнее пчелы. Все эти птицы обладают яркой окраской, которую называют металлической. То есть они переливаются подобно металлу и демонстрируют разные цвета при повороте под разными углами.

Все колибри летают очень стремительно. Вы знаете, как они передвигаются — не по прямой, как большинство птиц, а стремительно бросаясь из стороны в сторону так быстро, что их едва удается разглядеть. Во время полета их крылья двигаются с такой скоростью, что кажутся почти маленькими облачками, и мы слышим тихий звук, который называем гудением.

Колибри питаются исключительно крошечными насекомыми и цветочным нектаром, который они втягивают через свой длинный клюв. Они добывают пищу на лету, не присаживаясь, поскольку способны удерживаться неподвижно перед цветком с помощью своих удивительных крыльев столько времени, сколько пожелают.

Клюв колибри намного длиннее ее головы. Он чем-то похож на пару трубочек, через которые она может вытягивать любимый сладкий сок. Язык у нее тоже длинный, его можно далеко выдвигать за кончик клюва. Он выглядит как жесткая белая нить.

В восточных штатах у нас обитает всего один вид — рубиновогорлый, тогда как в Калифорнии их несколько.

Ни одна птица не может сравниться по очарованию с нашим обычным рубиновогорлым колибри. Чаще всего его можно заметить порхающим среди цветов. Но время от времени удается застать его чинно сидящим на сухой веточке и чистящим свои крошечные перышки.

Эта птица сплошь зеленая, с ярко-рубиновым горлышком, которое при ее быстрых перемещениях сверкает подобно драгоценному камню. Самка тоже зеленая, но горлышко у нее белое.

Вы бы ни за что не подумали, что эта прелестная кроха способна драться, но это так. Обнаружив обвитую сладкими цветами лиану, клумбу с яркими настурциями или любое другое хорошее место для кормежки, колибри объявляет его целиком и полностью своим. Она пытается прогнать каждого другого колибри, приближающегося к нему. Иногда двое из них могут вести войну из-за куста жимолости на протяжении нескольких дней.

Колибри — самая драчливая птица в Америке. Будь она размером с ворону, она стала бы ужасом для людей и зверей, поскольку не ведает страха. Это энергичное крошечное пернатое создание нападает даже на орла, который достаточно велик, чтобы проглотить его в один присест. И оно одерживает верх, поскольку пикирует прямо на макушку, куда этот крупный неповоротливый хищник никак не может дотянуться. Там оно клюет его и выщипывает перья, пока орел не будет рад убраться из его цепких лап.

Гнездо колибри — одно из красивейших творений в мире. Оно едва ли крупнее грецкого ореха и сделано из мягкого растительного пуха, обычно желтовато-серого цвета.

Возможно, вы не понимаете, каким образом растительный пух может удерживать форму без веток и травинок. Если бы вы увидели, как птица строит его, вы бы сразу все поняли. Она приносит строительный материал крошечными порциями и формирует из него плотную массу энергичными усилиями клюва и лапок. Она тыкает и утрамбовывает каждый маленький пучок по мере его доставки, пока все не начинает держаться вместе. Это напоминает войлок.

Затем маленькая труженица покрывает внешнюю сторону кусочками лишайника, сорванными с деревьев и удерживаемыми, как говорят, с помощью паутины. Благодаря этому гнездо становится совершенно неотличимым от ветки, на которой находится. Вот почему его очень трудно разглядеть.

На постройку гнезда у колибри уходит несколько дней тяжелого труда, поскольку она способна приносить материал лишь понемногу за раз. К тому же она делает это в одиночку; ее партнера никогда не видели помогающим ей.

Я полагаю, что самец рубиновогорлого колибри не участвует в строительстве гнезда потому, что маленькая мать ему просто не позволяет. Она точно знает, как должна быть устроена колыбель, и не хочет, чтобы он ей докучал. Ей нравится владеть своим гнездом безраздельно, точно так же, как ей нравится единолично владеть своим кустом жимолости. Знаете, я вовсе не утверждаю наверняка, что это истинная причина; я лишь предполагаю.

После того как гнездо готово и отложено два яйца размером с мелкую фасоль, колибри приступает к насиживанию. Появившись на свет из яйца, птенцы размером с медоносных пчел, а их клювики не крупнее головки обычной булавки. Двадцать один день они остаются в гнезде, и их кормит неутомимая маленькая мать.

Когда близнецы оперяются, а их клювики становятся все длиннее, они усаживаются рядком поперек краев гнезда, прижавшись друг к другу. В это время они невероятно хороши и совсем не боятся людей. Они позволяют осторожно погладить свои спинки. Они даже отвечают мягким журчанием на обращенные к ним слова.

Колибри никогда не боятся людей так сильно, как другие птицы. Они легко приручаются. Но их ни в коем случае нельзя держать в клетках, поскольку в неволе они долго не живут. Им необходима такая пища, которую мы не можем им предоставить.

Один мужчина держал колибри, которого ему удавалось сохранять в живых долгое время благодаря тому, что он отпускал его на волю, когда птице требовалась смена корма. Она улетала, но неизменно возвращалась. Когда птица стала совсем ручной, мужчина принес двух молодых колибри и посадил их в клетку вместе с ней. Она не обращала на них особого внимания, пока те не начали чахнуть. Тогда мужчина открыл дверцу, чтобы выпустить их.

Старшая птица тут же взяла малышей под свою опеку и увлекла за собой в полет. Она отвела их в место, где находила крошечных паучков, которых так любят эти птицы, и показала им, как добывать желаемое. Они наелись досыта, после чего вернулись в дом, где были вполне довольны своим пребыванием.

То, как мать-колибри кормит своих малышей, выглядит забавно. Прилетев с кормом, она садится на край гнезда и подтягивает одного из птенцов повыше, чтобы получить к нему доступ. Затем она просушивает свой длинный тонкий клюв ему в горлышко и короткими толчками вталкивает еду внутрь. С виду это выглядит так, будто способно убить малыша, но ему, кажется, это по душе. Во всяком случае, он растет очень быстро и — как я уже говорила — через три недели оказывается полностью оперя、вшись, с клювом длиной в матушкин, и уже готов к полету.

Одна дама, у которой жили два молодых колибри, рассказывала мне, что они спали настолько крепко, что были похожи на мертвых птиц. Их можно было брать на руки и носить с собой, а они даже не просыпались. В холодную погоду она часто заворачивала одного из них в лоскут фланели и укладывала в мягкое теплое место, и он не шевелился до самого утра.

История появления у нее этой пары птиц оказалась интересной. Прогуливаясь по лесу, она сломала сухую ветку с дерева для каких-то хозяйственных нужд. Повернув ее, она увидела гнездо и, как ни странно, двух маленьких птичек в нем. Она держала ветку вверх тормашками, но птенцы цеплялись так крепко, что не выпали.

Эта дама не знала, как поступить. Ей не нужны были крошечные птенцы колибри, но вернуть ветку на место она уже не могла, а оставить их боялась — вдруг мать их не отыщет. И она забрала их домой. У нее не возникло никаких проблем с их кормлением, они прожили у нее шесть недель и в конце концов погибли по случайности.

Считается, что самец рубиновогорлого колибри вообще не появляется у гнезда, однако у него должен быть способ узнавать, как идут дела. В загородном доме миссис Райт мать-колибри погибла во время града, когда в гнезде оставались птенцы. Немедленно появился отец — или, по крайней мере, самец этой же птицы — и стал кормить малышей и заботиться о них, пока те не встали на крыло.

В Калифорнии одним из самых распространенных представителей этого семействе является колибри Анны. Эта птица зеленого цвета, с горлышком и теменем меняющихся оттенков — лилового и красного.

Гнездо этой птицы обычно, как и у рубиновогорлого колибри, сделано из растительного пуха, покрытого лишайниками. Однако встречались гнезда, сооруженные из цветков эвкалипта, или камеденосного дерева. Эта птица приручается столь же легко, как и рубиновогорлый колибри, и ведет себя во многом похоже на него.

Миссис Гриннелл обнаружила гнездо в своем дворе в Калифорния. Мать позволяла фотографировать себя в самых разных позах. Птенцы никогда не испытывали страха и нисколько не смущались камеры. Колибри вообще никогда не выказывают никакого страха перед людьми.

СНОСКА:

[20] See Appendix, 19.

XXVII

THE SWIFT FAMILY

(Micropodidæ)[21]

Стрижи — удивительные птицы со странными повадками. Тот из них, кого мы знаем на Востоке визуально, — это дымоходный стриж. Ближайший его родич на Западе — стриж Вокса. Его повадки напоминают повадки обычного дымоходного стрижа, а внешне они практически неотличимы.

Черного стрижа часто называют дымовой ласточкой, но отличить стрижа от ласточки очень легко. Одно из отличий заключается в том, что, когда стриж летает над нашими головами, он выглядит так, будто у него нет хвоста. Хвост очень короткий, и вдвое не длиннее крыла. Он больше похож на летучую мышь, чем на птицу.

Кроме того, стриж летает иначе. Ласточка много парит, то есть перемещается, не взмахивая крыльями, совершая нечто вроде скольжения по воздуху. Но стриж машет крыльями гораздо чаще. Ласточка часто садится на телеграфный провод или крышу. Говорят, что стриж никогда не садится, кроме как для сна.

Эта птица настолько уверенно чувствует себя в воздухе, что даже добывает веточки для гнезда на лету. Эти веточки — самые маленькие на кончиках сухих ветвей, и их легко обломить. Птица летит на них, подхватывает одну клювом или лапами, отламывает и продолжает лететь дальше, не останавливаясь.

Добыв веточку, она несет ее в темный, закопченный дымоход. Странное место для дома, верно? Раньше они предпочитали селиться в дуплах деревьев или пещерах, и это кажется намного приятнее. Но сейчас дымоходы встречаются чаще, чем дупла. К тому же они ближе к пище птицы. Так что дымоходные дома теперь вошли в моду у семейства стрижиных.

Чтобы построить гнездо стрижа, веточки приклеивают к дымоходу в виде небольшой полочки. Клей представляет собой слюну птицы, которая обладает клейкими свойствами, твердеет при высыхании и похожа на слюду.

Рот у черного стрижа очень странный. Вы наверняка слышали выражение «рот до ушей». Именно так поступает стриж каждый раз, когда открывает свой. Он должен быть большим, так как птица собирает в него пищу. Летая в воздухе, стриж занят ловлей крошечных летающих существ, таких как мухи и жуки, и тем самым очищает воздух для нас.

Хвост этой птицы — еще одна странная вещь. У него нет мягких перьевых кончиков, как у хвостов большинства птиц. Он заканчивается острыми шипами, похожими на иголки. Они очень полезны для того, чтобы удерживаться на шероховатой поверхности дымохода, где птица спит. Эти шипы на самом деле представляют собой жесткие стержни перьев, выступающие за пределы опахала.

Черный стриж висит во время сна. Он цепляется острыми когтями за шероховатый кирпич и надежно упирается своим колючим хвостом. Даже когда молодому стрижу всего две недели от роду, он выползает из гнезда и висит под ним. Ему, похоже, нравится это как разнообразие после постоянного лежания в узкой полочке.

Черные стрижи — общественные птицы. Они не выносят одиночества. Их почти всегда можно увидеть летающими небольшими стайками и подающими друг другу голоса на лету — это странный щебечущий крик. Они имеют сажистый цвет, соответствующий их закопченному жилищу, и самец с самкой похожи друг на друга. Стриж Ваукса немного меньше и светлее обычного черного стрижа.

Молодой стриж находится в своем гнезде дольше, чем любая птица его размера в Соединенных Штатах. Ему исполняется четыре недели, прежде чем он отважится вылететь из своего грязного дома, хотя до этого он подходит к выходу, чтобы его покормили.

Один современный автор в газете рассказывает небольшую историю, демонстрирующую привязанность черного стрижа к своему птенцу. Автор все лето наблюдал за стайкой стрижей, живших в одной из его дымовых труб. Спустя месяц или более после того, как он предположил, что все они улетели на юг за пределы нашей южной границы, где они проводят зиму, он услышал чириканье в дымоходе. Он вытащил заслонку и обнаружил там птицу. Птенец был полностью выросшим и способным летать, но он был привязан к гнезду конским волосом. Тот оторвался под его весом и лежал на очаге, удерживая птицу в плену.

Малыш, казалось, понимал, что ему помогут, так как он лежал смирно, пока мужчина осматривал его, чтобы выяснить в чем дело. Его мать вскоре прилетела в дымоход с едой. Она заняла место рядом с мужчиной и ждала, пока тот разрежет прочный волос и освободит птенца.

Затем старая птица принялась учить его летать. Прошел час или около того, прежде чем он научился пользоваться своими крыльями. Как только это произошло, они оба отправились в одиночное путешествие на далекий Юг, чтобы присоединиться к своим сородичам, которые улетели так давно. Как бы мне хотелось знать, добрались ли они до них.

Насекомые к тому времени практически исчезли, и эта мать-стриж погибла бы, если бы осталась, но она не захотела бросать своего малыша на голодную смерть.

Это прекрасное зрелище — наблюдать, как большая стайка стрижей отправляется спать. Если бы они все ринулись туда разом, то могли бы поранить друг друга. Они начинают с того, что летают кругами высоко над дымоходом. По мере полета они опускаются ниже, а круги становятся все меньше, пока все это не начинает напоминать огромную вращающуюся воронку. Когда птицы, образующие нижнюю часть воронки, достигают вершины дымохода, они ныряют внутрь. Таким образом, за короткое время вся стая оказывается внутри, и никто не страдает.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[21] See Appendix, 20.

XXVIII

THE GOATSUCKER FAMILY

(Caprimulgidæ)[22]

Это птицы странного вида, у которых передние пальцы соединены подобием перепонки, а задний палец практически полностью отсутствует. Рот у них тоже почти такой же странный, как и пальцы. У него короткий клюв, но он очень широкий и открывается от уха до уха, как у стрижа. Оперение настолько мягкое, что птицы могут летать, не издавая ни звука.

Два самых распространенных козодоя — это американский белогорлый козодой и малой настоящий козодой. Оба они размером с дрозда и имеют более плотное телосложение. Они окрашены в тусклые коричневые, черные и белые тона, сплошь покрыты пестринами. Если вы лишь бегло взглянете на них обоих, то можете подумать, что они одинаковы. Но рисунок у них разный, а повадки настолько отличаются, что различить их не составляет труда.

У американского белогорлого козодоя широкие белые отметины на хвосте, полосы на спине и узкая белая полоса поперек груди. Он появляется только по вечерам и летает низко, не издавая ни звука. Он отдыхает вдоль бревна или забора, а не поперек него, как это делают большинство птиц. Его лапки слишком короткие, чтобы обхватить насест.

На своем бревне или заборе американский белогорлый козодой сидит и поет, ожидая своего ужина. Всем вам известна его песня — его звонкое «whip-poor-will», повторяемое много-много раз. Это восхитительный вечерний звук, который я люблю слушать. Говорят, что его трели сосчитали, и было замечено, что он повторяет их несколько сотен раз подряд без остановки.

Когда появляются мотыльки или другие ночные создания, он ловит их своим большим ртом. Но ему не обязательно всегда ждать. Иногда он пролетает близко к земле, словно тень, в поисках добычи, и нередко неуклюже прыгает по дороге с той же целью. Он подбирает разрозненных насекомых, а на Западе — саранчу.

Мать американского белогорлого козодоя не строит гнезда. Она находит небольшое углубление в земле, среди листьев или возле кустов в лесу, и этого вполне достаточно для ее птенцов. Она откладывает два яйца, в крапинку и пестринах, так что они сливаются с землей и окружающими листьями. Сама она выглядит практически так же. Вы можете пройти совсем близко к ней и не заметить.

Когда птенцы американского белогорлого козодоя вылупляются из яиц, они одеты в пестрый серый пух. Они тихонько прижимаются к матери, и всю семью трудно разглядеть. Когда их глаза закрыты, они выглядят почти точно так же, как земля и листья, среди которых лежат.

Если гнездо американского белогорлого козодоя потревожить, мать притворится тяжело раненной. Она будет кувыркаться по земле и издавать скулеж, похожий на визг молодого щенка, пытаясь отвлечь того, кого она боится. Если она слишком испугана, то зажмет птенца между лапами и улетит с ним.

Вместо обычного американского белогорлого козодоя Северных и Средних штатов, на Юге обитает каролинский козодой, который несколько крупнее. На Западе живет сероголовый малой козодой, или козодой Наттолла, который несколько мельче и светлее каждого из них. Повадки у всех примерно одинаковые. Их называют одиночными птицами. То есть они не встречаются стайками, подобно ласточкам или воронам. Они не поют и не подают голос в полете.

За этими птицами трудно наблюдать, потому что они появляются в темноте и видят в это время гораздо лучше нас. Поэтому мы мало что знаем об их повадках.

Внешний вид малого настоящего козодоя и все его привычки отличаются от других. На нем те же цвета, что и у американского белогорлого козодоя, но расположены они иначе. Они представлены в виде полос, идущих поперек спины и хвоста, а на верхней части груди имеется много белого цвета. На крыле есть большое белое пятно, которое выглядит как отверстие на нем, когда вы видите его летящим высоко в воздухе. Вы всегда сможете узнать его по этому признаку.

nighthawk on the ground NIGHTHAWK

Кроме того, ведет он себя не так, как американский белогорлый козодой. Он высоко летает, паря над нашими головами во второй половине дня или вечером. В полете он не молчит. Время от времени он издает странный резкий крик, похожий на «пинт». По ходу дела он занят ловлей мух и комаров. Иногда вы увидите, как он пикирует головой вниз к земле, словно собирается разбиться о нее. В то же время он издает громкий звук, похожий на дутье в отдушину пустой бочки. Но перед самым касанием земли он поворачивает и скользит прямо над ней.

Мать-козодой, как и американский белогорлый козодой, не строит гнезда. Она выбирает солнечное место на пастбище или склоне холма для откладки яиц. Иногда в городах, где так много мух и прочей пищи, она выбирает для своего детского сада плоскую крышу дома. Множество покрытых пухом малышей малого настоящего козодоя вырастает над нашими головами, а мы об этом и не подозреваем.

Семейное название козодоев закрепилось за этими птицами из-за нелепого представления о том, что они якобы пьют молоко у коз. Наблюдения показали, что, когда они так усердно кружатся возле коз или рогатого скота, на самом деле они ловят насекомых, которые досаждают животным. Так что они делают животным добро, а не вред.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[22] See Appendix, 21.

XXIX

THE WOODPECKER FAMILY

(Picidæ)[23]

Вы, как правило, можете узнать дятла в тот самый момент, когда видите его на дереве. Если он следует дятловым привычкам, то будет цепляться за ствол или крупную ветку, опираясь на свой жесткий хвост, а не сидеть поперек ветки, как большинство других птиц.

В мире насчитывается немало представителей этого семейства. В Северной Америке обитает двадцать четыре вида. От других птиц они отличаются двумя-тремя особенностями. Во-первых, их пальцы всегда расположены парами: два повернуты вперед и два назад, за исключением одного рода, у которого всего три пальца. Благодаря этому они могут держаться крепче остальных.

Кроме того, хвосты дятлов не похожи на хвосты большинства птиц. Они сильные и жесткие, поэтому их можно использовать в качестве упоров, чтобы удерживать птицу в той странной позе, которая ей так нравится.

Самыми странными являются языки дятлов. Они круглые — их называют червеобразными — и, за исключением рода сосальщиков, очень длинные. Их можно далеко высовывать за кончик клюва. Это нужно для того, чтобы доставать из глубоких отверстий насекомых, которыми они питаются. На их кончиках есть небольшие зазубрины или острые концы для поимки добычи, к тому же они липкие. Язык сосальщика имеет на конце кисточку и не снабжен зазубринами.

Одна из самых примечательных особенностей дятла — это его клюв, который он использует как бур, а также для выстукивания.

Дятлы созданы для того, чтобы заботиться о крупных сучьях и стволах деревьев, извлекая из-под коры личинок, которые могли бы их погубить. Они идеально приспособлены для этой работы.

По мере того как вы будете больше узнавать о птицах и зверях, вы увидите, что каждый из них идеально приспособлен для своей роли в жизни. Червь так же хорошо приспособлен быть червем, как птица — птицей. То, как это получилось, уже давно изучается мудрецами, и они еще не во всем до конца разобрались.

Самый крупный из обычных представителей этого семейства — золотой шилоклювый дятел, или золотой шилоклювый дятел. Он размером с голубя. В Восточных штатах обитает золотой шилоклювый дятел, а на Западе и в Калифорнии — красношейный шилоклювый дятел, который отличается лишь нарядом.

У золотого шилоклювого дятла коричневая спина с черными полосами и светлая грудь с крупными черными пестринами. Его крылья и хвост изнутри желтые. У него яркий красный ошейник на задней части шеи, крупный черный полумесяц на груди и черные щечные пятна или полосы, идущие вниз от уголков рта.

У красношейного шилоклювого дятла красные щечные пятна вместо черных, а красный ошейник полностью отсутствует. Его грудь немного серее, а внутренности крыльев и хвоста имеют алый цвет. У обоих шилоклювых дятлов есть крупные белые пятна на спине над хвостом, которые очень отчетливо видны во время их полета.

Эти две разновидности шилоклювого дятла встречаются от Атлантики до Тихого океана. Образ жизни у них одинаковый, и все, что говорится об одном, в равной степени справедливо и для другого.

Шилоклювый дятел висит во время сна. Он крепко цепляется за ствол дерева или вертикальную ветку своими похожими на якоря пальцами, прижимает жесткий хвост к коре и висит так всю ночь. Когда он летит, он движется большими волнами, словно галопом скачет по воздуху.

Гнездо этого дятла представляет собой уютную комнатку в стволе дерева или иногда в телеграфном столбе. Обычно он выбирает сухое или полусухое дерево, но порой занимает и крепкое живое. Эта комнатка видовнивается сильными острыми клювами пары птиц. Вход в это жилище представляет собой просто круглое отверстие довольно высоко на стволе. Ход идет прямо внутрь на небольшое расстояние, а затем поворачивает вниз, и там обустраивается комнатка. Она должна быть довольно просторной, так как птица любит большую семью. В гнезде находили по пять-шесть, а изредка и больше птенцов шилоклювого дятла.

Мода меняется в птичьем мире так же, как и в человеческом. Дятлы больше других меняют свои привычки и улучшают условия жизни. Они нашли более легкий способ обзавестись жильем, чем долбить его в древесине. В настоящее время дятлы часто пробивают отверстие в доске, которое ведет их на чердак, в церковную колокольню или в стены неиспользуемого здания, и устраивают гнездо там. Таким образом они избавляют себя от лишних хлопот. Один из них даже обустроил дом в стоге сена.

Говорят, что эти птицы изменили и свои взгляды на питание. Они не считают необходимым добывать каждый кусочек из-под древесной коры. Золотой шилоклювый дятел кормится на земле. Он поедает множество насекомых, но в основном муравьев. Когда насекомых не хватает, он ест много диких ягод — кизил, черный падуб, ягоды лаконоса и другие, а также семена сорняков.

Птенцов дятлов в гнезде кормят главным образом насекомыми. Когда они вырастают достаточно, чтобы забраться к входу в свое уютное жилище, они высовывают головы и требуют еды. После этого пройти по лесу и не услышать их практически невозможно, так как голоса у них на редкость громкие. И разумеется, они вечно голодны.

Их кормят путем отрыгивания. То есть взрослая птица проглатывает добытую пищу, а когда хочет покормить птенцов, срыгивает ее обратно. Она просушивает клюв глубоко в горлышко малыша, как я рассказывал вам про колибри. Затем она делает три-четыре тычка, словно вколачивая пищу внутрь. Малыш золотого шилоклювого дятла, кажется, совсем не умеет глотать. Одна женщина как-то подобрала пострадавшего птенца, и чтобы заставить его хоть что-то съесть, ей пришлось самой запихивать еду ему в горло.

Золотой шилоклювый дятел — оживленная птица, с которой очень интересно познакомиться. Он издает столько странных звуков, что я не могу пересказать и половины, а его повадки столь же необычны, как и его трели. Он не слишком много поет, но зато отменный барабанщик. Обнаружив жестяную крышу или водосточный желоб по своему вкусу, он будет выстукивать на них до тех пор, пока не доведет семью почти до сумасшествия. Особенно сильно он любит будить всех по утрам.

Он умеет и петь. Мне доводилось слышать, как золотой шилоклювый дятел исполняет забавную короткую песенку, не слишком громкую, раскачивая при этом туловище из стороны в сторону.

Еще одна вещь, которую умеет эта птица, — это танцы. Два золотых шилоклювых дятла встают друг напротив друга и делают забавные маленькие шажки вперед-назад и вбок. Затем они соприкасаются клювами и исполняют несколько изящных фигуровок. Это несколько раз наблюдали люди, чьей правдивости можно доверять.

Красноголовый дятел — еще один распространенный представитель семейства, особенно в Средних штатах. Он немного меньше золотого шилоклювого дятла. Эту птицу невозможно спутать ни с какой другой, настолько отчетливо у нее выражены опознавательные знаки. Вся его голова ярко-красного цвета. Остальная часть тела черная или синевато-черная, с большим белым пятном на туловище и крыльях.

Этот дятел тоже частично отказался от добывания пищи из-под коры. Он много ловит на лету, подобно мухоловке. Иногда он спускается на землю за крупным насекомым вроде сверчка или кузнечика, а также любит орехи, особенно мелкие трехгранные буковые орешки.

Красноголовый дятел начинает делать запасы на зиму, поскольку большинство дятлов не мигрирует. Когда буковые орехи созревают, он собирает их в огромных количествах и прячет в укромных местах, где сможет найти, когда они понадобятся.

Часть своих орехов красноголовый дятел прячет в дуплах деревьев, другие — в сучковых отверстиях или под отслоившейся корой. Множество орехов он втискивает в трещины в коре и плотно заколачивает ударами клюва. Замечено, что он заполняет трещины в столбах ворот, железнодорожных шпалах и даже просовывает орехи между кровельными гонтами. Любое место, куда можно вклинить орех, кажется ему подходящим.

two woodpeckers on tree DOWNY WOODPECKER

Дятел может есть практически все что угодно. Помимо насекомых и орехов, он любит лесные дикие ягоды всех видов — кизил, можжевельник и другие, которые находит в лесу.

Гнездо красноголового дятла обычно выдалбливается в сухой вершине или толстом сучье дерева. В степных районах, где деревья редки, он довольствуется телеграфными столбами и заборами.

Эта птица довольно разборчива в еде. Он не проглатывает пищу там, где ее находит, как это делают многие птицы. Ему нравится привычный обеденный стол. Поэтому он уносит добычу куда-нибудь на верхушку столба или старого пня, где нашел или сделал небольшое углубление. Там он размещает свой орех или желудь, разделывает его на кусочки и ест понемногу.

Молодой красноголовый дятел очень похож на своего отца, только голова у него коричневая, а не красная. Летом в Индиане с маленьким красноголовым дятлом приключилась забавная история. Его нашли на земле: он жалобно прыгал и не мог летать. Родители и другие сородичи-дятлы кружили вокруг него, сильно тревожась и пытаясь помочь. Но этот малыш был ранен или еще не набрался сил, чтобы передвигаться. Он вел себя так, будто был наполовину парализован, и оказался совершенно беспомощен. В то время как птичка ковыляла и просила поесть, а поблизости никого не было, чтобы покормить ее, мимо пролетал странствующий дрозд и случайно обратил на нее внимание. Он сжалился над голодным малышом и принес ему вкусного червячка, которого тот с огромной радостью принял.

Но еще более удивительным было поведение домашней кошки по отношению к маленькому незнакомцу. Заметив его на земле, она бросилась к нему. Без сомнения, она намеревалась поймать его, так как была заядлой охотницей на птиц. Подойдя совсем близко к малышу, она, казалось, внезапно заметила, что он совсем крошечный и беспомощный. Ее поведение мгновенно изменилось. Она подошла к нему и вовсю принялась с ним играть самым нежным образом, ничуть не причиняя ему вреда. Она проделывала это несколько раз, пока птица не окрепла настолько, чтобы взлететь. Это правдивая история.

Калифорнийский дятел заменяет красноголового в Калифорнии. Он представляет огромный интерес благодаря одной привычке, из-за которой его называют народным прозвищем «дятел-плотник». Эта привычка заключается в запасании сладких желудей на зиму.

Другие птицы тоже делают запасы из желудей, но этот пернатый нашел новый способ. Для каждого желудя он высверливает в коре дерева отдельное отверстие. Обычно для этого выбирают мягкую сосну или кедр, и порой на одном дереве размещают тысячи желудей. Нередко ствол оказывается заполнен от самой земли на сорок футов вверх. Желуди забиваются внутрь острым концом вперед и настолько плотно, что их приходится вырезать ножом. Когда дерево заполняется, его тщательно охраняют до тех пор, пока желуди не понадобятся.

Многие считают, что они запасают эти желуди ради червей, которые иногда в них заводятся. Но мистер Джон Мьюир, живущий прямо там и знающий этих птиц лучше кого бы то ни было в мире, утверждает, что птицы едят сами целые желуди. Иногда в периоды нехватки пищи индейцы приходят к таким деревьям и воруют запасы бедных птиц. Им приходится вырубать желуди топорами. Нередко с одного дерева они забирают по целому бушелю.

Эти птицы более общительны, чем большинство дятлов. Нередко можно увидеть целую их стайку, держащуюся вместе. В полете и повадках при кормлении эта птица похожа на красноголового дятла. Как и он, она любит цепляться за сухую ветку и выстукивать ритм часами напролет.

Однако внешне калифорнийский и красноголовый дятлы сильно отличаются. У западной птицы имеется лишь шапочка ярко-красного цвета. Спина у нее блестящего сине-черного цвета, и такой же оттенок наблюдается на груди. Остальные нижние части тела белые, на крыльях есть белое пятно, а еще одно — прямо над хвостом.

Самый маленький из наших дятлов — пушистый дятел, который размером не намного больше домового воробья. На иллюстрации изображены две такие птицы. В книге «Первая книга о птицах» есть рисунок шилоклювого дятла у его гнездового дупла.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[23] See Appendix, 22.

XXX

THE KINGFISHER FAMILY

(Alcedinidæ)[24]

Большинство представителей семейства зимородковых обитают в тропиках, но у нас есть один вид, который встречается по всей территории Соединенных Штатов. Это пегий зимородок.

kingfisher on bare branch BELTED KINGFISHER

Пегий зимородок крупный и довольно плотный. Сверху он темно-синий, снизу белый, с ровной синеватой полосой поперек груди. У него красивый хохолок и крупная голова, а держится он прямо, как ястреб.

Хвост у зимородока короткий, с ровным обрезом на конце. Его оперение густое и маслянистое, благодаря чему оно не промокает. Это крайне важно для него в плане добывания пищи, поскольку он искусный рыболов. Он живет в одиночестве или со своей парой возле воды — у озера, пруда или небольшой речки.

Способ добывания рыбы у этой птицы заключается в том, что она за ней ныряет. Возможно, вы видели, как он с плеском исчезает под водой и через мгновение появляется с маленькой рыбкой в клюве. Затем он возвращается на насест и оглушает рыбу ударами, прежде чем проглотить ее. Он заглатывает ее целиком и головой вперед, поскольку плавники могли бы застрять у него в горле, если бы он взял ее с хвоста. Спустя некоторое время он отрыгивает небольшой комочек, состоящий из костей, чешуи и кожи съеденной рыбы. Говорят, что зимородок способен справиться с очень крупной рыбой. Однажды подстрелили птицу, которая проглотила настолько длинную рыбину, что хвост торчал из клюва и никак не пролезал внутрь.

Гнездо зимородока располагается в обрыве речки или озера. Птицы сначала прокладывают проход или коридор. Иногда его длина составляет всего четыре фута, и он идет прямо. Но если на пути встречаются камни или корни, он оказывается гораздо длиннее и имеет множество изгибов. В конце этого прохода находится детская комната зимородков. Она представляет собой круглую камеру шириной около фута с приподнятым куполообразным потолком. Она расположена немного выше входного тоннеля, чтобы туда не затекала вода.

Иногда у птиц уходит две-три недели на обустройство такого гнезда, чего и следовало ожидать, учитывая, что в их распоряжении имеются лишь клювы и лапы. Обычно на это уходит меньше времени. Если пару никто не беспокоит, она будет использовать одно и то же гнездо из года в год. Подстилка для птенцов порой делается из сухой травы. Было обнаружено гнездо, где подстилка целиком состояла из рыбьих костей и чешуи.

Мистер Бейли рассказал нам о семействе малышей-зимородков, за которыми он наблюдал и которых фотографировал. Он раскопал гнездо сверху, действуя осторожно, чтобы не навредить птенцам, и благополучно вернул их на место. Сначала мистер Бейли сфотографировал их в двухдневном возрасте. Это были забавные существа с закрытыми глазами и полным отсутствием перьев на спинках. Несмотря на столь юный возраст, в их маленьких круглых головках уже жила одна идея. Она заключалась в том, чтобы тесно прижиматься друг к другу. Они не привыкли к простору в своей темной колыбели.

Когда мистер Бейли выложил их на землю, они тут же сбились вместе, превратившись в некое подобие шара. Они переплели свои голые крылышки и клювики так крепко, что сдвинуть кого-то одного было невозможно без остальных. После фотосессии их бережно водворили обратно, а гнездо снова накрыли.

Когда птенцам исполнилось девять дней, гнездо снова открыли и сделали еще один снимок. За эти несколько дней малыши заметно выросли. Их глазки открылись, и они стремительно обрастали перьевым покровом. Но они по-прежнему страстно желали жаться друг к другу.

После этого птиц оставили в их жилище до тех пор, пока им не исполнилось двадцать три дня, и казалось, пришло время выбираться наружу. Когда гнездо открыли в этот раз, выяснилось, что семейство переехало. Старая комната была засыпана землей, а выше по ходу была устроена новая. Несомненно, старые птицы сочли человека слишком любопытным по отношению к их крохам. Молодые птицы были готовы к полету, и двое из них действительно пустились в крылатый путь, стоило им вылететь на дневной свет.

Существует очень древняя легенда о зимородке, которого называли алсионой. Об этом рассказывается в первой книге, когда-либо написанной о птицах (насколько мне известно). Автором был Аристотель, грек, живший за триста лет до нашей истории. Согласно преданию, эта птица строит гнездо, плавающее по морю, и в течение семи дней до и семи дней после дня зимнего солнцестояния море остается тихим, чтобы гнездо не пострадало. За первые семь дней она строит гнездо, а в следующие семь высиживает птенцов. Эти четырнадцать дней получили название алсионовых дней. Подробнее об этой любопытной истории вы можете узнать в энциклопедиях.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[24] See Appendix, 23.

XXXI

THE CUCKOO FAMILY

(Cuculidæ)[25]

Большинство представителей семейства кукушковых обитают в более жарком климате, чем наш, но кое-какие виды есть и у нас. Это красивые птицы с весьма специфическими повадками.

cuckoo in tree YELLOW-BILLED CUCKOO

Кукушки имеют довольно стройное телосложение, очень длинные хвосты и слегка изогнутые клювы. Их пальцы распределены подобно пальцам дятлов: два повернуты вперед и два назад. В Восточных штатах у нас обитает всего два вида: желтоклювая и черноклювая кукушки. Наиболее известна на Востоке желтоклювая кукушка, а в Калифорнии — западная желтоклювая, или калифорнийская кукушка.

У этой птицы несколько имен. В некоторых местах ее называют дождевой вороной, в других — лесным голублем, но, конечно же, она не является ни вороной, ни голубем. Это изящная птица с атласным оперением. Сверху она окрашена в мягкий коричневый цвет, а снизу — в белый, однако она настолько пуглива, что ее чаще услышишь, чем увидишь. Ее зов или песня представляет собой громкое, но не резкое «кук-кук-кук», повторяемое множество раз. Иногда песня начинается медленно, затем убыстряется, пока звуки не сливаются воедино, а потом снова замедляется, завершаясь подобием «коу-коу-коу», хотя так бывает не всегда.

Кукушка ведет дела в своем гнезде не так, как другие птицы. Большинство пернатых откладывают по яйцу в день или через день, благодаря чему птенцы вылупляются примерно одновременно; но эта птица не возражает против интервалов в несколько дней. В результате один или несколько маленьких кукушат вылупляются раньше остальных, и в одном гнезде нередко можно обнаружить птенцов разного возраста. Там может оказаться один почти подросший, другой, у которого только начинают расти перья, и третий, еще не вылупившийся из яйца.

В гнезде кукушки можно обнаружить еще одну забавную вещь. Когда у птенцов начинают расти перья, они появляются на свет завернутыми в небольшие чехольчики. В большинстве случаев эти чехольчики лопаются, обнажая перья, едва показавшись наружу. Но у этого семейства все иначе. По словам мистера Дагмора, чехольчик не раскрывается до тех пор, пока перья не вырастут до полной длины. До тех пор малыш выглядит так, будто его черное тело утыкано белыми булавками.

Вы слышали или читали, что кукушка откладывает яйца в чужие гнезда и оставляет своих птенцов на воспитание другим. Не забывайте, что так поступает европейская кукушка, а не наша. Наши кукушки вьют гнезда, хотя и очень плохие, порой представляющие собой едва ли не просто платформу из веток.

Эта птица приносите нам пользу, поскольку поедает некоторых из наших самых надоедливых насекомых — например, американских коконопрядов, которых мало кто из птиц любит есть из-за их густого опушения, а также других насекомых с ядовитыми шипами, которых обычно избегают.

Кукушка изящна в полете. Она передвигается быстро, бесшумно и, кажется, с легкостью скользит сквозь самую густую листву.

Однажды я нашла молодую птицу, кувыркавшуюся на земле. Она пыталась лететь, но не могла преодолеть за раз больше фута или около того. Она издавала странные звуки, которым из лесу у дороги вторил тихий стук. Я, конечно, подумала, что малыш — дятел, а стучит его мать. Было так темно, что я не могла рассмотреть его как следует. Повозившись, я поймала его и собиралась хорошенько на него посмотреть, чтобы узнать, кто он такой, прежде чем отпустить. Когда я схватила его, он пронзительно закричал, и из густых деревьев вылетела кукушка. Она опустилась на низкую ветку неподалеку и издала такой исполненный боли крик, что я сразу поняла: в моей руке ее детеныш.

Полагаю, бедная мать решила, что я хочу унести малыша. Я не могла вынести и мысли, что птица может так подумать; поэтому я разжала руки, и он тут же упорхнул — напоминая летячи, напоминая карабкаясь вверх по дороге, — в то время как мать ускользнула обратно в лес. Через мгновение она снова принялась издавать свои глуховатые звуки, которые я приняла за стук дятла.

СНОСКА:

[25] See Appendix, 24.

XXXII

THE OWL FAMILY

(Bubonidæ)[26]

Совы отличаются от всех остальных птиц тем, что их глаза смотрят вперед, как у нас. Кроме того, у них широкое лицо, которое кажется еще шире из-за перьев, торчащих вокруг глаз.

Совы не могут вращать глазами в глазницах, поэтому им приходится поворачивать всю голову, чтобы посмотреть в сторону. У многих из них есть перьевые пучки, похожие на рожки, которые они могут поднимать или опускать по своему желанию. Их называют рогатыми совами. Ноги совы покрыты перьями, иногда вплоть до пальцев. Всё оперение этой птицы мягкое и пушистое, благодаря чему она может летать совершенно бесшумно. Это очень важно для нее, ведь она питается в основном мышами, а поймать мышь было бы невозможно, если бы при передвижении создавалось много шума.

Подруга совы похожа на нее, и — что необычно для птиц — она крупнее савича. Поскольку они вылетают по вечерам, когда мы не можем их хорошо разглядеть, мы очень мало знаем об их повадках. Их чаще слышишь, чем видишь. Их голоса обычно звучат заунывно, но это вовсе не повод их бояться.

Все птицы способны управлять некоторыми своими перьями, то есть могут заставлять их подниматься или опускаться по своему желанию. Но у сов таких перьев больше, чем у любой другой птицы. Сова может изменить свою форму или размер так, что станет похожа на другую птицу.

Мистер Боллс говорит, что крупная сова может превратиться из взъерошенного комка перьев шириной в ярд в тощий, гладкий коричневый столбик шириной всего в несколько дюймов. Когда сова проделывает это, ее невозможно заметить, хотя она может быть у всех на виду. Ее окраска сливается со стволом дерева или пнем, и она может стоять не шевелясь целый час, причем ей это нравится.

У мистера Боллса жили совы, и он внимательно за ними наблюдал. Он рассказал нам немало любопытного об их повадках. Он говорит, что когда сова изящно шагает по полу, ее перья подбираются сами собой, точно дама приподнимает свое платье.

Такое движение перьев порой выглядит очень забавно. Во время еды перья вокруг рта, которые могли бы испачкаться, оттягиваются назад, чтобы не мешать. А когда сова хочет спрятать свою еду, она становится над ней, и перья опускаются вниз, как занавеска, скрывая добычу от глаз. Когда миссис Боллс захотела зарисовать сову, та непрерывно меняла свою форму, хотя казалось, что она вообще не двигается.

Другой человек, у которого жила ручная сова, рассказывает, что эта птица бывало вставала перед ним и отводила перья на груди назад с каждой стороны, точь-в-точь как мужчина распахивает пальто.

Совята вылупляются из яиц в мягком пушистом пуху. У некоторых представителей этого семейства он серый, у других — белоснежный. Заботливые родители бережно выкармливают и выращивают их.

Забавную историю рассказывает человек, который захотел заглянуть в совиное гнездо. Он вытащил птицу-мать, и к его удивлению вместе с ней вылезло все семейство. Она держалась за одного малыша, каждый следующий — за предыдущего, и в итоге у него в руках оказалась целая гроздь сов, словно пучок винограда.

Серощекая неясыть — самый известный представитель этого семейства. Она встречается, в чуть различающихся видах, по всей нашей стране. Во Флориде она мельче и темнее, чем в Средних штатах. В Калифорнии она крупнее и серее, а в Скалистых горах — несколько светлее. Но ведет она себя примерно одинаково, где бы ни жила.

На Востоке серощекая неясыть встречается в двух цветовых вариантах. У одних перья рыжеватые, у других — серые. Ученые мужи пока не нашли никаких объяснений этому различию.

Серощекая неясыть названа неудачно, поскольку ее песнь — вовсе не визг. Это нечто вроде дрожащего звука, и в некоторых местах ее называют «дрожащей совой», что гораздо больше ей подходит, чем серощекая неясыть. Если не знать, кто издает этот звук, в темноте он кажется довольно жутковатым; но если вам знакома эта симпатичная серая птица, он звучит мило и приятно.

Птица вылетает до того, как наступит совсем непроглядная тьма. Ее часто можно заметить на фоне неба: она сидит на ветке, кланяется и раскачивается из стороны в сторону, издавая странные звуки самого разного рода. Ей есть что сказать. Но если вы хотите ее увидеть, вам придется сидеть тише мыши. Если она способна разглядеть и поймать мышь в темноте, будьте уверены, она видит и вас.

Обычно серощекая неясыть устраивает гнездо в дупле дерева или в заброшенном дупле дятла и вылетает только по ночам. Больше всего она любит лакомиться мышами, а мыши тоже выходят по ночам. То, как она ест, весьма любопытно, о чем я уже рассказывала вам в «Первой книге о птицах».

Несколько лет назад серощекая неясыть залетела через разбитое окно на чердак дома в Нью-Джерси и прожила там всю зиму. Семья очень любила птиц, поэтому позволила ей остаться. Ей там так понравилось, что следующей весной она свила там гнездо и вывела трех совяток. Малыши совсем не боялись людей, и один из сыновей хозяев дома сделал множество их фотографий.

Когда совята выросли, все семейство исчезло и остаток лета провело на воле. Но с наступлением холодов старые птицы вернулись и снова пробыли там всю зиму. С тех пор они обустроили свой дом на этом чердаке и каждую весну выводили там выводок. Они всегда очень дружелюбны друг с другом. Они переговариваются, поют и издают самые разные звуки.

Один из самых необычных представителей совиного семейства — крошечный западный кроличий сыч. Флоридский кроличий сыч, обитающий во Флориде, лишь немного отличается от западной птицы. Кроличий сыч — комичный на вид парень, размером не больше странствующего дрозда. У него очень длинные для совы ноги, а сам он облачен в серовато-коричневый наряд.

Говорят, что эта птица отличается вежливыми манерами. В некоторых местах ее называют «совой-привет-как-дела». Она постоянно кланяется, поворачивается из стороны в сторону и, кажется, приветствует вас, когда вы приближаетесь к ней.

Кроличий сыч любит уютный дом под землей, вдали от врагов. На Западе, где он обитает, много луговых собачек, которые вечно роют ходы и камеры, куда больше, чем могут использовать. Так что сове не составляет труда найти пустые апартаменты для жилья.

Но в Калифорнии и в тех местах, где нет роющих собак, маленькая сова делит жилище с кем-нибудь из местных земляных белок, которые там роют норы. Ей необходим подземный дом в том краю, где мало деревьев, а сама она не любит рыть земляные работы. Да если бы она и захотела копать, ее лапы не приспособлены для этого так, как лапы этих зверьков.

Кроличьему сычу не составляет труда занять приглянувшийся дом, ведь он — свирепый малый. Он способен убивать белок и луговых собачек гораздо крупнее себя, и даже гремучих змей, которые тоже селятся в жилищах луговых собачек. Он питается всеми этими существами. Он также ест сверчков, скорпионов и множество надоедливых насекомых. Это делает его ценным помощником фермеров, так как почти все эти существа уничтожают их посевы.

Помните также, что у птиц отменный аппетит; как я уже говорила вам, они съедают больше собственного веса каждый день. Таким образом они расправляются с колоссальным количеством вредителей. Почти кажется, будто птица — это некая поедающая машина, созданная специально для того, чтобы работать на нас. Мы никогда не должны забывать об этом.

Эта птица, как и большинство других, издает множество различных звуков. Ее песня — это мягкое «ку-у», чем-то напоминающее голос плачущего голубя. Когда к ее дому приближается незнакомец, а она находится внутри, она издает трещотку, похожую на змеиную. Это отпугивает людей, а возможно, и животных, ведь никто не хочет встретиться с гремучей змеей в темной норе. Интересно, не научилась ли птица этому трюку, живя в одном доме со змеей?

Министерство сельского хозяйства США доказало, что совы — одни из самых полезных птиц. Их рацион почти полностью состоит из вредных существ, и они вылетают по ночам, когда остальные птицы спят, чтобы охотиться на тех же вредителей, которые бодрствуют в это время.

СНОСКА:

[26] See Appendix, 25.

XXXIII

THE BARN OWL FAMILY

(Strigidæ)[27]

Это небольшое семейство, представленное в Америке всего одним видом — американской сипухой. Она встречается по всей стране, на север вплоть до южной Новой Англии, но это одна из самых скрытных птиц. Она вылетает только по ночам и так хорошо прячется днем, что ее редко удается увидеть даже там, где она обычна. Поэтому о ее повадках известно очень мало.

Когда ей все же случается вылететь и кто-нибудь ее замечает, об этом много говорят. Ведь она поистине очень странная на вид птица. Она вся серо-бурая, в крапинку, пестринах и полосках, а ее лицо — самое необычное птичье лицо. Оно трех угольной формы и больше напоминает обезьянье, чем птичье. Если она показывает это лицо при дневном свете, ее обычно ломают или убивают, а газеты поднимают вокруг нее страшный шум. Кто-то говорит, что она похожа на беззубую маленькую старушку с крючковатым носом.

К счастью для сипухи, она появляется на глаза нечасто. Она любит тишину больше всего на свете. Она ищет укромное, безопасное место не только для гнезда, но и для того, чтобы проводить там дни. Ее можно назвать едва ли не единственной птицей, у которой есть постоянный дом.

Подыскивая жилье, эта птица займет уютную полость в дереве или пустующее здание. Она не брезгует старой шахтой или норой в земле. Она обожает церковные шпили и амбары. Ей подойдет практически любое место, которое находится в тишине и скрыто от посторонних глаз.

Весь день сипуха сидит дома. Но по вечерам она вылетает на охоту, и тогда среди мелких животных начинается настоящий погром. Крысы, земляные белки, мыши, летучие мыши, мелкие змеи, кузнечики и практически все остальное, что съедобно, приходится ей по вкусу. Ее следует охранять, поскольку она приносит огромную пользу.

Эта птица — тоже весьма дружелюбный товарищ. Известно, что она преспокойно жила в церковной башне вместе с голубями, которых при желании могла бы запросто убить и съесть. Сама она обладает отменным аппетитом, а помимо этого скармливает огромные объемы пищи выводку из пяти или шести пушистых белых совят.

Одна такая сова годами жила в башне Смитсоновского института в Вашингтоне. В зоологической коллекции этого города еще недавно жила другая представительница того же семейства. Желавший завести побольше таких птиц в зоопарке человек понаблюдал за гнездом совы в башне. Когда ее выводок из семи пятачков был уже готов к вылету, он забрал их и отдал их сородичу в клетке. Та немедленно усыновила всю компанию и вырастила их с величайшей заботой. Без сомнения, она была рада хоть какому-то делу. Жизнь в неволе должна быть очень утомительной для диких птиц и зверей.

Мистер Рид из Филадельфии рассказал нам о том, как ручная сипуха отрыгивала погадки. Как вы знаете, это кости и шкурки мышей и других существ, которые отрыгиваются через некоторое время после еды. Она наклоняла голову и сильно трясла ею, а затем поднимала ее и резким движением выбрасывала маленький комочек.

Эта птица была очень ручной. Больше всего ей нравилось сидеть на руке или плече своего хозяина. Если человеку нужно было заняться чем-то помимо игр с ней, ему приходилось брать чучело птицы, чтобы развлекать живую. Это было похоже на куклу для маленькой девочки. Когда сова чувствовала себя не совсем комфортно, она не переставая кричала, так что хозяину приходилось вовсю развлекать и кормить ее.

Голос сипухи — это дикий визг. Порой можно услышать, как она издает этот звук, но ее никогда не слышно в полете, потому что, как и другие совы, она облачена в мягкие перья, которые не издают ни малейшего шороха.

СНОСКА:

[27] See Appendix, 26.

XXXIV

THE HAWK AND EAGLE FAMILY

(Falconidæ)[28]

Это семейство хищных птиц. Иными словами, птиц, которые питаются исключительно живыми животными, которых они выслеживают и ловят сами. Совы — это тоже хищные птицы, но они охотятся по ночам, тогда как это семейство трудится днем.

sparrow hawk on branch SPARROW HAWK

Как и все птицы, ястребы прекрасно приспособлены для того, чем они занимаются. У них длинные крылья, благодаря которым они могут летать быстро и подолгу, преследуя добычу. У них острые изогнутые когти, предназначенные для захвата и удержания предметов. Их крючковатый клюв лучше всего подходит для разрезания и разрывания мяса.

Большинство этих птиц трудятся на наше благо без перерыва, точно так же как и совы. Ведь они поедают тех же вредных животных, причем в огромных количествах. И тем не менее мы питаем к ним глупые предрассудки, потому что два-три их вида порой таскают домашнюю птицу и дичь. Даже когда эти птицы действительно утаскивают нашу птицу и дичь, от этого есть определенная польза. Ведь они естественным образом ловят слабых особей, которые не способны увернуться. А для всей популяции этих птиц лучше, чтобы слабые особи не выживали. Это делает остальных сильнее и лучше приспособленными к борьбе за существование.

Это семейство распространено по всему миру. Оно включает птиц самых разных размеров: от крошечных с воробья до тех, чй размах крыльев достигает десяти футов. В нашей стране нет ни самых маленьких, ни самых крупных представителей. Из тех, кого вам довелось увидеть, самый мелкий — американский пустельга, который не намного крупнее странствующего дрозда, а самый крупный — белоголовый орлан, расстояние от кончика клюва до конца хвоста которого порой достигает ярда.

У ястребов удивительное зрение, сочетающее в себе свойства телескопа и микроскопа, как я уже рассказывала вам в «Первой книге о птицах». Поедая пищу без ножа и вилки, они часто заглатывают ее целиком и, подобно совам, отрыгивают погадки.

Поймав добычу, эти птицы используют не клюв, а лапы. Даже те, кто охотится на кузнечиков и сверчков, хватают их когтями. Их лапы служат им ничуть не хуже рук. В них они переносят материал для гнезда, а также пищу для малышей. Когти также являются мощным боевым оружием. Готовый к бою ястреб падает на спину и выставляет когти навстречу врагу. Мало кому захотелось бы оказаться в схватке с такими страшными когтями.

У ястребов и орлов потрясающая сила крыльев. Некоторые из них могут часами держаться высоко в небе. Они поднимаются вверх широкими кругами, держа крылья неподвижно и не взмахивая ими, пока не скроются из виду. Люди до сих пор не смогли до конца понять, как именно им это удается. Вероятно, дело в том, что они используют свои крылья так же, как моряки паруса, позволяя ветру нести их.

Представитель этого семейства, о котором я вам расскажу, — скопа, или американский рыболовный ястреб, поскольку он встречается по всем Соединенным Штатам. Это одна из тех птиц, которую вы с наибольшей вероятностью увидите и о которой захотите узнать.

Скопа — крупная птица длиной около двух футов. Она облачена в шоколадно-коричневый наряд с белой грудью и белыми кончиками многих перьев. Перья на ее голове длинные и зачесаны назад на шею, придавая голове особую форму, по которой ее можно узнать сразу же. Эти перья к тому же белые, поэтому во время полета создается впечатление, будто она лысая. У нее удивительным образом приспособленные для удержания скользкой рыбы лапы. Когти у нее острые, пальцы длинные и шероховатые с нижней стороны, так что ничто не сможет от них ускользнуть.

Скопа — птица общительная и привязанная к своему дому. Несмотря на то, что она мигрирует, она возвращается на старое место из года в год. Для строительства гнезда она предпочитает верхушку прочного дерева. Дерево должно быть прочным, поскольку гнездо получается очень большим, и птицы надстраивают его каждый сезон. Если дерево еще не засохло к началу строительства, оно обычно погибает. Если поблизости нет деревьев или если птиц слишком много для имеющихся деревьев, некоторые из них вьют гнезда прямо на земле, так как они любят держаться рядом с друзьями. Гнездо строится из веток и всякого мусора, который птицам удается собрать. Среди находок попадаются старая метла, мальчишеская игрушечная лодочка, тряпичная кукла и прочие не менее нелепые вещи.

Птенец скопы — симпатичный малыш в белом пуху. Он проводит в яйце три-четыре недели, долго остается в гнезде и еще долго после этого остается беспомощным. Его кормят рыбой, как и его родителей. Эта птица полностью оправдывает свое название; она рыболов и всегда добывает пропитание из воды. К счастью, она обычно выбирает малоценные виды рыбы, которые люди не едят, поэтому рыбаки не считают ее врагом.

Но у трудолюбивой скопы есть враг, который берет за правило грабить ее. Способ добычи пищи у скопы заключается в том, что она ныряет за ней. Она парит над водой до тех пор, пока не заметит близко к поверхности подходящую рыбу. Затем она складывает крылья и камнем падает вниз. Она часто погружается с головой и хватает рыбу когтями или цепкими когтями. После этого она взмывает вверх, стряхивает воду и летит к своему семейству с их обедом.

osprey on branch overlooking pond AMERICAN OSPREY OR FISH HAWK

Но тут на сцене появляется грабитель — белоголовый орлан, к моему великому сожалению, предпочитающий воровать чужую добычу вместо того, чтобы охотиться самому. Он яростно бросается на скопу, которая вынуждена бросить свою ношу, чтобы защищаться. Тогда орлан подхватывает добычу, зачастую еще до того, как она упадет на землю, и улетает, а скопа возвращается к рыбной ловле.

Однако скопа, как и остальные птицы, учится уму-разуму. На берегу Нью-Джерси есть место, где люди ловят рыбу большими сетями, вытаскивая сотни рыбин каждый день. Птицы заметили, насколько лучше людей получается справляться с ремеслом рыбалки. И они придумали способ добывать пищу проще, чем нырять за ней. Возможно, подсказку им подкинул орлан.

Где бы скопы ни подглядели эту идею, теперь у них вошло в привычку усаживаться на шесты, удерживающие сеть, и ждать. Когда сеть вытягивают наполненную бьющейся рыбой, каждая птица пикирует вниз и добывает себе одну. Причем они даже не спешат и выбирают получше. Если там есть рыба какого-то особо полюбившегося им вида, они устремляются именно за ней.

Скопы, как и другие птицы, очень нежны со своими птенцами. Джентльмен, путешествовавший по Западу, рассказал мне такую историю. Он вместе с компанией путников, бродивших по диким местам, случайно поджег небольшой участок леса на берегу Верхнего озера. На одном из деревьев находилось гнездо скопы с птенцами. Как только дым начал распространяться, старые птицы заволновались, стали кружить над своим деревом и то и дело подлетали к гнезду.

Совершившие оплошность мужчины, которые уже сели в лодку, наблюдали за распространением пожара. Они следили за птицами, гадая, как те поступят. Когда огонь наконец добрался до их дерева, любящие родители одновременно развернулись, бросились в гнездо, и все они погибли вместе. Они запросто могли спастись сами, но не смогли бросить своих птенцов.

СНОСКА:

[28] See Appendix, 27.

XXXV

THE SCAVENGER FAMILY

(Cathartidæ)[29]

Это одно из самых полезных семейств птиц. Но встречаться с ним не слишком приятно, поскольку выполняемая им работа делает этих птиц довольно неприятными для нас.

Стервятники — это санитары. Они уничтожают колоссальное количество падали и других зловонных отбросов. Тем самым они делают возможным проживание людей в тех местах, где те не смогли бы жить без услуг этих птиц.

Обычный стервятник в Соединенных Штатах — это птица-индейка, или гриф-индейка. Это крупная птица, голова и шея которой лишены перьев. По форме и размеру она очень напоминает индейку. Это привычная птица по всей стране, за исключением Новой Англии и других северных регионов, и ее обычно видят парящей в небе в поисках пищи. Высоко в небе она выглядит прекрасной и грациозной. Она кружит так, будто ничего не весит, а перья на кончиках ее крыльев расставлены веером, как пальцы. Но она не столь хороша собой, когда спускается на землю, так как передвигается крайне неуклюже и неловко.

Гриф-индейка вьет гнезда практически где попало; он совсем не привередлив — на земле, в дупле пня или в дереве. Птенцы уютно одеты в белый пух, но красивыми их не назовешь. Они такие же неловкие, как их родители, и имеют привычку опускать головы, словно стыдятся самих себя. Впрочем, дело вовсе не в этом; просто их работа такова, что мы не смогли бы без нее обойтись. Причина в том, что они слишком слабы, чтобы удерживать себя на весу.

Однажды я наблюдала забавную картину. Компания из восемьнадцати или двадцати крупных грифов спустилась на землю, чтобы пообедать. Все они были так увлечены делом по ту сторону забора, что я не могла видеть их пиршество.

Внезапно за которым я следила певчий пересмешник перелетел через забор и опустился на него. Он постоял там минутку, пристально глядя на них сверху вниз и дерзко подергивая хвостом. Неожиданно, к моему величайшему удивлению, он громко закричал и бросился прямо посреди этих крупных птиц.

Я испугалась. Мне казалось, что один удар сильного клюва любого из них убьет малыша. Но вместо этого вся стая грифов в панике взмыла в воздух, будто испугавшись его. Тогда пересмешник, выглядевший рядом с ними настоящим карликом, вскочил обратно на забор и разразился громкой песней победы. Он знал грифа-индейку лучше меня. Никто не любит подходить к этой птице близко, поэтому о ее повадках известно очень мало.

СНОСКА:

[29] See Appendix, 28.

ПРИЛОЖЕНИЕ

CHARACTERS OF THE NORTH AMERICAN REPRESENTATIVES OF THE FAMILIES MENTIONED IN THIS BOOK

Примечание. Эти характеристики даны верно, но в неунифицированном виде; они описывают птицу в естественной среде обитания, тогда как дополнительные подсказки относительно повадок и прочего окажутся полезны для ее опознания.

1. Дроздовые (Turdidæ): Дрозды.

Средний размер; клюв короче головы, прямой или почти прямой; щетинки (волосовидные перья) в углах рта; крылья довольно заостренные, длиннее хвоста; перья хвоста шире к концу, весь хвост несколько веерообразный. Молодняк в первом наряде в крапинку и пестринах, сильно отличается от взрослых особей. Полы почти одинаковы (за исключением странствующего дрозда, оливкового дрозда и восточной сиалии). (Риджуэй.)

Питание: насекомые, дождевые черви, а иногда и фрукты.

Все эти птицы умеют петь и строят грубые гнезда. Обычно обитают на нижней части стволов лесных деревьев (за исключением странствующего дрозда и восточной сиалии) или на земле, где добывают большую часть корма.

2. Славковые (Sylviidæ): Корольки и комароловки.

Это семейство делится на два подсемейства.

Корольки: Очень маленькие; клюв тонкий, намного короче головы, прямой почти до самого кончика, затем слегка загнутый; щетинки в углах рта; крылья длиннее хвоста; хвост слегка выемчатый, перья заостренные; ноги длинные; когти сильно загнутые. Молодняк без отметин на голове. (Риджуэй.)

Питание: насекомые.

Очень мелкие, подвижные, музыкальные птицы, которых обычно можно встретить порхающими среди ветвей деревьев.

Комароловки: Очень маленькие и стройные; клюв тонкий и короткий, почти равный длине головы, с выемкой на конце; щетинки в углах рта; крылья короче хвоста и закругленные; хвост длинный и умеренно ступенчатый, перья округлые; ноги довольно длинные; пальцы маленькие. (Риджуэй.)

Подвижные, красивые строители гнезд, обитающие в кронах деревьев. Насекомоядные.

3. Синицевые (Paridæ): Поползни, синицы и др.

Это семейство делится на три подсемейства.

Поползни: Мельче домового воробья; клюв острый, заостренный, выше своей ширины, примерно равен длине головы; щетинки над ноздрями; крылья заостренные; хвост очень короткий, почти ровный, перья мягкие; ноги крепкие. (Риджуэй.)

Родители почти одинаковы; питание: насекомые.

Встречаются на стволах и крупных ветвях деревьев.

Синицы: Обычно мельче домового воробья; клюв крепкий, конический, короче головы; носовые перья загнуты вперед; хвост длиннее крыла. (Риджуэй.)

Питание: насекомые. Родители одинаковы, молодые такие же. Заметных сезонных изменений оперения нет.

Кустарниковые крапивники и кустарниковые синицы: Очень маленькие; клюв короткий и конический; хвост округлый. Полы одинаковы.

4. Пищуховые (Certhiidæ): Пищухи.

Мельче домового воробья; клюв тонкий и загнутый вниз; крылья довольно заостренные, равны хвосту; хвост ступенчатый, жесткий, с длинными заостренными перьями; когти длинные и сильно загнутые. (Риджуэй.)

Питание: насекомые. Полы одинаковы, молодые такие же. Встречаются кружащими по стволам деревьев.

5. Крапивниковые (Troglodytidæ): Крапивники и пересмешники.

Это семейство делится на два подсемейства.

Крапивники: Мельче домового воробья; клюв тонкий, иногда длинный и изогнутый; нет щетинок в углах рта; крылья закругленные; хвост обычно держится поднятым вверх. (Риджуэй.)

Родители и молодые одинаковы. Питание: насекомые. Певцы. Встречаются около земли.

Пересмешники: Крупнее домового воробья; клюв тонкий, преимущественно довольно длинный; щетинки в углах рта; крылья закругленные; хвост длиннее крыльев; внешне напоминают дроздов; прекрасные певцы. (Риджуэй.)

Полы почти одинаковы. Питание: насекомые и фрукты. Некоторые встречаются на заросших опушках леса, другие возле садов и домов, а третьи в самых разных местах.

6. Оляпковые (Cinclidæ): Оляпки.

Крупнее домового воробья; клюв тонкий, короче головы; крылья короткие, жесткие и закругленные; хвост короче крыльев, мягкий и прямой; когти сильно загнутые; оперение мягкое и плотное; тело крепкое, коренастое. Полы одинаковы. (Коус.)

Питание: водяные насекомые и личинки. Встречаются в ручьях и около них в Скалистых горах и других горных районах Запада.

7. Трясогузковые (Motacillidæ): Трясогузки и коньки.

Крупнее домового воробья; клюв тонкий, конической формы, у основания почти такой же высокий, как широкий; короткие щетинки в углах рта; крылья довольно длинные и заостренные; хвост узкий и слегка выемчатый; ноги довольно длинные; коготь заднего пальца очень длинный, острый и слегка загнутый. (Риджуэй.)

Полы одинаковы. Питание: насекомые. Встречаются на земле, где они ходят и покачивают хвостами.

8. Древесницевые (Mniotiltidæ): Древесницы.

Описать это семейство практически невозможно из-за огромного разнообразия видов. За редким исключением это очень мелкие и красиво окрашенные птицы, полы различаются, оперение меняется с возрастом и временем года. Одни встречаются в кронах деревьев, другие на кустах, а третьи на земле. Питание: насекомые. (Коус.)

9. Виреоновые (Vireonidæ): Виреоны.

Как правило, мельче домового воробья и более стройные; клюв с выемкой на обоих надклювьях; хвост довольно короткий, почти прямой, из узких перьев; передние пальцы в большей или меньшей степени соединены. (Риджуэй.)

Питание: насекомые. Неутомимые певцы. Полы одинаковы, молодые такие же, без пятен и полосок. Некоторые обитают на деревьях в лесу, а другие возле городов, где домовых воробьев не слишком много.

10. Сорокопутовые (Laniidæ): Сорокопуты.

Крупнее домового воробья; клюв мощный, кончик крючковатый с выемкой; крылья короткие, закругленные; хвост длинный и сильно ступенчатый. (Риджуэй.)

Питание: насекомые, мелкие млекопитающие, а иногда и птицы. Полы одинаковы, молодые такие же. Встречаются на внешних ветках низких деревьев, заборах, телеграфных проводах и коньках крыш.

11. Свиристелевые (Ampelidæ): Свиристели и др.

Несколько крупнее домового воробья; клюв короткий, широкий и довольно плоский; на голове заостренный хохолок; крылья длинные и заостренные; хвост короткий, узкий, ровный; ноги умеренной длины. (Риджуэй.)

Питание: насекомые и фрукты. Полы обычно одинаковы. Встречаются на лесных деревьях, а также на тенистых и фруктовых деревьях.

12. Ласточковые (Hirundinidæ): Ласточки.

Размером примерно с домового воробья; клюв короткий, плоский и очень широкий у основания головы; разрез рта доходит почти до глаз; крылья длинные и серповидные; хвост раздвоенный; ноги короткие; пальцы слабые; оперение плотное и обычно блестящее. (Риджуэй.)

Питание: насекомые. Полы обычно одинаковы, молодые немного отличаются. Встречаются стайками в воздухе, на крышах, заборах или телеграфных проводах, иногда на деревьях.

13. Танагровые (Tanagridæ): Танагры.

Крупнее домового воробья; клюв конический, с выемкой, имеются щетинки; крылья длиннее хвоста; хвост умеренной длины, слегка выемчатый; ноги довольно короткие. (Риджуэй.)

Питание: насекомые. Полы различаются. Встречаются на деревьях в лесу.

14. Вьюрковые (Fringillidæ): Вьюрковые.

В основном размером с домового воробья, некоторые мельче, некоторые крупнее; клюв короткий, высокий и крепкий, загнутый книзу у заднего угла; крылья и хвост варьируются. (Риджуэй.)

Поедают семена и насекомых. Встречаются повсеместно: на деревьях, кустах, на земле, в лесах, полях и возле человеческого жилья.

15. Трупиаловые (Icteridæ): Черные птицы, иволги и др.

Крупнее домового воробья; клюв прямой или плавно изогнутый; уголки рта опущены вниз; хвост довольно длинный и закругленный; ноги довольно короткие. Включает птиц с самыми разными повадками. (Риджуэй.)

Питание: семена и насекомые. Полы обычно различаются. Встречаются повсеместно: на деревьях, болотах, в лесах. Многие стайные, держатся стаями, некоторые — за исключением периода гнездования, а другие круглый год.

16. Врановые (Corvidæ): Вороны и сойки.

Крупнее странствующего дрозда. Выделяют два подсемейства.

Вороны: Клюв длиннее головы; крылья длинные и заостренные; хвост довольно короткий и ровный.

Сойки: Клюв короче головы; крылья короткие и закругленные. (Риджуэй.)

Питание: практически всё — семена, фрукты, иногда яйца и птенцы. Встречаются в лесистых местностях.

17. Жаворонковые (Alaudidæ): Жаворонки.

Крупнее домового воробья; клюв короткий, конический, лобные перья заходят по бокам; крылья заостренные; коготь на заднем пальце очень длинный и почти прямой. (Риджуэй.)

Питание: насекомые. Полы почти одинаковы. Встречаются на земле в полях и на дорогах.

18. Тиранновые (Tyrannidæ): Тиранновые мухоловки.

Преимущественно крупнее домового воробья; клюв широкий, уплощенный, загнутый книзу на конце и с выемкой на кончике; щетинки вдоль разреза рта; крылья и хвост варьируются. (Риджуэй.)

Исключительно насекомоядные. Встречаются в лесах, полях и около человеческого жилья.

19. Колибри (Trochilidæ): Колибри.

Наши самые маленькие птицы; клюв тонкий, острый и прямой, обычно длиннее головы; крылья длинные и заостренные; ноги короткие; пальцы мелкие и слабые; когти загнутые и острые. (Риджуэй.)

Питание: крошечные насекомые и цветочный нектар. Полы различаются. Встречаются возле цветов.

20. Стрижиные (Micropodidæ): Стрижи.

Размером примерно с домового воробья; клюв очень маленький, треугольный, намного шире, чем выше, без щетинок; крылья длинные и заостренные; ноги короткие; пальцы слабые; хвост очень короткий, заканчивающийся жесткими остистыми концами; оперение плотное. (Риджуэй.)

Питание: исключительно насекомые. Полы одинаковы. Встречаются в воздухе, внутри дымоходов или в дуплах деревьев.

21. Козодоевые (Caprimulgidæ): Козодои.

Крупнее странствующего дрозда; клюв очень короткий; разрез рта колоссально длинный и широкий; рот раскрывается до затылка за глазами; крылья длинные; оперение мягкое. (Риджуэй.)

Питание: насекомые. Полы почти одинаковы. Один вид встречается на опушках лесов, а другой — возле городов.

22. Дятловые (Picidæ): Дятлы.

Крупнее домового воробья; клюв обычно прямой, заостренный или долотовидной формы на конце; язык выдвижной и, за исключением одного вида, с шипами на конце; хвост жесткий, с заостренными на конце перьями, служащими опорой; пальцы, за исключением трехпалых видов, расположены два вперед и два назад для лазания. (Риджуэй.)

Насекомоядные. Полы различаются. Встречаются на деревьях (за исключением одного вида) в лесах или фруктовых садах.

23. Зимородковые (Alcedinidæ): Зимородки.

Обычно крупнее странствующего дрозда; клюв длинный и прямой; язык маленький; голова крупная, с хохолком; крылья короткие; ноги маленькие; внешний и средний пальцы соединены наполовину своей длины. (Риджуэй.)

Питание: рыбы. Полы слегка различаются. Встречаются у водоемов.

24. Кукушковые (Cuculidæ): Кукушки.

Крупнее странствующего дрозда; клюв узкий и высокий, довольно длинный и загнутый вниз; крылья длинные; хвост длинный, мягкий и закругленный; пальцы расположены парами. (Риджуэй.)

Насекомоядные. Полы одинаковы. Встречаются на деревьях.

25. Совиные (Bubonidæ): Совы.

Преимущественно крупнее странствующего дрозда, немногие мельче; клюв крючковатый; глаза направлены вперед и окружены расходящимся венчиком перьев; оперение мягкое и рыхлое; перья по бокам лба часто стоят торчком наподобие ушных пучков; ноги обычно оперенные; лапы иногда оперенные. (Риджуэй.)

Полы одинаковы. Плотоядные. Обычно ночные птицы. Большинство видов обитает в дуплах деревьев или старых постройках.

26. Сипуховые (Strigidæ): Сипухи.

Гораздо крупнее странствующего дрозда; клюв крючковатый; глаза очень маленькие; лицевой диск треугольной формы; хвост выемчатый; когти острые и крепкие; очень пушистое оперение. (Риджуэй.)

Питание: мыши и другие мелкие млекопитающие. Полы одинаковы. Исключительно ночные птицы. Встречаются в амбарах и заброшенных зданиях.

27. Соколиные (Falconidæ): Ястребы и орлы.

(Имеется несколько подсемейств.)

В основном очень крупные птицы; клюв сильно загнутый; глаза направлены в стороны; веки с ресницами; пальцы никогда не оперены. (Риджуэй.)

Хищные и насекомоядные. Полы обычно одинаковы, но самки крупнее.

28. Американские грифы (Cathartidæ): Американские стервятники.

Размером с индейку, один вид значительно крупнее; вся голова, а иногда и шея лишены перьев; глаза крупные; хвост закругленный. (Риджуэй.)

Питание: падаль. Встречаются парящими в воздухе.

УКАЗАТЕЛЬ

Ссылки на «Первую книгу» обозначены цифрой 1; ссылки на «Вторую книгу» — цифрой 2.

Affections, 1, 78-82.

Air-sacs, 1, 92, 94.

Alaudidæ, 2, 131, 202.

Alcedinidæ, 2, 170, 203.

Ampelidæ, 2, 63, 200.

Arrival in spring, 1, 3, 4.

Attraction and Protection of Birds, 1, 131-135.

Audubon, John James, 1, 60.

Auks, 1, 110.

Barn Owl Family, 2, 185, 204.

Beak, 1, 95-97.

Blackbird, Brewer's, 2, 113.

Blackbird, Crow, 1, 72; 2, 110.

Blackbird, Red-winged, 2, 94;
portrait, 2, 94.

Blackbird Family, 2, 94, 201.

Blackbirds, 1, 3, 126, 129.

Bluebird, arrival, 1, 3;
getting food for young, 17;
teaching young to fly, 37, 38;
feeding, 50; 2, 5;
portrait, 1, 38.

Bobolink, nest of, 1, 9;
one of the first birds to stop singing in summer, 47;
the fall migration, 61, 62.

Bob-white (quail), 1, 44, 59.

Body, shape of, 1, 91.

Bolles, Frank, his pet owl, 1, 101, 116;
his story of a heron, 103, 104.

Bones, 1, 92, 94.

Books about birds, 1, 142-144.

Brooding, 1, 13-16.

Bubonidæ, 2, 178, 204.

Bunting, Towhee, or Chewink, 1, 76, 77; 2, 84;
portrait, 1, 76.

Bush-Tits, 2, 198.

Butcher-birds, 2, 59.

Buzzard, Turkey, 1, 50, 51; 2, 194.

Canary, 1, 20, 57, 81.

Caprimulgidæ, 2, 155, 203.

Cardinal, 1, 69, 132; 2, 88;
portrait, 2, 90.

Catbird, food of, 1, 49, 126;
jerking the tail, 113; 2, 37, 125;
portrait, 2, 36.

Cathartidæ, 2, 194, 204.

Cave-dwelling Family, 2, 30, 199.

Cedar-bird, feeding young, 1, 19;
story of affection for young, 78;
usefulness to man, 126, 129; 2, 63;
portrait, 1, 126.

Certhiidæ, 2, 27, 198.

Chat, Long-tailed, 2, 53.

Chat, Yellow-breasted, 2, 52;
portrait, 2, 52.

Chewink, 1, 76, 77; 2, 84;
portrait, 1, 76.

Chickadee, defending eggs, 1, 11, 12;
getting food for young, 18;
as an eater of insects' eggs, 68, 126;
affection for young, 78; 2, 22;
portrait, 2, 22.

Chickadee, Mountain, 2, 22.

Chickadees, 2, 22.

Chuck-will's-widow, 2, 157.

Cinclidæ, 2, 42, 199.

Color in feathers, 1, 120.
See also Plumage.

Cormorant, 1, 94.

Corvidæ, 2, 117, 202.

Cowbird, 2, 51, 98.

Creeper, Brown, 2, 27;
portrait, 2, 28.

Creeper Family, 2, 27, 198.

Creepers, 2, 19.

Crop, 1, 93.

Crossbill, American or Red, 2, 91.

Crossbill, White-winged, 2, 92.

Crossbills, 1, 97; 2, 91.

Crow, American, punishing a young one, 1, 37;
sleeping in flocks, 59, 60;
story of an affectionate, 80;
usefulness to men, 126; 2, 40, 117.

Crow Family, 2, 117, 202.

Cuckoo, Black-billed, 2, 174.

Cuckoo, California, 2, 174.

Cuckoo, Yellow-billed, 2, 174;
portrait, 2, 174.

Cuckoo Family, 2, 174, 203.

Cuculidæ, 2, 174, 203.

Dipper, American, 2, 42;
portrait, 2, 42.

Dipper Family, 2, 42, 199.

Down, the first plumage, 1, 15, 21, 22, 115.

Ducks, 1, 97, 115.

Eagle, Bald, 2, 189, 192.

Ears, 1, 102-104.

Eggs, beauty of, 1, 11;
the mother's care, 11, 12;
incubation and hatching of, 13-15.

Eyes, 1, 100-102.

Falconidæ, 2, 188, 204.

Feathers, first appearance on the young bird, 1, 22;
of the wing, 109-111;
of the tail, 112, 113;
the various kinds of, 114, 115;
expression of emotions by, 116;
the birds' care of, 116, 117.
See also Plumage.

Feet, 1, 92, 105-108.

Finches, 2, 82, 201.

Fish, birds and dead, 1, 86, 87.

Flicker, method of feeding young, 1, 18;
food of, 85, 127;
color markings, 121; 2, 161;
portrait, 1, 86.

Flicker, Red-shafted, 2, 161, 162.

Flycatcher, Least, 2, 136.

Flycatcher, Shining Crested, 2, 67.

Flycatching Family, 2, 135, 202.

Flying, 1, 93.

Food, 1, 48;-55;
in winter, 67-69, 134;
in its relation to the welfare of man, 125-130.

Frigate-bird, 1, 110.

Fringillidæ, 2, 80, 201.

Geese, 1, 98, 99.

Gizzard, 1, 93.

Gnatcatcher, Blue-gray, 2, 16.

Gnatcatchers, 2, 198.

Goatsucker Family, 2, 155, 203.

Goldfinch, American, 1, 14;
story of canary and, 20;
change of color, 26;
food, 54;
flocking, 71; 2, 82;
portrait, 1, 26.

Goldfinch, European, 1, 79.

Goldfinch, Willow, 2, 84.

Grackle, Bronzed, 2, 112.

Grackle, Purple, 2, 112.

Grackles, 2, 110.

Grosbeak, Black-headed, 2, 88.

Grosbeak, Cardinal, 1, 69, 132; 2, 88;
portrait, 2, 90.

Grosbeak, Rose-breasted, 2, 86;
portrait, 2, 86.

Grosbeaks, 2, 86.

Grouse, 1, 58, 59, 110.

Grouse, Ruffed, 1, 111.

Gullet, 1, 93.

Gulls, 1, 101.

Hawk, American Sparrow, 2, 189;
portrait, 2, 188.

Hawk, Fish, 2, 190;
portrait, 2, 192.

Hawk and Eagle Family, 2, 188, 204.

Hawks, food of, 1, 52, 53, 126, 127;
asleep, 59;
beaks of, 97;
eyesight of, 101;
feet of, 106.

Heligoland, 1, 101.

Heron, Great Blue, 2, 114.

Herons, food of, 1, 53, 127;
bills of, 97;
story of the hearing of a heron, 103, 104;
usefulness to man, 127.

Hirundinidæ, 2, 69, 201.

Humming Family, 2, 143, 202.

Hummingbird, Anna's, 2, 149.

Hummingbird, Ruby-throated, absence of male from nest, 1, 16;
method of feeding young, 18; 2, 144;
portrait, 1, 18.

Hummingbirds, 1, 15, 98.

Icteridæ, 2, 94, 201.

Identification, 1, 137-141.

Indigo-bird, 1, 47;
portrait, 1, 46.

Instinct, 1, 83.

Intelligence, 1, 83-87.

Japan, 1, 131.

Jay, Blue, learning to fly, 1, 31, 32;
storing food, 54;
story of a mischievous, 55, 56;
usefulness to man, 126; 2, 113, 121;
portrait, 2, 122.

Jay, Steller's, 2, 126.

Jays, 2, 117, 202.

Kindness of birds to one another, 1, 74-77.

Kingbird, 1, 14, 129; 2, 113, 136;
portrait, 2, 136.

Kingbird, Arkansas, 2, 140.

Kingfisher, Belted, 2, 170;
portrait, 2, 170.

Kingfisher Family, 2, 170, 203.

Kingfishers, 1, 21, 115.

Kinglet, Ruby-crowned, 2, 14;
portrait, 2, 14.

Kinglet and Gnatcatcher Family, 2, 14, 197.

Language, 1, 43-47.

Laniidæ, 2, 59, 200.

Lark, Desert Horned, portrait, 2, 132.

Lark, Horned, 2, 131.

Lark, Old-Field. See Meadowlark.

Lark, Prairie Horned, 2, 131.

Lark, Shore, 2, 131.

Lark Family, 2, 131, 202.

Legs, 1, 92, 105, 107, 108.

Magpie, American, 2, 126;
portrait, 2, 126.

Magpie, Yellow-billed, 2, 126.

Magpies, 2, 117.

Martin, Purple, 2, 72.

Meadowlark, 1, 45, 119, 121; 2, 97, 100;
portrait, 2, 100.

Meadowlark, Western, 2, 102.

Meadow Starlings, 2, 100.

Micropodidæ, 2, 150, 202.

Migration, 1, 61-68.

Mniotiltidæ, 2, 49, 200.

Mocking Thrushes, 2, 34, 199.

Mockingbird, 1, 45; 2, 9, 34, 195.

Motacillidæ, 2, 46, 199.

Moulting, 1, 25, 26, 118.

Neck, 1, 92.

Nests, situations of, 1, 9;
materials of, 9, 10;
building of, 10;
seldom used more than once, 10, 11.

Nighthawk, 1, 107; 2, 158;
portrait, 2, 158.

Norway, 1, 131.

Nuthatch, European, 2, 21.

Nuthatch, Red-breasted, 2, 20.

Nuthatch, Slender-billed, 2, 18.

Nuthatch, White-breasted, 2, 18;
portrait, 1, 96.

Nuthatch and Chickadee Family, 2, 18, 198.

Nuthatches, 1, 18, 96, 98.

Observation, 1, 137;-141, 145.

Oil, 1, 117.

Oriole, Arizona Hooded, 2, 108.

Oriole, Baltimore, nest of, 1, 9, 95; 2, 104;
portrait, 1, 10.

Oriole, Orchard, 2, 107.

Orioles, getting food for young, 1, 18;
teaching young to fly, 33, 34;
food of, 50;
affection for young, 78;
usefulness to man, 129; 2, 104.

Osprey, American, 2, 190;
portrait, 2, 192.

Ostrich, 1,

24.

Ostrich, South American, 1, 24.

Ouzel, Water, 2, 42;
portrait, 2, 42.

Oven-bird, 2, 52.

Owl, American Barn, 2, 185.

Owl, Barred, 1, 101.

Owl, Burrowing, 2, 182.

Owl, Florida Burrowing, 2, 182.

Owl, Screech, 2, 180;
portrait, 2, 180.

Owl Family, 2, 178, 204.

Owls, 1, 35;
food of, 52, 53, 127;
ears of, 103;
feet of, 106;
usefulness to man, 126, 127.

Paridæ, 2, 18, 198.

Penguin, 1, 72.

Petrel, 1, 110.

Pewee, Western Wood, 2, 142.

Pewee, Wood, 1, 47; 2, 136, 140.

Phainopepla, 2, 67.

Phœbe, 1, 35; 2, 136.

Picidæ, 2, 160, 203.

Pigeons, 1, 79, 80.

Pipit, Sprague's, 2, 46;
portrait, 2, 46.

Pipits, 2, 46, 199.

Plumage, the nestling, 1, 22, 23;
coloration of, 23, 24, 27, 28;
moulting, 25, 26, 118;
change of color without moulting, 26, 27, 118-120;
protective coloration of, 120, 121;
recognition marks in, 121, 122.

Poor-will, 2, 157.

Protection and attraction of birds, 1, 131-135.

Quail (bob-white), 1, 44, 59.

Redbird, 2, 88.

Redstart, American, 1, 14;
portrait, 1, 14.

Regurgitation, 1, 18, 19.

Rhea, 1, 24.

Robin, American, arrival, 1, 3, 10, 10, 17, 17, 21;
plumage of young, 23, 23;
teaching young to bathe, 38, 38;
notes of, 44, 44;
food of, 49, 49, 127;
roosting in flocks, 60;
devotion to young, 78;
story of the intelligence of a, 84, 84;
usefulness to men, 126, 126, 129; 2, 5, 6, 38, 65, 167;
portrait, 2, 60.

Robin, Western, 2, 6.

Sapsucker, Yellow-bellied, 1, 85.

Sapsuckers, tail of, 1, 113; 2, 161.

Scavenger Family, 2, 194, 204.

Shrike, Loggerhead, 2, 59;
portrait, 2, 60.

Shrike Family, 2, 59, 200.

Shrikes, 1, 126.

Skylark, Missouri, 2, 46.

Skylark, Prairie, 2, 46.

Sleeping, 1, 57-60.

Song, 1, 14, 14-47.

Sparrow, Chipping, 1, 54.

Sparrow, English, learning canary's song, 1, 46;
young fed by a wren, 81, 82;
harmfulness of, 126, 130, 132; 2, 32.

Sparrow, Song, arrival, 1, 3;
nest, 9;
individuality in songs, 45, 47; 2, 81.

Sparrow, Tree, 1, 58, 128.

Sparrow, White-throated, 1, 54.

Sparrow and Finch Family, 2, 80, 201.

Sparrows, 1, 84, 97; 2, 80.

Starlings, Meadow, 2, 100.

Stomach, 1, 93.

Strigidæ, 2, 185, 204.

Swallow, Bank, 1, 96.

Swallow, Barn, 1, 71, 96; 2, 69;
portrait, frontispiece.

Swallow, Cliff or Eave, 1, 71; 2, 72, 73.

Swallow Family, 2, 69, 201.

Swallows, food of, 1, 17, 35, 50;
flocking, 62, 71;
story of young, 75;
story showing intelligence, 85;
wings of, 110.

Swift, Chimney, sleeping, 1, 59, 60;
devotion to young, 78;
tail of, 113; 2, 150.

Swift, Vaux's, 2, 150, 152.

Swift Family, 2, 150, 202.

Sylviidæ, 2, 14, 197.

Tail, 1, 112, 113.

Tanager, Louisiana, 2, 78.

Tanager, Scarlet, 1, 79; 2, 75;
portraits, 1, 142; 2, 76.

Tanager, Summer, 2, 78.

Tanager Family, 2, 75, 201.

Tanagridæ, 2, 75, 201.

Thrasher, Arizona, 2, 41.

Thrasher, Brown, 1, 113; 2, 40;
portrait, 112.

Thrush, Brown. See Thrasher, Brown.

Thrush, Golden-crowned, 2, 52.

Thrush, Hermit, 2, 11;
portrait, 2, 10.

Thrush, Western Hermit, 2, 11.

Thrush, Wood, 1, 133.

Thrush Family, 2, 5, 197.

Thrushes, Mocking, 2, 34, 199.

Titlarks, 2, 46.

Titmice, 2, 22, 198.

Titmouse, Tufted, 2, 24.

Tongue, 1, 97, 98.

Towhee, or Chewink, 1, 76, 77; 2, 84;
portrait, 1, 76.

Towhee, Spurred, 2, 84.

Trochilidæ, 2, 143, 202.

Troglodytidæ, 2, 30, 199.

Turdidæ, 2, 5, 197.

Tyrannidæ, 2, 135, 202.

Usefulness of birds to man, 1, 125-130.

Veery, 1, 47.

Vireo, Red-eyed, 1, 47.

Vireo, Warbling, 2, 57.

Vireo, Western Warbling, 2, 57.

Vireo, Yellow-throated, 2, 56, 57;
portrait, 2, 56.

Vireo Family, 2, 55, 200.

Vireonidæ, 2, 55, 200.

Vulture, Turkey, or Turkey Buzzard, 1, 50, 51; 2, 194.

Vultures, American, 2, 194, 204.

Wagtail Family, 2, 46, 199.

Warbler, Black and White, 1, 121;
portrait, 1, 120.

Warbler, Yellow, 1, 50; 2, 50.

Warbler Family, 2, 49, 200.

Warblers, 1, 62, 97.

Water, birds in, 1, 94;
for drinking and bathing, 133, 134.

Water-Thrush, 2, 52.

Water-Thrush, Louisiana, 2, 52.

Waxwing, Cedar. See Cedar-bird.

Waxwing Family, 2, 63, 200.

Whip-poor-will, 1, 107, 121; 2, 155.

Whip-poor-will, Nuttall's, 2, 157.

Wings, 1, 109-112.

Winter, birds in, 1, 66-69.

Woodcock, beak of, 1, 96;
whistling sound of wings, 111.

Woodpecker, Californian, 2, 167.

Woodpecker, Downy, 1, 50; 2, 169;
portrait, 2, 166.

Woodpecker, Golden-winged. See Flicker.

Woodpecker, Red-headed, 1, 85; 2, 165.

Woodpecker, Yellow-bellied, 1, 85.

Woodpecker Family, 2, 160, 203.

Woodpeckers, 1, 18, 21;
teaching young to feed itself, 35, 36;
food of, 50;
storing food, 54, 55;
sleeping, 59, 85, 86;
beaks of, 95;
tongues of, 98, 103;
feet of, 106;
tails of, 113; 2, 19.

Wren, House, 1, 81, 82; 2, 31;
portrait, 1, 80.

Wren, Western House, 2, 31.

Wrens, 2, 30, 199.

Wren-Tits, 2, 198.

Young birds, hatching of, 1, 13-15;
feeding of, 16-20;
first plumage of, 21-23;
learning to fly, 29-34, 37-39;
the mother's anxiety about, 30-32;
learning to feed themselves, 34-36, 39;
learning to sing, 36;
after leaving the nest, 70-73.

The Riverside Press
CAMBRIDGE . MASSACHUSETTS
U . S . A

Примечания корректора:

Исправлены очевидные ошибки пунктуации.

Остальные выполненные исправления перечислены ниже, а также отмечены точечными линиями под исправлениями. Наведите курсор мыши на слово, и появится исходный текст.

Book 2:

Страница 173: «halycon» исправлено на «halcyon» (упоминаются счастливые дни)

Страница 212: для вальдшнепа был добавлен номер книги.