ДЕТИ ДИККЕНСА

Авторское право: Charles Scribner’s Sons

ДЭВИД КОППЕРФИЛЬД И ПЕГГОТТИ У КАМИНА В ГОСТИНОЙ

ДЕТИ ДИККЕНСА

СЭМЮЭЛ МАКЧОРД КРОТЕРС

ИЛЛЮСТРАЦИИ ДЖЕССИ УИЛКОКС СМИТ

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER’S SONS MCMXXVI

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1925, CHARLES SCRIBNER’S SONS

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

CONTENTS

|  |    PAGE
I. | LONDON ONCE UPON A TIME | 1
II. | DICKENS HIMSELF | 9
III. | PIP | 17
| PIP AT MR. PUMBLECHOOK’S | 26
IV. | DAVID COPPERFIELD | 27
| THE LITTLE BOY AND THE HUNGRY WAITER | 36
V. | WILKINS MICAWBER JUNIOR AND HIS PARENTS | 43
VI. | ON THE ROAD TO DOVER | 59
VII. | JOE THE FAT BOY | 69
VIII. | OLIVER TWIST | 77
IX. | THE JELLYBY CHILDREN | 89
X. | SISSY JUPE | 101
XI. | THE CHILD OF THE MARSHALSEA | 109
XII. | THE CRATCHITS | 115
XIII. | THE DOLL’S DRESSMAKER | 123
XIV. | LITTLE NELL | 131
| THE JOLLY SANDBOYS | 135
| MRS. JARLEY AND HER WAX-WORKS | 139
XV. | THE KENWIGSES | 149
XVI. | THE CHILD’S STORY | 155
XVII. | THE BOY AT TODGERS’S | 163
XVIII. | THE DOMBEY CHILDREN | 171
| HOW FLORENCE DOMBEY WAS LOST IN LONDON | 176
| PAUL DOMBEY AT BRIGHTON | 187
XIX. | JEMMY JACKMAN LIRRIPER’S STORY | 193
XX. | ON THE WAY TO GRETNA GREEN | 203
XXI. | OUR SCHOOL | 209
XXII. | ALICIA IN WONDERLAND | 223
XXIII. | THE INFANT PHENOMENON | 241
XXIV. | A CHRISTMAS TREE | 249

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

David Copperfield and Peggotty by the Parlour Fire | Frontispiece
| FACING PAGE
Pip and Joe Gargery | 20
Little Em’ly | 30
Oliver’s First Meeting with the Artful Dodger | 80
Tiny Tim and Bob Cratchit on Christmas Day | 118
Jenny Wren, the Little Doll’s Dressmaker | 126
Little Nell and Her Grandfather at Mrs. Jarley’s | 134
Mrs. Kenwigs and the Four Little Kenwigses | 152
Paul Dombey and Florence on the Beach at Brighton | 174
The Runaway Couple | 206

Оформление форзаца и титульного листа выполнено Юфейм Мэллисон.

ЛОНДОН В БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА

I ЛОНДОН В БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА

ЖИЛ-БЫЛ город под названием Багдад. Я прекрасно знаю, как он выглядел, и вы тоже. Он был полон тайн. Он стоял на загадочной реке Тигр. Через весь город во всех направлениях тянулось множество маленьких каналов. Питьевую воду доставляли в дома в козьих бурдюках, которые носили на спинах люди. Эти водоносы часто оказывались весьма интересными личностями. На берегах реки росли пальмы, а под каждой пальмой сидел дервиш или двое. Улицы города были узкими и извилистыми, а смуглые люди в развевающихся одеждах сновали туда-сюда по тайным делам, внушавшим подозрения. Никогда нельзя было понять, что у них на уме. Харун ар-Рашид бродил повсюду со своим великим визирем и палачом. Он был полон любопытства и обладал тонким чувством справедливости. В Багдаде все оборачивалось самым удивительным образом. Если вы искали одну тайну, то находили полдюжины.

Недавно я прочитал статью одного джентльмена, который прожил в Багдаде несколько лет, и, судя по всему, он не увидел ничего из тех чудесных вещей, которые интересуют меня. Он пишет, что климат там очень неприятный и что к завтраку термометр часто показывает 112 градусов. Это действительно очень жарко. Он говорит, что многие люди теперь ездят на автомобилях «Форд» вместо верблюдов. А когда им хочется развлечься, они идут в кино. Короче говоря, судя по его рассказу, Багдад становится очень похожим на другие места.

Все это разочаровывает, но поскольку я вряд ли когда-нибудь поеду в современный Багдад, для меня это не так уж важно. Мой Багдад — в «Тысяче и одной ночи», и я могу отправиться туда, когда только пожелаю. Открывая эту книгу, я нахожу все таким, каким оно было «в былые времена».

То же самое и с Лондоном. Когда я впервые пересек Атлантику и посетил этот великий город, я был немного расстроен тем, что многие его части так похожи на другие места. Мне хотелось, чтобы он был похож на тот Лондон, о котором я читал. Конечно, это несправедливо по отношению к людям, которые там живут, ведь нельзя ожидать, что они будут беречь его только для того, чтобы на него смотрели путешественники.

Когда я думаю о Лондоне в былые времена, я имею в виду то время, когда в нем жил Чарльз Диккенс. Этот Лондон был таким же чудесным, как Багдад, хотя и по-своему. Если вы хотите узнать, каким он был, вы должны обратиться к книгам Диккенса. Диккенс был единственным, кто видел Лондон именно так. Когда вы спрашиваете, был ли это настоящий Лондон, вам придется поверить ему на слово. Для него он был настоящим, и он обладал силой сделать его настоящим для нас. Это мы и называем гениальностью.

Лондон, в котором жили герои Диккенса, был огромным городом, настолько большим, что в нем легко было заблудиться. Железные дороги только начинали появляться, но в рассказы они не попали. Не было ни телефонов, ни электрического освещения, ни автомобилей, ни радио. Люди приезжали из зеленой сельской местности на веселых дилижансах под оглушительный звук рожков и щелканье кнутов. Они останавливались на постоялых дворах, где ели и пили в огромных количествах. Но, покидая постоялые дворы, чтобы осмотреть город, они погружались в лабиринт самых причудливых улиц, какие только можно вообразить. Улицы тянулись во всех направлениях, кроме того, в котором вам нужно было идти. Многие из них были просто переулками, но они всегда были переполнены. Вскоре вы выходили к реке, где стояли старые склады, нависавшие над водой, но так никогда в нее и не падавшие. Там были старые и обшарпанные дома, и люди под стать им. Именно это делало их такими интересными и захватывающими. И все же, хотя на улицах было так много незнакомых людей, было любопытно постоянно встречать тех, кого вы знали, или тех, кто знал вас. Если вы пытались спрятаться, вас обязательно находили. С другой стороны, вы могли без труда заблудиться.

Одним из самых интересных мест в городе, где можно было побродить, была набережная. Река Темза протекала через Лондон так же таинственно, как река Тигр через Багдад, и была местом многих приключений. Конечно, там не было ни пальм, ни дервишей. Но были огромные корабли, прибывавшие из стран, столь же далеких, как Аравия и Острова пряностей. На берегах реки стояли огромные склады с затхлыми, плесневелыми подвалами и странными чердаками, наполненные всевозможными заморскими запахами. В глубине от реки находились улицы, где жили люди, которые не могли позволить себе жить нигде больше. Некоторые из них были низкорослыми, с узловатыми лицами, словно им не хватало солнечного света, когда они росли. Некоторые из этих людей были такими же плохими, как и выглядели, но многие из них были гораздо лучше. Когда у вас появлялось время познакомиться с ними, вы не могли не полюбить их. У каждого человека была какая-то маленькая особенность в поведении, благодаря которой его легко было узнать. У них была привычка делать одно и то же снова и снова, как это бывает у людей в реальной жизни. Это делало их забавными, даже когда мы не могли их одобрить.

Большинство людей, которых мы встречаем, живут в съемном жилье — это очень интересный способ жизни в Англии. Вы снимаете комнату, а хозяйка ходит за покупками, покупает вам еду и подает ее прямо в комнату. Это дает повод для долгих разговоров. Все очень уютно и удобно, если у вас есть деньги, чтобы заплатить за то, что вы заказали. Если же их нет, это ведет к еще более долгим разговорам. Многие герои Диккенса не имели постоянного дохода и не были уверены, откуда возьмется следующий обед. Хороший обед был для них целым событием, и они извлекали из него максимум пользы. Удивительно, какое удовольствие они получали от еды и питья. А как они любили поговорить по таким счастливым поводам! Они жили впроголодь, но, казалось, их это не беспокоило так сильно, как людей в мире за пределами книг Диккенса. Они воспринимали все это как приключение.

В самом городе находились конторы банкиров и богатых купцов, где клерки сидели на высоких табуретах и вели свои счета под присмотром пожилых джентльменов, которые им не нравились. В пригородах стояли аккуратные маленькие домики, где жили люди, начинавшие процветать.

Великие места здесь почти не встречаются. Хотя в Лондоне были дворцы, люди, которые интересовали Диккенса, в них не жили, хотя они очень ими восхищались и в некотором роде гордились ими. Ведь это были обычные англичане, жившие во времена доброй королевы Виктории.

Самое замечательное в Лондоне, каким его видел Диккенс и каким мы видим его его глазами, было то, что он был странным. Дома были странными, улицы были странными, и люди были странными. Каждый занимался своим делом, ни капли не заботясь о том, что о нем думают другие. Если они вели себя определенным образом, то только потому, что были такими по своей натуре. И все же они были дружелюбны — большинство из них. А те, кто не был, были такими злодеями и лицемерами, что мы от всей души их не любим. Мы всегда точно знаем, что о них думать, поэтому не тратим на них свое сочувствие. Когда персонажи появляются, мы сразу понимаем, кого следует подозревать, а кому можно доверять. Вы начинаете узнавать людей в лондонском мире Диккенса, потому что он так стремится сделать так, чтобы вы видели их так же ясно, как он сам. Если вы не видите их сразу, он продолжает рассказывать о них до тех пор, пока вы не сможете не увидеть.

Если бы я сказал вам, что видел ребенка с лицом, похожим на румяное яблоко, вы, вероятно, забыли бы об этом через минуту. Но Диккенс подходит к описанию более основательно. Он говорит:

«Мисс Токс сопровождала полную, румянощекую, яблоколицую молодую женщину с младенцем на руках и женщину помоложе, не такую полную, но тоже яблоколицую, которая вела за обе руки полного яблоколицего ребенка, еще одного полного яблоколицего мальчика, который шел сам по себе, и, наконец, полного яблоколицего мужчину, который нес еще одного полного яблоколицего мальчика, которого он поставил на пол и хриплым шепотом наставил держаться за брата Джонни».

Когда я вижу эту счастливую яблоколицую семью вместе, это производит на меня впечатление. То же самое и с описаниями пейзажа или погоды. Я мог бы сказать, что лондонский туман очень неприятен, и вы ответили бы, что всегда это слышали. Но Диккенс выводит вас в туман, и вы видите его, чувствуете и пробуете на вкус:

«Туман повсюду. Туман вверх по реке, где она течет среди зеленых лугов. Туман вниз по реке, где он катится, оскверненный, среди ярусов судов и прибрежных нечистот великого и грязного города. Туман на Эссекских болотах, туман на Кентских высотах. Туман, пробирающийся в камбузы угольных бригов, туман, лежащий на реях и висящий в такелаже огромных кораблей; туман в глазах и горле старинных гринвичских пенсионеров, хрипящих у каминов в своих палатах; туман в мундштуке и чашечке послеобеденной трубки гневного шкипера в тесной каюте».

К этому моменту лондонский туман уже проникает в ваше собственное горло, и вы чувствуете, каково это было в ноябре, когда «сырой день — самый сырой, густой туман — самый густой, а самые грязные улицы — самые грязные». Когда вы чувствуете все это, Диккенс готов продолжать свой рассказ.

САМ ДИККЕНС

II САМ ДИККЕНС

ОДНАЖДЫ летним вечером я сидел вместе с несколькими тысячами людей, наблюдая за историческим представлением в Уорике, в Англии. Позади нас были стены огромного нормандского замка, вокруг нас — старые деревья, стоявшие там веками, а сквозь деревья мы видели маленькую речку Эйвон. Затем горожане разыграли для нас романтические сцены, которые происходили на этом самом месте. Сначала мы увидели друидов, возводящих свои алтари; затем пришли римляне, а за ними — саксы. Через некоторое время мы увидели нормандских рыцарей, скачущих под сенью зеленых деревьев. Уорик, «делатель королей», подъехал к своему замку. Затем на реке началось движение, и мы увидели королеву Елизавету в ее барке. Когда ее приняли со всеми почестями, ей представили должностных лиц соседних городов. Среди них был мистер Шекспир из Стратфорда, который привел с собой своего маленького сына Уильяма. Затем появились солдаты Кромвеля и люди, творившие историю со времен королевы Елизаветы.

Все это было очень живописно, и мы чувствовали, что действительно наблюдаем события, происходившие на этом месте на протяжении веков английской истории. Но когда друиды, саксы, норманны и великие личности всех рангов скрылись из наших глаз, остался только один человек. Это был маленький мальчик из Стратфорда. Он стоял там совсем один, обдумывая все увиденное. Затем он ушел.

И вот что произвело на нас наибольшее впечатление: этот мальчик, обладавший даром видеть в своем воображении все, что видели мы, и даже больше. Ведь, в конце концов, самое главное в реке Эйвон — это то, что этот мальчик когда-то играл на ее берегах. А приятная уорикширская сельская местность обязана своим главным очарованием тому факту, что Уильям Шекспир знал и любил ее.

Время от времени рождается человек, обладающий даром не только видеть вещи яснее, чем мы, но и заставлять нас видеть их более ярко, чем мы могли бы без его помощи. Такого человека мы называем гением. Он дает нам возможность пользоваться своим умом. Когда такой человек пишет книгу, это все равно что он создал интересный мир и наполнил его всякой всячиной для нашего развлечения. Он приглашает нас посетить его и чувствовать себя как дома. И самое лучшее в этом то, что нас не приглашают на какой-то определенный день. Приглашение открыто для нас на всю жизнь. Всякий раз, когда нам захочется, мы можем посетить страну Шекспира, встретиться со всеми шекспировскими героями и послушать их разговоры. И чем чаще мы совершаем такие визиты, тем больше удовольствия получаем.

То же самое и с Диккенсом. Конечно, его гостеприимство не столь грандиозно, как у Шекспира. Он не показывает нам королей, рыцарей в доспехах, огромные парки или величественные замки. Но он открывает нам мир воображения, который принадлежит только ему. Он населен обычными людьми, но они необычайно забавны. Мы видим не только то, что они делают, но и то, что они думают, будто делают, что часто абсурдно отличается от реальности. Мы видим их «фокусы и манеры» так, как они сами их видеть не могут. В этом наше преимущество перед ними. Некоторые из них вышагивают так, словно им принадлежит весь мир, в то время как другие, носящие бедную одежду и терпящие удары судьбы, оказываются настоящими героями. Диккенс не похож на некоторых писателей, которые гордятся тем, что не высказывают своего мнения о своих персонажах. У него есть свои симпатии и антипатии, и ему все равно, кто об этом знает. Он ненавидит хулиганов, будь то мужчина или мальчик, и любит тех, кто дает им отпор. Это потому, что в детстве он сам так много натерпелся от хулиганов.

Когда ему было двенадцать лет, его отец потерял деньги и попал в долговую тюрьму. В те времена был такой странный способ обращения с человеком, который не мог заплатить свои долги. Его запирали там, где он не мог ничего заработать. Чарльзу приходилось ходить по ломбардам, пытаясь занять денег для семьи. Затем его отправили работать в большое мрачное заведение, где делали ваксу для обуви. Его работа заключалась в том, чтобы весь день сидеть на скамейке и наклеивать этикетки на коробки. А потом ему приходилось искать способы выжить на несколько пенсов, которые он получал каждый день.

Но хотя ему пришлось очень нелегко в течение года или двух, он провел это время с огромной пользой для себя и для нас. К тринадцати годам он накопил огромный опыт. Он держал глаза открытыми и увидел ту сторону жизни, которую большинство людей вообще никогда не видит.

Когда я думаю о Диккенсе и его умении находить неприметных людей и делать их интересными, я вспоминаю совет, который однажды прочитал в газете о том, как найти пуговицу от воротничка. Когда пуговица скатывается с туалетного столика, кажется, что у нее есть какая-то сверхъестественная способность закатываться в недоступное место. Джентльмен, которому она нужна, чувствует себя глубоко обиженным из-за того, что пуговица так легко теряется. Так вот, газетчик сказал, что причина, по которой человек не видит пуговицу, заключается в том, что он стоит слишком высоко над ней. Если он забудет о своем достоинстве и ляжет на пол, он не сможет не увидеть то, что ищет. Чтобы увидеть ее, он должен опуститься на тот уровень, где находится пуговица. Там он увидит ее, сияющую, как маленькая золотая гора.

Я думаю, это объясняет, почему Диккенс видит в своих персонажах гораздо больше, чем другие люди, у которых не было его опыта. Он не смотрит на своих персонажей свысока. Он встречается с ними на их уровне, потому что сам там был. И поэтому он заставляет нас видеть их.

Он очень рано понял, что, где бы ни находился человек, он всегда является центром своего маленького мира. У него всегда есть то, чего он боится, и всегда есть то, на что он надеется. И он научился сочувствовать не только великим надеждам и страхам, но и маленьким надеждам и страхам. Это то, что мудрые люди часто упускают из виду, но на самом деле они очень важны, потому что их так много.

Диккенс не писал детских рассказов, то есть рассказов о детях, которые так и оставались детьми. Конечно, в его романах есть дети, так же как и на улицах Лондона — их там полно. Но они все перемешаны со взрослыми людьми. И к тому же они постоянно растут, как и в реальной жизни. Вы знакомитесь с маленьким мальчиком в одной главе, а в следующий раз, когда вы его встречаете, он уже в школе-интернате, а к концу книги он уже гуляет со своими собственными детьми.

Вот почему не стоит пытаться пересказывать истории детей из романов Диккенса. Как только вы доберетесь до самой захватывающей части истории, вы обнаружите, что они вовсе не дети. Они уже совсем взрослые. Дело в том, что Диккенс был не очень хорошим рассказчиком. Мы читаем его не ради сюжета, за которым часто трудно уследить. Он дает нам сцены, одну за другой, каждая из которых по-настоящему закончена сама по себе.

Когда мы садимся у камина зимним вечером, кто-нибудь говорит: «Что нам почитать? У нас нет времени читать книгу целиком — только главу». Скорее всего, мы выберем главу из Диккенса. И очень вероятно, что мы выберем ту сцену, которая нам всем наиболее знакома.

Мы заходим на постоялый двор. Дилижанс только что прибыл, и вокруг царит радостная суета. Мы слышим звуки рожков и щелканье кнутов, и если кучером оказывается мистер Уэллер или если в дилижансе едут мистер Пиквик и его друзья, мы уверены, что останемся в самом прекрасном расположении духа.

Или мы заглядываем в обшарпанный домик и поднимаемся по лестнице, пока не доходим до комнаты, где наши друзья обедают. Они произносят речи друг другу и ведут себя самым необычайным образом. Это их способ хорошо провести время, и мы рады, что они могут наслаждаться жизнью, имея так мало.

Мы слышим, как люди ссорятся, плачут и смеются, и нам любопытно узнать, в чем дело. Самое лучшее, что Диккенс всегда нам рассказывает. Если человек — злодей, мы видим это сразу; а если он добросердечный человек, мы отдаем ему должное. Нам не нужно читать книгу целиком, чтобы почувствовать ее вкус. Мы сразу переходим к сценам, которые нам больше всего нравятся.

Сцены, выбранные для этой книги, — это те, в которых появляются дети, и мы хотим увидеть их такими, какими их видел Диккенс.

ПИП

III ПИП

КАК я уже сказал, почти все герои Диккенса жили в Лондоне или иногда приезжали туда. Но не все они там родились, и многие из них в детстве жили в маленьких деревнях. Когда им исполнялось семнадцать или восемнадцать лет, они отправлялись в большой город, чтобы попытать счастья.

Был такой Пип. Он не очень-то мне нравится, когда вырос. Попав в Лондон, он стал очень похож на других людей. Он нравится мне больше всего, когда был маленьким мальчиком в деревне.

Его звали Филип Пиррип. Это было трудно произнести, и губы складывались в трубочку, как при скороговорке. Лучшее, что он мог из этого выговорить, было «Пип», поэтому все так его и называли для краткости.

Его отец и мать умерли, и его воспитывала старшая сестра, вышедшая замуж за Джо Гарджери, кузнеца. Она была на двадцать лет старше Пипа и забыла, что чувствовала, когда была в его возрасте. Это доставляло неприятности им обоим.

Пипу было нелегко с миссис Гарджери, как и Джо, поэтому они стали большими друзьями. Джо был крупным мужчиной, и руки у него были сильные, как у всех кузнецов, но он так и не научился читать и писать, хотя знал некоторые буквы алфавита и очень этим гордился.

Дом, где жили Гарджери, находился в болотистой местности недалеко от реки. Можно было смотреть на темную равнину с маленькими канавами, тянувшимися во всех направлениях. Это было место, где легко можно было заблудиться и где могли прятаться разбойники. Недалеко от устья реки стоял тюремный корабль, и время от времени некоторые заключенные сбегали и попадали на болота. Пип однажды встретил двоих из них и пережил захватывающее приключение. Внизу у реки была батарея, и Пип иногда ходил туда с Джо Гарджери и сидел на старой пушке, а Джо рассказывал, какие славные дела они совершили бы, если бы миссис Джо им позволила. Но она никогда не позволяла им делать то, что они хотели, если могла этому помешать.

Авторское право: Charles Scribner’s Sons

ПИП И ДЖО ГАРДЖЕРИ

Пип ходил в вечернюю школу, которую вела старушка, державшая в той же комнате маленькую лавку. Он мало чему учился, потому что старушка большую часть времени спала. Но поскольку она брала всего четыре цента в неделю, миссис Джо считала, что это достаточно дешево. Именно в этой школе Пип выучил алфавит, и он был очень горд, когда обнаружил, что может складывать буквы в слова. Он хотел узнать, научился ли Джо читать, а Джо не хотел, чтобы он это обнаружил. Однажды вечером они сидели у камина, и Пип с большим трудом нацарапал письмо, которое передал Джо. Он рассказывает, как было принято это письмо.

ПОЧЕМУ ДЖО НЕ УМЕЛ ЧИТАТЬ

«мИ доРоГоЙ дЖО я наДеЮсЬ тЫ зДоРоВ я наДеЮсЬ я сКоРо СмОгУ тЕбЯ нАуЧиТь дЖО и ТоГдА мЫ бУдЕм ТаК сЧаСтЛиВы И кОгДа Я вЫрАсТу ДлЯ тЕбЯ дЖО чТо УгОдНо И вЕрЬ мНе ВсЕгДа ПиП».

Не было никакой крайней необходимости общаться с Джо письменно, поскольку он сидел рядом со мной, и мы были одни. Но я вручил это письменное сообщение (вместе с грифельной доской) собственной рукой, и Джо принял его как чудо эрудиции.

— Скажи, Пип, старина! — воскликнул Джо, широко открыв свои голубые глаза. — Какой ты ученый! А?

— Я бы хотел им быть, — сказал я, взглянув на доску, которую он держал, с опасением, что почерк был довольно неровным.

— Смотри, вот «Д», — сказал Джо, — и «О» ничуть не хуже любого другого! Вот «Д» и «О», Пип, и «Д-О», Джо.

Я никогда не слышал, чтобы Джо читал вслух что-то большее, чем этот монослог, и в прошлое воскресенье в церкви, когда я случайно держал наш молитвенник вверх ногами, я заметил, что это устраивало его ничуть не меньше, чем если бы все было правильно. Желая воспользоваться случаем и выяснить, придется ли мне, обучая Джо, начинать с самых азов, я сказал: — А! Но дочитай остальное, Джо.

— Остальное, э? Пип, — сказал Джо, разглядывая его медленно и внимательно. — Один, два, три. Да тут три «Д», три «О» и три «Д-О», Джо, в нем, Пип!

Я наклонился над Джо и с помощью указательного пальца прочитал ему все письмо.

— Поразительно! — сказал Джо, когда я закончил. — Ты НАСТОЯЩИЙ ученый.

— Как ты пишешь «Гарджери», Джо? — спросил я его со скромным покровительством.

— Я вообще никак не пишу, — сказал Джо.

— А если бы ты писал?

— Этого нельзя предположить, — сказал Джо. — Хотя я тоже ужасно люблю читать.

— Правда, Джо?

— Ужасно. Дай мне, — сказал Джо, — хорошую книгу или хорошую газету, посади меня перед хорошим огнем, и лучшего я не прошу. Господи! — продолжал он, немного потерев колени. — Когда ты все-таки доходишь до «Д» и «О» и говоришь: «Вот, наконец, «Д-О», Джо», — как же интересно читать!

Из этого я сделал вывод, что образование Джо, как и паровой двигатель, все еще находится в зачаточном состоянии. Развивая тему, я спросил:

— Ты никогда не ходил в школу, Джо, когда был таким маленьким, как я?

— Нет, Пип.

— Почему же ты никогда не ходил в школу, Джо, когда был таким маленьким, как я?

— Ну, Пип, — сказал Джо, беря кочергу и принимаясь за свое обычное занятие, когда он задумывался: медленно ворошить огонь между нижними прутьями решетки. — Я расскажу тебе. Мой отец, Пип, был склонен к выпивке, и когда на него находило, он колотил мою мать самым беспощадным образом. Это было почти единственное, чем он занимался, кроме того, что колотил меня. И он колотил меня с такой силой, с какой он не колотил свою наковальню. Ты слушаешь и понимаешь, Пип?

— Да, Джо.

— В результате мы с матерью несколько раз убегали от отца; и тогда моя мать шла работать и говорила: «Джо, — говорила она, — теперь, дай Бог, ты получишь хоть какое-то образование, дитя мое», — и отдавала меня в школу. Но мой отец был таким добрым в душе, что не мог вынести разлуки с нами. Поэтому он приходил с огромной толпой и поднимал такой шум у дверей домов, где мы жили, что нас вынуждены были выгнать и отдать ему. А потом он забирал нас домой и колотил. Что, видишь ли, Пип, — сказал Джо, прерывая свое задумчивое ворошение огня и глядя на меня, — было помехой моему обучению.

— Конечно, бедный Джо!

— Хотя, заметь, Пип, — сказал Джо, с судейским видом постучав кочергой по верхнему пруту, — воздавая каждому должное и поддерживая равную справедливость между человеком и человеком, мой отец был таким добрым в душе, понимаешь?

Я не понимал, но не стал этого говорить.

— Ну! — продолжал Джо, — кто-то должен поддерживать огонь в котле, Пип, иначе котел не закипит, понимаешь?

Я понял это и сказал так.

— В результате мой отец не возражал против того, чтобы я пошел работать; поэтому я пошел работать по своей нынешней специальности, которая была и его, если бы он только хотел ею заниматься, и я работал довольно усердно, уверяю тебя, Пип. Со временем я смог содержать его, и содержал его, пока он не скончался от апоплексического удара. И я намеревался написать на его надгробии, что, каковы бы ни были его недостатки, помни, читатель, он был таким добрым в душе.

Джо процитировал это двустишие с такой явной гордостью и тщательной четкостью, что я спросил его, не сам ли он его сочинил.

— Я сочинил, — сказал Джо, — сам. Я сочинил его в одно мгновение. Это было как выковать подкову целиком, одним ударом. Я никогда в жизни так не удивлялся — не мог поверить своему уму — по правде говоря, едва верил, что это мой собственный ум. Как я уже говорил, Пип, я намеревался высечь это на его могиле; но поэзия стоит денег, как ни крути, маленькая или большая, и это не было сделано. Не говоря уже о носильщиках, все деньги, которые можно было сэкономить, были нужны моей матери. Она была в плохом здравии и совсем сломлена. Она недолго задержалась после него, бедняжка, и ее доля покоя наконец пришла.

Голубые глаза Джо немного увлажнились; он потер сначала один, потом другой самым неподходящим и неудобным образом, круглой ручкой кочерги.

— Тогда стало совсем одиноко, — сказал Джо, — жить здесь одному, и я познакомился с твоей сестрой. Теперь, Пип, — Джо твердо посмотрел на меня, как будто знал, что я не собираюсь с ним соглашаться, — твоя сестра — женщина с прекрасной фигурой.

Я не мог не посмотреть на огонь, пребывая в явном сомнении.

— Какими бы ни были семейные мнения или мнения всего мира на этот счет, Пип, твоя сестра, — Джо постукивал кочергой по верхнему пруту после каждого слова, — женщина — с — прекрасной — фигурой!

Я не мог придумать ничего лучше, чем сказать: «Я рад, что ты так думаешь, Джо».

— И я тоже, — подхватил Джо. — Я рад, что я так думаю, Пип. Немного красноты или немного костлявости, здесь или там, что это значит для меня?

Я мудро заметил, что если это ничего не значит для него, то для кого же это значит?

— Конечно! — согласился Джо. — Вот именно. Ты прав, старина! Когда я познакомился с твоей сестрой, все только и говорили о том, как она воспитывает тебя «вручную». Очень любезно с ее стороны, говорили все, и я говорил вместе со всеми. Что касается тебя, — продолжал Джо с выражением лица, которое говорило о чем-то очень неприятном, — если бы ты мог знать, каким маленьким, дряблым и жалким ты был, боже мой, ты бы составил о себе самое презренное мнение!

Не совсем довольный этим, я сказал: «Не бери в голову, Джо».

— Но я брал в голову, Пип. И когда я женился на твоей сестре, я сказал: «Приводи бедного маленького ребенка. В кузнице для него найдется место». И теперь, когда ты берешься за учебу, миссис Джо не должна видеть слишком много того, чем мы занимаемся. Это должно делаться, можно сказать, тайком. Ну вот видишь, Пип, вот мы и здесь. Вот к чему все сводится — вот мы и здесь. И мы всегда лучшие друзья, не так ли?

ПИП У МИСТЕРА ПАМБЛЧУКА

В ПЕРВЫЙ раз Пип уехал из дома, когда отправился к мистеру Памблчуку. Мистер Памблчук жил в соседнем городе, где держал магазин семян на Хай-стрит. Он был крупным, солидным на вид мужчиной и считал, что маленьких мальчиков нужно наставлять в любое время. Он думал, что это полезно для них. Поэтому он постоянно занимался с ним арифметикой, обрушивая один вопрос за другим на бедного Пипа. Когда он вставал утром, Пип вежливо говорил: «Доброе утро, мистер Памблчук».

Мистер Памблчук отвечал: «Мальчик, сколько будет семь умножить на девять?» За завтраком он говорил: «Семь? и четыре? и восемь? и шесть? и два? и десять?» Все это время мистер Памблчук ел бекон и горячие булочки, а Пип дрожал от страха, что не сможет ответить на следующий вопрос. Самым трудным было запомнить шиллинги и пенсы. Мистер Памблчук начинал с того, что двенадцать пенсов составляют один шиллинг, и продолжал до того, что сорок пенсов составляют три и четыре пенса. Неудивительно, что Пип был рад вернуться в кузницу!

ДЭВИД КОППЕРФИЛЬД

IV ДЭВИД КОППЕРФИЛЬД

ДИККЕНС заставляет Дэвида Копперфильда рассказывать историю своей жизни. Он начинает с самого начала и рассказывает все, что происходило с ним в детстве, места, где он жил, и людей, которых он встречал. Мало кого мы можем знать так же хорошо, как Дэвида Копперфильда. Это выглядит еще более правдоподобно, потому что многие сцены взяты из жизни самого Диккенса.

Отец Дэвида умер, а мать вышла замуж снова. Его отчим, мистер Мэрдстон, джентльмен с очень черными волосами и бакенбардами, был всем тем, чем отчим быть не должен, поэтому Дэвид был счастливее всего, когда находился вне дома.

К счастью, у него была няня, большая и добродушная, которая по-настоящему любила Дэвида. Ее звали Клара Пегготи, но все всегда называли ее Пегготи. Ее дом находился в городе у моря. Мистер Пегготи, его племянник Хэм и унылая старушка по имени миссис Гаммидж жили в плавучем доме на берегу. Дэвиду было около семи лет, когда он поехал с Кларой на повозке возчика навестить Пегготи.

Хэм встретил их, когда они сошли с повозки. Он был огромным парнем, ростом шесть футов, и нес ящик Дэвида под мышкой, в то время как Пегготи плелась по песку рядом с ним. От всего исходил рыбный запах. Повсюду были разбросаны лодки и рыбацкие сети, и царила атмосфера приятного беспорядка. Казалось, у всех было сколько угодно времени, и никто никуда не спешил. Очевидно, Ярмут был очень приятным местом для мальчика на каникулах. Там было много места для игр, и не было мистера Мэрдстона, который внушал бы ему страх.

Авторское право: Charles Scribner’s Sons

МАЛЕНЬКАЯ ЭМ’ЛИ

— Вон наш дом, мастер Дэви, — сказал Хэм.

Дэвид выглянул и увидел баржу, вытащенную на берег, с уютным маленьким домиком, построенным на ней. Из трубы шел дым. Когда они подошли, то обнаружили, что все там было как нельзя лучше. С одной стороны была дверь и крошечные окошки. На каминной полке стояли голландские часы, а на столе была расставлена чайная посуда.

Пегготи открыла дверь, чтобы показать Дэвиду его спальню. Она находилась в кормовой части лодки, где раньше был руль. Там было маленькое окошко, маленькое зеркальце в раме из ракушек устриц, крошечная кровать и синяя кружка, наполненная свежими морскими водорослями.

Вскоре вошел мистер Пегготи, старший брат Пегготи и хозяин дома. — Рад вас видеть, сэр, — сказал мистер Пегготи. — Как ваша мама? Вы оставили ее в добром здравии?

Дэвид дал ему понять, что она весела, насколько это можно пожелать.

— Ну, — сказал мистер Пегготи, — если вы сможете прожить здесь две недели вместе с ней, — указывая на свою сестру, — и Хэмом, и маленькой Эм’ли, мы будем гордиться вашей компанией.

Когда я рассказывал о людях, живших на старой лодке, я забыл упомянуть маленькую Эм’ли, которая в глазах Дэвида оказалась самым важным членом семьи. Она была очень хорошенькой маленькой девочкой, которая носила ожерелье из синих бус и думала, что хотела бы стать леди и выйти замуж за принца или даже за графа.

— Если бы я когда-нибудь стала леди, — сказала Эм’ли, — я бы подарила дяде Дэну, — это был мистер Пегготи, — небесно-голубой сюртук с бриллиантовыми пуговицами, нанковые брюки, красный бархатный жилет, треуголку, большие золотые часы, серебряную трубку и ящик с деньгами.

Дэвиду это показалось очень здорово, хотя ему было легче представить Эм’ли одетой как принцесса из сказок, чем представить большого мистера Пегготи, расхаживающего в красном бархатном жилете и треуголке. Что касается маленькой Эм’ли, выходящей замуж за принца, то это казалось вполне нормальным, если бы Дэвид мог быть этим принцем.

Все члены семьи Пегготи были такими здоровыми и жизнерадостными, что даже миссис Гаммидж, жившая с ними, не могла сделать их несчастными. Миссис Гаммидж была человеком, который считал, что необходимо кого-то жалеть, и, поскольку она не могла жалеть Пегготи, она вошла в привычку жалеть саму себя. Она садилась у камина, доставала старый черный платок, вытирала глаза, рассказывала о своих бедах, а потом говорила, как нехорошо с ее стороны их рассказывать.

Мистер Пегготи только что вернулся с работы, задержавшись на несколько минут в трактире, который назывался «Готовая воля». Миссис Гаммидж вытирала глаза.

— Что случилось, дама? — спросил мистер Пегготи.

— Ничего, — ответила миссис Гаммидж. — Ты пришел из «Готовой воли», Дэн’л?

— Ну да, я заглянул ненадолго в «Готовую волю» сегодня вечером, — сказал мистер Пегготи.

— Мне жаль, что я заставила тебя туда пойти.

— Заставила! Никто меня не заставлял, — ответил мистер Пегготи. — Я и сам всегда готов.

— Очень готов, — сказала миссис Гаммидж. — Мне жаль, что из-за меня ты так готов.

— Из-за тебя! Это вовсе не из-за тебя! Не верь ни единому слову.

— Да, из-за меня, — воскликнула миссис Гаммидж. — Я знаю, кто я. Я знаю, что я одинокое, покинутое существо, и не только все идет наперекосяк со мной, но и я сама иду наперекосяк со всеми. Да, я чувствую больше, чем другие люди, и знаю это лучше. Это мое несчастье. Я чувствую свои беды, и они делают меня такой. Я хотела бы не чувствовать их, но я чувствую. Я хотела бы ожесточиться к ним, но я не могу. Я делаю дом неуютным. Я не удивляюсь этому. Это совсем нехорошо. Это не подобающая благодарность. Я одинокое, покинутое существо, мне лучше не быть такой здесь. Если уж все должно идти наперекосяк со мной, и я должна идти наперекосяк с самой собой, позвольте мне уйти.

Но миссис Гаммидж вовсе не собиралась уходить в работный дом, как она всегда угрожала; а у Пегготи не было и мысли позволить ей покинуть их уютный маленький дом. Это был такой способ ведения разговора у миссис Гаммидж, и они к этому привыкли.

Восхитительный визит в Ярмут подошел к концу, и через некоторое время мистер Мэрдстон отправил Дэвида в школу недалеко от Лондона. Мы можем видеть застенчивого маленького мальчика, отправляющегося в свое первое путешествие в одиночку по большому миру. Первая часть пути была легкой, потому что она проходила в повозке возчика, а кучером был милый мистер Баркис, который был влюблен в Пегготи, любил говорить о ней очень таинственным образом и передал Дэвиду послание для нее, сказав, что «Баркис готов».

Дэвид рассказывает о своем разговоре с Баркисом в повозке. Сначала он посмотрел на кошелек, который дала ему мать.

* * * * *

Это был жесткий кожаный кошелек с застежкой, в котором лежали три блестящих шиллинга, которые Пегготи, очевидно, начистила ваксой для моего пущего удовольствия. Но самым ценным его содержимым были две полукроны, сложенные вместе в кусочке бумаги, на котором было написано рукой моей матери: «Для Дэви. С любовью». Я был так потрясен этим, что попросил возчика быть добрым и подать мне мой носовой платок; но он сказал, что, по его мнению, мне лучше обойтись без него; и я подумал, что действительно должен; поэтому я вытер глаза рукавом и остановился.

И навсегда; хотя, из-за моих предыдущих эмоций, меня все еще время от времени охватывал бурный всхлип. После того как мы проехали некоторое время, я спросил возчика, едет ли он весь путь.

— Весь путь куда? — поинтересовался возчик.

— Туда, — сказал я.

— Куда это «туда»? — поинтересовался возчик.

— Недалеко от Лондона, — сказал я.

— Да эта лошадь, — сказал возчик, дернув вожжи, чтобы указать на нее, — сдохла бы раньше, чем проехала половину пути.

— Значит, вы едете только до Ярмута? — спросил я.

— Примерно так, — сказал возчик. — А там я отвезу тебя на дилижанс, а дилижанс отвезет тебя — куда бы это ни было.

Поскольку это было очень много для возчика (которого звали мистер Баркис) — он был, как я заметил в предыдущей главе, флегматичного темперамента и совсем не разговорчив, — я предложил ему пирожное в знак внимания, которое он проглотил одним махом, совсем как слон, и которое произвело на его большое лицо не больше впечатления, чем произвело бы на слоновье.

— А она их пекла? — сказал мистер Баркис, всегда наклоняясь вперед, по-своему сутулясь, на подножке повозки, опираясь рукой на каждое колено.

— Вы имеете в виду Пегготи, сэр?

— А! — сказал мистер Баркис. — Она.

— Да. Она печет все наши пирожные и готовит всю еду.

— Неужто? — спросил мистер Баркис.

Он сложил губы трубочкой, словно собираясь свистнуть, но не свистнул. Он сидел, глядя на уши лошади, как будто увидел там что-то новое, и просидел так довольно долго. Наконец он произнес:

— Женихов, полагаю, нет?

— Вы сказали «сладостей», мистер Баркис? — переспросил я, решив, что он хочет чего-нибудь поесть и намекает на это угощение.

— Женихов, — сказал мистер Баркис. — Женихов; никто с ней не гуляет!

— С Пегготти?

— А! — сказал он. — Она.

— О нет. У нее никогда не было жениха.

— Неужто не было! — сказал мистер Баркис.

Он снова сложил губы трубочкой, собираясь свистнуть, и снова не свистнул, а сидел, глядя на уши лошади.

— Значит, она, — сказал мистер Баркис после долгого раздумья, — печет все яблочные пироги и готовит всю еду, да?

Я ответил, что это так.

— Ну что ж. Я вот что скажу, — произнес мистер Баркис. — Может, вы будете ей писать?

— Я обязательно буду ей писать, — ответил я.

— А! — сказал он, медленно поворачивая ко мне глаза. — Ну! Если будете писать, может, вспомните и передадите, что Баркис согласен; передадите?

— Что Баркис согласен, — повторил я по наивности. — Это все, что нужно передать?

— Да-а, — сказал он, обдумывая. — Да-а. Баркис согласен.

— Но вы ведь будете завтра снова в Бландерстоне, мистер Баркис, — сказал я, немного запинаясь при мысли о том, что сам буду тогда далеко, — и могли бы передать свое сообщение гораздо лучше.

Однако он отверг это предложение, дернув головой, и вновь подтвердил свою просьбу, сказав с глубокой серьезностью: «Баркис согласен. Вот и все сообщение». Я охотно взялся его передать. В тот же день, ожидая дилижанс в гостинице в Ярмуте, я раздобыл лист бумаги и чернильницу и написал Пегготти записку: «Дорогая Пегготти. Я благополучно добрался. Баркис согласен. Кланяйся маме. Любящий тебя. P. S. Он просит передать тебе особо — Баркис согласен».

Взяв на себя это поручение, мистер Баркис погрузился в полное молчание, а я, совершенно измученный всем, что произошло в последнее время, лег на мешок в повозке и уснул.

В гостинице в Ярмуте Дэвид встретил веселого официанта, который съел его обед. Дэвид очень боялся сделать что-нибудь не так. Все казалось таким огромным и странным.

МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК И ГОЛОДНЫЙ ОФИЦИАНТ

Официант принес мне отбивные и овощи и снял крышки с таким грохотом, что я испугался, не обидел ли я его чем-нибудь. Но он значительно облегчил мою душу, пододвинув мне стул к столу и очень любезно сказав: «Ну, шестифутовый! Налетай!»

Я поблагодарил его и сел за стол, но мне было крайне трудно орудовать ножом и вилкой с какой-либо ловкостью или не забрызгаться соусом, пока он стоял напротив, пристально глядя на меня и заставляя меня краснеть самым ужасным образом каждый раз, когда я ловил его взгляд. Посмотрев, как я доедаю вторую отбивную, он сказал:

— Для вас есть полпинты эля. Будете сейчас?

Я поблагодарил его и сказал: «Да». После чего он перелил эль из кувшина в большой стакан, поднял его на свет и сделал так, что он выглядел восхитительно.

— Батюшки! — сказал он. — Кажется, многовато, а?

— Действительно, многовато, — ответил я с улыбкой. Мне было очень приятно, что он такой любезный. Это был человек с лукавыми глазами, прыщавым лицом и волосами, торчащими во все стороны; и когда он стоял, подбоченившись одной рукой и держа стакан на свет другой, он выглядел совсем дружелюбно.

— Вчера здесь был один джентльмен, — сказал он, — плотный джентльмен по фамилии Топсойер — может, вы его знаете?

— Нет, — сказал я, — не думаю...

— В бриджах и гетрах, в широкополой шляпе, сером сюртуке, в крапчатом шейном платке, — сказал официант.

— Нет, — застенчиво ответил я, — не имею чести...

— Он вошел сюда, — сказал официант, глядя на свет сквозь стакан, — заказал стакан этого эля — настоял на своем, я ему не советовал — выпил и упал замертво. Он был слишком старый для него. Его не следовало разливать; вот в чем дело.

Я был очень потрясен, услышав об этом печальном происшествии, и сказал, что, пожалуй, лучше выпью воды.

— Видите ли, — сказал официант, все еще глядя на свет сквозь стакан, зажмурив один глаз, — наши люди не любят, когда заказывают вещи, а потом оставляют. Это их обижает. Но я выпью его, если хотите. Я привык, а привычка — это все. Не думаю, что он мне повредит, если я запрокину голову и выпью залпом. Мне выпить?

Я ответил, что буду очень обязан ему, если он выпьет его, раз считает, что может сделать это безопасно, но ни в коем случае иначе. Когда он запрокинул голову и быстро выпил, я, признаюсь, испытал ужасный страх, что он разделит участь покойного мистера Топсойера и упадет замертво на ковер. Но эль ему не повредил. Напротив, мне показалось, что он даже посвежел.

— Что у нас тут? — сказал он, вонзая вилку в мое блюдо. — Не отбивные?

— Отбивные, — сказал я.

— Господи помилуй! — воскликнул он. — Я и не знал, что это отбивные. Да ведь отбивная — это как раз то, что нужно, чтобы нейтрализовать дурное действие этого пива! Разве не удачно?

Он взял отбивную за косточку в одну руку, картофелину в другую и принялся есть с большим аппетитом, к моему огромному удовольствию. Впоследствии он съел еще одну отбивную и еще одну картофелину, а после этого еще одну отбивную и еще одну картофелину. Когда он закончил, он принес мне пудинг и, поставив его передо мной, задумался и на несколько мгновений ушел в себя.

— Как пирог? — спросил он, очнувшись.

— Это пудинг, — ответил я.

— Пудинг! — воскликнул он. — Господи, и правда! Что! — присмотревшись ближе. — Вы не хотите сказать, что это блинчатый пудинг!

— Да, именно он.

— Да ведь блинчатый пудинг, — сказал он, беря столовую ложку, — мой любимый пудинг! Разве не удачно? Налетай, малыш, посмотрим, кто съест больше.

Официант, конечно, съел больше. Он не раз просил меня поднажать и победить, но с его столовой ложкой против моей чайной, с его скоростью против моей и с его аппетитом против моего, я безнадежно отстал уже на первом кусочке и не имел против него никаких шансов. Думаю, я никогда не видел, чтобы кто-то так наслаждался пудингом; и когда все было съедено, он рассмеялся, словно наслаждение от него еще не прошло.

Находя его таким дружелюбным и приятным в общении, я попросил перо, чернила и бумагу, чтобы написать Пегготти. Он не только принес их немедленно, но и был так любезен, что заглядывал мне через плечо, пока я писал письмо. Когда я закончил, он спросил, в какую школу я собираюсь.

Я сказал: «Недалеко от Лондона», — это было все, что я знал.

— О! Батюшки! — сказал он, выглядя очень удрученным. — Мне жаль это слышать.

— Почему? — спросил я.

— О Господи! — сказал он, качая головой. — Это та самая школа, где мальчику сломали ребра — два ребра — он был совсем маленький. Я бы сказал, ему было — дай-ка подумать — сколько вам лет, примерно?

Я сказал, что между восемью и девятью.

— Как раз его возраст, — сказал он. — Ему было восемь лет и шесть месяцев, когда ему сломали первое ребро; восемь лет и восемь месяцев, когда сломали второе, и с ним было покончено.

Я не мог скрыть ни от себя, ни от официанта, что это неприятное совпадение, и спросил, как это было сделано. Его ответ не поднял мне настроения, ибо состоял из двух мрачных слов: «Поркой».

Звук почтового рожка во дворе стал своевременным отвлечением, которое заставило меня встать и нерешительно спросить, с чувством смешанной гордости и робости от обладания кошельком (который я достал из кармана), не нужно ли что-нибудь платить.

— Лист почтовой бумаги, — ответил он. — Вы когда-нибудь покупали лист почтовой бумаги?

Я не мог припомнить, чтобы когда-нибудь покупал.

— Она дорогая, — сказал он, — из-за пошлины. Три пенса. Вот как нас облагают налогами в этой стране. Больше ничего, кроме официанта. Не берите в голову насчет чернил. Я на этом теряю.

— Сколько я должен — сколько мне следует — сколько было бы правильно заплатить официанту, пожалуйста? — пробормотал я, краснея.

— Если бы у меня не было семьи, и если бы эта семья не болела коровьей оспой, — сказал официант, — я бы не взял и шести пенсов. Если бы я не содержал престарелых родителей и прекрасную сестру, — тут официант был крайне взволнован, — я бы не взял и фартинга. Если бы у меня было хорошее место и здесь со мной хорошо обращались, я бы просил принять сущий пустяк, вместо того чтобы брать его. Но я живу объедками — и сплю на угле, — тут официант разрыдался.

Я был очень обеспокоен его несчастьями и почувствовал, что любая благодарность меньше девяти пенсов была бы просто жестокостью и черствостью. Поэтому я дал ему один из своих трех блестящих шиллингов, который он принял с большим смирением и почтением, а сразу после этого подбросил на большом пальце, чтобы проверить его подлинность.

УИЛКИНС МИКОБЕР-МЛАДШИЙ И ЕГО РОДИТЕЛИ

V УИЛКИНС МИКОБЕР-МЛАДШИЙ И ЕГО РОДИТЕЛИ

Я не думаю, что стоило бы посвящать главу в «Детях Диккенса» Уилкинсу Микоберу-младшему, если бы не его родители, которые были очень забавными людьми, и которых все должны знать. Уилкинс Микобер-младший никогда ничего особенного не делал и не говорил. Он был ребенком, которого видели, но не слышали. Он всегда стоял рядом, слушая отца и мать, а слушать ему приходилось много, ибо они говорили без умолку, главным образом о себе. И потом, на него всегда указывали пальцем, когда хотели рассказать о своих бедах. Ему было около четырех лет, когда мы впервые видим, как на него указывают, а у него была сестра на год младше. Еще были близнецы, которые всегда были на руках у матери.

Микоберы жили в обшарпанном доме на Виндзор-Террас, где они взяли Дэвида Копперфильда на пансион. То есть они жили там, когда мистер Микобер не сидел в долговой тюрьме. Дэвиду Копперфильду было большим облегчением уйти из компании Мили Потейтоса, мальчика, с которым он работал на предприятии Мердстона, и попасть в дружескую компанию Микоберов.

* * * * *

Микоберы всегда были в беде, но они наслаждались своими бедами и были готовы разделить свое наслаждение с каждым, кто хотел их слушать. Хотя Дэвиду Копперфильду было всего двенадцать лет, мистер Микобер всегда обращался с ним как с равным и использовал самые длинные слова, какие только мог придумать. Дэвиду нравилось, когда с ним так разговаривали, поэтому они стали большими друзьями. Уилкинс Микобер-младший стоял рядом, слушал и думал, что его отец — самый замечательный рассказчик в мире. Когда он вырос, у него появилась семья, которую нужно было содержать, а он не мог этого сделать, он тоже стал так разговаривать.

Дэвид Копперфильд рассказывает, как он впервые встретил мистера Микобера в конторе Мердстона и Гринби и пошел с ним домой на Виндзор-Террас.

* * * * *

На часах в конторе было половина первого, и все готовились идти обедать, когда мистер Куинион постучал в окно конторы и поманил меня войти. Я вошел и увидел там плотного человека средних лет в коричневом сюртуке, черных облегающих панталонах и туфлях, с головой (которая была большой и очень блестящей), на которой волос было не больше, чем на яйце, и с очень широким лицом, которое он повернул прямо ко мне. Его одежда была поношенной, но на нем был внушительный воротничок. Он носил щегольскую палку с большой парой ржавых кисточек, а снаружи на сюртуке висел лорнет — для украшения, как я позже выяснил, так как он очень редко смотрел через него и ничего не видел, когда смотрел.

— Это, — сказал мистер Куинион, указывая на меня, — он.

— Это, — сказал незнакомец с определенной снисходительной раскатистостью в голосе и невыразимым видом человека, делающего что-то благородное, что произвело на меня большое впечатление, — мастер Копперфильд. Надеюсь, я вижу вас здоровым, сэр?

Я сказал, что очень здоров, и надеюсь, что он тоже. Я был достаточно неловко себя чувствовать, знает Бог; но в тот период моей жизни мне не было свойственно много жаловаться, поэтому я сказал, что очень здоров, и надеюсь, что он тоже.

— Я, — сказал незнакомец, — слава Богу, вполне здоров. Я получил письмо от мистера Мердстона, в котором он упоминает, что хотел бы, чтобы я принял в комнату в задней части моего дома, которая в настоящее время пустует — и, короче говоря, сдается как — короче говоря, — сказал незнакомец с улыбкой и в порыве откровенности, — как спальня — юного начинающего, которого я теперь имею удовольствие...

— Это мистер Микобер, — сказал мне мистер Куинион.

— Кхм! — сказал незнакомец. — Это мое имя.

— Мистер Микобер, — сказал мистер Куинион, — известен мистеру Мердстону. Он принимает для нас заказы на комиссионных началах, когда может их получить. Мистер Мердстон написал ему по поводу вашего жилья, и он примет вас в качестве жильца.

— Мой адрес, — сказал мистер Микобер, — Виндзор-Террас, Сити-роуд. Я — короче говоря, — сказал мистер Микобер с тем же благородным видом и в очередном порыве откровенности, — я живу там.

Я поклонился ему.

— Под впечатлением, — сказал мистер Микобер, — что ваши странствия по этой метрополии еще не были обширными и что у вас могут возникнуть трудности с проникновением в тайны современного Вавилона в направлении Сити-роуд — короче говоря, — сказал мистер Микобер в очередном порыве откровенности, — что вы можете заблудиться, — я буду счастлив зайти сегодня вечером и посвятить вас в знание кратчайшего пути.

Я поблагодарил его от всего сердца, ибо это было дружелюбно с его стороны — предложить взять на себя этот труд.

— В котором часу, — сказал мистер Микобер, — мне...

— Около восьми, — сказал мистер Куинион.

— Около восьми, — сказал мистер Микобер. — Позвольте пожелать вам доброго дня, мистер Куинион. Я больше не буду вас беспокоить.

Он надел шляпу и вышел с тростью под мышкой: очень прямо, напевая мелодию, как только отошел от конторы.

Затем мистер Куинион официально нанял меня быть полезным, насколько смогу, на складе Мердстона и Гринби с жалованьем, кажется, шесть шиллингов в неделю. Я не уверен, шесть или семь. Склонен полагать, из-за своей неуверенности в этом вопросе, что сначала было шесть, а потом семь. Он заплатил мне за неделю вперед (из своего кармана, полагаю), и я дал Мили шесть пенсов из них, чтобы мой сундук доставили на Виндзор-Террас ночью: он был слишком тяжел для моих сил, какими бы малыми они ни были. Я заплатил еще шесть пенсов за обед, который состоял из мясного пирога и глотка воды у соседней колонки; и провел час, отведенный на этот прием пищи, гуляя по улицам.

В назначенное время вечером мистер Микобер появился снова. Я вымыл руки и лицо, чтобы оказать большую честь его благородству, и мы вместе пошли к нашему дому, как я теперь должен его называть; мистер Микобер по дороге внушал мне названия улиц и формы угловых домов, чтобы я мог легко найти обратный путь утром.

Прибыв в его дом на Виндзор-Террас (который, как я заметил, был обшарпанным, как и он сам, но также, как и он сам, старался казаться как можно лучше), он представил меня миссис Микобер, худой и увядшей даме, совсем не молодой, которая сидела в гостиной (второй этаж был совершенно не обставлен, а жалюзи были опущены, чтобы вводить в заблуждение соседей) с ребенком у груди. Этот ребенок был одним из близнецов; и я могу заметить здесь, что за все время знакомства с семьей я почти никогда не видел обоих близнецов отдельно от миссис Микобер одновременно. Один из них всегда подкреплялся.

Было еще двое детей: мастер Микобер, лет четырех, и мисс Микобер, лет трех. Они и смуглая молодая женщина с привычкой сопеть, которая была служанкой в семье и сообщила мне, не прошло и получаса, что она «сиротка» и пришла из работного дома Святого Луки по соседству, составляли все хозяйство. Моя комната была на самом верху дома, сзади: тесная каморка, вся расписанная орнаментом, который мое детское воображение представляло как синий маффин; и очень скудно обставленная.

— Я никогда не думала, — сказала миссис Микобер, когда она поднялась, вместе с близнецом, чтобы показать мне комнату, и села перевести дух, — до того, как вышла замуж, когда жила с папой и мамой, что мне когда-нибудь придется брать жильца. Но поскольку мистер Микобер в затруднительном положении, все соображения личных чувств должны отступить.

Я сказал: «Да, мэм».

— Затруднения мистера Микобера в настоящее время почти непреодолимы, — сказала миссис Микобер, — и возможно ли вывести его из них, я не знаю. Когда я жила дома с папой и мамой, я бы вряд ли поняла, что означает это слово в том смысле, в котором я его сейчас употребляю, но experientia учит — как говорил папа.

Я не могу с уверенностью сказать, говорила ли она мне, что мистер Микобер был офицером морской пехоты, или я это вообразил. Я знаю только, что до сих пор верю, что он был в морской пехоте когда-то, не зная почему. Сейчас он был чем-то вроде коммивояжера для ряда разношерстных фирм, но, боюсь, мало что из этого имел.

— Если кредиторы мистера Микобера не дадут ему времени, — сказала миссис Микобер, — они должны принять последствия; и чем скорее они доведут дело до конца, тем лучше. Из камня крови не выжмешь, равно как и нельзя получить что-либо в счет долга в настоящее время (не говоря уже о судебных издержках) от мистера Микобера.

Я никогда не могу до конца понять, смущала ли миссис Микобер моя не по годам развитая самостоятельность в отношении моего возраста, или она была настолько полна этой темой, что говорила бы об этом даже с близнецами, если бы не было никого другого для общения, но именно в таком духе она начала, и продолжала в том же духе все время, пока я ее знал.

Бедная миссис Микобер! Она говорила, что пыталась проявить себя; и я не сомневаюсь, что так оно и было. Центр двери был полностью закрыт большой медной табличкой, на которой было выгравировано: «Пансион миссис Микобер для молодых леди», но я никогда не обнаруживал, чтобы какая-нибудь молодая леди когда-либо училась там; или чтобы какая-нибудь молодая леди когда-либо приходила или собиралась прийти; или чтобы хоть какая-то подготовка была сделана для приема хоть какой-нибудь молодой леди. Единственными посетителями, которых я видел или о которых слышал, были кредиторы. Они приходили в любое время, и некоторые из них были совершенно свирепыми. Один грязный человек, кажется, сапожник, имел обыкновение пробираться в коридор уже в семь часов утра и кричать вверх по лестнице мистеру Микоберу: «Ну! Вы еще не вышли, знаете ли. Заплатите нам, а? Не прячьтесь, знаете ли; это подло. Я бы не был подлым на вашем месте. Заплатите нам, а? Вы просто заплатите нам, слышите? Ну!» Не получая ответа на эти насмешки, он в своем гневе доходил до слов «мошенники» и «грабители»; а поскольку и это было безрезультатно, иногда доходил до крайности, переходя улицу и вопя на окна второго этажа, где, как он знал, был мистер Микобер. В такие моменты мистер Микобер приходил в отчаяние от горя и унижения, вплоть до того (как я однажды узнал по крику его жены), что делал движения бритвой по горлу; но через полчаса он с необычайным усердием начищал свои туфли и выходил, напевая мелодию с еще большим видом благородства, чем когда-либо. Миссис Микобер была столь же эластична. Я знал, что она впадала в обморок из-за государственных налогов в три часа, а в четыре ела отбивные из баранины в панировке и пила теплый эль (оплаченный двумя чайными ложками, которые ушли в ломбард). Однажды, когда только что было наложено взыскание, вернувшись домой случайно уже в шесть часов, я увидел ее лежащей (конечно, с близнецом) под решеткой в обмороке, с волосами, растрепанными по лицу; но я никогда не видел ее более веселой, чем в тот же самый вечер, над телячьей котлетой перед кухонным очагом, рассказывающей мне истории о своем папе и маме и о компании, которую они привыкли принимать.

* * * * *

Дела Микоберов шли от плохого к худшему, и миссис Микобер позвала Дэвида на консультацию.

* * * * *

— Мастер Копперфильд, — сказала миссис Микобер, — я не делаю из вас чужого и поэтому не стесняюсь сказать, что затруднения мистера Микобера подходят к критической точке.

Мне стало очень грустно это слышать, и я посмотрел на красные глаза миссис Микобер с величайшим сочувствием.

— За исключением корки голландского сыра — которая не приспособлена к нуждам молодой семьи, — сказала миссис Микобер, — в кладовой действительно нет ни крошки. Я привыкла говорить «кладовая», когда жила с папой и мамой, и употребляю это слово почти бессознательно. Я хочу сказать, что в доме нечего есть.

— Боже мой! — сказал я с большой тревогой.

У меня в кармане было два или три шиллинга из моих недельных денег — из чего я предполагаю, что это должно было быть в среду вечером, когда мы вели этот разговор, — и я поспешно достал их и с сердечным волнением умолял миссис Микобер принять их в качестве займа. Но эта дама, поцеловав меня и заставив положить их обратно в карман, ответила, что не может об этом и думать.

— Нет, мой дорогой мастер Копперфильд, — сказала она, — упаси меня Бог от таких мыслей! Но вы обладаете рассудительностью не по годам и можете оказать мне другого рода услугу, если захотите; услугу, которую я с благодарностью приму.

Я умолял миссис Микобер назвать ее.

— Я сама рассталась с серебром, — сказала миссис Микобер. — Шесть чайных ложек, две для соли и пара для сахара — я в разное время занимала под них деньги, втайне, своими собственными руками. Но близнецы — это большая обуза; и для меня, с моими воспоминаниями о папе и маме, эти сделки очень болезненны. Осталось еще несколько мелочей, с которыми мы могли бы расстаться. Чувства мистера Микобера никогда не позволили бы ему распорядиться ими; а Кликетт — это была та самая девочка из работного дома — будучи вульгарного ума, позволила бы себе болезненные вольности, если бы ей доверили столько. Мастер Копперфильд, если бы я могла попросить вас...

Я понял миссис Микобер теперь и умолял ее использовать меня в любой степени. Я начал распоряжаться более портативными предметами собственности в тот же вечер; и отправлялся в подобную экспедицию почти каждое утро, прежде чем идти к Мердстону и Гринби.

* * * * *

В конце концов дела мистера Микобера пришли в такое плохое состояние, что ему пришлось покинуть Лондон. Дэвид рассказывает о расставании.

* * * * *

Я проводил свои вечера с мистером и миссис Микобер в течение оставшегося срока нашего проживания под одной крышей; и думаю, мы стали больше привязываться друг к другу по мере того, как время шло. В последнее воскресенье они пригласили меня на обед; и у нас была свиная корейка с яблочным соусом и пудинг. Я купил пятнистую деревянную лошадку накануне в качестве прощального подарка маленькому Уилкинсу Микоберу — это был мальчик — и куклу для маленькой Эммы. Я также дал шиллинг Сиротке, которую собирались распустить.

Мы провели очень приятный день, хотя все были в нежном состоянии из-за нашего приближающегося расставания.

— Я никогда, мастер Копперфильд, — сказала миссис Микобер, — не буду вспоминать период, когда мистер Микобер был в затруднительном положении, не думая о вас. Ваше поведение всегда было самым деликатным и любезным. Вы никогда не были жильцом. Вы были другом.

— Мой дорогой, — сказал мистер Микобер, — Копперфильд, — ибо так он привык называть меня в последнее время, — имеет сердце, чтобы сочувствовать страданиям своих ближних, когда они за облаками, и голову, чтобы планировать, и руку, чтобы — короче говоря, общую способность распоряжаться такой доступной собственностью, которую можно было сбыть.

Я выразил свое чувство по поводу этой похвалы и сказал, что мне очень жаль, что мы теряем друг друга.

— Мой дорогой юный друг, — сказал мистер Микобер, — я старше вас; человек с некоторым опытом в жизни и — и с некоторым опытом, короче говоря, в затруднениях, вообще говоря. В настоящее время, и пока что-то не подвернется (чего я, могу сказать, ежечасно ожидаю), мне нечего дать, кроме совета. Тем не менее, мой совет настолько стоит того, чтобы его принять, что — короче говоря, что я никогда не следовал ему сам, и являюсь — тут мистер Микобер, который до этого момента сиял и улыбался всей головой и лицом, остановился и нахмурился — тем жалким существом, которое вы видите.

— Мой дорогой Микобер! — настаивала его жена.

— Я говорю, — ответил мистер Микобер, совершенно забывшись и снова улыбаясь, — тем жалким существом, которое вы видите. Мой совет: никогда не делайте завтра то, что можете сделать сегодня. Промедление — вор времени. Схвати его!

— Максим моего бедного папы, — заметила миссис Микобер.

— Моя дорогая, — сказал мистер Микобер, — ваш папа был очень хорош по-своему, и упаси Бог, чтобы я принижал его. Взяв его в целом, мы никогда не — короче говоря, вероятно, не встретим никого другого, обладающего в его возрасте такими же ногами для гетр и способного читать тот же шрифт без очков. Но он применил этот максимум к нашему браку, моя дорогая; и это было настолько преждевременно заключено, в результате чего я никогда не оправился от расходов.

Мистер Микобер посмотрел в сторону миссис Микобер и добавил: «Не то чтобы я жалею об этом. Совсем наоборот, любовь моя». После чего он был серьезен минуту или около того.

— Мой другой совет, Копперфильд, — сказал мистер Микобер, — вы знаете. Годовой доход двадцать фунтов, годовой расход девятнадцать фунтов шесть пенсов, результат — счастье. Годовой доход двадцать фунтов, годовой расход двадцать фунтов шесть пенсов, результат — несчастье. Цветок увял, лист засох, Бог дня заходит над унылой сценой, и — и, короче говоря, вы навсегда повержены. Как я!

Чтобы сделать свой пример более впечатляющим, мистер Микобер выпил стакан пунша с видом большого наслаждения и удовлетворения и насвистел «Колледж Хорнпайп».

Я не преминул заверить его, что сохраню эти наставления в своем уме, хотя, по правде говоря, мне не было нужды это делать, ибо в то время они подействовали на меня заметно. На следующее утро я встретил всю семью у конторы дилижансов и с опустошенным сердцем увидел, как они занимают свои места снаружи, сзади.

— Мастер Копперфильд, — сказала миссис Микобер, — да благословит вас Бог! Я никогда не смогу забыть все это, знаете ли, и никогда бы не смогла, если бы даже захотела.

— Копперфильд, — сказал мистер Микобер, — прощайте. Всяческого счастья и процветания. Если в ходе вращающихся лет я мог бы убедить себя, что моя погубленная судьба была для вас предупреждением, я бы почувствовал, что не занимал место другого человека в существовании совсем напрасно. В случае, если что-то подвернется (в чем я довольно уверен), я буду чрезвычайно счастлив, если в моих силах будет улучшить ваши перспективы.

Я думаю, когда миссис Микобер сидела сзади дилижанса с детьми, а я стоял на дороге, с тоской глядя на них, туман рассеялся из ее глаз, и она увидела, каким маленьким существом я был на самом деле. Я так думаю, потому что она поманила меня залезть наверх, с совершенно новым и материнским выражением лица, и обняла меня за шею, и дала мне такой же поцелуй, какой могла бы дать своему собственному мальчику. У меня едва хватило времени слезть обратно, прежде чем дилижанс тронулся, и я едва мог видеть семью из-за платков, которыми они махали. Все исчезло через минуту.

НА ДОРОГЕ В ДОВЕР

VI НА ДОРОГЕ В ДОВЕР

После того как его друзья Микоберы покинули Лондон, Дэвид Копперфильд остался совсем один и решил отправиться в путь, чтобы найти свою тетю, мисс Бетси Тротвуд. У него был сундук, который он намеревался отправить в контору дилижансов в Дувре, и у него была полгинеи в кармане.

К несчастью, он встретил долговязого молодого человека, который управлял повозкой с ослом, который ограбил его, забрав сундук и деньги. Дэвид следовал за молодым человеком так долго, как мог, а затем сел на обочине дороги. Он обыскал свои карманы и нашел только три полпенни. Но его опыт с мистером Микобером научил его, что он может занять деньги в ломбарде. Он рассказывает историю того, что произошло.

* * * * *

Я пошел на следующую улицу, снял жилет, аккуратно свернул его под мышкой и подошел к двери лавки. Над дверью было написано имя мистера Доллоби.

Мистер Доллоби взял жилет, разложил его на прилавке, подержал на свету и наконец сказал:

— Какую цену вы дадите за этот маленький жилетик?

— О, вам виднее, сэр, — скромно ответил я.

— Я не могу быть и покупателем, и продавцом, — сказал мистер Доллоби. — Назначьте цену за этот маленький жилетик.

— Было бы восемнадцать пенсов... — намекнул я.

Мистер Доллоби снова свернул его и вернул мне.

— Я бы ограбил свою семью, если бы предложил за него девять пенсов.

Это был неприятный способ выразиться, ибо я не хотел просить мистера Доллоби грабить свою семью ради меня. Мне придется добираться до Дувра в рубашке и брюках.

В ту ночь я лежал за стеной. Никогда не забуду чувство одиночества, когда я лег без крыши над головой. Но вскоре я уснул и спал, пока теплые лучи солнца не разбудили меня.

Следующий день был воскресеньем. В свое время я услышал звон церковных колоколов. Я прошел мимо церкви или двух, где внутри были прихожане. Мир и покой воскресного утра были на всем, кроме меня. Я чувствовал себя совсем грешным в своей пыли и грязи, и со своими спутанными волосами.

В то воскресенье я добрался до моста в Рочестере с натертыми ногами и уставший, поедая еду, которую купил на ужин. Я доплелся до Чатема и пробрался на своего рода заросшую травой батарею, где взад и вперед ходил часовой. Здесь я лежал возле пушки, счастливый в обществе шагов часового, хотя он ничего не знал о моем присутствии там.

Утром я был очень скован и с натертыми ногами, и совершенно ошеломлен барабанным боем и маршем войск, которые, казалось, окружали меня со всех сторон, когда я спустился к длинной узкой улице. Чувствуя, что могу пройти лишь очень мало в этот день, если хочу сохранить силы для достижения конца своего путешествия, я решил сделать продажу своего пиджака своим главным делом. Соответственно, я снял пиджак, чтобы научиться обходиться без него; и, неся его под мышкой, начал инспекционный тур по различным магазинам подержанной одежды.

Это было подходящее место, чтобы продать пиджак; ибо торговцев подержанной одеждой было много, и они, вообще говоря, высматривали покупателей у дверей своих лавок. Но, поскольку у большинства из них среди товара висел офицерский мундир или два, с эполетами и всем прочим, я стал робким из-за дороговизны их сделок и долго ходил, не предлагая свой товар никому.

Эта моя скромность направила мое внимание на лавки морских товаров и такие лавки, как у мистера Доллоби, в предпочтение обычным торговцам. Наконец я нашел одну, которая, как мне показалось, выглядела многообещающе, на углу грязного переулка, заканчивающегося оградой, полной жгучей крапивы, против частокола которой развевались некоторые подержанные матросские одежды, которые, казалось, переполнили лавку, среди каких-то коек, ржавых ружей, шляп из вощеной ткани и определенных лотков, полных стольких старых ржавых ключей стольких размеров, что они казались достаточно разнообразными, чтобы открыть все двери в мире.

В эту лавку, которая была низкой и маленькой, и которая была скорее затемнена, чем освещена маленьким окном, заваленным одеждой, и в которую спускались по нескольким ступеням, я вошел с трепещущим сердцем; что не было облегчено, когда уродливый старик, с нижней частью лица, покрытой щетинистой седой бородой, выскочил из грязного логова позади нее и схватил меня за волосы. Он был ужасным стариком на вид, в грязном фланелевом жилете и ужасно пахнущий ромом. Его кровать, покрытая скомканным и рваным лоскутным одеялом, находилась в логове, из которого он вышел, где другое маленькое окно открывало вид на большее количество жгучей крапивы и хромого осла.

— О, чего ты хочешь? — ухмыльнулся этот старик свирепым, монотонным нытьем. — О, мои глаза и конечности, чего ты хочешь? О, мои легкие и печень, чего ты хочешь? О, гору, гору!

Я был так напуган этими словами, и особенно повторением последнего неизвестного, которое было своего рода дребезжанием в его горле, что не мог ответить; после чего старик, все еще держа меня за волосы, повторил:

— О, чего ты хочешь? О, мои легкие и печень, чего ты хочешь?

— Я хочу знать, — сказал я, дрожа, — не купите ли вы пиджак?

— О, давай посмотрим пиджак. Выноси пиджак.

С этими словами он убрал свои дрожащие руки, которые были похожи на когти птицы, с моих волос.

— Сколько за пиджак? — закричал старик. — О, гору, сколько за пиджак?

— Полкроны, — ответил я.

— О, мои легкие и печень, нет. О, мои глаза, нет. Восемнадцать пенсов. Гору.

Каждый раз, когда он говорил «гору», его глаза, казалось, были в опасности выскочить из головы.

— Ну, — сказал я, — я возьму восемнадцать пенсов.

— О, моя печень, — закричал старик, бросая пиджак на полку. — Убирайся из лавки. Не проси денег, сделай обмен.

Он делал много попыток заставить меня согласиться на обмен, в один момент выходя с удочкой, в другой со скрипкой, в другой с треуголкой, в другой с флейтой. Но мне нужны были деньги, чтобы купить еду. Наконец он начал платить мне по полпенни за раз и был целых два часа, добираясь легкими этапами до шиллинга.

Моя постель в ту ночь была под стогом сена, где я отдыхал с комфортом, после того как вымыл свои натертые ноги в ручье. Когда я снова вышел на дорогу на следующее утро, это было через хмелевые поля и сады. Сады были румяными от ярких яблок, и в нескольких местах сборщики хмеля уже работали. Я думал, что все это чрезвычайно красиво, и наслаждался бы этим, если бы не люди, которых я встречал на дороге.

Бродяги были хуже, чем когда-либо в тот день, и внушили мне страх, который еще совсем свеж в моей памяти. Некоторые из них были самыми свирепыми на вид головорезами, которые смотрели на меня, когда я проходил мимо; и останавливались, возможно, и кричали мне вслед, чтобы я вернулся и поговорил с ними; и когда я пускался наутек, бросали в меня камни. Я помню одного молодого парня — лудильщика, я полагаю, по его кошельку и жаровне, — у которого была с собой женщина, и который развернулся и смотрел на меня так; а затем рявкнул на меня таким огромным голосом, чтобы я вернулся, что я остановился и оглянулся.

— Иди сюда, когда тебя зовут, — сказал лудильщик, — или я распорю твое молодое тело.

Я подумал, что лучше вернуться. Когда я подошел ближе к ним, пытаясь задобрить лудильщика своим видом, я заметил, что у женщины был синяк под глазом.

— Куда ты идешь? — сказал лудильщик, сжимая грудь моей рубашки своей почерневшей рукой.

— Я иду в Дувр, — сказал я.

— Откуда ты пришел? — спросил лудильщик, делая еще один поворот рукой в моей рубашке, чтобы держать меня более надежно.

— Я пришел из Лондона, — сказал я.

— На какой ты ноге? — спросил лудильщик. — Ты вор?

— Н-нет, — сказал я.

— Не вор! Если ты будешь хвастаться своей честностью передо мной, — сказал лудильщик, — я вышибу тебе мозги.

Свободной рукой он сделал угрозу ударить меня, а затем посмотрел на меня с головы до ног.

— Есть ли у тебя цена пинты пива при себе? — сказал лудильщик. — Если есть, выкладывай, пока я не забрал.

Я бы, конечно, достал их, но встретил взгляд женщины и увидел, что она очень слегка покачала головой и сложила губы в «Нет».

— Я очень беден, — сказал я, пытаясь улыбнуться, — и у меня нет денег.

— Ну, что ты имеешь в виду? — сказал лудильщик, глядя на меня так сурово, что я почти испугался, как бы он не увидел деньги у меня в кармане.

— Сэр! — пробормотал я.

— Что ты имеешь в виду, — сказал лудильщик, — надев шелковый платок моего брата? Отдавай его сюда! — И он в одно мгновение сорвал его с моей шеи и бросил женщине.

Женщина разразилась смехом, словно сочла это шуткой, и, бросив платок обратно мне, один раз кивнула, так же небрежно, как и прежде, и беззвучно произнесла губами: «Иди!»

На шестой день моего бегства я добрался до дома моей тети. Мои ботинки к этому времени были в плачевном состоянии. Шляпа была смята и погнута. Рубашка и брюки были испачканы торфом, росой, травой и кентской землей, на которой я спал. Мои волосы не знали ни гребня, ни щетки с тех пор, как я покинул Лондон. С головы до ног я был покрыт меловой пылью, словно вышел из известковой печи.

Из дома вышла дама с платком, повязанным поверх чепца, в садовых перчатках и с большим ножом в руках. Я сразу узнал в ней свою тетю Бетси.

— Уходи! — сказала мисс Бетси, качая головой. — Ступай прочь! Мальчишкам здесь не место!

— Пожалуйста, сударыня, — начал я. Она вздрогнула и подняла глаза.

— Пожалуйста, тетя.

— Э! — воскликнула мисс Бетси таким тоном изумления, какого мне еще не доводилось слышать.

— Пожалуйста, тетя, я ваш племянник.

— О Господи! — сказала тетя и села прямо на садовую дорожку.

— Я Дэвид Копперфильд. Я был очень несчастен после смерти матери. Меня заставили работать, что было мне не под силу. Это вынудило меня убежать к вам. По дороге меня ограбили, я прошел весь путь пешком и с тех пор ни разу не спал в постели.

Тетя в большой спешке поднялась, взяла меня за шиворот и отвела в гостиную. Первым делом она отперла высокий шкаф, достала несколько бутылок и влила мне в рот понемногу из каждой. Думаю, они были выбраны наугад, потому что я точно помню вкус анисовой воды, анчоусного соуса и салатного соуса. Затем она уложила меня на диван, подложив под голову шаль, и, сидя рядом, время от времени повторяла: «Помилуй нас!»

Затем меня искупали, что принесло большое облегчение, так как я начал чувствовать боль от ночевок в полях. После купания меня облачили в рубашку и брюки, которые были мне велики, и укутали в две или три большие шали. На какой сверток я был похож, не знаю. Чувствуя сильную сонливость, я лег на диван и вскоре крепко уснул.

Затем меня уложили в постель в приятной комнате наверху дома. Она выходила на море, над которым светила луна. Помолившись и дождавшись, пока догорит свеча, я сидел и смотрел на лунный свет на воде. Потом я повернулся к кровати с белыми занавесками. Помню, как я думал обо всех тех одиноких местах под ночным небом, где мне приходилось спать, и молился, чтобы мне больше никогда не оставаться без крова и никогда не забывать тех, у кого его нет.

ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК ДЖО

VII ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК ДЖО

Когда мы думаем об известных людях, мы принимаем как должное, что они совершили нечто выдающееся. Но это не всегда так. Один из самых известных персонажей художественной литературы — Толстый мальчик из «Посмертных записок Пиквикского клуба». Все его помнят. Но что он сделал, чтобы заслужить свою репутацию? Он не делал ничего, кроме того, что спал при любых обстоятельствах. Это был его дар.

Джо был лакеем, или, вернее, мальчиком-слугой мистера Уордла, добродушного джентльмена, жившего в Дингли-Делл. Четверо других добродушных джентльменов отправились из Лондона на поиски приключений. Их звали мистер Пиквик, мистер Снодграсс, мистер Тапмен и мистер Уинкл. Они не знали, куда направляются, но это было неважно. Они намеревались хорошо провести время и посмотреть страну. Они были уверены, что по возвращении им будет что рассказать. Поэтому, когда они прибыли в приятный город Рочестер, они были рады узнать, что там должен состояться большой военный парад. Солдаты должны были принять участие в учебном сражении. Все должно было быть как на настоящей войне, за исключением того, что никто не должен был пострадать. Это было именно то, что хотели увидеть мистер Пиквик и его друзья.

Все было очень хорошо, пока солдаты стреляли в других направлениях. Но все изменилось, когда мистер Пиквик увидел мушкеты, направленные в их сторону. Это становилось определенно опасным.

— Что они сейчас делают? — поинтересовался мистер Пиквик.

— Мне кажется, — сказал мистер Уинкл, — что они собираются стрелять.

— Чепуха, — сказал мистер Пиквик.

— Я... я... действительно думаю, что они собираются, — настаивал мистер Снодграсс, несколько встревоженный.

— Невозможно, — ответил мистер Пиквик. Он едва успел произнести эти слова, как все полдюжины полков навели свои мушкеты на мистера Пиквика и его друзей, и раздался оглушительный залп. Мистер Пиквик заверил своих друзей, что никакой опасности нет.

— Но предположим, — сказал мистер Уинкл, — что у кого-то из солдат по ошибке оказались боевые патроны. Я только что слышал, как что-то просвистело в воздухе.

— Нам лучше лечь на землю, не так ли? — сказал мистер Снодграсс.

— Нет, теперь все кончено, — сказал мистер Пиквик.

Но все было не кончено. Минуту спустя был отдан приказ идти в атаку с примкнутыми штыками, и мистер Пиквик с друзьями увидели, как шесть полков бегут через поле прямо к тому месту, где они стояли.

— Убирайтесь с дороги! — кричали офицеры.

— Куда же нам идти? — закричал мистер Пиквик.

Мистеру Пиквику и его друзьям ничего не оставалось, как убираться с дороги как можно быстрее. Дул легкий ветерок, и он понес шляпу мистера Пиквика через поле. Он побежал за ней изо всех сил, пока она не оказалась под колесами экипажа, из которого были выпряжены лошади. В экипаже сидели дородный старый джентльмен в синем сюртуке с яркими пуговицами, вельветовых бриджах и сапогах с отворотами, две молодые леди в шарфах и с перьями, и тетушка. Сзади экипажа стояла огромная корзина с холодной курицей, ветчиной, языком и всем необходимым для пикника, а на козлах сидел очень толстый и очень краснолицый мальчик, крепко спавший.

Дородный джентльмен в синем сюртуке был мистер Уордл, который мгновенно стал близким другом мистера Пиквика и пригласил его сесть в экипаж и перекусить.

— Идите сюда, сэр, прошу вас, поднимайтесь. Джо! Этот мальчишка опять уснул. Джо, опусти подножку. Толстый мальчик медленно скатился с козел, опустил подножку и приглашающе распахнул дверцу экипажа.

— Места хватит всем, джентльмены, — сказал дородный человек. — Джо, освободи место для одного из этих джентльменов на козлах. Ну, сэр, давайте сюда. — И он силой втащил мистера Пиквика и мистера Снодграсса внутрь.

Когда все оказались в экипаже, мистер Уордл позвал Джо, который снова уснул, чтобы тот приготовил обед.

— Ну, Джо, ножи и вилки. — Ножи и вилки были переданы дамам и джентльменам внутри.

— Тарелки, Джо, тарелки! — Но Джо снова провалился в сон. — Ну, Джо, птицу. Давай, подавай еду!

В последних словах было что-то такое, что пробудило в Джо величайшую активность, ибо он всегда был готов поесть.

— Правильно, поживее. Теперь язык, теперь пирог с голубями. Осторожнее с телятиной и ветчиной, не задень омаров, вынь салат из салфетки, дай мне соус. — Различные блюда оказались в руках и на коленях у всех присутствующих.

— Ну, разве это не замечательно? — поинтересовался мистер Уордл.

— Замечательно! — сказал мистер Уинкл, который на козлах разделывал птицу.

Все ели и разговаривали одновременно, и им казалось, что они знали друг друга всегда. Все, кроме Джо, который предпочитал беседе вздремнуть.

— Очень необычный мальчик, — сказал мистер Пиквик. — Он всегда так спит?

— Спит! — сказал старый джентльмен. — Он всегда спит. Ходит с поручениями крепко спящим и храпит, пока ждет за столом.

— Как странно, — сказал мистер Пиквик.

— Ах, действительно странно, — ответил старый джентльмен. — Я горжусь этим мальчиком, ни за что с ним не расстанусь, он — природный курьез! Эй, Джо, Джо, убери это все и открой еще бутылку, слышишь?

Толстый мальчик встал, открыл глаза, проглотил огромный кусок пирога, который жевал в тот момент, когда в последний раз заснул, и медленно исполнил приказания хозяина, вяло поглядывая на остатки пиршества, пока убирал тарелки и складывал их в корзину. Свежая бутылка была принесена и быстро опустошена: корзина была закреплена на своем старом месте, толстый мальчик снова взобрался на козлы, очки и лорнет были снова поправлены, и военные маневры возобновились. Раздалось громкое шипение и грохот ружей, дамы вздрогнули, а затем была взорвана мина, к всеобщему удовольствию, и когда мина сработала, военные и публика последовали ее примеру и тоже разошлись.

— Ну, помните, — сказал старый джентльмен, пожимая руку мистеру Пиквику в конце разговора, который велся с перерывами во время завершения событий, — мы увидимся с вами завтра.

— Непременно, — ответил мистер Пиквик.

— У вас есть адрес?

— Мэнор-Фарм, Дингли-Делл, — сказал мистер Пиквик, заглядывая в свою записную книжку.

— Вот именно, — сказал старый джентльмен. — Смотрите, я не отпущу вас раньше чем через неделю, и берусь за то, что вы увидите все, что стоит увидеть. Если вы приехали ради деревенской жизни, приезжайте ко мне, и я дам вам ее вдоволь. Джо — он опять уснул — Джо, помоги Тому запрячь лошадей.

Лошадей запрягли, кучер взобрался на козлы, толстый мальчик вскарабкался рядом с ним, прощания были обменяны, и экипаж загрохотал прочь. Когда пиквикисты обернулись, чтобы бросить последний взгляд, заходящее солнце отбросило богатый отблеск на лица их гостеприимных хозяев и упало на фигуру толстого мальчика. Его голова опустилась на грудь, и он снова задремал.

ОЛИВЕР ТВИСТ

VIII ОЛИВЕР ТВИСТ

Оливер Твист родился в работном доме, где умерла его мать. Смотритель, мистер Бамбл, был отвратительным человеком, который делал все возможное, чтобы сделать жизнь бедняков в своем заведении еще более несчастной, чем она была. Он кормил мальчиков очень жидкой кашей и давал им ее совсем мало. Однажды, когда он был особенно голоден, Оливер сказал:

— Пожалуйста, сэр, я хочу еще.

Все были в ужасе, и бедного Оливера избили и заперли в маленькой комнате, где он мог размышлять о своем грехе. Вскоре после этого его отдали в руки мистера Сауэрберри, который был таким же жестоким, как и сам мистер Бамбл. В итоге Оливер завернул в узелок корку хлеба, рубашку и две пары чулок и убежал. Конечно, было только одно место, куда можно было бежать, и это был Лондон.

Оливер был в пути в Лондон шесть дней, когда прихромал в маленький городок Барнет. Там он встретил мальчика своего возраста, который был самым странным существом, которое он когда-либо видел. Его звали Джек Докинз, но все, кто его знал, называли его Плутом. Это был курносый мальчик с грязным лицом. Его шляпа была сдвинута набок и постоянно норовила упасть. На нем был рваный сюртук, который был ему слишком велик, и рукава которого были закатаны до середины предплечий.

Авторское право Charles Scribner’s Sons

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА ОЛИВЕРА С ПЛУТОМ

— Эй, в чем дело? — сказал Плут.

— Я очень голоден и устал. Я прошел долгий путь. Я иду уже семь дней.

— Идешь семь дней! Ну, тебе нужна еда, и ты ее получишь.

Он отвел Оливера в маленькую лавку и купил немного ветчины и хлеба, которые были тихо съедены.

— В Лондон идешь? — спросил странный мальчик.

— Да.

— Есть где остановиться?

— Нет.

— Деньги есть?

— Нет.

Странный мальчик свистнул и засунул руки в карманы так глубоко, как позволяли большие рукава сюртука.

— Ты живешь в Лондоне? — поинтересовался Оливер.

— Да, когда я дома, — ответил мальчик. — Полагаю, тебе нужно где-то переночевать сегодня, не так ли?

— Да, нужно, — ответил Оливер. — Я не спал под крышей с тех пор, как уехал из деревни.

— Не ломай над этим голову, — сказал мальчик. — Мне нужно быть в Лондоне сегодня вечером; и я знаю одного почтенного старого джентльмена, который там живет и который даст тебе жилье бесплатно и никогда не попросит сдачи; то есть, если какой-нибудь джентльмен, которого он знает, представит тебя. А разве он меня не знает? О нет! Нисколько! Ни в коем случае. Конечно, нет!

И Оливер Твист отправился с Плутом по самым узким и кривым улицам Лондона, пока не пришел в дом старого Феджина, который держал школу для карманников. Каждый день мальчиков отправляли на улицы, и они возвращались домой по ночам с носовыми платками и кошельками, которые вытаскивали у людей в толпе.

В комнате было пять или шесть мальчиков, а Феджин жарил сосиски на сковороде.

— Это он, Феджин, — сказал Плут, — мой друг Оливер Твист.

Феджин ухмыльнулся и пожал руку. — Мы рады видеть тебя, Оливер. Плут, снимай сосиски и придвинь корыто к огню для Оливера. А, ты уставился на носовые платки! эх, мой дорогой? Мы только что отобрали их, приготовили для стирки; вот и все, Оливер; вот и все.

Оливер очень удивлялся, почему у них так много платков. Феджин поручил ему вынимать метки из них, и это занимало его несколько дней. Однажды он отправился на улицу с Плутом и его другом Чарли Бейтсом. Диккенс рассказывает историю их приключения:

Трое мальчиков отправились в путь; Плут с закатанными рукавами сюртука и лихо заломленной шляпой, как обычно; мастер Бейтс, прогуливающийся с руками в карманах; и Оливер между ними: гадая, куда они идут и какому ремеслу его будут обучать в первую очередь.

Темп, с которым они двигались, был такой ленивый и неприглядный, что Оливер вскоре начал думать, что его спутники собираются обмануть старого джентльмена, вообще не приступая к работе. У Плута также была порочная склонность срывать кепки с голов маленьких мальчиков и бросать их в приямки; в то время как Чарли Бейтс демонстрировал весьма вольные представления о правах собственности, воруя разные яблоки и луковицы с лотков у края дороги и запихивая их в карманы, которые были настолько удивительно вместительными, что казалось, будто они подрывают весь его костюм во всех направлениях. Все это выглядело так плохо, что Оливер был готов заявить о своем намерении искать дорогу назад, как только сможет; когда его мысли были внезапно направлены в другое русло очень загадочной переменой в поведении Плута.

Они как раз выходили из узкого двора недалеко от открытой площади в Клеркенвелле, которую до сих пор называют, по какому-то странному извращению терминов, «Зеленью», когда Плут внезапно остановился и, приложив палец к губам, с величайшей осторожностью и осмотрительностью потянул своих спутников назад.

— В чем дело? — спросил Оливер.

— Тише! — ответил Плут. — Видишь того старика у книжного лотка?

— Старого джентльмена на той стороне? — сказал Оливер. — Да, вижу.

— Он подойдет, — сказал Плут.

— Отличная добыча, — заметил мастер Чарли Бейтс.

Оливер смотрел с одного на другого с величайшим удивлением; но ему не позволили задавать вопросы; ибо оба мальчика украдкой перешли дорогу и прокрались вплотную за старым джентльменом, на которого было направлено его внимание. Оливер прошел несколько шагов за ними и, не зная, идти ли вперед или отступить, стоял, глядя на все в безмолвном изумлении.

Старый джентльмен был весьма почтенной наружности, с пудреной головой и в золотых очках. Он был одет в бутылочно-зеленый сюртук с черным бархатным воротником; носил белые брюки; и держал под мышкой изящную бамбуковую трость. Он взял книгу с лотка и стоял, читая ее так усердно, как будто находился в своем кресле, в собственном кабинете. Вполне возможно, что он действительно воображал себя там; ибо было ясно, по его полной отрешенности, что он не видел ни книжного лотка, ни улицы, ни мальчиков, ни, короче говоря, ничего, кроме самой книги; которую он читал подряд, переворачивая страницу, когда доходил до низа, начиная с верхней строки следующей и продолжая регулярно, с величайшим интересом и рвением.

Каков же был ужас и тревога Оливера, когда он стоял в нескольких шагах, глядя во все глаза, увидеть, как Плут сунул руку в карман старого джентльмена и вытащил оттуда носовой платок! Увидеть, как он передал его Чарли Бейтсу; и, наконец, увидеть, как они оба на полной скорости побежали за угол!

В одно мгновение вся тайна с платками, часами и драгоценностями пронеслась в голове мальчика. Он стоял на мгновение, чувствуя, как кровь от ужаса пульсирует во всех его венах, так что он чувствовал себя словно в горящем огне; затем, смущенный и испуганный, он бросился наутек и, не зная, что делает, помчался так быстро, как только мог.

Все это произошло за одну минуту. В тот самый момент, когда Оливер побежал, старый джентльмен, сунув руку в карман и не обнаружив платка, резко обернулся. Увидев мальчика, удирающего на такой быстрой скорости, он вполне естественно решил, что это и есть вор, и, крикнув во все горло: «Держи вора!», бросился в погоню, не выпуская книги из рук.

Но старый джентльмен был не единственным, кто поднял крик. Плут и мастер Бейтс, не желая привлекать внимание публики бегом по открытой улице, просто спрятались в первом же дверном проеме за углом. Как только они услышали крик и увидели бегущего Оливера, они, точно угадав, в чем дело, с большой готовностью выскочили наружу и, тоже крича: «Держи вора!», присоединились к погоне, как добропорядочные граждане.

Хотя Оливер и был воспитан философами, он теоретически не был знаком с прекрасной аксиомой о том, что самосохранение — первый закон природы. Если бы он был знаком, возможно, он был бы готов к этому. Однако, будучи не готовым, он испугался еще больше; и помчался как ветер, а старый джентльмен и два мальчика ревели и кричали позади него.

«Держи вора! Держи вора!» В этом звуке есть магия. Торговец бросает прилавок, возчик — свою повозку; мясник бросает лоток; пекарь — корзину; молочник — ведро; посыльный — свертки; школьник — шарики; мостильщик — кирку; ребенок — ракетку. Они бегут прочь, вперемешку, сломя голову, во весь опор: срываясь, вопя и крича: сбивая прохожих на поворотах, поднимая собак и приводя в изумление кур: и улицы, площади и дворы оглашаются этим звуком.

«Держи вора! Держи вора!» Крик подхватывают сотни голосов, и толпа растет на каждом повороте. Они летят прочь, шлепая по грязи и грохоча по тротуарам: открываются окна, выбегают люди, толпа несется вперед, целая аудитория бросает Панча в самый разгар представления и, присоединяясь к несущейся толпе, усиливает крик и придает новую силу воплю: «Держи вора! Держи вора!»

«Держи вора! Держи вора!» В человеческой груди глубоко укоренилась страсть к охоте на что-либо. Один несчастный запыхавшийся ребенок, тяжело дыша от изнеможения; ужас на лице; мука в глазах; крупные капли пота стекают по его лицу; напрягает все силы, чтобы оторваться от преследователей; и когда они следуют по его следу и с каждой секундой настигают его, они приветствуют его убывающие силы еще более громкими криками, и вопят и визжат от радости. «Держи вора!» Да, остановите его ради Бога, хотя бы из милосердия!

Наконец остановлен. Ловкий удар. Он лежит на тротуаре; и толпа жадно окружает его: каждый вновь прибывший толкается и борется с другими, чтобы хоть мельком взглянуть. «Отойдите!» «Дайте ему немного воздуха!» «Чепуха! Он этого не заслуживает.» «Где джентльмен?» «Вот он, идет по улице.» «Дайте дорогу джентльмену!» «Это тот мальчик, сэр?» «Да».

Оливер лежал, покрытый грязью и пылью, с окровавленным ртом, дико озираясь на груду лиц, окружавших его, когда старый джентльмен был услужливо втянут и втолкнут в круг самыми первыми из преследователей.

— Да, — сказал джентльмен, — боюсь, что это он.

— «Боюсь»! — пробормотала толпа. — Хорошо сказано.

— Бедняга! — сказал джентльмен, — он ушибся.

— Это я сделал, сэр, — сказал здоровенный болван, выступая вперед; — и я знатно разбил костяшку о его рот. Я остановил его, сэр.

Парень коснулся шляпы с ухмылкой, ожидая награды за свои труды; но старый джентльмен, глядя на него с выражением неприязни, тревожно огляделся, как будто сам подумывал о том, чтобы убежать: что вполне возможно он мог бы попытаться сделать и тем самым устроить еще одну погоню, если бы полицейский (который обычно является последним, кто прибывает в таких случаях) в этот момент не пробился сквозь толпу и не схватил Оливера за шиворот.

— Ну, вставай, — грубо сказал человек.

— Это был не я, правда, сэр. Правда, правда, это были два других мальчика, — сказал Оливер, страстно сжимая руки и оглядываясь. — Они где-то здесь.

— О нет, их здесь нет, — сказал полицейский. Он хотел сказать это иронично, но это было правдой; ибо Плут и Чарли Бейтс свернули в первый же удобный переулок, который им попался. — Ну, вставай!

— Не делайте ему больно, — сострадательно сказал старый джентльмен.

— О нет, я не сделаю ему больно, — ответил полицейский, в доказательство чего наполовину оторвав куртку у него на спине. — Ну, я тебя знаю; это не пройдет. Ты встанешь на ноги, маленький дьяволенок?

Оливер, который едва мог стоять, с трудом поднялся на ноги и был немедленно потащен по улицам за воротник куртки на большой скорости. Джентльмен шел с ними рядом с полицейским; и столько людей из толпы, сколько могли, забегали вперед и время от времени оглядывались на Оливера. Мальчишки кричали от торжества; и они продолжали путь.

* * * * *

К счастью, на этот раз все обернулось для Оливера к лучшему. Старый джентльмен, которого звали Браунлоу, поверил его рассказу и взял его к себе домой, где обращался с ним как с собственным сыном. Они жили в приятном доме на тихой улице, и миссис Браунлоу была так же добра, как и ее муж.

Это было лишь одно из приключений Оливера Твиста. Ему всегда казалось, что он сталкивается с необычайно плохими людьми, а затем его спасают необычайно добрые люди, которые не теряли времени даром, принимая его как члена семьи. Перемены в его судьбе были такими же внезапными, как в «Тысяче и одной ночи». Но в конце концов все закончилось хорошо.

ДЕТИ ДЖЕЛЛИБИ

IX ДЕТИ ДЖЕЛЛИБИ

Чтобы узнать детей Джеллиби, вы должны узнать их мать. У миссис Джеллиби было очень доброе сердце, и она хотела делать добро. К сожалению, люди, которым она хотела делать добро, жили очень далеко. Это было очень неудобно, так как до них было очень трудно добраться, особенно потому, что она не знала их имен и того, как они выглядят. Люди, которыми она особенно интересовалась, жили в Борриобула-Гха, на левом берегу Нигера, в Африке. Миссис Джеллиби приходилось писать огромное количество писем самым разным людям о положении дел в Борриобула-Гха, и это отнимало время, которое она могла бы уделить своим детям.

Что бы делала миссис Джеллиби, если бы жила в Африке, мы не знаем. Но в Лондоне она не находила ничего, что могло бы ее заинтересовать: все было слишком близко. Поэтому маленькие Джеллиби были предоставлены сами себе. Не было никого, в чьи обязанности входило бы следить за тем, чтобы они были должным образом накормлены, одеты или обучены правилам поведения. Миссис Джеллиби не могла присматривать за ними, потому что была слишком занята составлением планов для африканцев. А мистер Джеллиби не мог этого делать, потому что должен был слушать миссис Джеллиби и выполнять ее поручения. Поэтому никто этим не занимался, и маленькие Джеллиби росли как могли, что было не очень хорошо.

В «Холодном доме» Диккенс заставляет мисс Саммерсон рассказать о своем визите к миссис Джеллиби.

* * * * *

Мы должны были провести ночь, как сказал нам мистер Кендж, у миссис Джеллиби; и затем он повернулся ко мне и сказал, что считает само собой разумеющимся, что я знаю, кто такая миссис Джеллиби.

— На самом деле нет, сэр, — ответила я.

— Действительно! Миссис Джеллиби — дама с большой силой характера. Она целиком посвящает себя обществу.

— А мистер Джеллиби, сэр?

— Ах! Мистер Джеллиби, — сказал мистер Кендж, — не знаю, могу ли я описать мистера Джеллиби лучше, чем сказав, что он муж миссис Джеллиби.

Мы прибыли к месту назначения и обнаружили толпу людей, в основном детей, вокруг дома, у которого мы остановились, на двери которого была потускневшая латунная табличка с надписью: ДЖЕЛЛИБИ.

— Не пугайтесь! — сказал мистер Гаппи, заглядывая в окно экипажа. — Один из маленьких Джеллиби просунул голову сквозь решетку приямка!

— О, бедный ребенок, — сказала я, — выпустите меня, пожалуйста!

— Прошу вас, будьте осторожны, мисс. Маленькие Джеллиби вечно что-нибудь вытворяют, — сказал мистер Гаппи.

Я пробралась к бедному ребенку, который был одним из самых грязных маленьких несчастных, которых я когда-либо видела, и обнаружила его очень разгоряченным, испуганным и громко плачущим, застрявшим шеей между двумя железными прутьями, в то время как молочник и бидл, с самыми добрыми намерениями, пытались вытащить его за ноги, под общим впечатлением, что его череп можно сжать таким образом. Поскольку я обнаружила (успокоив его), что это маленький мальчик с естественно большой головой, я подумала, что, возможно, там, где прошла голова, пройдет и тело, и упомянула, что лучший способ освобождения — это протолкнуть его вперед. Это было так благосклонно принято молочником и бидлом, что его немедленно протолкнули бы в приямок, если бы я не придержала его передник, пока Ричард и мистер Гаппи бежали через кухню, чтобы поймать его, когда он освободится. Наконец его благополучно вытащили без всяких происшествий, и тогда он начал бить мистера Гаппи палкой от обруча в совершенно неистовой манере.

Никто не появился из дома, кроме человека в галошах, который тыкал в ребенка снизу метлой; не знаю с какой целью, и не думаю, что она сама знала. Поэтому я предположила, что миссис Джеллиби нет дома; и была весьма удивлена, когда этот человек появился в коридоре без галош и, поднявшись в заднюю комнату на втором этаже перед Адой и мной, объявила нас как: «Те две барышни, миссис Джеллиби!» Мы прошли мимо еще нескольких детей по пути наверх, которых было трудно не задеть в темноте; и когда мы вошли в присутствие миссис Джеллиби, одно из бедных маленьких существ упало с лестницы — через целый пролет (как мне показалось), с большим шумом.

Миссис Джеллиби, чье лицо не отражало никакого беспокойства, которое мы не могли не показать на своих лицах, когда голова дорогого ребенка отмечала свой путь ударом на каждой ступеньке — Ричард потом сказал, что насчитал семь, плюс один на лестничной площадке — приняла нас с полным спокойствием. Она была хорошенькой, очень миниатюрной, пухлой женщиной лет сорока-пятидесяти, с красивыми глазами, хотя у них была странная привычка казаться смотрящими куда-то вдаль. Как будто — я снова цитирую Ричарда — они не могли видеть ничего ближе Африки!

— Я очень рада, — сказала миссис Джеллиби приятным голосом, — иметь удовольствие принять вас. Я питаю большое уважение к мистеру Джарндайсу; и никто, кто ему интересен, не может быть для меня безразличен.

Мы выразили свою признательность и сели за дверью, где стоял хромой, больной диван. У миссис Джеллиби были очень хорошие волосы, но она была слишком занята своими африканскими обязанностями, чтобы их расчесать. Шаль, в которую она была небрежно закутана, упала на ее стул, когда она подошла к нам; и когда она повернулась, чтобы вернуться на свое место, мы не могли не заметить, что ее платье сзади почти не сходилось, и что открытое пространство было зашнуровано решеткой из шнурков — как в беседке.

Комната, которая была завалена бумагами и почти заполнена большим письменным столом, покрытым таким же мусором, была, должна сказать, не только очень неопрятной, но и очень грязной. Мы были вынуждены заметить это своим зрением, даже в то время как своим слухом мы следили за бедным ребенком, который упал с лестницы: думаю, на заднюю кухню, где кто-то, казалось, его душил.

Но что нас особенно поразило, так это изможденная и нездорового вида, хотя отнюдь не дурнушка, девушка за письменным столом, которая сидела, кусая перо и глядя на нас. Полагаю, никто никогда не был в таком состоянии чернил. И, от ее растрепанных волос до ее хорошеньких ножек, которые были обезображены потертыми и порванными атласными туфлями, стоптанными на каблуках, на ней, казалось, не было ни одной вещи, начиная с булавки, которая была бы в надлежащем состоянии или на своем месте.

— Вы застали меня, мои дорогие, — сказала миссис Джеллиби, снимая нагар с двух больших канцелярских свечей в жестяных подсвечниках, от которых в комнате сильно пахло горячим салом (огонь погас, и в камине не было ничего, кроме золы, связки дров и кочерги), — вы застали меня, мои дорогие, как обычно, очень занятой; но вы меня извините. Африканский проект в настоящее время занимает все мое время. Он вовлекает меня в переписку с общественными организациями и с частными лицами, заботящимися о благополучии своего вида по всей стране. Я рада сказать, что он продвигается. Мы надеемся к этому времени в следующем году иметь от ста пятидесяти до двухсот здоровых семей, выращивающих кофе и просвещающих туземцев Борриобула-Гха, на левом берегу Нигера.

Так как Ада ничего не сказала, а только посмотрела на меня, я сказала, что это должно быть очень приятно.

— Это приятно, — сказала миссис Джеллиби. — Это требует отдачи всей моей энергии, какая она есть; но это ничто, лишь бы это удалось; и я с каждым днем все больше уверена в успехе. Знаете, мисс Саммерсон, я почти удивлена, что вы никогда не обращали своих мыслей к Африке.

Это применение темы было для меня настолько неожиданным, что я была в полном замешательстве, как на него отреагировать. Я намекнула, что климат...

— Лучший климат в мире! — сказала миссис Джеллиби.

— Неужели, сударыня?

— Конечно. При соблюдении мер предосторожности, — сказала миссис Джеллиби. — Вы можете пойти в Холборн без мер предосторожности и попасть под машину. Вы можете пойти в Холборн с мерами предосторожности и никогда не попасть под машину. Точно так же и с Африкой.

Я сказала: «Несомненно» — я имела в виду Холборн.

— Если хотите, — сказала миссис Джеллиби, пододвигая к нам несколько бумаг, — просмотреть некоторые замечания по этому поводу и по общей теме (которые получили широкое распространение), пока я закончу письмо, которое сейчас диктую — моей старшей дочери, которая является моим секретарем...

Девушка за столом перестала кусать перо и ответила на наше приветствие, что было наполовину застенчиво и наполовину угрюмо.

— Тогда я закончу на данный момент, — продолжила миссис Джеллиби со сладкой улыбкой; — хотя моя работа никогда не заканчивается. Где ты, Кэдди?

— «...выражает свое почтение мистеру Суоллоу и просит...» — сказала Кэдди.

— «...и просит», — диктовала миссис Джеллиби, — «сообщить ему, в отношении его письма с запросом об африканском проекте...» Нет, Пипи! Ни в коем случае!

Пипи (так он сам себя назвал) был тем самым несчастным ребенком, который упал с лестницы, который теперь прервал переписку, появившись с полоской пластыря на лбу, чтобы показать свои раненые колени, в отношении которых Ада и я не знали, кого жалеть больше — ушибы или грязь. Миссис Джеллиби лишь добавила: «Уходи, непослушный Пипи!» и снова устремила свои прекрасные глаза на Африку.

Однако, поскольку она сразу же продолжила диктовку, и поскольку я ничего не прервала, сделав это, я рискнула тихо остановить бедного Пипи, когда он выходил, и взять его на руки. Он выглядел очень удивленным этим, а также тем, что Ада поцеловала его; но вскоре крепко уснул у меня на руках, всхлипывая через все более длинные промежутки времени, пока не успокоился. Я была так занята Пипи, что упустила детали письма, хотя получила от него такое общее впечатление о колоссальной важности Африки и полной незначительности всех других мест и вещей, что мне стало очень стыдно, что я так мало об этом думала.

— Шесть часов! — сказала миссис Джеллиби. — А наш обеденный час номинально (ибо мы обедаем в любое время) пять! Кэдди, покажи мисс Клэр и мисс Саммерсон их комнаты. Вы, возможно, захотите переодеться? Вы извините меня, я знаю, будучи так занята. О, этот очень плохой ребенок! Прошу вас, положите его, мисс Саммерсон!

Я попросила разрешения оставить его у себя, правдиво сказав, что он совсем не беспокоит; и отнесла его наверх и положила на свою кровать. У Ады и у меня было две верхние комнаты с дверью между ними. Они были чрезвычайно пустыми и беспорядочными, а занавеска на моем окне была приколота вилкой.

— Вы хотели бы горячей воды, не так ли? — сказала мисс Джеллиби, оглядываясь в поисках кувшина с ручкой, но тщетно.

— Если это не доставит хлопот, — сказали мы.

— О, дело не в хлопотах, — ответила мисс Джеллиби; — вопрос в том, есть ли она вообще.

Вечер был очень холодным, и в комнатах был такой болотный запах, что должна признаться, было немного тоскливо; и Ада была на грани слез. Однако мы вскоре рассмеялись и были заняты распаковкой вещей, когда мисс Джеллиби вернулась сказать, что ей жаль, что горячей воды нет; но они не могут найти чайник, а бойлер неисправен.

Мы попросили ее не упоминать об этом и поспешили вернуться к огню. Но все маленькие дети поднялись на лестничную площадку снаружи, чтобы посмотреть на феномен Пипи, лежащего на моей кровати; и наше внимание отвлекало постоянное появление носов и пальцев в опасных ситуациях между дверными петлями. Было невозможно закрыть дверь ни в одной из комнат; ибо мой замок, без ручки, выглядел так, будто его нужно было завести; и хотя ручка двери Ады вращалась с величайшей легкостью, это не имело никакого эффекта на дверь. Поэтому я предложила детям войти и вести себя очень хорошо у моего стола, а я расскажу им историю о Красной Шапочке, пока буду одеваться; что они и сделали, и были тише мышей, включая Пипи, который проснулся как раз вовремя перед появлением волка.

Вскоре после семи часов мы спустились к обеду. Обед был долгим из-за таких случайностей, как блюдо с картофелем, затерявшееся в ящике для угля. Миссис Джеллиби не обращала внимания на такие мелочи и рассказывала нам обо всех комитетах и пяти тысячах разосланных циркуляров. После обеда мистер Джеллиби сидел в углу в состоянии глубокой подавленности. Я сидела в другом и шепотом рассказывала Пипи историю о Коте в сапогах, пока миссис Джеллиби, случайно вспомнив о детях, не отправила их спать. Так как Пипи плакал, чтобы я взяла его, я отнесла его наверх.

— Какой странный дом! — сказала Ада, когда мы поднялись наверх.

— Дорогая моя, — сказала я, — он меня совершенно сбивает с толку. Я не могу этого понять.

— Что? — спросила Ада.

— Все это, дорогая, — сказала я. — Должно быть, очень хорошо со стороны миссис Джеллиби так заботиться о схеме на благо туземцев — и все же — Пипи и домашнее хозяйство!

СИССИ ДЖУП

X СИССИ ДЖУП

Диккенс назвал роман, в котором появляется Сисси Джуп, «Тяжелые времена». Это были, безусловно, тяжелые времена для детей, которым приходилось ходить в школы того типа, в которые верил мистер Томас Грэдграйнд. Мистер Грэдграйнд был крупным квадратным человеком, в квадратном сюртуке и с квадратными плечами, который думал, что знает все об образовании. Он считал, что дети в классе похожи на кувшинчики, и дело учителя — наполнить их фактами.

— Теперь, что мне нужно, так это Факты, — сказал мистер Грэдграйнд. — Учите этих мальчиков и девочек только Фактам. Это принцип, на котором я воспитываю своих собственных детей, и это принцип для этих детей. Придерживайтесь Фактов.

Мистер Грэдграйнд с другим джентльменом пришли посетить школу. Сисси Джуп была смышленой маленькой девочкой, которая действительно любила использовать свой собственный ум, но она не знала, как использовать ум мистера Грэдграйнда, и была очень расстроена, когда великий человек указал на нее своим квадратным пальцем и сказал:

* * * * *

— Девочка номер двадцать. Я не знаю эту девочку. Кто эта девочка?

— Сисси Джуп, сэр, — объяснила двадцатая, краснея, вставая и делая реверанс.

— Сисси — это не имя, — сказал мистер Грэдграйнд. — Не называйте себя Сисси. Называйтесь Сесилией.

— Это отец зовет меня Сисси, сэр, — ответила девочка дрожащим голосом и снова сделала реверанс.

— Значит, он не имеет права так делать, — сказал мистер Грэдграйнд. — Скажите ему, что он не должен. Сесилия Джуп. Дайте-ка подумать. Кто ваш отец?

— Он выступает в конном цирке, если вам угодно, сэр.

Мистер Грэдграйнд нахмурился и отмахнулся рукой от этого предосудительного занятия.

— Нам здесь не нужно ничего об этом знать. Вы не должны нам здесь об этом рассказывать. Ваш отец объезжает лошадей, не так ли?

— Если вам угодно, сэр, когда им удается найти лошадей для объездки, они объезжают их на арене, сэр.

— Вы не должны нам здесь рассказывать об арене. Очень хорошо. Значит, опишите своего отца как объездчика лошадей. Он, смею полагать, лечит больных лошадей?

— О да, сэр.

— Очень хорошо. Значит, он ветеринар, коваль и объездчик лошадей. Дайте мне определение лошади.

(Сисси Джуп в величайшем смятении от этой просьбы.)

— Девочка номер двадцать не может дать определение лошади! — сказал мистер Грэдграйнд к всеобщему сведению маленьких сосудов для знаний. — У девочки номер двадцать нет никаких фактов относительно одного из самых обыкновенных животных! Кто-нибудь из мальчиков, дайте определение лошади. Битцер, твоя очередь.

Квадратный палец, двигаясь туда-сюда, внезапно указал на Битцера, возможно, потому, что он случайно сидел в том же луче солнечного света, который, проникая в одно из голых окон выбеленной комнаты, освещал Сисси. Ибо мальчики и девочки сидели на наклонной плоскости двумя плотными группами, разделенными посередине узким проходом; и Сисси, находившаяся в углу ряда на солнечной стороне, попала в начало луча, конец которого поймал Битцер, сидевший в углу ряда на другой стороне, несколькими рядами впереди. Но если девочка была с такими темными глазами и волосами, что казалось, будто солнце, освещая ее, придавало им более глубокий и блестящий цвет, то мальчик был с такими светлыми глазами и волосами, что те же самые лучи, казалось, вытягивали из него те немногие остатки цвета, которые у него были. Его холодные глаза вряд ли можно было бы назвать глазами, если бы не короткие кончики ресниц, которые, создавая прямой контраст с чем-то более бледным, чем они сами, подчеркивали их форму. Его коротко стриженные волосы могли быть лишь продолжением песочных веснушек на лбу и лице. Его кожа была настолько нездорово лишена естественного оттенка, что казалось, будто, если ее порезать, он истечет белой кровью.

— Битцер, — сказал Томас Грэдграйнд. — Твое определение лошади.

— Четвероногое. Травоядное. Сорок зубов, а именно: двадцать четыре коренных, четыре клыка и двенадцать резцов. Линяет весной; в болотистой местности сбрасывает и копыта. Копыта твердые, но требуют подковки железом. Возраст определяется по зубам. — Так (и многое другое) ответил Битцер.

— Теперь, девочка номер двадцать, — сказал мистер Грэдграйнд. — Ты знаешь, что такое лошадь...

Третий джентльмен теперь выступил вперед, оживленно улыбаясь.

— Это лошадь. А теперь позвольте спросить вас, девочки и мальчики, стали бы вы оклеивать комнату обоями с изображениями лошадей?

После паузы половина детей хором закричала: «Да, сэр!» После чего другая половина, увидев по лицу джентльмена, что «Да» — это неправильный ответ, хором закричала: «Нет, сэр!» — как это принято на подобных экзаменах.

— Конечно, нет. Почему бы вы не стали?

Пауза. Один тучный медлительный мальчик с хриплым дыханием осмелился ответить: «Потому что он вообще не стал бы оклеивать комнату обоями, а покрасил бы ее».

— Вы должны оклеить ее обоями, — довольно горячо сказал джентльмен.

— Вы должны оклеить ее обоями, — сказал Томас Грэдграйнд, — нравится вам это или нет. Не говорите нам, что вы не стали бы оклеивать ее обоями. Что ты имеешь в виду, мальчик?

— Тогда я объясню вам, — сказал джентльмен после еще одной тягостной паузы, — почему вы не стали бы оклеивать комнату обоями с изображениями лошадей. Вы когда-нибудь видели лошадей, расхаживающих по стенам комнат в реальности — на самом деле? Видели?

— Да, сэр! — от одной половины. — Нет, сэр! — от другой.

— Конечно, нет, — сказал джентльмен с негодующим взглядом на неправильную половину. — Почему же тогда вы не должны видеть нигде того, чего не видите на самом деле; вы не должны иметь нигде того, чего не имеете на самом деле. То, что называется вкусом, — это лишь другое название факта.

Томас Грэдграйнд кивнул в знак одобрения.

— Это новый принцип, открытие, великое открытие, — сказал джентльмен.

— А теперь я испытаю вас снова. Предположим, вы собираетесь застелить комнату ковром. Стали бы вы использовать ковер с изображением цветов на нем?

Поскольку к этому времени у всех сложилось убеждение, что «Нет, сэр!» — это всегда правильный ответ для этого джентльмена, хор «Нет» был очень громким. Лишь несколько слабых голосов сказали «Да»; среди них была Сисси Джуп.

— Девочка номер двадцать, — сказал джентльмен, улыбаясь со спокойной уверенностью знатока.

Сисси покраснела и встала.

— Значит, вы бы застелили свою комнату — или комнату своего мужа, если бы вы были взрослой женщиной и у вас был муж — ковром с изображениями цветов, так, — сказал джентльмен. — Почему бы вы это сделали?

— Если вам угодно, сэр, я очень люблю цветы, — ответила девочка.

— И поэтому вы бы поставили на них столы и стулья и позволили людям ходить по ним в тяжелых сапогах?

— Это бы им не повредило, сэр. Они бы не помялись и не завяли, если вам угодно, сэр. Это были бы изображения того, что очень красиво и приятно, и я бы воображала...

— Ай, ай, ай! Но вы не должны воображать, — воскликнул джентльмен, весьма обрадованный тем, что так удачно подошел к сути. — Вот именно! Вы никогда не должны воображать.

— Вы не должны, Сесилия Джуп, — торжественно повторил Томас Грэдграйнд, — делать ничего подобного.

— Факт, факт, факт! — сказал джентльмен. И «Факт, факт, факт!» — повторил Томас Грэдграйнд.

— Вы должны во всем регулироваться и управляться, — сказал джентльмен, — фактами. Мы надеемся в скором времени создать совет по фактам, состоящий из комиссаров по фактам, которые заставят людей быть людьми факта, и ничего, кроме факта. Вы должны полностью отбросить слово «воображение». Вы не имеете к нему никакого отношения. У вас не должно быть ни в каком предмете обихода или украшения того, что было бы противоречием факту. Вы не ходите по цветам на самом деле; вам нельзя позволять ходить по цветам на коврах. Вы не обнаружите, что заморские птицы и бабочки прилетают и садятся на вашу посуду; вам нельзя позволять рисовать заморских птиц и бабочек на вашей посуде. Вы никогда не встретите четвероногих, расхаживающих по стенам; вы не должны иметь четвероногих, изображенных на стенах. Вы должны использовать, — сказал джентльмен, — для всех этих целей комбинации и модификации (в основных цветах) математических фигур, которые поддаются доказательству и демонстрации. Это новое открытие. Это факт. Это вкус.

Девочка сделала реверанс и села. Она была очень молода, и казалось, что ее пугает прозаическая перспектива, которую предлагал мир.

РЕБЕНОК ИЗ МАРШАЛСИ

XI РЕБЕНОК ИЗ МАРШАЛСИ

Когда Диккенс писал «Крошку Доррит», он, должно быть, часто вспоминал те времена, когда мальчиком ходил навещать отца в долговую тюрьму. Будучи застенчивым маленьким мальчиком, он должен был выполнять всякие поручения, которые заставляли его ходить по тюрьме и по узким улочкам рядом с ней.

Эми Доррит, или Крошка Доррит, как ее называли, родилась в большой беспорядочной тюрьме под названием Маршалси. Это был единственный дом, который она знала. Ее отец влез в долги и был отправлен в тюрьму до тех пор, пока долг не будет выплачен. Конечно, он не мог его выплатить, пока был заперт и не имел возможности заработать хоть что-то. Так он и оставался там год за годом, пока не стал старейшим обитателем, и даже несколько гордился этой честью. Но для Крошки Доррит это было тяжело.

У нее был один хороший друг — офицер, которого называли тюремным надзирателем, потому что у него были ключи от тюрьмы и он был тем, кто запирал заключенных. Когда она начала ходить и говорить, он купил ей маленькое кресло и дарил игрушки. Она очень привязалась к тюремному надзирателю и была в восторге, когда он одевал и раздевал ее кукол.

Через некоторое время Крошка Доррит начала задаваться вопросом, каков мир за тюремными стенами. Она видела, как тюремный надзиратель поворачивает свой большой ключ в двери, и думала, как было бы чудесно выйти через нее!

Она сидела у зарешеченного окна, глядя наружу. — Думаешь о полях? — сказал однажды тюремный надзиратель.

— Где они? — спросила она.

— Ну, они вон там, моя дорогая, — сказал тюремный надзиратель, взмахнув ключами. — Примерно там.

— Кто-нибудь открывает их или закрывает? Они заперты?

— Ну, — сказал он, — вообще-то нет.

— Они красивые, Боб? — Она называла его Бобом, потому что он сам ее попросил.

— Прелестные. Полны цветов. Там есть лютики, и маргаритки, и... одуванчики, и всякие игры.

— Там приятно быть, Боб?

— Первоклассно, — сказал тюремный надзиратель.

— Отец когда-нибудь был там?

— О да. Он бывал там иногда.

— Он жалеет, что его там сейчас нет?

— Н-не особенно, — сказал тюремный надзиратель.

— А кто-нибудь из людей? О, вы совсем-совсем уверены, Боб?

Боб перевел тему, но это было началом маленьких воскресных прогулок, которые совершали эти двое любопытных спутников. Каждое второе воскресенье после обеда тюремный надзиратель открывал тюремные двери своим большим ключом и уходил с Крошкой Доррит в зеленые поля. Он выбирал какой-нибудь луг или зеленую тропинку и закуривал трубку, пока маленькая девочка собирала травы и полевые цветы, чтобы принести их домой отцу.

Спустя несколько лет мистер Доррит был освобожден из тюрьмы, и его состояние было восстановлено, но Крошка Доррит всегда помнила доброго тюремного надзирателя, который подарил ей первые счастливые часы в зеленых полях.

КРЭТЧИТЫ

XII КРЭТЧИТЫ

Все знают Крэтчитов. Когда наступает Рождество, люди берут «Рождественскую песнь в прозе» и открывают описание рождественского обеда, которым Боб Крэтчит и его семья наслаждались в своем бедном маленьком домике на окраине Лондона. Вот он, в точности как написал Диккенс.

* * * * *

Затем поднялась миссис Крэтчит, жена Крэтчита, нарядно, хотя и бедно одетая в дважды перелицованном платье, но зато украшенная лентами, которые дешевы и создают отличный вид за шесть пенсов; и она накрыла на стол при помощи Белинды Крэтчит, второй из своих дочерей, также украшенной лентами; в то время как мастер Питер Крэтчит погрузил вилку в кастрюлю с картофелем и, засунув в рот уголки своего чудовищного воротника (личная собственность Боба, пожалованная сыну и наследнику в честь праздника), радовался, что так щегольски одет, и мечтал показать свое белье в модных парках. И тут двое младших Крэтчитов, мальчик и девочка, ворвались с криками, что у булочной они учуяли гуся и узнали, что он их; и, греясь в роскошных мыслях о шалфее с луком, эти юные Крэтчиты танцевали вокруг стола и превозносили мастера Питера Крэтчита до небес, в то время как он (не гордый, хотя воротник его почти душил) раздувал огонь, пока медленно варившийся картофель, пузырясь, громко стучал в крышку кастрюли, требуя, чтобы его выпустили и почистили.

Авторское право Charles Scribner’s Sons

КРОШЕЧНЫЙ ТИМ И БОБ КРЭТЧИТ В РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДЕНЬ

— Где же это носит вашего драгоценного отца? — сказала миссис Крэтчит. — И вашего брата, Крошечного Тима! А Марта в прошлое Рождество пришла на полчаса раньше!

— А вот и Марта, мама! — сказала девочка, появившись в дверях.

— А вот и Марта, мама! — закричали двое юных Крэтчитов. — Ура! Марта, там такой гусь!

— Ну, благослови тебя Господь, дорогая моя, как же ты опоздала! — сказала миссис Крэтчит, целуя ее дюжину раз и с услужливым рвением снимая с нее шаль и чепец.

— Нам пришлось закончить много работы вчера вечером, — ответила девушка, — а сегодня утром еще прибираться, мама!

— Ну! Неважно, лишь бы ты пришла, — сказала миссис Крэтчит. — Садись к огню, дорогая моя, и согрейся, благослови тебя Господь!

— Нет, нет! Отец идет, — закричали двое юных Крэтчитов, которые были везде одновременно. — Прячься, Марта, прячься!

Марта спряталась, и вошел маленький Боб, отец, с шарфом длиной не менее трех футов, не считая бахромы, свисавшим перед ним; его потертая одежда была заштопана и вычищена, чтобы выглядеть празднично; а на плече у него сидел Крошечный Тим. Увы, Крошечный Тим опирался на маленький костыль, а его ножки были закованы в железный каркас!

— Ну, а где же наша Марта? — воскликнул Боб Крэтчит, оглядываясь по сторонам.

— Не придет, — сказала миссис Крэтчит.

— Не придет! — сказал Боб с внезапным упадком духа; ведь он был для Тима резвым конем всю дорогу от церкви и пришел домой в приподнятом настроении. — Не придет в Рождество!

Марте не хотелось видеть его разочарованным, пусть даже в шутку; поэтому она преждевременно вышла из-за двери чулана и бросилась в его объятия, в то время как двое юных Крэтчитов подхватили Крошечного Тима и унесли его в прачечную, чтобы он мог послушать, как поет пудинг в медном котле.

— И как вел себя маленький Тим? — спросила миссис Крэтчит, когда она подшутила над доверчивостью Боба, а Боб вдоволь наобнимался с дочерью.

— Лучше золота, — сказал Боб, — и даже лучше. Почему-то он становится задумчивым, сидя так много в одиночестве, и думает о самых странных вещах, какие вы когда-либо слышали. По дороге домой он сказал мне, что надеется, что люди видели его в церкви, потому что он калека, и им, возможно, приятно вспомнить в Рождество о Том, Кто заставлял хромых нищих ходить, а слепых — видеть.

Голос Боба дрожал, когда он рассказывал им это, и дрожал еще больше, когда он говорил, что Крошечный Тим становится сильным и здоровым.

По полу застучал его бойкий маленький костыль, и Крошечный Тим вернулся прежде, чем было сказано еще хоть слово, в сопровождении брата и сестры, к своему табурету у огня; и пока Боб, закатывая рукава — как будто, бедняга, они могли стать еще более обтрепанными, — смешивал в кувшине горячую смесь из джина и лимонов, помешивал ее и ставил на край плиты томиться, мастер Питер и двое вездесущих юных Крэтчитов отправились за гусем, с которым вскоре вернулись в торжественной процессии.

Поднялась такая суматоха, что можно было подумать, будто гусь — самая редкая из всех птиц; пернатый феномен, по сравнению с которым черный лебедь — обычное дело, — и, по правде говоря, в этом доме все было именно так. Миссис Крэтчит сделала подливку (заранее приготовленную в маленькой кастрюльке) шипяще горячей; мастер Питер с невероятной энергией размял картофель; мисс Белинда подсластила яблочный соус; Марта вытерла горячие тарелки; Боб посадил Крошечного Тима рядом с собой в крошечном уголке стола; двое юных Крэтчитов расставили стулья для всех, не забыв и себя, и, заняв свои посты, запихнули ложки в рот, чтобы не закричать от нетерпения, требуя гуся, прежде чем до них дойдет очередь. Наконец блюда были расставлены, и была произнесена молитва. За ней последовала затаенная пауза, когда миссис Крэтчит, медленно оглядывая нож для разделки, приготовилась вонзить его в грудку; но когда она это сделала, и когда долгожданный поток начинки вырвался наружу, по всему столу пронесся ропот восторга, и даже Крошечный Тим, возбужденный двумя юными Крэтчитами, застучал по столу ручкой ножа и слабо закричал «Ура!»

Такого гуся еще не бывало. Боб сказал, что не верит, что когда-либо готовили такого гуся. Его нежность и вкус, размер и дешевизна были предметом всеобщего восхищения. Дополненный яблочным соусом и картофельным пюре, это был достаточный обед для всей семьи; действительно, как с большим восторгом сказала миссис Крэтчит (оглядывая один маленький кусочек косточки на блюде), они наконец-то не съели его целиком! И все же каждый наелся, а младшие Крэтчиты, в частности, были пропитаны шалфеем и луком до самых бровей! Но теперь, когда мисс Белинда сменила тарелки, миссис Крэтчит вышла из комнаты одна — слишком нервничая, чтобы вынести свидетелей, — чтобы вынуть пудинг и принести его.

А вдруг он не доварился! А вдруг он развалится, когда его будут выкладывать! А вдруг кто-нибудь перелез через стену заднего двора и украл его, пока они веселились с гусем — предположение, от которого двое юных Крэтчитов стали бледными! Предполагались всякие ужасы.

Алло! Столько пара! Пудинг был вынут из котла. Запах, как в день стирки! Это была салфетка. Запах, как в закусочной и кондитерской, стоящих рядом, а по соседству — прачечная! Это был пудинг! Через полминуты вошла миссис Крэтчит — раскрасневшаяся, но гордо улыбающаяся — с пудингом, похожим на крапчатое пушечное ядро, таким твердым и крепким, пылающим в половине порции подожженного бренди и украшенным рождественским падубом, воткнутым в верхушку.

О, чудесный пудинг! Боб Крэтчит сказал, причем спокойно, что считает его величайшим успехом, достигнутым миссис Крэтчит со дня их свадьбы. Миссис Крэтчит сказала, что теперь, когда груз свалился с ее души, она признается, что у нее были сомнения насчет количества муки. У каждого нашлось что сказать по этому поводу, но никто не сказал и не подумал, что это был маленький пудинг для большой семьи. Это было бы настоящей ересью. Любой Крэтчит покраснел бы, намекнув на такое.

Наконец обед был закончен, скатерть убрана, очаг выметен, а огонь подправлен. Смесь в кувшине была попробована и признана идеальной, на стол были выложены яблоки и апельсины, а в огонь брошена лопата каштанов. Затем вся семья Крэтчитов собралась вокруг очага в том, что Боб Крэтчит называл кругом, имея в виду полукруг; а под локтем у Боба Крэтчита стоял семейный набор стекла. Два стакана и чашка для заварного крема без ручки.

Впрочем, они держали горячее содержимое кувшина так же хорошо, как это сделали бы золотые кубки; и Боб разливал его с сияющим видом, пока каштаны на огне шипели и громко трещали. Затем Боб предложил:

— Веселого Рождества нам всем, мои дорогие. Благослови нас Господь!

Что вся семья повторила эхом.

— Благослови нас Господь, каждого из нас! — сказал Крошечный Тим, последним из всех.

КУКОЛЬНЫЙ МАСТЕР

XIII КУКОЛЬНЫЙ МАСТЕР

Тот факт, что Диккенс, когда ему было всего двенадцать лет, был вынужден пойти работать и зарабатывать на жизнь, заставил его чувствовать себя старым, когда он был еще совсем юным. Ему приходилось заботиться о себе, как если бы он был взрослым мужчиной. В «Нашем общем друге» он дает нам портрет старого ребенка, Дженни Рен, кукольного мастера, которая говорила так, будто ей сорок, хотя ей было всего двенадцать и она была мала для своего возраста. Ее отец был пьяницей, и она была вынуждена стать главой дома.

Она была странной маленькой особой с яркими, бегающими глазами и острым язычком. Она сидела в маленьком старомодном кресле, перед которым стоял маленький верстак. Она открыла дело как кукольный мастер и производитель игольниц и щеточек для перьев.

Если бы вы были в Лондоне, вам пришлось бы проделать долгий путь, чтобы найти кукольного мастера. Сначала вы перешли бы Вестминстерский мост, затем попали бы на некую маленькую улочку под названием Черч-стрит, а затем на укромную площадь под названием Смит-сквер, в центре которой стояла очень уродливая церковь. Затем вы прошли бы мимо кузнечной мастерской, склада пиломатериалов и торговца старым железом. Там была ржавая часть старого котла, которую вам пришлось бы обойти. За ней стояло несколько маленьких тихих домиков в ряд. В одном из этих домов и жила маленькая кукольный мастер. Именно так Брэдли Хедстоун и Чарли Хексем нашли дом, где жила Дженни Рен.

Авторское право Charles Scribner’s Sons

ДЖЕННИ РЕН, МАЛЕНЬКИЙ КУКОЛЬНЫЙ МАСТЕР

Они постучали в дверь и увидели странную маленькую фигурку, сидящую в кресле.

— Я не могу встать, — сказала девочка, — потому что у меня больная спина и странные ноги. Но я хозяйка дома. Что вам нужно, молодой человек?

— Я хотел видеть свою сестру.

— У многих молодых людей есть сестры. Назовите свое имя, молодой человек.

— Хексем — моя фамилия.

— Ах, правда? — сказала хозяйка дома. — Я так и думала. Ваша сестра будет через четверть часа. Я очень люблю вашу сестру. Она моя близкая подруга. Присаживайтесь. А как зовут этого джентльмена?

— Мистер Хедстоун, мой учитель.

— Присаживайтесь. И не будете ли вы так любезны сначала закрыть уличную дверь? Я сама не могу, потому что у меня такая больная спина и такие странные ноги.

Они молча выполнили просьбу, а маленькая фигурка продолжила свою работу, склеивая кисточкой из верблюжьей шерсти кусочки картона и тонкого дерева, предварительно нарезанные на различные формы. Ножницы и ножи на верстаке показывали, что девочка сама их вырезала; а яркие лоскутки бархата, шелка и лент, также разбросанные по верстаку, показывали, что после того, как они будут должным образом набиты (а набивка тоже была там), она их нарядно покроет. Ловкость ее проворных пальцев была замечательной, и, соединяя два тонких края, она слегка прикусывала их, поглядывая на посетителей уголками своих серых глаз с таким выражением, которое превосходило по остроте всю ее остальную остроту.

— Спорим, вы не назовете мое ремесло, — сказала она, сделав несколько таких наблюдений.

— Вы делаете игольницы, — сказал Чарли.

— Что еще я делаю?

— Щеточки для перьев, — сказал Брэдли Хедстоун.

— Ха! Ха! Что еще я делаю? Вы школьный учитель, но не можете сказать.

— Вы делаете что-то, — ответил он, указывая на угол маленького верстака, — из соломы; но я не знаю что.

— Молодец! — воскликнула хозяйка дома. — Я делаю игольницы и щеточки для перьев только для того, чтобы использовать обрезки. Но моя солома действительно относится к моему делу. Попробуйте еще раз. Что я делаю из соломы?

— Подставки под тарелки.

— Школьный учитель, а говорит «подставки под тарелки»! Я дам вам подсказку к моему ремеслу в игре в фанты. Я люблю свою любовь на букву Б, потому что она Прекрасная; я ненавижу свою любовь на букву Б, потому что она Бесстыдная; я отвела ее к вывеске «Голубой вепрь» и угостила ее Боннетами (шляпками); ее зовут Баунсер, и она живет в Бедламе. — Ну, что я делаю из соломы?

— Дамские шляпки?

— Шляпки для знатных дам, — сказала хозяйка дома, кивая в знак согласия. — Кукольные. Я кукольный мастер.

— Надеюсь, это прибыльное дело?

Хозяйка дома пожала плечами и покачала головой. — Нет. Плохо платят. И меня часто так поджимает время! У меня на прошлой неделе кукла выходила замуж, и мне пришлось работать всю ночь. А это вредно для меня из-за того, что у меня такая больная спина и такие странные ноги.

Они смотрели на маленькое создание с удивлением, которое не уменьшалось, и школьный учитель сказал: — Мне жаль, что ваши знатные дамы так невнимательны.

— У них так принято, — сказала хозяйка дома, снова пожав плечами. — И они совсем не берегут свои наряды, и никогда не придерживаются одной моды дольше месяца. Я работаю для куклы с тремя дочерьми. Благослови вас, она способна разорить своего мужа!

Хозяйка дома издала странный маленький смешок и снова посмотрела на них уголками глаз. У нее был эльфийский подбородок, способный на большую выразительность; и всякий раз, когда она так смотрела, она подергивала этим подбородком. Как будто ее глаза и подбородок работали на одних и тех же ниточках.

— Вы всегда так заняты, как сейчас?

— Занятее. Сейчас у меня затишье. Позавчера я закончила большой заказ на траурные наряды. Кукла, для которой я работаю, потеряла канарейку. — Хозяйка дома снова издала маленький смешок, а затем несколько раз кивнула головой, как бы морализируя: «О, этот мир, этот мир!»

— Вы весь день одна? — спросил Брэдли Хедстоун. — Разве соседские дети...?

— Ах, боже мой! — воскликнула хозяйка дома с маленьким вскриком, словно это слово укололо ее. — Не говорите о детях. Я терпеть не могу детей. Я знаю их уловки и их манеры. — Она сказала это с сердитым маленьким потряхиванием правым кулачком прямо перед глазами.

Возможно, едва ли требовалась привычка учителя, чтобы заметить, что кукольный мастер склонна к горечи из-за разницы между собой и другими детьми. Но и учитель, и ученик поняли это именно так.

— Вечно бегают и визжат, вечно играют и дерутся, вечно прыг-скок-прыгают по тротуару и разрисовывают его мелом для своих игр! О! Я знаю их уловки и их манеры! — Тряся маленьким кулачком, как прежде. — И это еще не все. Постоянно выкрикивают дразнилки в замочную скважину и передразнивают мою спину и ноги. О! Я знаю их уловки и их манеры. И я скажу вам, что бы я сделала, чтобы наказать их. Там есть двери под церковью на площади — черные двери, ведущие в черные склепы. Так вот! Я бы открыла одну из этих дверей, запихнула бы их всех туда, заперла бы дверь и через замочную скважину надула бы туда перца.

— Какой толк дуть туда перец? — спросил Чарли Хексем.

— Чтобы они начали чихать, — сказала хозяйка дома, — и чтобы у них слезились глаза. А когда они все будут чихать и у них все воспалится, я бы дразнила их через замочную скважину. Точно так же, как они, со своими уловками и манерами, дразнят человека через замочную скважину!

Необычайно выразительное потряхивание маленьким кулачком прямо перед глазами, казалось, облегчило душу хозяйки дома; ибо она добавила с восстановившимся спокойствием: — Нет, нет, нет. Никаких детей для меня. Дайте мне взрослых.

МАЛЕНЬКАЯ НЕЛЛ

XIV МАЛЕНЬКАЯ НЕЛЛ

Одна из странных вещей в Лондоне — это количество маленьких лавочек в укромных местах, где продают вещи, которые, казалось бы, никто не ищет. Лавки кажутся спрятанными, и вся игра в том, чтобы покупатели их нашли. И очень часто покупатели их не находят.

На одной из таких маленьких улочек была лавка древностей, которую держал маленький старик с длинными седыми волосами. Лавка была полна старинных и любопытных вещей, которые старик собирал и нагромождал на полу. Там были рыцарские доспехи, кусочки старого фарфора и фигурки, вырезанные из дерева. Комната была темной, и трудно было ходить, не наступив на какую-нибудь диковинку.

Единственным светлым пятном в жизни старика была его любовь к внучке, маленькой Нелл Трент. Ради нее он откладывал все, что мог, но в последнее время он терял больше, чем приобретал. Жизнь маленькой Нелл была бы довольно скучной, если бы не Кит Набблс.

Кит был вихрастым, нескладным мальчиком, который жил с матерью неподалеку и каждый день приходил помогать дедушке Нелл в лавке. У него был необычайно большой рот, очень красные щеки и старая шляпа без полей. Кит любил «порисоваться», особенно когда Нелл была рядом. У него была удивительная манера стоять боком, когда он говорил, и вытягивать голову через плечо. Когда он обнаружил, что это заставляет Нелл смеяться, он делал это снова и снова.

Авторское право Charles Scribner’s Sons

МАЛЕНЬКАЯ НЕЛЛ И ЕЕ ДЕДУШКА У МИССИС ДЖАРЛИ

И был еще карлик по имени Квилп, который был так же уродлив, как и выглядел, и ни в чем не находил такого удовольствия, как в том, чтобы все его боялись. Он жил у реки. У него было свое дело. Он скупал старую медь и ржавые якоря с кораблей, которые были разобраны. Но его настоящим занятием было делать несчастными всех, кто попадал к нему в подчинение. Наконец Нелл и ее дедушка, чтобы спастись от Квилпа, решили покинуть Лондон и отправиться в деревню, где они могли бы найти покой. Им было все равно, куда идти, лишь бы Квилп не мог их преследовать. Это был бы очень хороший план, если бы у них были деньги на дорогу, но так как их не было, им приходилось полагаться на доброту людей на дороге.

В своих странствиях Нелл и ее дедушка встретили несколько странных людей. Отдыхая возле деревенской церкви, они наткнулись на двух мужчин, которые путешествовали по стране, показывая представления Панча и Джуди. Один из них, веселолицый человек с лукавыми глазами и красным носом, был по имени Шорт. Его спутник, Кодлин, был более вежливым и мрачным человеком. Мистер Кодлин вынул фигурку Джуди из ящика и сказал:

— Посмотрите сюда, вся одежда этой Джуди опять разваливается. У вас, я полагаю, нет иголки с ниткой?

У Нелл была иголка с ниткой, и вскоре она принялась за платье Джуди, и вскоре они подружились, и Кодлин и Шорт отвели их в придорожную гостиницу, где они встретили других путешественников, направлявшихся на ярмарки. Главу, в которой рассказывается о разговоре в «Веселых песочных мальчиках», любитель Диккенса любит перечитывать не один раз.

ВЕСЕЛЫЕ ПЕСОЧНЫЕ МАЛЬЧИКИ

«Веселые песочные мальчики» были небольшой придорожной гостиницей с вывеской, изображающей трех песочных мальчиков, увеличивающих свое веселье с помощью такого же количества кувшинов эля и мешков с золотом, скрипящей и раскачивающейся на столбе на противоположной стороне дороги. Как заметили путешественники в тот день, было много признаков того, что они приближаются все ближе и ближе к городу, где проводятся скачки, таких как цыганские таборы, телеги, груженные игорными палатками, странствующие шоумены всех видов, а также нищие и бродяги всех мастей.

Мистер Кодлин вошел в гостиницу, где в очаге пылал огромный огонь, с веселым звуком взлетая вверх по широкому дымоходу. В жару пузырился и томился большой железный котел. И когда хозяин поднял крышку, пошел аппетитный запах. Отблеск огня падал на лысую голову хозяина и на его лукавые глаза. Мистер Кодлин провел рукавом по губам и сказал бормочущим голосом: — Что это?

— Это рагу из рубца, — сказал хозяин, — и коровьих ножек, и бекона, — причмокивая губами, — и стейка, и горошка, цветной капусты, молодого картофеля и спаржи, все вместе в одном восхитительном соусе.

Очень скоро все голодные путники уселись ужинать, пока дождь лил как из ведра на крышу.

* * * * *

Ужин еще не закончился, когда в «Веселых песочных мальчиках» появились еще два путешественника, направлявшиеся в ту же гавань, что и остальные, которые несколько часов шли под дождем и вошли блестящими и тяжелыми от воды. Одним из них был владелец великана и маленькой леди без рук и ног, которые ехали в фургоне; другой — молчаливый джентльмен, который зарабатывал на жизнь показом карточных фокусов и который несколько исказил естественное выражение своего лица, засовывая маленькие свинцовые леденцы в глаза и вынимая их изо рта, что было одним из его профессиональных достижений. Имя первого из этих новичков было Вуффин; другой, вероятно, в качестве приятной сатиры на его уродство, назывался Сладкий Вильям. Чтобы сделать их как можно более комфортными, хозяин проворно засуетился, и в очень короткое время оба джентльмена были совершенно непринужденны.

— Как там Великан? — сказал Шорт, когда они все сидели, куря вокруг огня.

— Слабоват на ноги, — ответил мистер Вуффин. — Начинаю бояться, что у него подкашиваются колени.

— Это плохой признак, — сказал Шорт.

— Ай! Действительно плохой, — ответил мистер Вуффин, со вздохом созерцая огонь. — Стоит великану стать шатким на ногах, и публика заботится о нем не больше, чем о мертвом стебле капусты.

— Что становится со старыми великанами? — сказал Шорт, снова повернувшись к нему после небольшого раздумья.

— Их обычно держат в фургонах, чтобы они прислуживали карликам, — сказал мистер Вуффин.

— Содержание их, должно быть, обходится дорого, когда их нельзя показывать, э? — заметил Шорт, с сомнением глядя на него.

— Это лучше, чем позволить им пойти на попечение прихода или бродить по улицам, — сказал мистер Вуффин. — Стоит сделать великана обычным, и великаны больше никогда не будут привлекать публику. Посмотрите на деревянные ноги. Если бы был только один человек с деревянной ногой, каким бы состоянием он был!

— Еще бы! — заметили хозяин и Шорт одновременно. — Это очень верно.

— Вместо этого, — продолжал мистер Вуффин, — если бы вы рекламировали Шекспира, сыгранного полностью деревянными ногами, я уверен, вы бы не собрали ни шестипенсовика.

— Не думаю, что собрали бы, — сказал Шорт. И хозяин сказал то же самое.

— Это показывает, видите ли, — сказал мистер Вуффин, размахивая трубкой с аргументированным видом, — это показывает политику содержания изношенных великанов в фургонах, где они получают еду и кров бесплатно всю свою жизнь, и, как правило, они очень рады там оставаться. Был один великан — черный, — который покинул свой фургон несколько лет назад и стал разносить рекламные листки дилижансов по Лонну, сделав себя таким же дешевым, как чистильщики перекрестков. Он умер. Я не делаю никаких намеков ни на кого в частности, — сказал мистер Вуффин, торжественно оглядываясь, — но он губил торговлю; — и он умер.

Хозяин тяжело вздохнул и посмотрел на владельца собак, который кивнул и грубо сказал, что он помнит.

— Я знаю, что помнишь, Джерри, — сказал мистер Вуффин с глубоким смыслом. — Я знаю, что ты помнишь это, Джерри, и всеобщее мнение было таково, что так ему и надо. Ведь я помню времена, когда старый Моундерс, у которого было двадцать три фургона, — я помню времена, когда у старого Моундерса в его коттедже в Спа-Филдс зимой, когда сезон заканчивался, восемь карликов, мужчин и женщин, садились обедать каждый день, и им прислуживали восемь старых великанов в зеленых сюртуках, красных коротких штанах, синих хлопчатобумажных чулках и грубых башмаках: и был один карлик, который стал пожилым и злым, и всякий раз, когда его великан не был достаточно быстр, чтобы угодить ему, он имел обыкновение колоть его булавками в ноги, не будучи в состоянии дотянуться выше. Я знаю, что это факт, ибо Моундерс сам мне это рассказывал.

— А что насчет карликов, когда они стареют? — поинтересовался хозяин.

— Чем старше карлик, тем он ценнее, — ответил мистер Вуффин; — седой карлик, хорошо морщинистый, вне всяких подозрений. Но великан, слабый в ногах и не стоящий прямо, — держите его в фургоне, но никогда не показывайте, никогда не показывайте, какие бы уговоры ни предлагались.

Пока мистер Вуффин и два его друга курили трубки и коротали время такими разговорами, молчаливый джентльмен сидел в теплом углу, проглатывая или делая вид, что проглатывает шестипенсовик медью для практики, балансируя пером на носу и репетируя другие трюки такого рода, не обращая никакого внимания на компанию, которая, в свою очередь, оставляла его совершенно без внимания. Наконец утомленная девочка убедила дедушку уйти, и они удалились, оставив компанию все еще сидящей вокруг огня, а собак крепко спящими на почтительном расстоянии.

МИССИС ДЖАРЛИ И ЕЕ ВОСКОВЫЕ ФИГУРЫ

Из всех приключений маленькой Нелл встреча с миссис Джарли была самой восхитительной. Это случилось как раз в нужное время. Нелл и ее дедушка брели по дороге. Был поздний вечер, и они не знали, где найти место для отдыха. Они вышли на пустырь и увидели то, что в Англии называют фургоном. Это не такой фургон, какой можно найти в Багдаде, состоящий из верблюдов. Это был маленький домик на колесах. На окнах были белые занавески, а ставни были зелеными, с ярко-красной отделкой. Была дверь с медными молотками, и ее тянули две толстые лошади. Все они принадлежали дородной, добродушной леди по имени миссис Джарли, которая в тот момент расставляла свои чайные принадлежности для приятного послеобеденного чаепития.

Миссис Джарли подняла глаза и увидела маленькую Нелл. — Ты голодна, дитя?

— Не очень, но мы устали, а путь был долгий.

— Ну, голодна или нет, — сказала миссис Джарли, — тебе лучше выпить чаю, и я полагаю, старый джентльмен не против.

Они сели на траву и пили чай с хлебом с маслом и щедрыми ломтиками ветчины.

Затем миссис Джарли пригласила Нелл и ее дедушку стать ее гостями в маленьком домике на колесах. Места было не очень много, но миссис Джарли была такой гостеприимной, что они сразу приняли ее приглашение и расположились как дома. В одной половине маленького домика были спальные места, совсем как на корабле. Другая половина была кухней с маленькой плитой. Там также было несколько коробок, чайников и кастрюль.

Когда утром после завтрака они отправились в путь, настроение маленькой Нелл поднялось, и она забыла о своих тревогах.

— Ну, — сказала миссис Джарли, — как тебе такой способ путешествия?

Нелл ответила, что ей очень нравится.

— В этом-то и заключается счастье вас, молодых, — сказала миссис Джарли. — Вы не знаете, что такое уныние. К тому же у вас всегда хороший аппетит — а это такое утешение.

Затем миссис Джарли достала большой рулон холста шириной около ярда и расстелила его на полу.

— Вот, дитя, — сказала она, — читай.

Нелл прошлась вдоль него и вслух прочитала огромными черными буквами надпись: «ВОСКОВЫЕ ФИГУРЫ ДЖАРЛИ».

— Прочитай еще раз, — самодовольно сказала дама.

— Восковые фигуры Джарли, — повторила Нелл.

— Это я, — сказала дама. — Я и есть миссис Джарли.

Бросив на ребенка ободряющий взгляд, призванный успокоить ее и дать понять, что, хотя она находится в присутствии самой Джарли, ей не следует позволять себе быть совершенно подавленной и сраженной, дама из фургона развернула другой свиток, на котором была надпись: «Сто фигур в полный рост», а затем еще один свиток, на котором было написано: «Единственная в мире изумительная коллекция настоящих восковых фигур», а затем несколько свитков поменьше с такими надписями, как: «Выставляется здесь» — «Подлинная и единственная Джарли» — «Непревзойденная коллекция Джарли» — «Джарли — восторг знати и джентльменов» — «Королевская семья — покровители Джарли». Продемонстрировав эти левиафаны публичного оповещения изумленному ребенку, она извлекла образцы помельче в виде рекламных листков, некоторые из которых были составлены в форме пародий на популярные мелодии; например: «Поверь мне, если все восковые фигуры Джарли так редки» — «Я видел твое шоу в юности» — «За водой к Джарли»; в то же время, чтобы угодить всем вкусам, другие были сочинены с расчетом на более легкие и шутливые натуры, как, например, пародия на любимую песенку «Если бы у меня был ослик», начинающаяся:

If I know’d a donkey wot wouldn’t go

To see Mrs. JARLEY’S wax-work show,

Do you think I’d acknowledge him?

Oh no no!

Then run to Jarley’s——

— помимо нескольких сочинений в прозе, претендующих на то, чтобы быть диалогами между императором Китая и устрицей или архиепископом Кентерберийским и диссентером на тему церковных налогов, но все они имели одну и ту же мораль, а именно: читатель должен поспешить к Джарли, а дети и слуги допускаются за полцены. Когда она обрушила все эти свидетельства своего важного положения в обществе на свою юную спутницу, миссис Джарли свернула их и, аккуратно убрав, снова села и с триумфом посмотрела на ребенка.

— Никогда больше не водись с этим грязным Панчем, — сказала миссис Джарли, — после этого.

— Я никогда не видела восковых фигур, мэм, — сказала Нелл. — Это смешнее, чем Панч?

— Смешнее! — пронзительным голосом воскликнула миссис Джарли. — Это совсем не смешно.

— О! — сказала Нелл со всей возможной скромностью.

— Это совсем не смешно, — повторила миссис Джарли. — Это спокойно и... как же это слово... критично? Нет... классично, вот именно — это спокойно и классично. Никаких низкопробных потасовок и ударов, никаких шуточек и визгов, как у ваших драгоценных Панчей, а всегда одно и то же, с неизменным видом холодности и благородства; и так похоже на жизнь, что если бы восковые фигуры умели говорить и ходить, вы бы едва ли заметили разницу. Я не стану утверждать, что видела восковые фигуры, совсем похожие на жизнь, но я определенно видела жизнь, которая была в точности как восковые фигуры.

— Они здесь, мэм? — спросила Нелл, чье любопытство было пробуждено этим описанием.

— Что здесь, дитя?

— Восковые фигуры, мэм.

— Господи, дитя, о чем ты думаешь? Как такая коллекция могла быть здесь, где ты видишь только внутренность одного маленького шкафчика и несколько ящиков? Она уехала в других фургонах в залы для собраний, и там будет выставлена послезавтра. Ты едешь в тот же город и, смею сказать, увидишь ее. Естественно ожидать, что ты ее увидишь, и я не сомневаюсь, что так и будет. Полагаю, ты не смогла бы пропустить это, даже если бы очень постаралась.

— Думаю, меня не будет в городе, мэм, — сказала девочка.

— Не будет! — воскликнула миссис Джарли. — Тогда где же ты будешь?

— Я... я... не совсем знаю. Я не уверена.

— Ты хочешь сказать, что путешествуешь по стране, не зная, куда направляешься? — сказала дама из фургона. — Какие вы странные люди! Чем вы занимаетесь? На скачках ты показалась мне, дитя, совершенно не на своем месте и попала туда случайно.

— Мы оказались там совершенно случайно, — ответила Нелл, смущенная этим внезапным допросом. — Мы бедные люди, мэм, и просто скитаемся. У нас нет никакого дела; — хотелось бы, чтобы было.

— Вы удивляете меня все больше и больше, — сказала миссис Джарли, некоторое время оставаясь безмолвной, как одна из ее собственных фигур. — Ну, как вы себя называете? Не нищие?

— Право, мэм, я не знаю, кто мы еще, — ответила девочка.

— Господи помилуй, — сказала дама из фургона. — Никогда не слышала о таком. Кто бы мог подумать!

После этого восклицания она так долго молчала, что Нелл испугалась: не сочла ли она, что ее побудили оказать покровительство и беседовать с такой бедняжкой, оскорблением своего достоинства, которое ничем нельзя исправить. Это убеждение скорее подтвердилось, чем наоборот, тоном, которым она наконец нарушила молчание и сказала:

— И все же ты умеешь читать. И писать тоже, я не удивлюсь?

— Да, мэм, — сказала девочка, боясь вызвать новое недовольство своим признанием.

— Ну, и что это за вещь, — ответила миссис Джарли. — Я не умею.

Восковые фигуры миссис Джарли перевозили в других фургонах в город, где они должны были выставляться, а маленькую Нелл наняли указывать на каждую восковую фигуру и объяснять зрителям, что она представляет. Десятки фигур известных людей, все с восковыми лицами и все одетые в яркие одежды, застыли в ряд.

Диккенс описывает сцену, где миссис Джарли инструктирует Нелл относительно ее обязанностей:

* * * * *

Когда гирлянды были развешаны как можно более изящно, изумительная коллекция была открыта, и на возвышенной платформе, примерно в двух футах от пола, идущей вокруг комнаты и отделенной от грубой публики малиновым канатом на уровне груди, были выставлены разнообразные оживленные изображения знаменитых персонажей, поодиночке и группами, одетые в сверкающие наряды разных стран и времен, стоящие более или менее неустойчиво на ногах, с очень широко открытыми глазами, сильно раздутыми ноздрями, очень сильно развитыми мышцами ног и рук, и все их лица выражали огромное удивление. Все джентльмены были очень грудастыми и с очень синими бородами; а все дамы были чудо-фигурами; и все дамы и все джентльмены смотрели напряженно в никуда и пялились с необычайным усердием на пустоту.

Когда Нелл исчерпала свой первый восторг от этого великолепного зрелища, миссис Джарли приказала очистить комнату от всех, кроме нее самой и ребенка, и, усевшись в кресло в центре, торжественно вручила ей ивовую палочку, долгое время использовавшуюся ею самой для указания на персонажей, и приложила много усилий, чтобы обучить ее обязанностям.

— Это, — сказала миссис Джарли своим выставочным тоном, когда Нелл коснулась фигуры в начале платформы, — несчастная фрейлина времен королевы Елизаветы, которая умерла оттого, что уколола палец, работая в воскресенье. Посмотрите на кровь, которая сочится из ее пальца; а также на золотую иглу того времени, которой она работает.

Все это Нелл повторила дважды или трижды, указывая на палец и иглу в нужные моменты, а затем перешла к следующему.

— Это, дамы и господа, — сказала миссис Джарли, — Джаспер Паклмертон, печально известный тем, что ухаживал за четырнадцатью женами и женился на них, а затем погубил их всех, щекоча подошвы их ног, когда они спали в сознании своей невинности и добродетели. Когда его привели на эшафот и спросили, сожалеет ли он о содеянном, он ответил: да, он сожалеет, что так легко с ними расправился, и надеется, что все христианские мужья простят ему это преступление. Пусть это будет предостережением всем молодым леди быть разборчивыми в характере джентльменов, которых они выбирают. Заметьте, что его пальцы согнуты, как будто в процессе щекотки, а его лицо изображено с подмигиванием, каким он выглядел, совершая свои варварские убийства.

Когда Нелл узнала все о мистере Паклмертоне и могла произнести это без запинки, миссис Джарли перешла к толстяку, а затем к худому человеку, высокому человеку, низкому человеку, старой леди, которая умерла от танцев в сто тридцать два года, дикому мальчику из лесов, женщине, которая отравила четырнадцать семей маринованными грецкими орехами, и другим историческим персонажам и интересным, но заблуждающимся личностям. И так хорошо Нелл усвоила ее наставления, и так способна она была их запоминать, что к тому времени, как они пробыли запертыми вместе пару часов, она полностью овладела историей всего заведения и была вполне компетентна в просвещении посетителей.

Миссис Джарли не замедлила выразить свое восхищение этим счастливым результатом и повела свою юную подругу и ученицу осматривать остальные приготовления внутри помещения, благодаря которым проход уже был превращен в рощу из зеленого сукна, увешанную надписями, которые она уже видела (произведения мистера Слама), и богато украшенный стол, поставленный в верхнем конце для самой миссис Джарли, за которым она должна была председательствовать и принимать деньги, в компании Его Величества короля Георга III, мистера Гримальди в роли клоуна, Марии Стюарт, анонимного джентльмена квакерского вероисповедания и мистера Питта, держащего в руке точную модель законопроекта о введении налога на окна. Приготовления снаружи также не были забыты; ибо монахиня с большой личной привлекательностью перебирала четки на маленьком портике над дверью; а разбойник с чернейшими волосами и чистейшим цветом лица в этот момент объезжал город в тележке, рассматривая миниатюру дамы.

Теперь оставалось только разумно распределить сочинения в похвалу восковым фигурам; чтобы патетические излияния нашли путь ко всем частным домам и торговцам; а пародия, начинающаяся со слов «Если бы я знал ослика», была ограничена тавернами и распространялась только среди клерков адвокатов и избранных остряков города. Когда это было сделано, и миссис Джарли лично посетила школы-пансионы с рекламным листком, составленным специально для них, в котором было ясно доказано, что восковые фигуры облагораживают ум, развивают вкус и расширяют сферу человеческого понимания, эта дама села обедать.

КЕНВИГСЫ

XV КЕНВИГСЫ

Я всегда задавался вопросом, понравились бы мне Кенвигсы, если бы я встретил их в Нью-Йорке или Миннеаполисе. Вероятно, нет. Но мне нравится читать о них, и они почему-то кажутся забавными и симпатичными. Это потому, что когда-то они были частью Лондона. Они жили в ветхом доме, на ветхой улице. Все дома повидали лучшие времена и, казалось, кивали друг другу, как бы говоря: «Времена уже не те, что были, когда мы были молоды».

Но, несмотря на мрачное окружение, Кенвигсы, большие и маленькие, были очень веселыми людьми и проводили время удивительно хорошо. Самое замечательное в них было то, что они так сильно восхищались друг другом и говорили об этом. Кажется, что это не так уж много. Кто угодно мог бы так делать, но большинство людей этого не делают. Я знал очень милых людей, которые жили вместе годами, никогда не говоря друг другу, как они милы. Таким образом, миловидность часто исчезает. С Кенвигсами было не так. Они ценили друг друга и получали огромное удовлетворение от очень малого. Все они гордились семьей и не скрывали этого.

Они жили на втором этаже дома, который никогда не содержался в порядке. Миссис Кенвигс тратила все свое время на то, чтобы содержать маленьких девочек в чистоте, и я не уверен, что кто-то может винить ее в том, что в прихожей всегда был беспорядок. Мистер Кенвигс очень гордился своей женой, а миссис Кенвигс гордилась своим дядей, мистером Лилливиком, в чьи обязанности входило собирать плату за воду в этом районе. Он ходил со своими счетами и громко стучал в двери всех людей, которые не заплатили за воду, и угрожал им самым ужасным образом. Поэтому все боялись мистера Лилливика, кроме миссис Кенвигс, которая гордилась им. Ведь она была его племянницей.

Авторское право Чарльза Скрибнера и сыновей

МИССИС КЕНВИГС И ЧЕТЫРЕ МАЛЕНЬКИЕ КЕНВИГС

Нас знакомят с детьми Кенвигс на вечеринке, которую устроила миссис Кенвигс, чтобы похвастаться своим дядей перед восхищенными соседями. Причина, по которой дети не спали во время вечеринки, заключалась в том, что она проводилась в гостиной, которая также была местом, где они спали. Это было очень большое событие, и дети вели себя хорошо. Дядя Лилливик сидел в большом кресле у камина, а четыре маленькие Кенвигс сидели бок о бок на маленькой скамейке лицом к огню, с их милыми маленькими косичками, перевязанными голубыми лентами.

— Они такие красивые, — сказала миссис Кенвигс, всхлипывая. Миссис Кенвигс было очень легко всхлипывать.

— О боже, — сказали все дамы, — но не поддавайтесь, не надо!

— Я не могу с собой поделать, — всхлипнула миссис Кенвигс. — О, они слишком красивы, чтобы жить, слишком красивы!

Услышав это, все четыре маленькие девочки тоже начали плакать и спрятали головы на коленях у матери. Это вызвало большое волнение. Наконец маленьких Кенвигс распределили среди гостей, чтобы их мать не была подавлена видом их совокупной красоты. Затем разговор снова подхватили старшие. Когда он грозил прекратиться, миссис Кенвигс повернулась к Морлине, старшей из маленьких девочек.

— Морлина Кенвигс, поцелуй своего дорогого дядю. Морлина послушалась, а затем три другие маленькие девочки должны были сделать то же самое, а затем они должны были поцеловать всех остальных членов компании. Затем Морлина, которая ходила в танцевальную школу, должна была танцевать и снова быть предметом восхищения своей матери. С поцелуями, танцами и слезами, маленькие Кенвигс провели очень занятой вечер и были душой вечеринки.

ДЕТСКАЯ ИСТОРИЯ

XVI ДЕТСКАЯ ИСТОРИЯ

Однажды, много лет назад, был путешественник, и он отправился в путь. Это было волшебное путешествие, и оно должно было казаться очень долгим, когда он начинал его, и очень коротким, когда он доходил до середины.

Он некоторое время шел по довольно темной тропинке, никого не встречая, пока наконец не наткнулся на прекрасного ребенка. И он сказал ребенку: «Что ты здесь делаешь?» А ребенок сказал: «Я всегда играю. Приходи и поиграй со мной!»

И он играл с этим ребенком весь день напролет, и они были очень веселы. Небо было таким синим, солнце таким ярким, вода такой сверкающей, листья такими зелеными, цветы такими прекрасными, и они слышали таких поющих птиц и видели так много бабочек, что все было прекрасно. Это было в хорошую погоду. Когда шел дождь, они любили наблюдать за падающими каплями и вдыхать свежие ароматы. Когда дул ветер, было восхитительно слушать его и представлять, что он говорит, когда он прилетал из своего дома — где же это было, удивлялись они! — свистя и воя, гоня перед собой облака, сгибая деревья, грохоча в дымоходах, сотрясая дом и заставляя море реветь в ярости. Но когда шел снег, это было лучше всего; ибо они не любили ничего больше, чем смотреть вверх на белые хлопья, падающие быстро и густо, как пух с груди миллионов белых птиц; и видеть, как гладок и глубок был сугроб; и слушать тишину на тропинках и дорогах.

У них было полно лучших игрушек в мире и самые удивительные книжки с картинками: все о ятаганах, туфлях и тюрбанах, карликах и великанах, джиннах и феях, синих бородах и бобовых стеблях, богатствах и пещерах, лесах и Валентинах и Орсонах: и все новое, и все правдивое.

Но однажды, внезапно, путешественник потерял ребенка. Он звал его снова и снова, но не получил ответа. И он пошел своей дорогой и шел некоторое время, никого не встречая, пока наконец не наткнулся на красивого мальчика. И он сказал мальчику: «Что ты здесь делаешь?» А мальчик сказал: «Я всегда учусь. Приходи и учись со мной».

И он учился с тем мальчиком о Юпитере и Юноне, о греках и римлянах, и я не знаю о чем еще, и узнал больше, чем я мог бы рассказать — или он тоже, ибо вскоре забыл многое из этого. Но они не всегда учились; у них были самые веселые игры, в которые когда-либо играли. Они гребли по реке летом и катались на коньках по льду зимой; они были активны пешком и активны верхом; в крикете и во всех играх с мячом; в «базе заключенных», «зайцах и гончих», «следуй за лидером» и во многих других видах спорта, о которых я не могу вспомнить; никто не мог их победить. У них были праздники, и пироги на Двенадцатую ночь, и вечеринки, где они танцевали до полуночи, и настоящие театры, где они видели дворцы из настоящего золота и серебра, возникающие из настоящей земли, и видели все чудеса мира сразу. Что касается друзей, у них было так много дорогих друзей, что мне не хватит времени их пересчитать. Все они были молоды, как тот красивый мальчик, и никогда не должны были стать чужими друг другу всю свою жизнь.

И все же однажды, посреди всех этих удовольствий, путешественник потерял мальчика, как потерял ребенка, и, тщетно позвав его, продолжил свой путь. И он шел некоторое время, ничего не видя, пока наконец не наткнулся на молодого человека. И он сказал молодому человеку: «Что ты здесь делаешь?» А молодой человек сказал: «Я всегда влюблен. Приходи и люби со мной?»

И он ушел с тем молодым человеком, и вскоре они встретили одну из самых красивых девушек, которых когда-либо видели — прямо как Фанни там в углу — и у нее были глаза как у Фанни, и волосы как у Фанни, и ямочки как у Фанни, и она смеялась и краснела точно так же, как Фанни, пока я говорю о ней. И молодой человек сразу влюбился — точно так же, как Кто-то, кого я не назову, в первый раз, когда пришел сюда, влюбился в Фанни. Ну! Его иногда дразнили — точно так же, как Кто-то бывал дразним Фанни; и они иногда ссорились — точно так же, как Кто-то и Фанни ссорились; и они мирились, и сидели в темноте, и писали письма каждый день, и никогда не были счастливы в разлуке, и всегда искали друг друга и притворялись, что нет, и были помолвлены на Рождество, и сидели близко друг к другу у огня, и собирались пожениться очень скоро — все точно так же, как Кто-то, кого я не назову, и Фанни!

Но путешественник потерял их однажды, как потерял остальных своих друзей, и, позвав их вернуться, чего они никогда не делали, продолжил свой путь. И он шел некоторое время, ничего не видя, пока наконец не наткнулся на джентльмена средних лет. И он сказал джентльмену: «Что вы здесь делаете?» И его ответом было: «Я всегда занят. Приходи и будь занят со мной!»

И он начал быть очень занят с тем джентльменом, и они вместе пошли через лес. Все путешествие проходило через лес, только сначала он был открытым и зеленым, как лес весной; а теперь начал становиться густым и темным, как лес летом; некоторые из маленьких деревьев, которые появились раньше всех, даже начали коричневеть. Джентльмен был не один, а с леди того же возраста, которая была его женой; и у них были дети, которые тоже были с ними. И они все вместе шли через лес, вырубая деревья, прокладывая путь через ветви и опавшие листья, неся бремя и тяжело работая.

Иногда они выходили на длинную зеленую аллею, которая открывалась в более глубокие леса. Тогда они слышали очень тихий далекий голос, кричащий: «Отец, отец, я еще один ребенок! Подожди меня!» И вскоре они видели очень маленькую фигурку, становящуюся больше по мере приближения, бегущую, чтобы присоединиться к ним. Когда она подходила, они все окружали ее, целовали и приветствовали; и затем они все шли дальше вместе.

Иногда они выходили на несколько аллей сразу, и тогда они все останавливались, и один из детей говорил: «Отец, я уезжаю в море», а другой говорил: «Отец, я уезжаю в Индию», а другой: «Отец, я иду искать свое счастье, где смогу», а другой: «Отец, я иду на Небеса!» И так, со многими слезами при расставании, они уходили, в одиночестве, по этим аллеям, каждый ребенок своим путем; и ребенок, который ушел на Небеса, поднялся в золотой воздух и исчез.

Всякий раз, когда случались эти расставания, путешественник смотрел на джентльмена и видел, как тот бросает взгляд на небо над деревьями, где день начинал клониться к закату. Он видел также, что его волосы седели. Но они никогда не могли долго отдыхать, ибо у них было свое путешествие, и им было необходимо быть всегда занятыми.

Наконец, было так много расставаний, что детей не осталось, и только путешественник, джентльмен и леди шли своим путем вместе. И теперь лес был желтым; а теперь коричневым; и листья, даже лесных деревьев, начали падать.

И они вышли на аллею, которая была темнее остальных, и продвигались вперед в своем путешествии, не глядя вниз по ней, когда леди остановилась.

— Мой муж, — сказала леди. — Меня зовут.

Они прислушались и услышали голос далеко внизу аллеи, говорящий: «Мама, мама!»

Это был голос первого ребенка, который сказал: «Я иду на Небеса!», и отец сказал: «Молю, еще не сейчас. Закат очень близок. Молю, еще не сейчас!»

Но голос кричал: «Мама, мама!», не обращая на него внимания, хотя его волосы были теперь совсем белыми, а на лице были слезы.

Тогда мать, которая уже была втянута в тень темной аллеи и удалялась, все еще обнимая его за шею, поцеловала его и сказала: «Мой дорогой, меня призвали, и я ухожу!» И ее не стало. И путешественник и он остались одни.

И они шли и шли вместе, пока не подошли совсем близко к концу леса: так близко, что могли видеть закат, сияющий красным перед ними сквозь деревья.

И все же, еще раз, пробираясь сквозь ветви, путешественник потерял своего друга. Он звал и звал, но ответа не было, и когда он вышел из леса и увидел мирное солнце, садящееся над широким пурпурным простором, он наткнулся на старика, сидящего на упавшем дереве. И он сказал старику: «Что ты здесь делаешь?» А старик сказал со спокойной улыбкой: «Я всегда вспоминаю. Приходи и вспоминай со мной!»

И путешественник сел рядом с тем стариком, лицом к безмятежному закату; и все его друзья тихо вернулись и встали вокруг него. Прекрасный ребенок, красивый мальчик, молодой человек в любви, отец, мать и дети; каждый из них был там, и он ничего не потерял. И он любил их всех, и был добр и снисходителен ко всем им, и всегда был рад наблюдать за ними всеми, и они все почитали и любили его. И я думаю, что путешественник — это вы сами, дорогой дедушка, потому что это то, что вы делаете для нас, и что мы делаем для вас.

МАЛЬЧИК В ПАНСИОНЕ ТОДЖЕРС

XVII МАЛЬЧИК В ПАНСИОНЕ ТОДЖЕРС

Когда мистер Пексниф и две его дочери приехали в Лондон, они нашли дорогу в пансион миссис Тоджерс. Было раннее утро, и они позвонили два или три раза, не произведя никакого впечатления ни на что, кроме собаки на другой стороне улицы. Наконец цепь и несколько засовов были отодвинуты, и появился маленький мальчик с большой рыжей головой, почти без носа и с парой огромных сапог под мышкой. Мальчик потер нос тыльной стороной щетки для обуви и ничего не сказал.

— Все еще в постели, мой парень? — спросил мистер Пексниф.

— Все еще в постели! — ответил мальчик. — Хотел бы я, чтобы они были все еще в постели. Они очень шумные в постели, все требуют свои сапоги одновременно. Я думал, вы — газета, и удивлялся, почему вы не просунули себя через решетку, как обычно. Что вам нужно?

Мальчика звали Бейли, и хотя он был немного сердит, когда пришли Пекснифы, потому что было так рано утром, обычно он был душой хорошего настроения. Действительно, хорошее настроение было почти единственным, что у него было, ибо никто не удосужился научить его хорошим манерам.

Бейли закатывал рукава до плеч и находил дорогу по всему дому, и куда бы он ни шел, он оживлял все вокруг. Он носил фартук из грубого зеленого сукна. Он отвечал на звонок в дверь, а затем бросался в переулок и через мгновение уже играл в чехарду, пока миссис Тоджерс не следовала за ним и не затаскивала его в дом за волосы.

Когда две мисс Пексниф чинно сидели на диване, Бейли приветствовал их такими комплиментами, как: «Вот вы снова! Разве не мило!» Это заставляло их чувствовать себя как дома.

— Скажу я вам, — прошептал он, останавливаясь в одном из своих путешествий туда и обратно, — юные леди, завтра будет суп. Она делает его сейчас. Разве она не добавляет воды? О! Совсем нет!

В следующий раз, когда он проходил мимо, он крикнул:

— Скажу я вам — завтра будут куры. Не худые. О, нет!

Вскоре он крикнул через замочную скважину:

— Завтра будет рыба — только что пришла. Не ешьте ее! — И с этим предупреждением он снова исчез.

* * * * *

Вскоре он вернулся, чтобы накрыть на стол к ужину, так как между миссис Тоджерс и юными леди было условлено, что они вместе отведают эксклюзивную телячью котлету в уединении этой комнаты. Он развлекал их по этому случаю, засовывая зажженную свечу в рот и демонстрируя свое лицо в состоянии прозрачности; после выполнения этого подвига он продолжил свои профессиональные обязанности; полируя каждый нож, когда клал его на стол, дыша на лезвие, а затем полируя его на уже упомянутом фартуке. Когда он закончил свои приготовления, он ухмыльнулся сестрам и выразил свою уверенность в том, что предстоящая трапеза будет «довольно пикантной».

— Долго ли еще до готовности, Бейли? — спросила Мерси.

— Нет, — сказал Бейли, — она готова. Когда я заходил, она уворачивалась вилкой среди нежных кусочков и ела их.

Но он едва успел произнести эти слова, как получил ручной комплимент по голове, который заставил его пошатнуться к стене; и миссис Тоджерс, с блюдом в руке, возмущенно стояла перед ним.

— О, ты маленький негодяй! — сказала эта дама. — О, ты плохой, лживый мальчик!

— Не хуже вас самой, — парировал Бейли, защищая голову по принципу, изобретенному мистером Томасом Криббом. — А! Ну же! Сделайте это снова, если хотите!

— Он самый ужасный ребенок, — сказала миссис Тоджерс, ставя блюдо, — с которым мне когда-либо приходилось иметь дело. Джентльмены балуют его до такой степени и учат его таким вещам, что я боюсь, только виселица когда-нибудь принесет ему пользу.

— Не принесет? — крикнул Бейли. — О! Да! Зачем же вы тогда разбавляете столовое пиво и разрушаете мою конституцию?

— Иди вниз, ты порочный мальчик, — сказала миссис Тоджерс, придерживая дверь открытой. — Ты слышишь меня? Иди!

После двух или трех ловких финтов он ушел и больше не появлялся в тот вечер, кроме одного раза, когда он принес стаканы и горячую воду и сильно обеспокоил двух мисс Пексниф, ужасно косясь из-за спины ничего не подозревающей миссис Тоджерс. Отдав таким образом должное своим уязвленным чувствам, он вернулся в подземелье; откуда, в компании роя черных жуков и кухонной свечи, он применял свои способности в чистке сапог и чистке одежды, пока ночь не была далеко за полночь.

* * * * *

Но именно за воскресным обедом Бейли блистал во всей красе. Когда приближался час, он появлялся в полном костюме из поношенной одежды, которая была ему в несколько раз велика, и чистой рубашке необычайного размера. Это заставляло постояльцев называть его «Воротнички». Тогда Бейли радостно объявлял: «Еда подана».

Когда все рассаживались, Бейли стоял за стулом, подмигивая и кивая с величайшим добродушием. Его представление об обслуживании стола заключалось в том, чтобы стоять, засунув руки в карманы и широко расставив ноги. В целом это было лучшее, что можно было сделать, ибо когда блюдо проходило через его руки, оно вполне могло упасть на пол.

Миссис Тоджерс всегда ругала Бейли, который заслуживал этого, а Бейли всегда угрожал уйти и стать солдатом.

— В этом есть что-то дикое, не так ли? Я бы предпочел, чтобы меня ударили пушечным ядром, чем скалкой, а она всегда хватает что-то в этом роде и бросает в меня, когда у джентльменов хороший аппетит. Но я не собираюсь позволять, чтобы каждый рост цен отражался на мне.

Миссис Тоджерс избавилась от Бейли через некоторое время, но постояльцы никогда не получали столько же удовольствия от его преемника. Дом всегда казался немного скучным после того, как он ушел.

ДЕТИ ДОМБИ

XVIII ДЕТИ ДОМБИ

В Лондоне есть часть огромного города, которая называется Сити. Люди не живут в Сити — они ведут там дела. Именно там находятся большие банки и офисы великих купцов, чьи корабли ходят по всему миру. В Сити правит лорд-мэр Лондона, как это было в те дни, когда веселый подмастерье Дик Уиттингтон слышал колокола, предсказывающие, кем он должен стать.

На одной из улиц Сити было здание, на котором была древняя вывеска «Домби и сын». Она висела там много лет, с тех пор как первоначальный Домби взял своего сына в партнеры. Домби владели множеством кораблей, которые плавали в Вест-Индию и Ост-Индию, и везде, где они могли заработать деньги на своих рейсах. До этого времени каждый Домби был хорошим бизнесменом и учил своего сына, как копить и как мудро рисковать. Так что Домби становились все богаче и богаче. Все шло хорошо; но пришло время, когда у Домби не было сына. У мистера и миссис Домби была дочь по имени Флоренс, которая была очень милой маленькой девочкой. Ее мать нежно любила ее, но отец считал, что она мало значит, потому что он не мог повесить на вывеску своего офиса слова «Домби и дочь». Это не звучало бы правильно во времена доброй королевы Виктории. Он хотел, чтобы название всегда было «Домби и сын».

Авторское право Чарльза Скрибнера и сыновей

ПОЛ ДОМБИ И ФЛОРЕНС НА ПЛЯЖЕ В БРАЙТОНЕ

Когда наконец родился мальчик, мистер Домби был в восторге. Он мечтал о времени, когда маленький Пол вырастет и станет человеком, точно таким же, как он сам, и займет его место в офисе и заставит всех бояться его. Он должен был быть принцем, пока его отец был королем в королевстве «Домби и сын». Все это было очень приятно обдумывать, и казалось, что бизнес в Сити будет продолжаться вечно. Но пока мистер Домби мечтал о том, что будет делать его сын, когда вырастет, он ничего не делал, чтобы помочь ему расти. Пол был бедным маленьким богатым мальчиком, который жил в большом, неуютном доме и был отправлен в школу с другими бедными маленькими богатыми мальчиками. Мне жаль маленького Пола, но я не очень хочу читать о нем.

Облегчение — встретить людей, у которых не было денег, ибо они кажутся намного веселее, чем кто-либо из Домби. Был Тудлс, муж няни маленького Пола. Мистер Домби хотел узнать все о нем.

— Мистер Как-вас-там, у вас есть сын, я полагаю.

— Четверо их, сэр. Четверо его и одна ее. Все живы.

— Почему, это столько, сколько вы можете позволить себе содержать! — сказал мистер Домби.

— Я не мог бы позволить себе только одну вещь в мире меньше, сэр.

— Что это?

— Потерять их, сэр.

— Вы умеете читать? — спросил мистер Домби.

— Ну, не особенно, сэр.

— Писать?

— Мелом, сэр?

— Чем угодно.

— Я мог бы приспособиться пописать мелом немного, я думаю, если бы меня заставили, — сказал Тудлс после некоторого размышления.

— И все же, — сказал мистер Домби, — вам два или тридцать три, я полагаю.

— Около того, я полагаю, сэр, — ответил Тудлс после еще одного размышления.

— Тогда почему вы не учитесь? — спросил мистер Домби.

— Так я собираюсь, сэр. Один из моих маленьких мальчиков собирается научить меня, когда он будет достаточно взрослым и сам походит в школу.

— Ну! — сказал мистер Домби. Это было все, что он мог сказать. Все это казалось таким глупым. Это удивило бы мистера Домби, если бы ему сказали, что дети мистера Тудлса более удачливы, чем его собственные, и что они проводят время намного лучше. Но именно так думал Диккенс, и я согласен с ним.

За маленьким Полом так тщательно присматривали, что у него не было никаких приключений. Но его сестре Флоренс повезло больше. Одно из ее приключений было довольно захватывающим, ибо она потерялась в одной из худших частей Лондона и была спасена молодым джентльменом, который почувствовал романтику этого. В то время Пол был младенцем, и миссис Тудлс очень хотела увидеть своих собственных детей. Поэтому, не спросив разрешения, она взяла Пола и Флоренс с собой. Они нашли дорогу в бедную часть города, где жила ее семья, и все маленькие Тудлсы приветствовали свою мать криками, и был большой праздник. По дороге домой они попали в шумную и толкающуюся толпу. Миссис Тудлс, конечно, присматривала за маленьким Полом, который был очень важен, но она на мгновение забыла о Флоренс. Когда она стала искать ее, ее там не было. Что последовало дальше, пусть расскажет Диккенс.

КАК ФЛОРЕНС ДОМБИ ПОТЕРЯЛАСЬ В ЛОНДОНЕ

Когда Сьюзан Ниппер и двое детей были в толпе, раздался дикий крик: «Бешеный бык!» С диким смятением перед ней, людей, бегающих туда-сюда, кричащих, колес, переезжающих их, мальчиков, дерущихся, и бешеных быков, приближающихся, и няни, разрываемой на куски посреди всех этих опасностей, Флоренс закричала и побежала. Она бежала, пока не выбилась из сил, призывая Сьюзан сделать то же самое; а затем, остановившись и ломая руки, когда она вспомнила, что они оставили другую няню позади, обнаружила, с чувством ужаса, которое невозможно описать, что она совершенно одна.

— Сьюзан! Сьюзан! — кричала Флоренс, хлопая в ладоши в самом экстазе своей тревоги. — О, где они! где они!

— Где они? — сказала старая женщина, ковыляя через дорогу так быстро, как могла, с противоположной стороны. — Почему ты убежала от них?

— Я испугалась, — ответила Флоренс. — Я не знала, что делаю. Я думала, они со мной. Где они?

Старая женщина взяла ее за запястье и сказала: «Я покажу тебе».

Она была очень уродливой старухой, с красными ободками вокруг глаз и ртом, который бормотал и болтал сам по себе, когда она не говорила. Она была жалко одета и несла какие-то шкуры через руку. Казалось, она во всяком случае следовала за Флоренс некоторое время, ибо она потеряла дыхание; и это делало ее еще уродливее, когда она стояла, пытаясь восстановить его: работая своим сморщенным, желтым лицом и горлом во всевозможных конвульсиях.

Флоренс боялась ее и, колеблясь, посмотрела вверх по улице, до конца которой она почти дошла. Это было уединенное место — скорее задняя дорога, чем улица — и там не было никого, кроме нее и старой женщины.

— Тебе не нужно бояться сейчас, — сказала старая женщина, все еще крепко держа ее. — Пойдем со мной.

— Я... я не знаю вас. Как вас зовут? — спросила Флоренс.

— Миссис Браун, — сказала старая женщина. — Добрая миссис Браун.

— Они рядом? — спросила Флоренс, начиная уходить.

— Сьюзан недалеко, — сказала Добрая миссис Браун; — а остальные рядом с ней.

— Кто-нибудь ранен? — крикнула Флоренс.

— Ни капельки, — сказала Добрая миссис Браун.

Ребенок пролил слезы радости, услышав это, и охотно сопровождал старую женщину; хотя она не могла не взглянуть на ее лицо, пока они шли — особенно на этот трудолюбивый рот — и не задаться вопросом, была ли Плохая миссис Браун, если бы такой человек существовал, хоть немного похожа на нее.

Они прошли не очень далеко, но прошли через несколько очень неудобных мест, таких как кирпичные заводы и черепичные дворы, когда старая женщина свернула в грязный переулок, где грязь лежала глубокими черными колеями посреди дороги. Она остановилась перед обшарпанным маленьким домом, закрытым так плотно, как только мог быть закрыт дом, полный трещин и щелей. Открыв дверь ключом, который она достала из своего чепца, она втолкнула ребенка перед собой в заднюю комнату, где на полу лежала большая куча тряпок разных цветов; куча костей и куча просеянной пыли или золы; но мебели не было совсем, а стены и потолок были совершенно черными.

Ребенок стал настолько напуган, что лишился дара речи и выглядел так, будто собирался упасть в обморок.

— А теперь не будь молодым мулом, — сказала Добрая миссис Браун, приводя ее в чувство встряхиванием. — Я не собираюсь причинять тебе боль. Садись на тряпки.

Флоренс послушалась ее, протянув сложенные руки в немой мольбе.

— Я даже не собираюсь держать тебя больше часа, — сказала миссис Браун. — Ты понимаешь, что я говорю?

Ребенок ответил с большим трудом: «Да».

— Тогда, — сказала Добрая миссис Браун, садясь на кости, — не зли меня. Если не будешь, я говорю тебе, я не причиню тебе вреда. Но если будешь, я убью тебя. Я могла бы убить тебя в любое время — даже если бы ты была в своей собственной постели дома. А теперь давай узнаем, кто ты, что ты, и все об этом.

Угрозы и обещания старухи, страх перед тем, чтобы ее рассердить, и привычка — необычная для ребенка, но почти естественная теперь для Флоренс — быть тихой, подавлять свои чувства, страхи и надежды, позволили ей выполнить это требование и рассказать свою маленькую историю, или то, что она о ней знала. Миссис Браун внимательно слушала, пока та не закончила.

— Значит, тебя зовут Домби, а? — сказала миссис Браун.

— Да, мэм.

— Мне нужно это красивое платьице, мисс Домби, — сказала добрая миссис Браун, — и этот чепчик, и нижняя юбка или две, и все остальное, что можешь отдать. Давай! Снимай.

Флоренс повиновалась так быстро, как только позволяли ее дрожащие руки, все это время испуганно поглядывая на миссис Браун. Когда она сняла с себя все предметы одежды, упомянутые той дамой, миссис Б. не спеша осмотрела их и, по-видимому, осталась вполне довольна их качеством и стоимостью.

— Гм! — сказала она, оглядывая хрупкую фигурку ребенка. — Больше ничего не вижу — кроме туфель. Мне нужны туфли, мисс Домби.

Бедная маленькая Флоренс сняла их с такой же готовностью, будучи лишь рада найти еще какой-то способ задобрить ее. Затем старуха извлекла из кучи тряпья, которую она перевернула ради этой цели, какие-то жалкие лохмотья на замену, а также девичью накидку, совсем изношенную и очень старую, и раздавленные остатки чепчика, который, вероятно, был подобран в какой-нибудь канаве или на куче мусора. В этот изящный наряд она велела Флоренс одеться; и поскольку такая подготовка казалась прелюдией к ее освобождению, ребенок подчинился с еще большей готовностью, если это было возможно.

Поспешно надевая чепчик — если можно назвать чепчиком то, что больше походило на подушечку для переноски грузов, — она зацепила его за свои волосы, которые росли густо, и не смогла сразу распутать. Добрая миссис Браун выхватила большие ножницы и пришла в необъяснимое состояние возбуждения.

— Почему ты не могла оставить меня в покое! — сказала миссис Браун. — Когда я была довольна. Маленькая дурочка!

— Прошу прощения. Я не знаю, что я сделала, — задыхаясь, произнесла Флоренс. — Я не хотела.

— Не хотела! — вскричала миссис Браун. — Как ты думаешь, могу ли я не хотеть? О, Господи! — сказала старуха, взъерошивая ее локоны с яростным удовольствием, — кто угодно другой, только не я, первым делом отрезал бы их.

Флоренс почувствовала такое облегчение, узнав, что миссис Браун позарилась только на ее волосы, а не на голову, что не оказала никакого сопротивления и не стала умолять, а лишь подняла свои кроткие глаза на лицо этой доброй души.

— Если бы у меня когда-то не было своей девочки — сейчас она за морями, — которая гордилась своими волосами, — сказала миссис Браун, — я бы состригла каждый локон. Она далеко, она далеко! Охо! Охо!

Крик миссис Браун не был мелодичным, но, сопровождаемый диким взмахом ее худых рук, он был полон страстного горя и пронзил сердце Флоренс, которую он напугал больше, чем когда-либо. Возможно, это сыграло свою роль в спасении ее локонов; ибо миссис Браун, несколько мгновений покружив вокруг нее с ножницами, словно какая-то новая разновидность бабочки, велела ей спрятать их под чепчик и не позволять ни одному волоску выбиться, чтобы не искушать ее. Одержав эту победу над собой, миссис Браун вернулась на свое место на костях и закурила очень короткую черную трубку, все время двигаясь и бормоча, словно жевала мундштук.

Когда трубка была выкурена, она дала ребенку кроличью шкурку, чтобы та могла выглядеть больше похожей на свою обычную спутницу, и сказала, что теперь отведет ее на оживленную улицу, откуда она сможет спросить дорогу к своим друзьям. Но она предостерегла ее, угрожая скорой и смертельной расправой в случае неповиновения, не разговаривать с незнакомцами и не возвращаться домой (который, возможно, был слишком близко для удобства миссис Браун), а идти в контору ее отца в Сити; также ждать на углу улицы, где ее оставят, пока часы не пробьют три. Эти указания миссис Браун подкрепила заверениями, что у нее на службе есть зоркие глаза и уши, которые знают обо всем, что она делает; и эти указания Флоренс верно и искренне пообещала соблюдать.

Наконец, миссис Браун, выйдя наружу, провела свою изменившуюся и оборванную маленькую подругу через лабиринт узких улиц, переулков и аллей, которые спустя долгое время вывели на конюшенный двор с воротами в конце, откуда доносился гул большой магистрали. Указав на эти ворота и сообщив Флоренс, что, когда часы пробьют три, она должна идти налево, миссис Браун, сделав прощальный хватательный жест в сторону ее волос, который казался непроизвольным и совершенно не поддающимся ее контролю, сказала ей, что она знает, что делать, и велела идти и сделать это: помня, что за ней следят.

С более легким сердцем, но все еще сильно напуганная, Флоренс почувствовала себя свободной и поспешила к углу. Дойдя до него, она оглянулась и увидела голову доброй миссис Браун, выглядывающую из низкого деревянного прохода, где та давала свои прощальные наставления; а также кулак доброй миссис Браун, грозящий ей. Но хотя она часто оглядывалась потом — по крайней мере каждую минуту в своих нервных воспоминаниях о старухе, — она больше не могла ее увидеть.

Флоренс оставалась там, глядя на суету на улице и все больше сбиваясь с толку; а тем временем часы, казалось, решили никогда больше не бить три. Наконец, колокольни прозвонили три часа; одни были совсем рядом, так что она не могла ошибиться; и — часто оглядываясь через плечо, часто проходя немного вперед и так же часто возвращаясь назад, чтобы всемогущие шпионы миссис Браун не рассердились, — она поспешила прочь, как могла быстро в своих стоптанных туфлях, крепко сжимая кроличью шкурку в руке.

Все, что она знала о конторах своего отца, это то, что они принадлежали «Домби и сын» и что это была великая сила, принадлежащая Сити. Поэтому она могла только спрашивать дорогу к «Домби и сын» в Сити; а поскольку она обычно спрашивала детей — боясь обращаться к взрослым, — она получала очень мало толку. Но постепенно, спрашивая дорогу в Сити и пока оставив остальные расспросы, она действительно продвигалась, медленными шагами, к самому сердцу того великого региона, которым правит ужасный лорд-мэр.

Устав от ходьбы, отвергнутая и толкаемая, оглушенная шумом и суматохой, тревожась за брата и нянек, напуганная тем, что ей пришлось пережить, и перспективой встретить своего рассерженного отца в таком измененном виде; сбитая с толку и напуганная как тем, что произошло, так и тем, что происходило, и тем, что еще ждало ее впереди, Флоренс продолжала свой утомительный путь с глазами, полными слез, и раз или два не могла удержаться, чтобы не остановиться, чтобы облегчить свое разрывающееся сердце, горько плача. Но немногие люди замечали ее в те моменты в одежде, которая была на ней; или, если замечали, верили, что ее научили вызывать сострадание, и проходили мимо. Флоренс же призвала на помощь всю твердость и самостоятельность характера, который ее печальный опыт преждевременно сформировал и испытал; и, держа цель, которую она перед собой поставила, твердо перед глазами, неуклонно следовала к ней.

Прошло уже два часа после полудня с тех пор, как она отправилась в это странное приключение, когда, вырвавшись из грохота и лязга узкой улицы, полной телег и повозок, она заглянула на своего рода пристань или место высадки на берегу реки, где было разбросано множество тюков, бочек и ящиков; стояли большие деревянные весы; и маленький деревянный домик на колесах, снаружи которого, глядя на соседние мачты и лодки, стоял крепкий мужчина и насвистывал, с пером за ухом и руками в карманах, как будто его дневная работа была почти закончена.

— Ну же! — сказал этот человек, обернувшись. — У нас для тебя ничего нет, маленькая девочка. Уходи!

— Пожалуйста, это Сити? — спросила дрожащая дочь Домби.

— А! Это Сити. Ты это прекрасно знаешь, я полагаю. Уходи! У нас для тебя ничего нет.

— Мне ничего не нужно, спасибо, — был робкий ответ. — Кроме того, чтобы узнать дорогу к «Домби и сын».

Человек, который небрежно прогуливался к ней, казалось, был удивлен этим ответом и, внимательно посмотрев ей в лицо, добавил:

— Ну, что тебе может понадобиться от «Домби и сын»?

— Узнать дорогу туда, если можно.

Человек посмотрел на нее еще более любопытно и так сильно потер затылок от изумления, что сбил свою собственную шляпу.

— Джо! — позвал он другого человека — рабочего, — поднимая ее и надевая снова.

— Джо здесь! — сказал Джо.

— Где тот молодой щеголь из «Домби», который наблюдал за отгрузкой тех товаров?

— Только что ушел, через другие ворота, — сказал Джо.

— Позови его на минутку.

Джо побежал к арке, выкрикивая по пути, и очень скоро вернулся с жизнерадостным мальчиком.

— Ты же жокей Домби, не так ли? — сказал первый человек.

— Я в доме Домби, мистер Кларк, — ответил мальчик.

— Посмотри-ка сюда, — сказал мистер Кларк.

Повинуясь жесту руки мистера Кларка, мальчик подошел к Флоренс, удивляясь, как он мог, какое отношение он имеет к ней. Но она, услышавшая, что произошло, и которая, помимо облегчения от того, что так внезапно сочла себя в безопасности в конце своего путешествия, почувствовала себя безмерно успокоенной его живым юным лицом и манерами, с готовностью подбежала к нему, оставив одну из стоптанных туфель на земле, и схватила его за руку обеими своими.

— Я потерялась, пожалуйста! — сказала Флоренс.

— Потерялась! — вскричал мальчик.

— Да, я потерялась сегодня утром, далеко отсюда — и с тех пор у меня забрали одежду — и я сейчас не в своей — и меня зовут Флоренс Домби, я единственная сестра моего маленького брата — и, о боже, боже, позаботьтесь обо мне, пожалуйста! — рыдала Флоренс, давая полный выход детским чувствам, которые она так долго подавляла, и заливаясь слезами. В то же время ее жалкий чепчик упал, и волосы рассыпались по лицу: вызывая немое восхищение и сострадание у юного Уолтера, племянника Соломона Гиллса, мастера по изготовлению корабельных инструментов.

Мистер Кларк стоял, охваченный изумлением: заметив про себя: «Я никогда раньше не видел такого начала на этой пристани». Уолтер поднял туфлю и надел ее на маленькую ножку, как принц в сказке мог бы надеть туфельку Золушки. Он повесил кроличью шкурку на левую руку; правую дал Флоренс; и чувствовал себя не то что Ричард Уиттингтон — это слабое сравнение, — а как Святой Георгий Английский, с драконом, лежащим мертвым перед ним.

— Не плачьте, мисс Домби, — сказал Уолтер в порыве энтузиазма. — Какое счастье для меня, что я здесь. Вы теперь в такой же безопасности, как если бы вас охраняла целая команда отборных матросов с военного корабля. О, не плачьте.

— Я больше не буду плакать, — сказала Флоренс. — Я плачу только от радости.

— Плачу от радости! — подумал Уолтер, — и я причина этого! Пойдемте, мисс Домби. Вот и вторая туфля слетела! Возьмите мою, мисс Домби.

— Нет, нет, нет, — сказала Флоренс, останавливая его в момент, когда он порывисто собирался снять свою.

— Ну, конечно, — сказал Уолтер, взглянув на ее ногу, — мои на милю велики. О чем я думаю! Вы никогда не смогли бы ходить в моих! Пойдемте, мисс Домби. Позвольте мне увидеть того злодея, который осмелится обидеть вас теперь.

И Уолтер, выглядя невероятно свирепым, повел Флоренс, которая выглядела очень счастливой; и они пошли рука об руку по улицам, совершенно не обращая внимания на любое удивление, которое их вид мог или вызывал по пути.

* * * * *

Затем, хотя становилось темно и туманно, Флоренс была совершенно счастлива, а Уолтер чувствовал, что он рыцарь, сопровождающий принцессу в замок ее отца.

ПОЛЬ ДОМБИ В БРАЙТОНЕ

Маленькому Полю Домби было всего шесть лет, и он был очень мал для своего возраста, когда отец отправил его в школу-пансион в Брайтоне. Директора звали Блимбер, и он гордился тем, что всегда давал своим ученикам информацию. Вот сцена за обеденным столом.

* * * * *

Доктор Блимбер уже был на своем месте в столовой, во главе стола, с мисс Блимбер и миссис Блимбер по обе стороны от него. Мистер Фидер в черном сюртуке был в конце. Стул Поля был рядом с мисс Блимбер; но так как выяснилось, когда он сел на него, что его брови были ненамного выше уровня скатерти, из кабинета доктора принесли несколько книг, на которые его приподняли и на которых он с тех пор всегда сидел — перенося их туда и обратно самостоятельно в последующих случаях, как маленький слон с замком.

После того как доктор прочитал молитву, начался обед. Был вкусный суп; также жареное мясо, вареное мясо, овощи, пирог и сыр. У каждого молодого джентльмена была массивная серебряная вилка и салфетка; и все приготовления были величественными и красивыми. В частности, был дворецкий в синем сюртуке с яркими пуговицами, который придавал столовому пиву винный привкус; он разливал его так великолепно.

Никто не говорил, если к нему не обращались, кроме доктора Блимбера, миссис Блимбер и мисс Блимбер, которые время от времени беседовали. Всякий раз, когда молодой джентльмен не был занят ножом, вилкой или ложкой, его взгляд с непреодолимым притяжением искал взгляд доктора Блимбера, миссис Блимбер или мисс Блимбер и скромно останавливался на нем. Тутс, казалось, был единственным исключением из этого правила. Он сидел рядом с мистером Фидером на стороне Поля за столом и часто смотрел назад и вперед мимо сидящих между ними мальчиков, чтобы мельком увидеть Поля.

Только однажды во время обеда был разговор, в котором участвовали молодые джентльмены. Это случилось во время подачи сыра, когда доктор, выпив бокал портвейна и дважды или трижды кашлянув, сказал:

— Примечательно, мистер Фидер, что римляне...

При упоминании этого ужасного народа, их непримиримых врагов, каждый молодой джентльмен устремил свой взгляд на доктора с выражением глубочайшего интереса. Один из них, который как раз пил и поймал взгляд доктора, сверкающий на него через край стакана, так поспешно перестал, что его на несколько мгновений охватили судороги, и в итоге он испортил эффект доктора Блимбера.

— Примечательно, мистер Фидер, — начал доктор снова медленно, — что римляне, в тех роскошных и обильных пирах, о которых мы читаем во времена императоров, когда роскошь достигла высоты, неизвестной ни до, ни после, и когда целые провинции разорялись, чтобы обеспечить великолепные средства для одного императорского банкета...

Здесь нарушитель, который раздувался и напрягался, тщетно ожидая точки, разразился насильственно.

— Джонсон, — сказал мистер Фидер низким, укоризненным голосом, — выпей воды.

Доктор, выглядя очень сурово, сделал паузу, пока не принесли воду, а затем продолжил:

— И когда, мистер Фидер...

Но мистер Фидер, который видел, что Джонсон должен снова разразиться, и который знал, что доктор никогда не поставит точку перед молодыми джентльменами, пока не закончит все, что хотел сказать, не мог оторвать глаз от Джонсона; и таким образом был пойман в момент, когда не смотрел на доктора, который, следовательно, остановился.

— Прошу прощения, сэр, — сказал мистер Фидер, краснея. — Прошу прощения, доктор Блимбер.

— И когда, — сказал доктор, повышая голос, — когда, сэр, как мы читаем и не имеем оснований сомневаться — как бы невероятно это ни казалось вульгарным людям нашего времени, — брат Вителлия приготовил для него пир, на котором было подано из рыбы две тысячи блюд...

— Выпей воды, Джонсон — блюд, сэр, — сказал мистер Фидер.

— Из различных видов птицы, пять тысяч блюд.

— Или попробуй корочку хлеба, — сказал мистер Фидер.

— И одно блюдо, — продолжал доктор Блимбер, повышая голос еще выше, оглядывая весь стол, — называемое из-за своих огромных размеров Щитом Минервы, и сделанное, среди прочих дорогостоящих ингредиентов, из мозгов фазанов...

— Оу, оу, оу! — (от Джонсона).

— Вальдшнепов...

— Оу, оу, оу!

— Звуки рыбы, называемой скари...

— Ты лопнешь какой-нибудь сосуд в голове, — сказал мистер Фидер. — Тебе лучше дать этому выйти.

— И икра миноги, привезенная из Карпатского моря, — продолжал доктор своим самым суровым голосом, — когда мы читаем о таких дорогостоящих пирах и все еще помним, что у нас есть Тит...

— Каковы были бы чувства твоей матери, если бы ты умер от апоплексии! — сказал мистер Фидер.

— Домициан...

— И ты синий, ты знаешь, — сказал мистер Фидер.

— Нерон, Тиберий, Калигула, Гелиогабал и многие другие, — продолжал доктор; — это, мистер Фидер — если вы делаете мне честь слушать — примечательно; ОЧЕНЬ примечательно, сэр...

Но Джонсон, не в силах больше сдерживаться, в тот момент разразился таким сокрушительным приступом кашля, что, хотя оба его ближайших соседа хлопали его по спине, а сам мистер Фидер поднес стакан воды к его губам, и дворецкий несколько раз прошелся с ним взад-вперед между его стулом и буфетом, как часовой, прошло целых пять минут, прежде чем он умеренно успокоился. Затем наступила глубокая тишина.

— Джентльмены, — сказал доктор Блимбер, — встать для молитвы! Корнелия, сними Домби — от которого, соответственно, над скатертью была видна только макушка. — Джонсон повторит мне завтра утром перед завтраком, без книги, и из греческого Нового Завета, первое послание Святого Павла к Ефесянам. Мы возобновим наши занятия, мистер Фидер, через полчаса.

* * * * *

Неудивительно, что бедный маленький Поль с нетерпением ждал счастливых суббот, ведь тогда Флоренс всегда приходила в полдень, и они совершали долгие прогулки по большому пляжу и наблюдали, как приходят волны. Тогда Поль забывал о докторе Блимбере и Нероне, Тиберии и остальных и только знал, как сильно он любит свою сестру.

ИСТОРИЯ ДЖЕММИ ДЖАКМАНА ЛИРРИПЕРА

XIX ИСТОРИЯ ДЖЕММИ ДЖАКМАНА ЛИРРИПЕРА

Миссис Лиррипер держала меблированные комнаты на Норфолк-стрит, 81, в Лондоне. Майор Джакман был одним из жильцов, и он был очень добрым джентльменом. Однажды молодая женщина оставила Джемми в доме, и миссис Лиррипер усыновила его как своего внука, а когда его крестили, майор стал крестным отцом. Джемми вырос прекрасным мальчиком и был отправлен в школу в Линкольншире. Миссис Лиррипер и майор очень скучали, пока он был в отъезде, и была большая радость, когда он вернулся на рождественские каникулы. Они сидели у рождественского огня и рассказывали истории. Майор позже повторил историю Джемми так.

* * * * *

Наш первый воссоединенный день Рождества был самым восхитительным из всех, что мы когда-либо проводили вместе. Джемми не умолкал ни на пять минут, кроме как во время церковной службы. Он говорил, когда мы сидели у огня, он говорил, когда мы гуляли, он говорил, когда мы снова сидели у огня, он говорил без умолку за обедом, хотя он приготовил обед почти такой же замечательный, как он сам. Это был источник счастья в его свежем юном сердце, текущий и текущий, и он оплодотворял (если мне будет позволено использовать такую смелую фигуру речи) моего многоуважаемого друга и Дж. Дж., настоящего автора.

Нас было только трое. Мы обедали в маленькой комнате моего уважаемого друга, и наше развлечение было идеальным. Но все в заведении, в чистоте, порядке и комфорте, всегда идеально. После обеда наш мальчик ускользнул к своему старому табурету у колен моего уважаемого друга, и там, с его горячими каштанами и бокалом коричневого хереса (действительно, превосходное вино!) на стуле вместо стола, его лицо сияло ярче яблок на блюде.

Мы говорили об этих моих заметках, которые Джемми к тому времени прочитал вдоль и поперек; и так вышло, что мой уважаемый друг заметила, сидя и поглаживая кудри Джемми:

— А так как ты тоже принадлежишь к дому, Джемми, — и гораздо больше, чем жильцы, будучи рожденным в нем, — почему бы твою историю не добавить к остальным, я думаю, в один из этих дней.

Глаза Джемми засияли при этом, и он сказал: «Так и я думаю, бабуля».

Затем он сидел, глядя на огонь, а потом начал смеяться в своего рода доверии с огнем, а затем сказал, сложив руки на коленях моего уважаемого друга и подняв свое светлое лицо к ее: «Хочешь услышать историю мальчика, бабуля?»

— Больше всего на свете, — ответила мой уважаемый друг.

— А вы, крестный отец?

— Больше всего на свете, — ответил я тоже.

— Ну, тогда, — сказал Джемми, — я расскажу вам одну.

Здесь наш бесспорно замечательный мальчик обнял себя и снова рассмеялся, музыкально, при мысли о том, что он выступает в этом новом амплуа. Затем он снова доверился огню, как и прежде, и начал:

— Жили-были, когда свиньи пили вино, а обезьяны жевали табак, это было не в ваше и не в мое время, но это не важно...

— Благослови ребенка! — вскричала мой уважаемый друг, — что не так с его мозгом?

— Это поэзия, бабуля, — ответил Джемми, выкрикивая от смеха. — Мы всегда начинаем истории таким образом в школе.

— Напугал меня, майор, — сказала мой уважаемый друг, обмахиваясь тарелкой. — Думала, он не в своем уме!

— В те замечательные времена, бабуля и крестный отец, жил-был мальчик, — не я, знаете ли.

— Нет, нет, — говорит мой уважаемый друг, — не ты. Не он, майор, понимаете?

— Нет, нет, — говорю я.

— И он ходил в школу в Ратлендшире...

— Почему не в Линкольншире? — говорит мой уважаемый друг.

— Почему нет, дорогая старая бабуля? Потому что я хожу в школу в Линкольншире, разве нет?

— А, точно! — говорит мой уважаемый друг. — И это не Джемми, понимаете, майор?

— Нет, нет, — говорю я.

— Ну! — продолжил наш мальчик, удобно обнимая себя и весело смеясь (снова в доверии с огнем), прежде чем снова посмотреть в лицо миссис Лиррипер, — и так он был ужасно влюблен в дочь своего школьного учителя, и она была самым красивым существом, которое когда-либо видели, и у нее были карие глаза, и у нее были карие волосы, все красиво завивающиеся, и у нее был восхитительный голос, и она была восхитительна во всем, и ее звали Серафина.

— Как зовут дочь твоего школьного учителя, Джемми? — спрашивает мой уважаемый друг.

— Полли! — ответил Джемми, указывая на нее указательным пальцем. — Вот теперь! Поймал тебя! Ха, ха, ха!

Когда он и мой уважаемый друг посмеялись и обнялись, наш по общему признанию замечательный мальчик продолжил с большим удовольствием:

— Ну! И так он любил ее. И так он думал о ней, и мечтал о ней, и делал ей подарки из апельсинов и орехов, и сделал бы ей подарки из жемчуга и бриллиантов, если бы мог позволить себе это на свои карманные деньги, но не мог. И так ее отец — О, он был татарин! Держал мальчиков в строгости, проводил экзамены раз в месяц, читал лекции по всем видам предметов в любое время и знал все на свете из книг. И так этот мальчик...

— Было ли у него какое-нибудь имя? — спрашивает мой уважаемый друг.

— Нет, не было, бабуля. Ха, ха! Вот теперь! Поймал тебя снова!

После этого они еще посмеялись и обнялись, а затем наш мальчик продолжил.

— Ну! И так этот мальчик, у него был друг примерно такого же возраста в той же школе, и его имя (ибо у него было имя, как оказалось) было — дай вспомнить — было Боббо.

— Не Боб, — говорит мой уважаемый друг.

— Конечно, нет, — говорит Джемми. — Что заставило тебя думать так, бабуля? Ну! И так этот друг был самым умным, самым храбрым, самым красивым и самым щедрым из всех друзей, которые когда-либо были, и так он был влюблен в сестру Серафины, и так сестра Серафины была влюблена в него, и так они все выросли.

— Благослови нас! — говорит мой уважаемый друг. — Они были очень поспешны в этом.

— Так они все выросли, — повторил наш мальчик, сердечно смеясь, — и Боббо и этот мальчик уехали вместе верхом, чтобы искать свое счастье, и они частично получили своих лошадей по милости, а частично в сделку; то есть, они сэкономили между собой семь и четыре пенса, и две лошади, будучи арабами, стоили больше, только человек сказал, что возьмет это, чтобы оказать им услугу. Ну! И так они сделали свое состояние и прискакали обратно в школу, с карманами, полными золота, достаточно, чтобы хватило навсегда. И так они позвонили в звонок для родителей и посетителей (не в задние ворота), и когда на звонок ответили, они провозгласили: «То же самое, как если бы это была скарлатина! Каждый мальчик едет домой на неопределенный срок!» И тогда было большое ура, и тогда они поцеловали Серафину и ее сестру — каждый свою любовь, а не чужую ни в коем случае, — и тогда они приказали немедленно заключить татарина в тюрьму.

— Бедный человек! — сказала мой уважаемый друг.

— В немедленное заключение, бабуля, — повторил Джемми, пытаясь выглядеть суровым и ревя от смеха; — и он должен был есть только обеды мальчиков и пить полбочонка их пива каждый день. И так тогда были сделаны приготовления к двум свадьбам, и там были корзины, и консервированные вещи, и сладкие вещи, и орехи, и почтовые марки, и всякие вещи. И так они были так веселы, что выпустили татарина, и он тоже был весел.

— Я рада, что они выпустили его, — говорит мой уважаемый друг, — потому что он только выполнял свой долг.

— О, но разве он не перевыполнил его! — вскричал Джемми. — Ну! И так тогда этот мальчик сел на свою лошадь, со своей невестой на руках, и поскакал прочь, и скакал все дальше и дальше, пока не приехал в определенное место, где у него были определенная бабуля и определенный крестный отец — не вы двое, знаете ли.

— Нет, нет, — сказали мы оба.

— И там его встретили с большими радостями, и он наполнил шкаф и книжный шкаф золотом, и он осыпал им свою бабулю и своего крестного отца, потому что они были самыми добрыми и дорогими людьми, которые когда-либо жили в этом мире. И так, пока они сидели по колено в золоте, послышался стук в уличную дверь, и кто бы это мог быть, как не Боббо, тоже верхом со своей невестой на руках, и что он пришел сказать, как не то, что он возьмет (за двойную арендную плату) все комнаты навсегда, которые не нужны этому мальчику и этой бабуле и этому крестному отцу, и что они будут все жить вместе и все будут счастливы! И так они были, и так это никогда не заканчивалось!

— И не было ли никаких ссор? — спросила мой уважаемый друг, когда Джемми сидел у нее на коленях и обнимал ее.

— Нет! Никто никогда не ссорился.

— И деньги никогда не таяли?

— Нет! Никто никогда не мог потратить их все.

— И никто из них никогда не становился старше?

— Нет! Никто никогда не становился старше после этого.

ПО ПУТИ В ГРЕТНА-ГРИН

XX ПО ПУТИ В ГРЕТНА-ГРИН

Гарри было восемь, а Норе семь. Они жили на Шутерс-Хилл, в шести или семи милях от Лондона. Отец Гарри, мистер Уолмер, имел большое поместье под названием «Вязы». Дети читали сказки и наслаждались принцами, драконами и злыми волшебниками, и королями, у которых были прекрасные дочери и которые предлагали их любым рыцарям, достаточно храбрым, чтобы прийти и забрать их. И им нравилось читать о влюбленных, которые убегали в Гретна-Грин, женились и жили долго и счастливо. Где именно находился Гретна-Грин, они не знали, но это должно быть очень романтичное место, куда можно убежать. Коббс, садовник, слышал, как они говорили обо всем этом, сидя под деревом. Они намеревались держать пчел и корову и жить на молоке и меде.

Коббс ушел от мистера Уолмера и пошел работать в гостиницу «Остролист» в Йоркшире. Однажды подъехал дилижанс, и вышли два маленьких пассажира. Гарри и Нора были на пути в Гретна-Грин.

— Мы остановимся здесь, — сказал Гарри хозяину. — Отбивные и вишневый пудинг на двоих. Затем они пошли в гостиную.

Коббс нашел их там. Мастер Гарри на огромном диване вытирал глаза мисс Норы своим носовым платком. Их маленькие ножки совсем не доставали до пола.

Авторское право Чарльза Скрибнера и сыновей

БЕГЛАЯ ПАРА

— Я видел, как вы выходили, сэр, — сказал Коббс. — Я подумал, что это вы. Я подумал, что не могу ошибиться в вашем росте и фигуре. Какова цель вашего путешествия, сэр? Супружеская?

— Мы собираемся пожениться, Коббс, в Гретна-Грин. Мы сбежали специально. Нора была в подавленном настроении, Коббс, но она будет счастлива теперь, когда мы нашли вас, чтобы вы были нашим другом.

— Спасибо, сэр, и спасибо, мисс, за ваше хорошее мнение. Вы привезли с собой какой-нибудь багаж?

У леди был зонтик, нюхательная соль, немного гренок с маслом, восемь мятных леденцов и маленькая расческа. У джентльмена были полдюжины ярдов веревки, нож, три или четыре листа писчей бумаги, апельсин и фарфоровая кружка с его именем на ней.

— Каков может быть точный характер ваших планов, сэр? — сказал Коббс.

— Ехать дальше, — сказал мальчик, — утром и пожениться завтра.

— Вот как, сэр, — сказал Коббс. — Отвечало бы вашим взглядам, если бы я сопровождал вас?

Когда Коббс сказал это, они оба снова подпрыгнули от радости и закричали: «О, да, Коббс, да!»

— Ну, сэр, — сказал Коббс, — если вы извините меня за то, что мне приходится высказывать мнение, я бы порекомендовал следующее. Я знаком с пони, сэр, который, запряженный в фаэтон, который я мог бы одолжить, доставил бы вас и миссис Гарри Уолмер-младшую (я сам буду вести, если вы одобрите) к концу вашего путешествия за очень короткое время.

Они захлопали в ладоши и подпрыгнули от радости.

— Есть ли что-нибудь, что вам нужно прямо сейчас, сэр?

— Мы хотели бы пирожных после обеда, — ответил мастер Гарри, — и два яблока и джем. С обедом у нас должны быть тосты и вода. Но Нора привыкла к половине бокала смородинового вина на десерт, и я тоже.

— Это будет заказано в баре, сэр, — сказал Коббс.

— Коббс, есть ли хорошие места для прогулок в этом районе?

— Прошу прощения, сэр, — сказал Коббс, — есть Переулок Любви. И это приятная прогулка, и я буду горд показать ее вам и миссис Гарри Уолмер-младшей.

— Нора, дорогая, — сказал мастер Гарри, — надень свой чепчик, моя самая сладкая любимая, и мы пойдем туда с Коббсом.

Было очень приятно гулять по Переулку Любви, собирая водяные лилии, но ближе к вечеру они оба начали скучать по дому. Мастер Гарри держался благородно, но миссис Гарри Уолмер-младшая начала плакать: «Я хочу домой». Когда отец Гарри и мать Норы появились на сцене, все были счастливы. Гарри и Нора были на пути в Гретна-Грин, хотя они никогда туда не добирались.

НАША ШКОЛА

XXI НАША ШКОЛА

Дети, которые живут сейчас, счастливы тем, что у них есть школы, созданные для их счастья, а также для их умственного развития. Большинство школ, которые описывает Диккенс, были унылыми местами, такими как та, которую посещала Сисси Джупс. Однако были некоторые воспоминания, которые были не совсем неприятными, и мне нравится читать главу, которую он озаглавливает «Наша школа».

* * * * *

Кажется, что наши школы обречены быть игрушкой перемен. У нас есть слабые воспоминания о подготовительной дневной школе, которую мы тщетно искали и которая, должно быть, была снесена, чтобы проложить новую улицу, целую вечность назад. У нас есть смутные впечатления, едва доходящие до убеждения, что она была над лавкой красильщика. Мы знаем, что вы поднимались по ступенькам к ней; что вы часто сдирали колени, делая это; что вы обычно попадали ногой на скребок, пытаясь соскрести грязь с очень неустойчивого маленького ботинка. Хозяйка заведения не занимает места в нашей памяти; но, свирепствуя на одном вечном дверном коврике, в вечной прихожей, длинной и узкой, находится пухлый мопс с личной неприязнью к нам, который торжествует над временем. Лай этого зловещего мопса, определенный излучающий способ, которым он щелкал по нашим незащищенным ногам, ужасающая ухмылка его влажной черной морды и белых зубов, и наглость его хрустящего хвоста, закрученного как пастуший посох, — все это живет и процветает. Из иначе необъяснимой ассоциации его со скрипкой мы заключаем, что он был французского происхождения, и его звали Фидель. Он принадлежал какой-то женщине, в основном обитавшей в задней гостиной, чья жизнь, кажется нам, была поглощена нюханьем и ношением коричневого бобрового чепчика. Для нее он садился и балансировал пирожным на носу и не ел его, пока не досчитают до двадцати. Насколько мы верим, нас однажды позвали засвидетельствовать это представление; когда, не в силах, даже в свои более мягкие моменты, выносить наше присутствие, он мгновенно бросился на нас, вместе с пирожным.

Почему нечто в трауре, называемое «мисс Фрост», должно до сих пор связываться с нашей подготовительной школой, мы не можем сказать. Мы не сохранили никакого впечатления о красоте мисс Фрост — если она была красива; или о ментальном обаянии мисс Фрост — если она была образована; однако ее имя и ее черное платье занимают прочное место в нашей памяти. Столь же безличный мальчик, чье имя уже давно неизменно сформировалось в «мастер Моулс», не может быть вытеснен из нашего мозга. Не сохраняя никакого мстительного чувства к Моулсу — вообще никакого чувства, на самом деле, — мы делаем вывод, что ни он, ни мы не могли любить мисс Фрост...

Но школа, которая была нашей школой до того, как пришла железная дорога и опрокинула ее, была совсем другим местом. Мы были достаточно взрослыми, чтобы нас перевели на Вергилия, когда мы пошли туда, и получать призы за разнообразие полировки, на которой давно накопилась ржавчина. Это была школа некоторой известности в своем районе — никто не мог сказать почему — и мы имели честь достичь и удерживать почетную позицию первого ученика. Мастер, как предполагалось среди нас, ничего не знал, а один из помощников, как предполагалось, знал все. Мы до сих пор склонны думать, что первое предположение совершенно верно.

У нас есть общее представление, что ее субъект был в кожевенном деле и купил нас — имея в виду нашу школу — у другого владельца, который был чрезвычайно образован. Имело ли это убеждение какое-либо реальное основание, мы вряд ли когда-нибудь узнаем сейчас. Единственными отраслями образования, с которыми он проявлял хоть какое-то знакомство, были управление и телесные наказания. Он всегда расчерчивал тетради по арифметике раздутой линейкой из красного дерева, или бил ладони нарушителей тем же дьявольским инструментом, или злобно подтягивал пару панталон одной из своих больших рук, а другой наказывал владельца тростью. Мы не сомневаемся, что это занятие было главным утешением его существования.

Глубокое уважение к деньгам пронизывало нашу школу, которое, конечно, исходило от ее начальника. Мы помним идиотичного пучеглазого мальчика с большой головой и бесконечными полукронами, который внезапно появился как пансионер, живущий в гостиной, и, по слухам, прибыл морем из какой-то таинственной части земли, где его родители купались в золоте. Его обычно называли «мистер» начальник, и говорили, что он питается в гостиной стейками и подливкой; также пьет смородиновое вино. И он открыто заявлял, что если ему когда-нибудь откажут в булочках и кофе на завтрак, он напишет домой в ту неизвестную часть земного шара, откуда он приехал, и заставит себя отозвать в регионы золота. Его не сажали ни в какой класс, но он учился один, так мало, как ему хотелось — а хотелось ему очень мало — и среди нас было убеждение, что это потому, что он был слишком богат, чтобы его «опускать». Его особое обращение и наша смутная ассоциация его с морем, штормами, акулами и коралловыми рифами послужили причиной того, что самые дикие легенды распространялись как его история. Трагедия в белых стихах была написана на эту тему — если наша память нас не обманывает, рукой, которая сейчас записывает эти воспоминания, — в которой его отец фигурировал как пират и был застрелен за объемный каталог злодеяний: сначала сообщив жене секрет пещеры, в которой хранилось его богатство и из которой теперь исходили полукроны его единственного сына. Дамблдон (имя мальчика) был представлен как «еще не рожденный», когда его храбрый отец встретил свою судьбу; и отчаяние и горе миссис Дамблдон по поводу этого бедствия были трогательно представлены как ослабившие ум пансионера. Это произведение было встречено с большим одобрением и дважды исполнялось за закрытыми дверями в столовой. Но оно стало известно, было изъято как клеветническое и привело несчастного поэта к суровому наказанию. Года через два, внезапно, однажды, Дамблдон исчез. Шептались, что сам начальник отвез его в доки и отправил обратно на Испанский Мейн; но ничего определенного об его исчезновении никогда не было известно. В этот час мы не можем полностью отделить его от Калифорнии.

Наша школа была довольно известна своими загадочными учениками. Был там еще один — грузный молодой человек с большими серебряными часами в двойном корпусе и толстым ножом, рукоятка которого представляла собой настоящий набор инструментов. Он необъяснимым образом появился однажды за отдельной партой, установленной вплотную к парте Начальника, с которым вел доверительные беседы. Он жил в гостиной, выходил на прогулки и никогда не обращал на нас ни малейшего внимания — даже на нас, старших учеников, — разве что мог отвесить нам пинок с выражением неодобрения или мрачно сорвать с нас шляпу и выбросить ее, когда встречал нас на улице; эту неприятную церемонию он всегда проделывал на ходу, даже не удостаивая нас тем, чтобы остановиться. Некоторые из нас верили, что его познания в классических науках были потрясающими, но вот чистописание и арифметика хромали, и он пришел сюда, чтобы их подтянуть; другие полагали, что он собирается открыть свою школу и заплатил Начальнику «двадцать пять фунтов сразу» за право наблюдать за работой нашей школы. Более мрачные натуры даже говорили, что он собирается купить нас; на случай такого поворота событий были организованы заговоры с целью массового побега. Однако он этого так и не сделал. Пробыв у нас четверть, в течение которой, несмотря на пристальное наблюдение, его никогда не видели за каким-либо занятием, кроме как за изготовлением перьев из гусиных, написанием мелким почерком в секретной папке и вырезанием ножом отметин на своей парте, он тоже исчез, и место его больше не знало.

Был там еще один мальчик, светловолосый, кроткий, с нежным цветом лица и густыми вьющимися волосами, который, как мы выяснили или думали, что выяснили (сейчас мы понятия не имеем, да и тогда, вероятно, не имели, на каком основании, но это конфиденциально передавалось из уст в уста), был сыном виконта, бросившего его прекрасную мать. Считалось, что если бы он получил свои права, то имел бы двадцать тысяч в год. И что если бы его мать когда-нибудь встретила отца, она застрелила бы его из серебряного пистолета, который всегда носила с собой, заряженным до краев, именно для этой цели. Он был очень интересной темой для разговоров. Как и молодой мулат, про которого всегда верили (хотя он был очень любезен), что у него где-то припрятан кинжал. Но нам кажется, что их обоих в целом затмил другой мальчик, который утверждал, что родился двадцать девятого февраля и у него бывает только один день рождения в пять лет. Мы подозреваем, что это был вымысел, но он жил этим все то время, что был в нашей школе.

Основной валютой в нашей школе был грифель для грифельной доски. Он имел какую-то необъяснимую ценность, которая никогда не была установлена и не приведена к какому-либо стандарту. Иметь большой запас грифеля означало каким-то образом быть богатым. Мы часто раздавали его в качестве благотворительности и преподносили как драгоценный дар нашим избранным друзьям. Когда приближались каникулы, собирались пожертвования для тех мальчиков, чьи родственники были в Индии и к которым обращались под общим названием «каникулярные сидельцы», — в качестве подходящих знаков внимания, которые должны были оживить и утешить их в их бездомном состоянии. Лично мы всегда вносили эти знаки симпатии в виде грифеля и всегда чувствовали, что это будет для них утешением и сокровищем.

Наша школа славилась белыми мышами. Чечетки, коноплянки и даже канарейки содержались в партах, ящиках столов, шляпных коробках и других странных убежищах для птиц, но белые мыши были самым популярным «товаром». Мальчики дрессировали мышей гораздо лучше, чем учителя дрессировали мальчиков. Мы помним одну белую мышь, которая жила в обложке латинского словаря, бегала по лестницам, возила римские колесницы, носила на плече мушкеты, крутила колеса и даже весьма достойно выступала на сцене в роли Собаки из Монтаржи. Она могла бы достичь больших высот, если бы не имела несчастья сбиться с пути во время триумфального шествия к Капитолию, когда она упала в глубокую чернильницу, окрасилась в черный цвет и утонула. Мыши были поводом для самого изобретательного инженерного творчества при строительстве их домиков и инструментов для выступлений. Та знаменитая мышь принадлежала компании владельцев, некоторые из которых с тех пор построили железные дороги, двигатели и телеграфы; председатель компании возводил мельницы и мосты в Новой Зеландии.

Учитель в нашей школе, который считался знающим все, в противовес Начальнику, который считался не знающим ничего, был костлявым, мягким на вид молодым человеком с лицом священнослужителя, одетым в поношенное черное. Шептались, что он влюблен в одну из сестер Макби (Макби жил неподалеку и был приходящим учеником) и, более того, что он «благоволит Макби». Насколько мы помним, он преподавал итальянский сестрам Макби в полувыходные дни. Однажды он ходил с ними в театр, надев белый жилет и цветок розы, что среди нас считалось равносильным предложению. Мы тогда были того мнения, что до последней минуты он ожидал, что отец Макби пригласит его на обед к пяти часам, а потому пренебрег собственным обедом в половине второго и в итоге остался ни с чем. Мы в своем воображении преувеличивали то, как сильно он расправился с холодным мясом отца Макби за ужином; и мы сошлись на том, что он был навеселе от вина с водой, когда вернулся домой. Но мы все любили его, потому что он хорошо понимал мальчиков и сделал бы школу гораздо лучше, если бы у него было больше власти. Он был учителем чистописания, математики, английского языка, составлял счета, чинил перья и делал все на свете. Он делил младших мальчиков с учителем латыни (их тайком прогоняли по их элементарным учебникам в свободное время, когда не было ничего другого), и он всегда заходил к родителям домой, чтобы узнать о здоровье заболевших мальчиков, потому что обладал джентльменскими манерами. Он был довольно музыкален и в какой-то далекий день оплаты счетов купил старый тромбон; но часть его была утеряна, и он издавал самые необычные звуки, когда он иногда пытался играть на нем по вечерам. Его каникулы никогда не начинались (из-за счетов) до тех пор, пока наши давно не заканчивались; но во время летних отпусков он совершал пешие прогулки с рюкзаком; а на Рождество ездил навестить отца в Чиппинг-Нортон, который, как мы все говорили (не имея на то никаких оснований), был мясником, торговавшим свининой, откормленной на молочных продуктах. Бедняга! Он был очень подавлен весь день в день свадьбы сестры Макби, а впоследствии считалось, что он благоволит Макби еще больше, хотя ожидалось, что он будет ему досаждать. Он умер двадцать лет назад. Бедняга!

Наши воспоминания о школе рисуют учителя латыни бесцветным, сгорбленным, близоруким человеком с костылем, который всегда мерз, постоянно закладывал лук в уши от глухоты, вечно демонстрировал края фланели под всей своей одеждой и почти всегда прижимал носовой платок к какой-нибудь части лица, совершая при этом вращательные движения. Он был очень хорошим ученым и прикладывал много усилий там, где видел интеллект и желание учиться: в противном случае, возможно, и нет. Наша память рисует его (если только его не доводили до бешенства) таким же лишенным энергии, как и цвета, — измученным и затравленным до монотонной слабости, — как человека, у которого лучшая часть жизни была выжата из него в мельнице мальчишек. Мы с ужасом вспоминаем, как однажды знойным днем он заснул перед маленьким тайным классом, и не проснулся, когда шаги Начальника тяжело раздались по полу; как Начальник разбудил его посреди страшной тишины и сказал: «Мистер Блинкинс, вы больны, сэр?»; как он покраснев ответил: «Сэр, отчасти так»; как Начальник сурово парировал: «Мистер Блинкинс, это не место, чтобы болеть» (что было очень, очень верно), и пошел обратно, торжественный, как призрак в «Гамлете», пока, заметив блуждающий взгляд, не высек того мальчика за невнимательность, счастливо выразив свои чувства к учителю латыни через посредство замены.

Был там толстенький учитель танцев, который обычно приезжал в кабриолете и учил более продвинутых из нас танцевать хорнпайп (как навык, пользующийся большим спросом в дальнейшей светской жизни); и был бойкий маленький учитель французского, который обычно приходил в самую солнечную погоду с зонтиком без ручки и к которому Начальник всегда был вежлив, потому что (как мы верили) если бы Начальник его обидел, тот немедленно обратился бы к нему по-французски и навсегда посрамил бы его перед мальчиками его неспособностью понять или ответить.

Кроме того, был слуга по имени Фил. Наш ретроспективный взгляд представляет Фила как плотника, потерпевшего кораблекрушение и выброшенного на необитаемый остров школы, который применял на практике свои изобретательные познания во многих ремеслах. Он чинил все, что было сломано, и делал все, что требовалось. Среди прочего, он был всеобщим стекольщиком и чинил все разбитые окна — по себестоимости (как мрачно ходили слухи среди нас) в девять пенсов за каждый квадрат, за который с родителей брали три и шесть. Мы были высокого мнения о его механическом гении и в целом считали, что Начальник «знает о нем что-то плохое» и под угрозой разоблачения заставил Фила стать своим крепостным. Мы особенно помним, что Фил питал глубочайшее презрение к учебе; что внушает нам уважение к его проницательности, поскольку это подразумевает его точное наблюдение за относительным положением Начальника и учителей. Он был непроницаемым человеком, который в промежутках между делами прислуживал за столом, а в течение всей «половины» держал ящики под строгим надзором. Он был угрюм даже с Начальником и никогда не улыбался, кроме как на прощальном вечере, когда в ответ на тост «Успехов Филу! Ура!» он медленно вырезал ухмылку на своем деревянном лице, где она и оставалась, пока мы все не уходили. Тем не менее, однажды, когда в школе была скарлатина, Фил по собственной воле ухаживал за всеми больными мальчиками и был им как мать.

Неподалеку была другая школа, и, конечно, наша школа не могла иметь ничего общего с той школой. Так обычно бывает со школами, будь то школы для мальчиков или для мужчин. Что ж! Железная дорога поглотила нашу, и локомотивы теперь плавно бегут по ее пеплу.

“So fades and languishes, grows dim and dies,

All that this world is proud of.”

— и не гордится этим тоже. У нее было мало причин гордиться нашей школой, и с тех пор она добилась гораздо большего в этом отношении, и добьется еще большего.

АЛИСИЯ В СТРАНЕ ЧУДЕС

XXII АЛИСИЯ В СТРАНЕ ЧУДЕС

Мы все знаем «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. У Диккенса тоже была Алиса, с которой стоило познакомиться. Ее страной чудес был скромный маленький домик в Лондоне. Ее отец, мистер Уоткинс, был низкооплачиваемым государственным клерком, которому было трудно содержать свою большую семью. Ее мать обнаружила, что жизнь слишком тяжела для ее нервов. Поэтому Алисе пришлось взять на себя ответственность за семейное счастье. Пока другие люди беспокоились, она старалась сделать жизнь приятной.

Но, к счастью, у Алисы был такой счастливый характер, что она могла жить в Лондоне и в Стране чудес одновременно. В Стране чудес ее отец, мистер Уоткинс, был королем, миссис Уоткинс — королевой, а мистер Пиклз, торговец рыбой, — великим купцом несметных богатств. У Алисы была кукла, которая была герцогиней, которой она рассказывала о своих бедах и с которой советовалась о моде. Герцогиня была очень гордой и отзывчивой особой.

Поэтому было очень естественно, что Алису навестила ее фея-крестная. Необычным было то, что она последовала данному ей совету и таким образом выбралась из беды, вместо того чтобы попасть в нее из-за неосторожности, как это делают большинство людей в сказках. Алиса была очень мудрой маленькой девочкой; по моему суждению, она была почти такой же мудрой, как ее крестная. Действительно, иногда требуется больше мудрости, чтобы принять хороший совет, чем чтобы дать его.

* * * * *

Жил-был однажды король, и была у него королева; и он был самым мужественным из своего пола, а она — самой прекрасной из своего. Король по своей частной профессии состоял на государственной службе. Отец королевы был врачом за городом.

У них было девятнадцать детей, и постоянно рождались еще. Семнадцать из этих детей присматривали за младенцем, а Алисия, старшая, присматривала за всеми ними. Их возраст варьировался от семи лет до семи месяцев.

Давайте теперь продолжим нашу историю.

Однажды король направлялся в контору, когда остановился у торговца рыбой, чтобы купить полтора фунта лосося, не слишком близко к хвосту, который королева (которая была бережливой хозяйкой) попросила его прислать домой. Мистер Пиклз, торговец рыбой, сказал: «Конечно, сэр, есть ли еще какой-нибудь товар? Доброе утро».

Король продолжал путь к конторе в меланхоличном настроении; ибо до дня оплаты счетов было еще так далеко, а несколько дорогих детей вырастали из своей одежды. Он не успел далеко отойти, как посыльный мистера Пиклза прибежал за ним и сказал: «Сэр, вы не заметили старую леди в нашем магазине».

«Какую старую леди?» — спросил король. «Я никого не видел».

Дело в том, что король не видел никакой старой леди, потому что эта старая леди была невидима для него, хотя и видима для мальчика мистера Пиклза. Вероятно, потому, что он так сильно разбрызгивал воду и так неистово хлопал парами подошв, что, если бы она не была для него видима, он бы испортил ей одежду.

В этот момент подоспела старая леди. Она была одета в переливчатый шелк самого высокого качества, пахнущий сушеной лавандой.

«Король Уоткинс Первый, если не ошибаюсь?» — сказала старая леди.

«Уоткинс, — ответил король, — это мое имя».

«Папа, если я не ошибаюсь, прекрасной принцессы Алисии?» — сказала старая леди.

«И восемнадцати других любимцев», — ответил король.

«Слушайте. Вы идете в контору», — сказала старая леди.

Короля мгновенно осенило, что она, должно быть, фея, иначе как бы она могла это знать?

«Вы правы, — сказала старая леди, отвечая на его мысли. — Я добрая фея Гранмарина. Внимайте! Когда вернетесь домой к обеду, вежливо пригласите принцессу Алисию отведать лосося, которого вы только что купили».

«Он может ей не подойти», — сказал король.

Старая леди так сильно рассердилась на эту нелепую мысль, что король был весьма встревожен и смиренно попросил у нее прощения.

«Мы слишком много слышим о том, что эта вещь не подходит, и та вещь не подходит, — сказала старая леди с величайшим презрением, какое только можно было выразить. — Не будьте жадным. Я думаю, вы хотите съесть все сами».

Король опустил голову под этим упреком и сказал, что больше не будет говорить о том, что что-то не подходит.

«Будьте хорошим, тогда, — сказала фея Гранмарина, — и не делайте этого! Когда прекрасная принцесса Алисия согласится отведать лосося — а я думаю, она согласится, — вы обнаружите, что она оставит рыбью косточку на своей тарелке. Скажите ей, чтобы она высушила ее, потерла и отполировала, пока она не засияет, как перламутр, и чтобы берегла ее как подарок от меня».

«Это все?» — спросил король.

«Не будьте нетерпеливы, сэр, — вернула его фея Гранмарина, сурово отчитывая. — Не перебивайте людей, прежде чем они закончат говорить. Прямо как вы, взрослые. Вы всегда так делаете».

Король снова опустил голову и сказал, что больше так не будет.

«Будьте хорошим, тогда, — сказала фея Гранмарина, — и не делайте этого! Скажите принцессе Алисии с моей любовью, что рыбья косточка — это волшебный подарок, который можно использовать только один раз; но что он принесет ей, в этот один раз, все, что она пожелает, ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ОНА ПОЖЕЛАЕТ ЭТОГО В ПРАВИЛЬНОЕ ВРЕМЯ. Это послание. Берегите его».

Король начал было: «Могу ли я спросить причину?», когда фея пришла в абсолютную ярость.

«Будете ли вы хорошим, сэр?» — воскликнула она, топая ногой по земле. — «Причина для этого, и причина для того, в самом деле! Вы всегда хотите знать причину. Никакой причины. Вот! Ой-ой-ой! Я сыта по горло вашими взрослыми причинами».

Король был крайне напуган тем, что старая леди пришла в такую ярость, и сказал, что ему очень жаль, что он ее обидел, и он больше не будет спрашивать о причинах.

«Будьте хорошим, тогда, — сказала старая леди, — и не делайте этого!»

С этими словами Гранмарина исчезла, а король шел и шел, пока не пришел в контору. Там он писал и писал, пока не пришло время снова идти домой. Затем он вежливо пригласил принцессу Алисию, как и велела ему фея, отведать лосося. И когда она с удовольствием его съела, он увидел рыбью косточку на ее тарелке, как фея и предсказывала, и передал послание феи, а принцесса Алисия позаботилась высушить косточку, потереть ее и отполировать, пока она не засияла, как перламутр.

И вот, когда королева собиралась встать утром, она сказала: «О, боже мой, боже мой; моя голова, моя голова!» — и тут же упала в обморок.

Принцесса Алисия, которая как раз заглянула в дверь спальни, спрашивая о завтраке, была очень встревожена, увидев свою королевскую маму в таком состоянии, и позвонила в колокольчик для Пегги, так звали лорда-камергера. Но, вспомнив, где находится нюхательная соль, она взобралась на стул и достала ее; а после этого она взобралась на другой стул у кровати и поднесла нюхательную соль к носу королевы; а после этого она спрыгнула вниз и принесла воды; а после этого она снова запрыгнула наверх и смочила лоб королевы; и, короче говоря, когда вошел лорд-камергер, эта милая старая женщина сказала маленькой принцессе: «Какая ты шустрая! Я бы сама не сделала лучше!»

Но это было не самое худшее в болезни доброй королевы. О, нет! Она была очень больна в течение долгого времени. Принцесса Алисия держала семнадцать юных принцев и принцесс в тишине, одевала и раздевала, укачивала младенца, заставляла чайник кипеть, разогревала суп, подметала очаг, разливала лекарство, ухаживала за королевой и делала все, что только могла, и была так занята, занята, занята, как только можно быть занятой; ибо в том доме было не так много слуг по трем причинам: потому что у короля не хватало денег, потому что прибавка к жалованью в его конторе никак не приходила, и потому что день оплаты счетов был так далеко, что казался почти таким же далеким и маленьким, как одна из звезд.

Но в то утро, когда королева упала в обморок, где была волшебная рыбья косточка? Ну, вот она была в кармане принцессы Алисии! Она почти достала ее, чтобы вернуть королеву к жизни, когда положила ее обратно и стала искать нюхательную соль.

После того как королева пришла в себя в то утро и дремала, принцесса Алисия поспешила наверх, чтобы рассказать самый важный секрет своему самому важному доверенному другу, который был герцогиней. Люди предполагали, что она кукла, но на самом деле она была герцогиней, хотя никто этого не знал, кроме принцессы.

Этот самый важный секрет был секретом о волшебной рыбьей косточке, история которой была хорошо известна герцогине, потому что принцесса рассказывала ей все. Принцесса опустилась на колени у кровати, на которой лежала герцогиня, полностью одетая и бодрствующая, и прошептала ей секрет. Герцогиня улыбнулась и кивнула. Люди могли бы предположить, что она никогда не улыбается и не кивает; но она часто это делала, хотя никто этого не знал, кроме принцессы.

Затем принцесса Алисия снова поспешила вниз, чтобы нести вахту в комнате королевы. Она часто несла вахту одна в комнате королевы; но каждый вечер, пока длилась болезнь, она сидела там, наблюдая вместе с королем. И каждый вечер король сидел, глядя на нее сердитым взглядом, гадая, почему она никогда не достает волшебную рыбью косточку. Как только она замечала это, она бежала наверх, снова шептала секрет герцогине и говорила ей: «Они думают, что у нас, детей, никогда нет причины или смысла!» И герцогиня, хотя и была самой модной герцогиней, о которой когда-либо слышали, подмигнула глазом.

«Алисия», — сказал король однажды вечером, когда она пожелала ему спокойной ночи.

«Да, папа».

«Что стало с твоей волшебной рыбьей косточкой?»

«В моем кармане, папа!»

«Я думал, ты ее потеряла?»

«О нет, папа».

«Или забыла о ней?»

«Нет, правда, папа».

А в другой раз ужасный маленький кусачий мопс по соседству бросился на одного из юных принцев, когда тот стоял на ступенях, возвращаясь из школы, и напугал его до смерти; и он просунул руку сквозь оконное стекло и кровоточил, кровоточил, кровоточил. Когда семнадцать других юных принцев и принцесс увидели, как он кровоточит, кровоточит, кровоточит, они тоже перепугались до смерти и закричали, почернев лицами все семнадцать сразу. Но принцесса Алисия закрыла руками все их семнадцать ртов, один за другим, и уговорила их замолчать из-за больной королевы. А затем она опустила руку раненого принца в таз со свежей холодной водой, пока они смотрели своими глазами, дважды семнадцать — тридцать четыре, три пишем, четыре в уме, а затем она поискала в руке кусочки стекла, и, к счастью, кусочков стекла там не было. А затем она сказала двум пухлоногим принцам, которые были крепкими, хотя и маленькими: «Принесите мне королевский мешок с лоскутами: я должна кроить, шить, резать и придумывать». Итак, эти два юных принца потянули королевский мешок с лоскутами и притащили его; и принцесса Алисия села на пол с большими ножницами, иголкой и ниткой, и кроила, и шила, и резала, и придумывала, и сделала повязку, и наложила ее, и она подошла идеально; и когда все было сделано, она увидела своего папу-короля, наблюдающего у двери.

«Алисия».

«Да, папа».

«Что ты делала?»

«Кроила, шила, резала и придумывала, папа».

«Где волшебная рыбья косточка?»

«В моем кармане, папа».

«Я думал, ты ее потеряла?»

«О нет, папа!»

«Или забыла о ней?»

«Нет, правда, папа».

После этого она побежала наверх к герцогине и рассказала ей, что произошло, и снова рассказала ей секрет: и герцогиня потрясла своими льняными локонами и рассмеялась своими розовыми губами.

Ну! И вот в другой раз младенец упал под решетку камина. Семнадцать юных принцев и принцесс привыкли к этому; ибо они почти всегда падали под решетку или с лестницы; но младенец еще не привык к этому, и у него опухло лицо и появился синяк под глазом. Бедный маленький любимец упал потому, что выскользнул из колен принцессы Алисии как раз в тот момент, когда она сидела в большом грубом фартуке, который совсем ее скрывал, перед кухонным огнем, начиная чистить репу для бульона к обеду; а делала она это потому, что королевский повар сбежала в то утро со своим возлюбленным, который был очень высоким, но очень пьяным солдатом. Тогда семнадцать юных принцев и принцесс, которые плакали по любому поводу, заплакали и закричали. Но принцесса Алисия (которая сама не могла удержаться от слез) тихо призвала их к тишине, чтобы не потревожить королеву наверху, которая быстро поправлялась, и сказала: «Замолчите, вы, вредные маленькие обезьянки, каждый из вас, пока я осмотрю младенца!» Затем она осмотрела младенца и обнаружила, что он ничего не сломал; и она приложила холодное железо к его бедному дорогому глазу, и погладила его бедное дорогое лицо, и он вскоре уснул у нее на руках. Затем она сказала семнадцати принцам и принцессам: «Я боюсь пока опускать его, чтобы он не проснулся и не почувствовал боль; будьте хорошими, и вы все станете поварами». Они подпрыгнули от радости, услышав это, и начали делать себе поварские колпаки из старых газет. Одному она дала солонку, другому — ячмень, третьему — травы, четвертому — репу, пятому — морковь, шестому — лук, седьмому — коробку со специями, пока они все не стали поварами и не забегали по работе, а она сидела посредине, скрытая большим грубым фартуком, нянча младенца. Вскоре бульон был готов; и младенец проснулся, улыбаясь, как ангел, и его доверили самой спокойной принцессе, чтобы она подержала его, пока остальные принцы и принцессы были сжаты в дальнем углу, чтобы смотреть, как принцесса Алисия выливает полную кастрюлю бульона, из страха (поскольку они всегда попадали в неприятности), что их могут обрызгать и ошпарить. Когда бульон вылился, прекрасно дымясь и пахнущий как букет цветов, пригодный для еды, они захлопали в ладоши. Это заставило младенца захлопать в ладоши; и это, а также то, что он выглядел так, будто у него комичная зубная боль, заставило всех принцев и принцесс рассмеяться. Поэтому принцесса Алисия сказала: «Смейтесь и будьте хорошими; а после обеда мы сделаем ему гнездо на полу в углу, и он будет сидеть в своем гнезде и смотреть танец восемнадцати поваров». Это привело юных принцев и принцесс в восторг, и они съели весь бульон, перемыли все тарелки и блюда, убрали все и задвинули стол в угол; а затем они в своих поварских колпаках и принцесса Алисия в скрывающем ее грубом фартуке, который принадлежал повару, сбежавшему со своим возлюбленным, который был очень высоким, но очень пьяным солдатом, станцевали танец восемнадцати поваров перед ангельским младенцем, который забыл про свое опухшее лицо и синяк под глазом и заворковал от радости.

И вот тогда, еще раз принцесса Алисия увидела короля Уоткинса Первого, своего отца, стоящего в дверях и наблюдающего, и он сказал: «Что ты делала, Алисия?»

«Готовила и придумывала, папа».

«Что еще ты делала, Алисия?»

«Поддерживала детей в хорошем настроении, папа».

«Где волшебная рыбья косточка, Алисия?»

«В моем кармане, папа».

«Я думал, ты ее потеряла?»

«О нет, папа».

«Или забыла о ней?»

«Нет, правда, папа».

Король тогда так тяжело вздохнул, и казался таким подавленным, и сел так жалко, опираясь головой на руку, а локтем на кухонный стол, отодвинутый в угол, что семнадцать принцев и принцесс тихо выскользнули из кухни и оставили его наедине с принцессой Алисией и ангельским младенцем.

«Что случилось, папа?»

«Я ужасно беден, дитя мое».

«У тебя совсем нет денег, папа?»

«Никаких, дитя мое».

«Нет ли способа их достать, папа?»

«Никакого способа, — сказал король. — Я очень старался, и я перепробовал все способы».

Когда она услышала эти последние слова, принцесса Алисия начала опускать руку в карман, где хранила волшебную рыбью косточку.

«Папа, — сказала она, — когда мы очень старались и перепробовали все способы, мы, должно быть, сделали все, что могли?»

«Без сомнения, Алисия».

«Когда мы сделали все, что могли, папа, и этого недостаточно, тогда, я думаю, пришло правильное время просить помощи у других». Это был тот самый секрет, связанный с волшебной рыбьей косточкой, который она сама открыла для себя из слов доброй феи Гранмарины и который так часто шептала своей прекрасной и модной подруге, герцогине.

И она достала из кармана волшебную рыбью косточку, которую высушили, натерли и отполировали так, что она сияла, как перламутр; она поцеловала ее разок и загадала, чтобы наступил день выплаты жалованья. И тотчас же наступил день выплаты жалованья; и королевское жалованье за квартал с грохотом посыпалось вниз по дымоходу и с шумом упало посреди комнаты.

Но это было еще не все — нет, даже не четверть того, что произошло; ибо сразу после этого появилась добрая фея Грандмарина, приехавшая в карете, запряженной четверкой (павлинов), с мальчиком мистера Пиклза на запятках, одетым в серебро и золото, в треуголке, с напудренными волосами, в розовых шелковых чулках, с украшенной драгоценными камнями тростью и бутоньеркой. Мальчик мистера Пиклза спрыгнул вниз, держа треуголку в руке, и, удивительно вежливый (полностью изменившийся под действием волшебства), помог Грандмарине выйти; и вот она стояла в своем богатом переливчатом шелковом платье, пахнущем сушеной лавандой, и обмахивалась сверкающим веером.

— Алиса, дорогая моя, — сказала эта очаровательная старая фея, — как поживаешь? Надеюсь, ты здорова? Поцелуй меня.

Принцесса Алиса обняла ее; а затем Грандмарина повернулась к королю и довольно резко спросила: — Ты ведешь себя хорошо?

Король ответил, что надеется на это.

— Полагаю, теперь ты знаешь причину, почему моя крестница, — она снова поцеловала принцессу, — не воспользовалась рыбьей косточкой раньше? — сказала фея.

Король робко поклонился.

— Ах! Но ведь тогда ты этого не знал? — сказала фея.

Король поклонился еще более робко.

— Есть еще какие-нибудь вопросы? — спросила фея.

Король ответил: «Нет», и добавил, что ему очень жаль.

— Будь же хорошим, — сказала фея, — и живи счастливо до конца своих дней.

Затем Грандмарина взмахнула веером, и вошла королева в великолепном наряде; а семнадцать юных принцев и принцесс, которые больше не выглядели так, будто выросли из своей одежды, вошли, с иголочки одетые, с запасами ткани на всех швах, чтобы можно было их расшить. После этого фея коснулась принцессы Алисы своим веером; и удушающий грубый фартук исчез, и она предстала изысканно одетой, как маленькая невеста, с венком из флердоранжа и серебряной фатой. После этого кухонный буфет сам собой превратился в гардероб, сделанный из прекрасного дерева, золота и зеркал, полный всяческих платьев, которые были для нее и сидели на ней идеально. После этого вошел ангельский младенец, идя самостоятельно, и его лицо и глазки были не только не хуже, но даже гораздо лучше прежнего. Затем Грандмарина попросила представить ее герцогине; и когда герцогиню привели, они обменялись множеством любезностей.

Фея и герцогиня немного пошептались; а затем фея громко сказала: «Да, я так и думала, что она тебе расскажет». Грандмарина повернулась к королю и королеве и произнесла: «Мы отправляемся на поиски принца Некоеголица. Ваше присутствие ожидается в церкви ровно через полчаса». Она и принцесса Алиса сели в карету; мальчик мистера Пиклза помог сесть герцогине, которая села одна на противоположное сиденье; затем мальчик мистера Пиклза поднял подножку, запрыгнул на запятки, и павлины улетели, волоча за собой хвосты.

Принц Некоеголицо сидел в одиночестве, ел леденцы и ждал, когда ему исполнится девяносто. Когда он увидел павлинов, за которыми следовала карета, влетающих в окно, ему сразу пришло в голову, что должно произойти что-то необычное.

— Принц, — сказала Грандмарина, — я привезла вам вашу невесту.

В тот момент, когда фея произнесла эти слова, лицо принца Некоеголица перестало быть липким, его куртка и вельветовые штаны превратились в бархат персикового цвета, волосы завились, а кепка с пером влетела, как птица, и опустилась ему на голову. По приглашению феи он сел в карету, где возобновил знакомство с герцогиней, которую уже видел раньше.

В церкви собрались родственники и друзья принца, родственники и друзья принцессы Алисы, семнадцать принцев и принцесс, младенец и толпа соседей. Свадьба была неописуемо прекрасна. Герцогиня была подружкой невесты и наблюдала за церемонией с кафедры, где ее поддерживала подушка для пюпитра.

После этого Грандмарина устроила великолепный свадебный пир, на котором было все, что только можно пожелать, и даже больше, и еды, и напитков. Свадебный торт был изящно украшен белыми атласными лентами, серебряной глазурью и белыми лилиями, а его окружность составляла сорок два ярда.

Когда Грандмарина выпила за любовь молодой пары, принц Некоеголицо произнес речь, и все закричали: «Гип-гип-гип, ура!», Грандмарина объявила королю и королеве, что в будущем в каждом году будет восемь дней выплаты жалованья, кроме високосного, когда их будет десять. Затем она повернулась к Некоемулицу и Алисе и сказала: «Дорогие мои, у вас будет тридцать пять детей, и они будут добрыми и красивыми. Семнадцать ваших детей будут мальчиками, а восемнадцать — девочками. Волосы у всех ваших детей будут виться от природы. Они никогда не будут болеть корью, а коклюшем переболеют еще до рождения».

Услышав такие добрые вести, все снова закричали: «Гип-гип-гип, ура!»

— Осталось только покончить с рыбьей косточкой, — заключила Грандмарина.

ИНФАНТ-ФЕНОМЕН

XXIII ИНФАНТ-ФЕНОМЕН

В наши дни кино и радио позволяют людям, живущим в городе и в сельской местности, видеть и слышать одно и то же. Наши развлечения очень похожи. Но во времена Диккенса было не так. Великие актеры выступали в театрах больших городов, а по дорогам бродили труппы странствующих актеров. Они возили с собой декорации и сами занимались рекламой. Им не приходилось конкурировать с теми, кто мог играть лучше.

Диккенс любил этих веселых странников, которые давали представления людям, которых легко было порадовать. Когда Николас Никльби и его друг Смайк брели по дороге из Лондона в Портсмут, они встретили мистера Винсента Краммлса и его драматическую труппу. У Николаса почти закончились деньги, с которыми он отправился в путь, и он был очень рад, когда мистер Краммлс пригласил его разделить с ним ужин в гостинице. Когда Николас рассказал мистеру Краммлсу свою историю, его пригласили присоединиться к труппе с жалованьем, которое, хотя и не было большим, позволяло ему не голодать. Так он познакомился с Инфантом-Феноменом. Она была дочерью мистера и миссис Краммлс и гордостью семьи. Николаса представили ей, когда они пришли в театр в следующем городе. Это был очень убогий маленький театр на задворках. Миссис Краммлс повела их на сцену.

На сцену из какого-то таинственного входа выскочила маленькая девочка в грязном белом платьице с защипами до колен, коротких панталонах, сандалиях, белом спенсере, розовом чепчике из газа, зеленой вуали и папильотках; она сделала пируэт, дважды подпрыгнула в воздухе, сделала еще один пируэт, затем, посмотрев в противоположную кулису, взвизгнула, подпрыгнула вперед на шесть дюймов к рампе и застыла в прекрасной позе ужаса, когда оборванный джентльмен в старых желтых туфлях выскочил на сцену мощным скользящим шагом и, лязгая зубами, яростно размахивал тростью.

— Они показывают «Индейского дикаря и девушку», — сказала миссис Краммлс.

— О! — сказал менеджер. — Маленькая балетная интерлюдия. Очень хорошо, продолжайте. Немного сюда, пожалуйста, мистер Джонсон. Пойдет. Теперь!

Менеджер хлопнул в ладоши в знак того, что пора продолжать, и дикарь, становясь свирепым, сделал выпад в сторону девушки; но девушка избежала его в шести вращениях и в конце последнего опустилась прямо на кончики пальцев ног. Это, по-видимому, произвело некоторое впечатление на дикаря; ибо, проявив еще немного свирепости и погнавшись за девушкой по углам, он начал смягчаться и несколько раз погладил себя по лицу большим и указательным пальцами правой руки, тем самым давая понять, что он поражен красотой девушки. Поддавшись порыву этой страсти, он (дикарь) начал сильно бить себя в грудь и проявлять другие признаки того, что он отчаянно влюблен, что, будучи довольно скучным занятием, вероятно, и стало причиной того, что девушка уснула; как бы то ни было, она уснула крепким сном на покатом берегу, и дикарь, заметив это, приложил левую руку к левому уху и кивнул в сторону, чтобы дать понять всем, кого это касается, что она спит, а не притворяется. Оставшись один, дикарь станцевал танец. Как только он закончил, девушка проснулась, потерла глаза, сошла с берега и тоже станцевала танец — такой танец, что дикарь все это время смотрел на нее в экстазе, а когда танец закончился, сорвал с соседнего дерева какую-то ботаническую диковинку, напоминающую маленький маринованный кочан капусты, и предложил его девушке, которая сначала не хотела его брать, но, увидев слезы дикаря, смягчилась. Затем дикарь подпрыгнул от радости; затем девушка подпрыгнула от восторга при сладком запахе маринованной капусты. Затем дикарь и девушка яростно танцевали вместе, и, наконец, дикарь опустился на одно колено, а девушка встала на одну ногу на его другое колено; так завершился балет, оставив зрителей в состоянии приятной неопределенности, выйдет ли она в конце концов замуж за дикаря или вернется к своим друзьям.

— Очень хорошо, — сказал мистер Краммлс. — Браво!

— Браво! — крикнул Николас, решив извлечь лучшее из всего. — Прекрасно!

— Это, сэр, — сказал мистер Винсент Краммлс, выдвигая девушку вперед, — это Инфант-Феномен — мисс Нинетта Краммлс.

— Ваша дочь? — поинтересовался Николас.

— Моя дочь — моя дочь, — ответил мистер Винсент Краммлс. — Идол каждого места, куда мы приезжаем, сэр. У нас есть хвалебные письма об этой девочке, сэр, от знати и джентри почти каждого города в Англии.

— Я не удивлен, — сказал Николас. — Она, должно быть, настоящий природный гений.

— Настоящий…! — мистер Краммлс остановился; языка не хватало, чтобы описать Инфанта-Феномена. — Знаете что, сэр, — сказал он, — талант этого ребенка невозможно вообразить. Ее нужно видеть, сэр — видеть, — чтобы оценить хотя бы в малой степени. Ну, иди к матери, дорогая.

— Могу я спросить, сколько ей лет? — поинтересовался Николас.

— Можете, сэр, — ответил мистер Краммлс, пристально глядя в лицо своему собеседнику, как делают некоторые люди, когда сомневаются, что им безоговорочно поверят в том, что они собираются сказать. — Ей десять лет, сэр.

— Не больше?

— Ни дня.

— Боже мой! — сказал Николас. — Это необыкновенно.

Это было так; ибо Инфант-Феномен, хотя и была невысокого роста, имела сравнительно взрослое лицо и, более того, была точно того же возраста — может быть, не в полной мере памяти старейшего жителя, но, безусловно, добрых пять лет. Но ее заставляли поздно ложиться спать каждую ночь и давали неограниченное количество джина с водой с младенчества, чтобы она не выросла высокой, и, возможно, эта система тренировок породила в Инфанте-Феномене эти дополнительные феномены.

Николаса пригласили на обед к семье Краммлс в их съемное жилье. Миссис Краммлс, которая всегда говорила так, будто она на сцене, приняла его самым величественным образом.

— Добро пожаловать, — сказала миссис Краммлс, поворачиваясь к Николасу, когда они достигли передней комнаты с эркером на втором этаже.

Николас поклонился в знак признательности и был искренне рад видеть накрытый стол.

— У нас только баранья лопатка с луковым соусом, — сказала миссис Краммлс тем же могильным голосом, — но просим вас разделить с нами наш обед, каков бы он ни был.

— Вы очень добры, — ответил Николас. — Я отдам ему должное.

— Винсент, — сказала миссис Краммлс, — который час?

— Пять минут после обеда, — сказал мистер Краммлс.

Миссис Краммлс позвонила в колокольчик. — Пусть появятся баранина и луковый соус.

Слуга, прислуживавший жильцам мистера Балфа, исчез и через короткий промежуток времени появился с праздничным банкетом. Николас и Инфант-Феномен сидели друг напротив друга за столом-пемброк, а Смайк и юные Краммлсы обедали на диване-кровати.

— Здесь живут очень театральные люди? — спросил Николас.

— Нет, — ответил мистер Краммлс, качая головой, — далеко нет — далеко нет.

— Мне их жаль, — заметила миссис Краммлс.

— И мне тоже, — сказал Николас. — Если у них нет вкуса к театральным представлениям, должным образом поставленным.

— Значит, его нет, сэр, — ответил мистер Краммлс. — На бенефисе Инфанта в прошлом году, когда она повторила три своих самых популярных персонажа, а также выступила в «Сказочном дикобразе», как она исполняла его изначально, сбор составил не более четырех фунтов двенадцати шиллингов.

— Неужели? — воскликнул Николас.

— И два фунта из этого были в долг, папа, — сказала Феномен.

— И два фунта из этого были в долг, — повторил мистер Краммлс.

Публика не всегда ценила гений Инфанта-Феномена, но для восхищенного отца это не имело значения. Когда Николас предположил, что, возможно, в труппу можно добавить мальчика-феномена, мистер Краммлс торжественно ответил: «Есть только один Феномен, сэр, и это девочка».

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЕЛКА

XXIV РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЕЛКА

Большинство людей любят рождественские елки, но самые первые рождественские елки, которые видишь, — самые чудесные из всех. Диккенс рассказывает о елке, которую он увидел, когда был как раз в том возрасте, чтобы оценить ее чудесность. Больше никогда в жизни он не видел ничего, что могло бы сравниться с ней по великолепию. Всевозможные предметы гроздьями висели на ветвях, словно волшебные плоды. И самое лучшее во всем этом было то, что многие из этих вещей предназначались ему.

* * * * *

Сначала, как я обнаружил, все игрушки. Вон там, среди зеленого падуба и красных ягод, стоит Неваляшка с руками в карманах, который не хотел лежать, но всякий раз, когда его ставили на пол, упорно катал свое толстое тело, пока не замирал, уставившись на меня своими глазами-раками, — тогда я делал вид, что очень смеюсь, но в глубине души ужасно его опасался. Рядом с ним стоит эта проклятая табакерка, из которой выскакивал демонический советник в черной мантии, с отвратительной шевелюрой и широко открытым ртом из красной ткани, которого нельзя было терпеть ни при каких условиях, но и убрать тоже было нельзя; ибо он внезапно, в сильно увеличенном виде, вылетал из огромных табакерок во снах, когда его меньше всего ожидали. Недалеко и лягушка с сапожным варом на хвосте; ибо невозможно было предугадать, куда она прыгнет; и когда она перелетала через свечу и падала на руку своей пятнистой спиной — красной на зеленом фоне — это было ужасно. Картонная дама в юбке из синего шелка, которую ставили к подсвечнику танцевать и которую я вижу на той же ветке, была мягче и красивее; но я не могу сказать того же о большом картонном человеке, которого обычно вешали на стену и дергали за веревочку; в его носе было что-то зловещее; и когда он закидывал ноги себе на шею (что он делал очень часто), он выглядел жутко, и оставаться с ним наедине не хотелось.

Когда эта ужасная маска впервые посмотрела на меня? Кто надел ее, и почему я был так напуган, что вид ее стал целой эпохой в моей жизни? Сама по себе она не такая уж отвратительная; она даже должна быть забавной; почему же тогда ее бесстрастные черты были так невыносимы? Конечно, не потому, что она скрывала лицо того, кто ее носил. Фартук сделал бы то же самое; и хотя я предпочел бы, чтобы даже фартука не было, он не был бы абсолютно невыносимым, как маска. Была ли это неподвижность маски? Лицо куклы было неподвижным, но я не боялся ее. Может быть, это застывшее и неподвижное выражение, появляющееся на настоящем лице, вселяло в мое встревоженное сердце какое-то смутное подозрение и страх перед всеобщим изменением, которое должно произойти с каждым лицом и сделать его неподвижным? Ничто не примиряло меня с ней. Ни барабанщики, от которых исходило меланхоличное чириканье при повороте ручки; ни полк солдат с немым оркестром, вынутый из коробки и расставленный по одному на жестких и ленивых щипцах; ни старуха, сделанная из проволоки и коричневой бумаги, разрезающая пирог для двух маленьких детей, не могли принести мне долгого утешения. И не было никакого удовлетворения в том, что мне показывали маску и я видел, что она сделана из бумаги, или что ее запирали и уверяли, что никто ее не носит. Одно лишь воспоминание об этом застывшем лице, одно лишь знание о его существовании где-либо было достаточно, чтобы разбудить меня ночью в поту и ужасе с криком: «О, я знаю, она идет! О, маска!»

Я никогда не задумывался, из чего сделан тот милый старый ослик с корзинами — вот он! Его шкура была настоящей на ощупь, я помню. А большой черный конь с круглыми красными пятнами по всему телу — конь, на которого я даже мог сесть, — я никогда не задумывался, что привело его в такое странное состояние, или не думал, что таких лошадей обычно не увидишь в Ньюмаркете. Четыре бесцветные лошади рядом с ним, которые впрягались в фургон с сырами и которых можно было вынуть и поставить в конюшню под пианино, кажутся имеющими кусочки меховой горжетки вместо хвостов, а другие кусочки — вместо грив, и стоят на колышках вместо ног; но так было не тогда, когда их принесли домой в качестве рождественского подарка. Тогда они были в полном порядке; и их сбруя не была бесцеремонно прибита гвоздями к их груди, как это кажется сейчас. Я действительно узнал, что звенящие механизмы музыкальной тележки сделаны из зубочисток-перьев и проволоки; и я всегда думал, что тот маленький акробат в рубашке, вечно карабкающийся по одной стороне деревянной рамы и спускающийся вниз головой по другой, был довольно слабоумным человеком — хотя и добродушным; но «Лестница Иакова» рядом с ним, сделанная из маленьких квадратиков красного дерева, которые хлопали и гремели друг о друга, каждый раз открывая новую картинку, и все это оживлялось маленькими колокольчиками, была великим чудом и огромным наслаждением.

Ах! Кукольный домик! — владельцем которого я не был, но где я бывал. Я не восхищаюсь зданием парламента и наполовину так сильно, как тем особняком с каменным фасадом, настоящими стеклянными окнами, ступенями и настоящим балконом — зеленее, чем я когда-либо вижу сейчас, разве что на курортах; и даже они дают лишь жалкое подражание. И хотя он открывался весь сразу, весь фасад дома (что было ударом, признаюсь, так как отменяло вымысел о лестнице), это было лишь для того, чтобы снова закрыть его, и я мог верить. Даже в открытом виде в нем было три отдельные комнаты: гостиная и спальня, элегантно обставленные, и, что лучше всего, кухня с необычайно мягкими каминными принадлежностями, богатым ассортиментом крошечных приборов — о, эта грелка! — и жестяным поваром в профиль, который всегда собирался жарить две рыбины! Какую бармицидову справедливость я совершил над благородными пиршествами, где фигурировал набор деревянных тарелок, каждая со своим особым деликатесом, таким как ветчина или индейка, крепко приклеенным к ней и украшенным чем-то зеленым, что я помню как мох! Могли бы все общества трезвости этих поздних дней, объединившись, дать мне такое чаепитие, какое я имел благодаря вон тому маленькому набору синей посуды, которая действительно могла держать жидкость (она вытекала из маленького деревянного бочонка, я помню, и отдавала спичками), и которая делала чай нектаром? И если две ножки неэффективных маленьких щипцов для сахара падали друг на друга и не имели цели, как руки Панча, что с того? И если я однажды закричал, как отравленный ребенок, и поразил светское общество ужасом из-за того, что случайно выпил маленькую чайную ложку, растворенную в слишком горячем чае, мне никогда не было от этого хуже, кроме как от порошка!

На следующих ветвях дерева, пониже, рядом с зеленым катком и миниатюрными садовыми инструментами, как густо начинают висеть книги. Тонкие книги, сами по себе, поначалу, но их много, и с восхитительно гладкими обложками ярко-красного или зеленого цвета. Какие жирные черные буквы для начала! «А был Арчер и стрелял в лягушку». Конечно, был. Он был также Яблочным пирогом, и вот он! Он был многим в свое время, А, как и большинство его друзей, за исключением X, который имел так мало универсальности, что я никогда не знал, чтобы он заходил дальше Ксеркса или Ксантиппы — как Y, который всегда ограничивался Яхтой или Тисовым деревом; и Z, осужденный навсегда быть Зеброй или Шутом. Но теперь само дерево меняется и становится бобовым стеблем — чудесным бобовым стеблем, по которому Джек взобрался к дому Великана! И теперь эти ужасно интересные двухголовые великаны с дубинами на плечах начинают шагать по ветвям в сплошной толпе, волоча рыцарей и дам домой на обед за волосы. И Джек — какой благородный, с его мечом остроты и туфлями скорости! Снова эти старые раздумья находят на меня, когда я смотрю на него; и я спорю сам с собой, был ли только один Джек (во что я не хочу верить), или только один подлинный оригинальный восхитительный Джек, который совершил все записанные подвиги.

Хорош для рождественского времени румяный цвет плаща, в котором — дерево создает лес, через который она пробирается со своей корзинкой — Красная Шапочка приходит ко мне в один сочельник, чтобы сообщить мне о жестокости и вероломстве того притворного Волка, который съел ее бабушку, не произведя никакого впечатления на его аппетит, а затем съел ее, после того как отпустил ту свирепую шутку о своих зубах. Она была моей первой любовью. Я чувствовал, что если бы я мог жениться на Красной Шапочке, я бы познал совершенное блаженство. Но этому не суждено было сбыться; и ничего не оставалось, как найти Волка в Ноевом ковчеге там и поставить его в конце процессии на столе как монстра, который должен быть унижен. О, чудесный Ноев ковчег! Он не оказался мореходным, когда его опустили в таз для стирки, и животных запихивали через крышу, и нужно было хорошо потрясти их ноги, прежде чем их можно было засунуть даже туда — а потом, десять к одному, что они начинали вываливаться из двери, которая была лишь несовершенно закреплена проволочной защелкой — но что это было против него! Подумайте о благородной мухе, размером на один-два меньше слона: божья коровка, бабочка — все триумфы искусства! Подумайте о гусе, чьи ноги были такими маленькими, а равновесие таким безразличным, что он обычно падал вперед и сбивал все творение животных. Подумайте о Ное и его семье, похожих на идиотские пробки для табачных трубок; и как леопард прилипал к теплым маленьким пальцам; и как хвосты более крупных животных постепенно превращались в обтрепанные кусочки веревки!

Тише! Снова лес, и кто-то на дереве — не Робин Гуд, не Валентин, не Желтый Карлик (я прошел мимо него и всех чудес Матушки Банч, не упоминая их), а восточный король с блестящим ятаганом и тюрбаном. Клянусь Аллахом! Два восточных короля, ибо я вижу другого, смотрящего через плечо! Внизу на траве, у подножия дерева, лежит во весь рост угольно-черный Великан, растянувшись во сне, с головой на коленях у дамы; и рядом с ними стеклянный ящик, запертый на четыре замка из блестящей стали, в котором он держит даму в плену, когда он бодрствует. Я вижу четыре ключа у него на поясе сейчас. Дама делает знаки двум королям на дереве, которые мягко спускаются. Это начало ярких «Арабских ночей».

О, теперь все обычные вещи становятся для меня необычными и заколдованными. Все лампы чудесны; все кольца — талисманы. Обычные цветочные горшки полны сокровищ, с небольшим количеством земли, рассыпанной сверху; деревья — для Али-Бабы, чтобы прятаться в них; бифштексы — чтобы бросать их в Долину Алмазов, чтобы драгоценные камни могли прилипнуть к ним и быть унесены орлами в свои гнезда, откуда торговцы с громкими криками будут их пугать. Тарты делаются по рецепту сына визиря из Басры, который стал кондитером после того, как его высадили в одних подштанниках у ворот Дамаска; сапожники — все Мустафы, и имеют привычку зашивать людей, разрезанных на четыре части, к которым их приносят с завязанными глазами.

Любое железное кольцо, вделанное в камень, — это вход в пещеру, которая только ждет мага, и маленького огня, и некромантии, которые заставят землю содрогнуться. Все импортируемые финики происходят с того же дерева, что и тот злополучный финик, скорлупой которого купец выбил глаз невидимому сыну джинна. Все оливки — из запаса того свежего фрукта, о котором Повелитель Правоверных подслушал, как мальчик проводил фиктивный суд над мошенником-торговцем оливками; все яблоки сродни яблоку, купленному (вместе с двумя другими) у садовника султана за три цехина, которое высокий черный раб украл у ребенка. Все собаки связаны с собакой, на самом деле превращенным человеком, который запрыгнул на прилавок пекаря и положил лапу на фальшивую монету. Весь рис напоминает рис, который ужасная дама, бывшая гулем, клевала только по зернышкам из-за своих ночных пиршеств на кладбище. Мой собственный конь-качалка — вот он, с ноздрями, вывернутыми наизнанку, что указывает на Кровь! — должен иметь колышек в шее, чтобы благодаря ему улететь со мной, как деревянный конь улетел с принцем Персии на глазах у всего двора его отца.

Да, на каждом предмете, который я узнаю среди тех верхних ветвей моей рождественской елки, я вижу этот сказочный свет! Когда я просыпаюсь в постели на рассвете, холодным темным зимним утром, смутно видя белый снег снаружи сквозь иней на оконном стекле, я слышу Динарзаду: «Сестра, сестра, если ты еще не спишь, умоляю тебя, закончи историю о Молодом короле Черных островов». Шехерезада отвечает: «Если мой господин султан позволит мне прожить еще один день, сестра, я не только закончу ее, но и расскажу тебе историю еще более чудесную». Тогда милостивый султан уходит, не отдавая приказа о казни, и мы все трое снова дышим.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Простые опечатки были исправлены без уведомления; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Непоследовательные дефисы оставлены как напечатано.