Электронный текст подготовлен Джульетт Сазерленд, Карлой Фауст и волонтерами проекта «Гутенберг» по распределенной корректуре (http://www.pgdp.net)

Примечание переводчика

Исправления отмечены при наведении указателя мыши, а также приведены в конце этой книги.

He rode beside the coach on a chestnut horse. Frontispiece. See Page 6. He rode beside the coach on a chestnut horse.

Frontispiece. See Page 6.

Детская книга об американских биографиях

АВТОР

МЭРИ СТОЙЕЛЛ СТИМПСОН

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ФРЭНК Т. МЕРРИЛЛ

БОСТОН LITTLE, BROWN, AND COMPANY 1924

Copyright, 1915,
By Little, Brown, and Company.

Все права защищены

Набор и стереотипирование осуществлены компанией Дж. С. Кушинг, Норвуд, шт. Массачусетс, США.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В каждой стране жили те или иные мужчины и женщины, чья бурная жизнь сделала мир лучше или добрее. Имена таких людей звучат так часто, что каждый ребенок должен знать о них кое-какие факты. Есть надежда, что те короткие истории, что здесь рассказаны, побудят мальчиков и девочек захотеть узнать побольше об этих знаменитых людях.

CONTENTS

| PAGE
George Washington | 1
William Penn | 9
John Paul Jones | 17
John Singleton Copley | 27
Benjamin Franklin | 36
Louis Agassiz | 46
Dorothea Lynde Dix | 54
Ulysses Simpson Grant | 62
Clara Barton | 75
Abraham Lincoln | 81
Robert Edward Lee | 91
John James Audubon | 98
Robert Fulton | 106
George Peabody | 116
Daniel Webster | 124
Augustus St. Gaudens | 132
Henry David Thoreau | 141
Louisa May Alcott | 149
Samuel Finley Breese Morse | 155
William Hickling Prescott | 164
Phillips Brooks | 173
Samuel Clemens | 181
Joe Jefferson | 188
Henry Wadsworth Longfellow | 197
James McNeill Whistler | 204
Ralph Waldo Emerson | 215
Jane Addams | 222
Luther Burbank | 229
Edward Alexander MacDowell | 236
Thomas Alva Edison | 243

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

He rode beside the coach on a chestnut horse | Frontispiece
| PAGE
He began munching one of these as he went back into the street | 41
"How big is your trunk?" | 88
He rode there on horseback | 129
The poor fellow fell to the floor as if he were dead | 166
He generally went out alone | 221

ДЕТСКАЯ КНИГА ОБ АМЕРИКАНСКИХ БИОГРАФИЯХ

ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН

Ни один рассказ о ранних днях Америки не обходится без упоминания Джорджа Вашингтона. По сути, его называют отцом нашей страны. Но это прозвище он получил только тогда, когда ему было уже почти шестьдесят лет; а до этого с ним произошло множество всяких интересных событий: он укрощал диких жеребцов, сражался с индейцами, охотился на дичь, переходил вброд реки и командовал армией. У него действительно была удивительная жизнь.

Джордж Вашингтон родился в Виргинии почти двести лет назад. Виргиния тогда еще не была штатом. Да и вообще штатов не существовало. Каждая колония от Мэйна до Джорджии принадлежала королю Георгу, который присылал людей из Англии для управления ими.

Ко времени рождения Джорджа Вашингтона Виргиния была самой богатой из тринадцати колоний. У отца Джорджа, Огастина Вашингтона, был прекрасный старинный южный фермерский дом посреди большой табачной плантации. Эта ферма площадью в тысячу акров находилась на реке Потомак. У вашингтонских мальчиков (у Джорджа было два старших брата и несколько младших) было предостаточно места для игр, а у самого Джорджа был собственный пони по кличке Герой.

Джорджу было одиннадцать лет, когда умер его отец, и мать сама стала управлять плантацией и воспитывать детей. Джордж никогда не доставлял ей хлопот. Он хорошо учился в школе и охотно помогал ей по дому. Он был отличным борцом, умел грести и плавать. Более того, вода нравилась ему настолько, что он подумывал о карьере моряка и перевозке табака с реки Потомак в Англию. Он слышал истории о кораблях, встречавших пиратов, и считал это весьма увлекательным. Но его английский дядя предупредил миссис Вашингтон, что для ее сына это будет тяжелая жизнь, и она уговорила его отказаться от этой затеи.

Джордж показал, что может выполнять мужскую работу на ферме, когда ему было всего шестнадцать. Он был высок, силен и обладал твердым характером. Он великолепно умел объезжать жеребцов и разбирался в посадке и сборе урожая, а также в выращивании табака. Обладая способностями к математике, он обучился земледелию. Земледелие — это наука об измерении земли, чтобы владелец точно знал, сколько у него владений, как они расположены и с чем граничат, и мог разделить их на участки, зафиксировав все измерения на бумаге. Джордж был отличным землемером, и когда он приехал навестить своего сводного брата Лоуренса Вашингтона, владевшего новым прекрасным домом на Потомаке, который он назвал Маунт-Вернон, английский лорд Фэрфакс, владевший соседним поместьем, нанял Джорджа, чтобы тот объездил все его земли в Виргинии и зафиксировал на бумаге имена людей, живших в долине Шенандоа, расположение дорог и размеры его различных плантаций. Он по-настоящему не знал, сколько у него земли, поскольку король Карл Второй пожаловал его деду огромное ее количество. Но он решил, что самое время это выяснить, и был уверен, что Джордж Вашингтон — честный юноша, который отлично справится с работой.

Лорд Фэрфакс отзывался о Джордже столь высоко, что того назначили землемером колонии. Жизнь на свежем воздухе и долгие пешие прогулки под солнцем помогли крепко скроенной фигуре Джорджа возмужать, и он превратился в одного из самых дюжих и красивых молодых людей в колонии.

Лоуренс Вашингтон был болен и нуждался в переезде в более теплый климат, поэтому он взял Джорджа с собой для помощи и компании. Лоуренс не выжил и оставил свое поместье Маунт-Вернон площадью восемь тысяч акров Джорджу. Благодаря этому в двадцать лет Джордж Вашингтон стал богатым человеком.

Французы и англичане стали обнаруживать, что по обе стороны реки Огио лежат прекрасные, плодородные земли, и каждая сторона предъявляла на них свои права. Между тем индейцы испокон веку бродили по лесам этого края, разбивая лагеря и рыбача где заблагорассудится, и считали, что земля принадлежит им. Они озлобились и стали угрюмы по отношению к англичанам, с которыми до того момента были очень дружны. Казалось, быть войне.

— Кто-то должен пойти и поговорить с этими французами, — сказал Динвидди, английский губернатор Виргинии, — кого же нам отправить?

Лорд Фэрфакс, старый сосед Джорджа, ответил: — Я знаю именно того человека, который вам нужен. Ваш гонец должен быть молодым, сильным и храбрым. Он должен знать эти места и уметь влиять как на французов, так и на индейцев. Отправьте Джорджа Вашингтона.

Вашингтон прослужил в эти смутные времена один год с Динвидди и три года с генералом Брэддоком, английским военачальником. Он неизменно проявлял себя храбрецом. Ему довелось столкнуться со множеством опасностей. Он чуть не утонул, сквозь его одежду со свистом пролетели четыре пули, в двух разных сражениях под ним была убита лошадь, но он сохранял хладнокровие и продолжал сражаться. Вскоре он был назначен главнокомандующим всеми армиями в Виргинии.

После пяти лет тяжелых боев Вашингтон вернулся в Маунт-Вернон, где зажил тихой и счастливой жизнью с прекрасной вдовой, на которой женился спустя несколько недель после знакомства. Когда он со своей новоиспеченной женой верхом направлялся домой в Маунт-Вернон, на ней было белое атласное платье и жемчужные украшения. Ее карету везли шесть белых лошадей. Вашингтон был одет в синий костюм, подбитый красным атласом и обшитый серебряным кружевом. Он ехал рядом с каретой на гнедом коне в сопровождении солдат.

У миссис Вашингтон было двое детей: шестилетний Джек Кастис и четырехлетняя Марта, которую звали Пэтти. Джордж Вашингтон очень привязался к этим детям, и одним из первых его дел по прибытии в Маунт-Вернон было поручение прислать из Англии игрушек на десять шиллингов, шесть маленьких книг и модную куклу. Пэтти сломала эту куклу, но Вашингтон лишь посмеялся и заказал другую — получше и побольше.

Джордж Вашингтон прекрасно проводил время, занимаясь сельским хозяйством, разводя лошадей и овец, заставляя чернокожих женщин ткать сукно и пряжу, управляя рыболовным промыслом и разъезжая верхом по своему обширному поместью, как вдруг между колонистами и Англией начались раздоры. И снова понадобился смелый, мудрый и честный человек. И когда колонисты решили сражаться, если только король не прекратит взимать с них налоги или не позволит им голосовать в парламенте, они заявили: «Нашим главнокомандующим должен стать Джордж Вашингтон». И вот он оставил жену, детей и дом и семь лет возглавлял американские войска.

Колонисты завоевали свободу от английского ига, но они знали, во главе должен стоять мудрейший человек. Они сделали Джорджа Вашингтон первым президентом Соединенных Штатов Америки. Разумеется, ему было приятно такое оказанное ему доверие, но он предпочел бы оставаться просто виргинским фермером в Маунт-Верноне. Тем не менее он отправился в Нью-Йорк и принес присягу — то есть пообещал, как и положено всем президентам, трудиться на благо Соединенных Штатов. Он был одет в костюм из темно-коричневой ткани (сшитой в Америке), с кюлотами, белыми шелковыми чулками и туфлями с большими серебряными пряжками. На боку у него висела шпага, и когда солнце освещало его напудренные волосы, он выглядел очень благородно и красиво. Принимая присягу, он поцеловал Библию; канцлер поднял руку и воскликнул: «Да здравствует Джордж Вашингтон, президент Соединенных Штатов!»

Народ шумно ликовал, гремели пушки, звенели колокола, шляпы летели вверх, и повсюду царило счастье.

У Америки появился первый президент!

Вашингтон мудро и справедливо управлял народом в течение восьми лет. Его очень любили на родине и превозносили в других странах. Один немецкий правитель назвал Вашингтона величайшим полководцем в мире. Премьер-министр Англии назвал Вашингтона самым неподкупным человеком в истории. Но нам нравится называть Вашингтона отцом нашей страны, и нам нравится помнить его слова: «Поступайте справедливо со всеми, но никогда не забывайте, что мы — американцы!»

УИЛЬЯМ ПЕНН

Когда королем Англии был Карл Второй, в Лондоне жил богатый адмирал британского военно-морского флота, сэр Уильям Пенн. Он был настолько отважным моряком, при дворе его жаловали милостями. У него рос красивый и веселый сын, которому он намеревался дать блестящее образование, так как знал, что король найдет для него какое-нибудь видное место в своем королевстве.

Поэтому юного Уильяма рано отдали в школу и колледж, где он изучил греческий и латинский языки, французский, немецкий и голландский. Он был стремителен в движениях и силен. В Оксфордском колледже едва ли нашлся бы студент, способный состязаться с ним в плавании, гребле и спортивных играх на открытом воздухе. Отец с каждым днем гордился сыном все больше и больше. «Уильям, — думал он про себя, — сделает честь мне, своему королю и своей стране». И он постоянно осыпал сына деньгами и роскошью, одевая его как принца.

Представьте себе отчаяние адмирала, когда однажды утром он узнал, что его сын приятельствует с квакерами! Как раз в то время в Англии возникло новое религиозное движение — люди, называвшие себя квакерами, или Друзьями. К ним относились с крайним презрением. Квакер верил, что все люди равны, поэтому он никогда ни перед кем не снимал шляпу, даже перед королем. Квакеры отказывались давать присягу в суде; не желали идти на войну или платить деньги на ее поддержку; всегда обращались друг к другу на «ты» и носили простую одежду сдержанных цветов. Они считали, что всегда должны поступать так, как велит им совесть.

В Англии и Массачусетсе к квакерам относились как к преступникам. Некоторых из них предали смертной казни. Но чем сильнее их притесняли, тем шире распространялась их вера и тем больше у них появлялось последователей.

Один странствующий проповедник-квакер приехал в Оксфорд, и когда юный Уильям Пенн услышал его, он решил, что нашел подходящую для себя религию. Он перестал ходить на богослужения в колледже, заявил, что не станет носить студенческую тогу, и даже срывал мантии с других студентов. Его исключили из Оксфорда.

Адмирал пришел в ярость. Он сказал сыну, что тот опозорил его. Но он знал, что у Уильяма сильный характер, и вместо долгих суровых нравоучений отправил сына в Париж. — Льщу себя надеждой, — посмеивался адмирал, — что в шумном, модном Париже Уильям быстро забудет свои глупые мысли о квакерах.

Молодежь Парижа сразу подружилась с Уильямом, ведь он был красив и весел. Ему исполнилось восемьнадцать лет. У него были большие глаза и длинные темные волосы, спадавшие локонами на плечи. Какое-то время он предавался всем парижским увеселениям и долго путешествовал по Италии. Поэтому, когда два года спустя он вернулся в Англию, отец одобрительно кивнул, заметив перемены в его внешности и манерах. Казалось, он полностью забыл новую религию. Но вскоре по Лондону прокатилась страшная эпидемия чумы, и Уильям снова посерьезнел. Тогда адмирал отправил юношу в Ирландию. Он был намерен покончить с этим квакерством.

В Ирландии происходили какие-то беспорядки или мятеж, и Уильям сражался в самом их пекле, так как любил находиться в центре событий. Однажды вечером он услышал, что неподалеку проповедует тот самый старый квакерский проповедник, который так нравился ему в Оксфорде. Он вместе с другими солдатами отправился послушать его, и вся его любовь к квакерской вере вернулась к нему, и он вступил в общину. Его бросили в тюрьму вместе с другими квакерами, и тогда отец заявил, что больше никогда с ним не заговорит. Но он искренне любил сына и был так рад его освобождению из тюрьмы, что согласился простить его, если только тот пообещает снимать шляпу при встрече с отцом, королем или герцогом Йоркским. Однако, поразмыслив над этим, юный Уильям ответил отцу, что не может дать такого обещания.

Уильям то оказывался в тюрьме, то изгнанный отцом из дома, а затем прощаемый ради матери; он часто уставал от писанины и проповедей, но оставался верен своим убеждениям.

Когда отец Уильяма умер, он оставил сыну огромное состояние, которое тот направил на благо других, особенно квакеров. Уильям знал, что корона задолжала адмиралу почти сто тысяч долларов. Поскольку король был знатным мотом, было маловероятно, что долг вернут в ближайшее время, поэтому Уильям попросил короля рассчитаться землей. Монарх с радостью на это согласился и пожаловал сыну адмирала огромный земельный участок на реке Делавэр в Америке.

Уильям планировал назвать этот участок Сильванией, или Лесистым краем, но когда король Карл услышал об этом, он сказал: «На одном я настаиваю. Ваш надел должен быть назван в честь вашего отца, ибо я сильно любил отважного адмирала». Так было решено назвать его Пенсильванией (Лесами Пенна).

Уильям Пенн незамедлительно известил всех квакеров в Англии, что в Америке они смогут найти дом и на его земле обрести свободу от преследований. Около трех тысяч из них отправились в Америку единым флотом, а на следующий год Уильям навестил свои новые владения. Он еще не знал, придется ли ему по душе этот край, поэтому оставил жену и ребенка дома в Англии. На реке Делавэр он сам распланировал город и назвал его Городом Братской Любви, потому что надеялся на обилие любви и согласия в квакерской колонии. Другое название города братской любви — Филадельфия. Если вы побываете в этом городе сегодня, вы обнаружите, что многие его улицы носят те же названия, что дал им Уильям Пенн более двухсот лет назад. Некоторые из них — Пайн, Малбери, Сидар, Уолнат и Честнат-стрит.

Разумеется, индейцев можно было встретить вдоль всех рек в американских колониях. Пенн по праву владел землями по берегам Делавэра, но он считал более правильным заплатить за них коренным жителям, поскольку те владели ими столько лет, и созвал совет под большим деревом, где обменялся рукопожатиями с краснокожими и сказал, что он из той же плоти и крови, что и они; а за их земли он подарил им ножи, бусы, котлы, топоры и разную утварь. Индейцы остались довольны и поклялись жить в любви с Уильямом Пенном, пока сияют луна и солнце. Этот договор так никогда и не был нарушен. И одно из прекраснейших воспоминаний об Уильяме Пенне — это его честность по отношению к многострадальным индейцам.

Через некоторое время Пенн покинул квакерскую колонию и вернулся в Англию. Но спустя много лет он снова приехал туда с женой и дочерью. У него было два прекрасных дома: один в Филадельфии, а другой за городом. В загородном доме была большая столовая, и в ней Пенн принимал странников и людей всех цветов кожи и национальностей. Во время одного из его щедрых пиров гости съели сто жареных индеек.

У Пенна, столь мягкого и любящего весь мир, было немало собственных забот. Один сын рос бунтарем и доставлял ему много хлопот. Самого его подозревали в излишне дружеских отношениях с католиком королем Яковом и в отказе платить по счетам. По тем или иным причинам его бросали в тюрьму, пока его здоровье не было подорвано холодными сырыми казематами. Кажется странным, что богатый, честный Уильям Пенн с самого детства был обречен на тюремное заключение из-за своей веры, преданности и попыток следовать голосу собственной совести. И хотя Уильям Пенн родился не в этой стране, благочестие и честность всегда будут памятны в Америке.

ДЖОН ПОЛ ДЖОНС

Вдоль берегов реки Ди в Шотландии графам Селкерк принадлежало два замка. Джон Пол работал садоводом-оформителем в Сент-Мэри-Айл, а его брат Джордж украшал территорию поместья Арбигланд. Маленький Джон Пол часто гостил у своего дяди. В любом из этих мест ему была видна синяя вода, и он любил в ней абсолютно все. В Арбигланде он наблюдал за проплывающими мимо кораблями и видел вдали английские горы. От моряков он слышал всевозможные морские истории и рассказы о жестоких пограничных стычках. Совсем маленьким ребенком он убегал к устью реки Нит и упрашивал команды парусных судов рассказать ему истории. Они любили его и учили управлять небольшими парусниками. Он быстро усвоил морские термины и любил взбираться на какую-нибудь высокую скалу и отдавать команды своим маленьким товарищам по играм, а то и отправлялся на лодке в одиночное плавание по воде и просто воображал, будто у него на борту есть команда матросов, с которыми он держится весьма строго.

Несколько лет этот сын шотландского садовника ходил в приходскую школу, но его голова была забита дикими приключенческими рассказами, и он страстно желал повидать мир. Джону казалось, что его жизнь будет захватывающей, и в иные дни он никак не мог сосредоточиться на учебе. Он ничуть не огорчился, когда мать сказала ему, что из-за тяжелых времен ему придется бросить школу и пойти работать.

Старший брат Джона, Уильям, уехал в Америку, а его дядя Джордж перестал работать на графов Селкерк, потому что накопил достаточно денег для переезда в Америку. Он стал купцом и открыл собственную лавку в Южной Каролине.

Джон слышал столько восторженных рассказов о людях, разбогатевших и прославившихся в той заморской стране, что ему казалось, будто она похожа на сказку. Только представьте, как он был рад, когда в двенадцать лет нанялся юнгой на корабль «Френдшип», направлявшийся в Виргинию! И лучше всего было то, что этот корабль бросил якорь в нескольких милях от Фредериксбурга, где жил его брат. В порту Джон останавливался у Уильяма. Он полюбил Америку с самого первого мгновения, когда увидел клочок ее побережья, и не переставал любить нашу страну до конца своих дней.

Джон множество раз плавал туда и обратно между Америкой и Шотландией на «Френдшипе». Он твердо решил навсегда связать свою жизнь с морем и намеревался досконально разобраться во всем, что касалось кораблей, стран, куда они могли ходить, и всех законов о торговле в различных портах. Поэтому он изучал все доступные ему книги, которые могли его этому научить.

Иногда он менял суда, нанимаясь к другому капитану. Порой он отправлялся в чужие страны. Но он был человеком с открытыми глазами и учился все искуснее справляться со всеми морскими делами.

Примерно за два года до Войны за независимость он чувствовал себя разочарованным. Он знал, что его работодатели в некотором роде пираты. В последнем плавании у него возникли неприятности, поэтому он понимал, что по прибытии из Вест-Индии в Северную Каролину лучше не ездить к брату и воздержаться от использования собственного имени. Когда однажды во второй половине дня он сидел в одиночестве на скамейке перед таверной, опустив голову на руки, мимо шел жизнерадостный, красивый мужчина. Мужчина был хорошо одет — это был добрый и богатый южанин. Он не выносил вид несчастных людей. Пройдя мимо Джона Пола, он повернулся, подошел к нему вплотную и спросил: — Как тебя зовут, друг мой?

— У меня его нет, — последовал ответ.

— Где твой дом?

— У меня его нет.

Незнакомца поразило лицо и фигура Джона Пола, и он заметил, что его красивые черные глаза излучают властное выражение. Он сказал про себя: «Перед нами юноша, который еще сыграет важную роль, или меня зовут не Уилли Джонс!»

Затем Уилли Джонс взял Джона под руку и сказал: — Пойдем со мной. Мой дом достаточно велик для нас обоих.

Это было сущая правда, ибо у Уилли Джонса было прекрасное поместье под названием «Гроув». Дом походил на дворец с его огромными гостиными, широкими каминами, резными холлами и просторной столовой, выходившей окнами на личный ипподром хозяина. Ведь Уилли Джонс владел породистыми лошадями, ездил на деревенские охоты, играл в карты и держал надсмотрщиков за своими пятнадцатьюстами рабами, работавшими на табачных полях и соляных копях Джонса. Его одежда была самого высокого качества, а белье — тончайшим.

В соседнем поместье на другом берегу реки жил брат Уилли, Аллен Джонс. Он был женат на черноглазой красавице, которая устраивала приемы в своем большом бальном зале и исполняла менуэты и гавоты лучше любого из своих гостей.

Точно так же, как Джон Пол чувствовал себя как дома в поместьях графа Селкерка в Шотландии, теперь он чувствовал себя как дома на обеих этих южных плантациях. Обе семьи баловали его, и вскоре он стал всеобщим любимцем. Он казался им человеком их собственной крови.

Жители Северной Каролины неустанно рассуждали о свободе. Они заявляли о своем стремлении обрести независимость от Англии. Вскоре после знаменитого Бостонского чаепития женщины Северной Каролины дали слово больше не пить облагаемый налогом чай.

Джон Пол занял ту же позицию, что и его добрые друзья. И он как никогда чувствовал, что рожден для великих дел. Он надеялся доказать свою благодарность семье Джонс завоеванием славы. С этого времени он взял имя Джон Пол Джонс. Все его военно-морские документы подписаны именно так. И он стал американским гражданином.

Карьера Пола Джонса развивалась стремительно. В 1776 году он стал лейтенантом континентального флота. У колонистов было всего пять вооруженных судов; «Альфред», на котором служил Пол Джонс, был одним из них. Эти пять кораблей положили начало американскому военно-морскому флоту. Капитан «Альфреда» не успел вовремя подняться на борт своего корабля, поэтому Полу Джонсу пришлось самому готовить судно к выходу в море. Он действовал настолько быстро и уверенно, что сразу завоевал симпатии всех матросов.

Корабль посетил коммодор эскадры из пяти кораблей. Он обнаружил все в таком прекрасном состоянии, что заявил: — Моя уверенность в вас так велика, что если капитан не появится здесь к моменту нашего отплытия, я подниму свой флаг на вашем корабле и поручу вам командование им!

— Благодарю вас, коммодор, — поклонился Пол, — когда ваш флаг поднимут на «Альфреде», я надеюсь, что на грот-стенге взметнется флаг Объединенных Колонний. Я хочу быть тем человеком, который поднимет этот флаг над океаном.

Коммодор рассмеялся и ответил: — Поскольку Конгресс нетороплив, боюсь, не останется времени на изготовление флага после того, как он наконец решит, каким тот должен быть.

— Полагаю, время найдется, сэр, — ответил Пол Джонс.

Похоже, он почти наверняка знал, что Континентальный конгресс утвердил их первый флаг революции. Он должен был быть из желтого шелка, с изображением сосны и гремучей змеи под ней, а также с дерзким девизом: «Не наступай на меня». Пол Джонс на собственные деньги купил материал для его изготовления, а квартирмейстер Билл Грин просидел всю ночь, вырезая и сшивая ткань в готовое полотнище.

Капитан Салтонстолл прибыл вовремя, чтобы принять командование, но Пол Джонс скрыл свое разочарование и добросовестно выполнял обязанности лейтенанта. Он занимался строевой подготовкой команды, и когда коммодор снова прибыл для осмотра судна, около четырехсот человек вместе со ста морскими пехотинцами выстроились на палубе. Билл Грин и Пол Джонс были заняты последние пару минут, и как только коммодор перешагнул через трап у борта корабля, флаг с вымпелом взвился на мачте под рукой Пола Джонса. Все до единого сняли шляпы, барабанщики выбили на барабанах двойную дробь, и такие возгласы вырвались из каждой груди!

Коммодор сказал Полу Джонсу: — Поздравляю вас; вы проявили предприимчивость. Конгресс утвердил этот флаг только вчера, и ваш стяг — первый, поднятый в воздух.

Биллу Грину тоже выразили благодарность, и эскадра вышла в открытое море, ведомая «Альфредом».

Пол Джонс был крайне отчаянным, но его рассудительность и знания были настолько безупречны, что в двадцати трех великих сражениях, которые он провел на море, несмотря на многочисленные ранения, он ни разу не потерпел поражения. Он прославил американский флаг, который поднял первым, и удерживал его развевающимся в Текселе, в то время как дюжина двупалубных голландских фрегатов угрожала ему в гавани, а другая дюжина английских кораблей поджидала прямо на выходе, чтобы захватить его. Ему предлагали безопасность, если он поднимет французский флаг и примет патент офицера французского флота, но он так и не дрогнул. Его гордостью было право заявить американскому Конгрессу: «Я никогда не носил оружие ни под каким другим флагом, кроме американского, и никогда не служил и не действовал по иному патенту, кроме патента Конгресса Америки».

Пол Джонс служил без жалованья и почти все свое личное состояние потратил на дело независимости. Конгресс произвел его в старшие офицеры американского флота и наградил золотой медалью. Франция пожаловала ему крест военного ордена и золотую шпагу. Стоял прекрасный день, когда ему вручали этот крест. Французский посланник устроил грандиозный праздник в Филадельфии. Там собрался весь Конгресс, армейские и военно-морские офицеры, горожане и матросы, служившие под началом Джонса. На фоне зелени деревьев ярко выделялись мундиры офицеров и белые платья дам.

Пол Джонс был облачен в полный парадный мундир американского капитана и носил золотую шпагу. Свою сине-золотую фуражку он держал в руке. Военный оркестр исполнял вдохновляющие мелодии, когда французский посланник и Пол Джонс шли к центру лужайки. Пол Джонс был бледлен, но счастлив. Он принимал почести, которых до него не удостаивался ни один человек, не являвшийся гражданином Франции, но когда его взгляд упал на развевающийся над ним звездно-полосатый флаг, глаза его наполнились слезами, ибо величайшей его радостью было то, что он покинул берега Ди ради того, чтобы стать гражданином и защитником своей любимой Америки.

ДЖОН СИНГЛТОН КОПЛИ

Когда Бостон в штате Массачусетс представлял собой лишь небольшой городок, где не было школ, в которых мальчики и девочки могли бы учиться рисованию и живописи, некий малыш по имени Джон Синглтон Копли неизменно поджидал у дверей своего отчима, Питера Пелхэма, возвращавшегося к обеду или ужину, чтобы расспросить, почему портреты различных людей, которых он рисовал, совсем на них не похожи. Питер Пелхэм почти всегда мог подсказать Джону, в чем дело, поскольку неплохо разбирался в живописи. Он сам создавал карты и гравюры.

Джон запоминал слова отчима и упражнялся до тех пор, пока у него не стали получаться поистине прекрасные рисунки. Затем он начал раскрашивать их. Он безумно любил яркие краски, а поскольку в те времена и мужчины, и женщины носили множество пряжек, драгоценностей, а также парчи и бархата всех мыслимых оттенков, он мог делать эти портреты столь ослепительными, сколь пожелает.

Несомненно, Джон обожал рисовать картины. Едва начав ходить, он успел изрисовать множество стен в своей детской. Позднее он заполнял лицами и животными пустые страницы и поля своих школьных учебников. И вместо того чтобы играть с другими мальчишками во время каникул, он охотно проводил эти часы с мелками и красками.

Когда Джону исполнилось четырнадцать или пятнадцать лет, его портреты находили столь живописными, что жители Бостона платили ему за них хорошую цену. Он был рад зарабатывать деньги, ведь его добрый отчим скончался, оставив жену на попечение Джона и его сводного брата Генри. Он трудился и откладывал деньги годами, прежде чем жениться на дочери богатого бостонского купца. Его жена Сьюзанна была прекрасной девушкой, гордившейся талантом мужа и стремившейся помочь ему преуспеть в жизни. Художник вскоре купил дом на Бикон-Хилл с прекрасным видом из окон. Это поместье площадью в одиннадцать акров он называл своей «маленькой фермой». Вы можете представить себе ее истинные размеры, если я скажу, что сегодня эта ферма занимает практически всю западную часть Бикон-Хилл.

Молодожены были счастливы и, судя по всему, преуспевали, поскольку человек, видевший этот дом на холме, писал своим друзьям: «Я заходил к Джону Синглтону Копли и застал его живущим в прекрасном доме на живописной открытой лужайке; он был одет в красный бархат, обшитый золотым кружевом, и все вокруг него дышало изысканным стилем». Очевидно, Джон по-прежнему любил яркие цвета.

Джон никогда не видел по-настоящему хороших картин; у него не было учителей; и он страстно желал увидеть творения старых мастеров в других странах. Но сначала он не хотел оставлять пожилую мать; затем его удерживала молодая жена; а вскоре он почувствовал, что не сможет расстаться со своими дорогими маленькими детьми, поэтому за границу он отправился лишь тогда, когда ему было уже почти сорок лет.

В одном из первых писем, полученных Сьюзанной от мужа, он рассказывал о прекрасных магазинах Генуи. Она улыбнулась, прочитав, что всего через несколько часов после высадки на берег он купил костюм из черного бархата, подбитый малиновым атласом, кружевные жабо для шеи и рукавов, а также шелковые чулки. «Я так и знала, — подумала она про себя, — в костюме обязательно будет оттенок малинового — Джон так любит сочные краски!»

Все его письма пестрели рассказами о том, какое потрясающее впечатление произвели на него старинные картины, и часто описывали его попытки скопировать их. Побывав в галереях и музеях Италии, он направился в Англию. Он был обрадован известием, что его жена и семья уже бежали туда из-за революции в Америке. Он слышал о раздорах между американскими колонистами и Англией и дни напролет переживал, как бы Сьюзанна и дети не пострадали. Разумеется, он беспокоился и о «маленькой ферме», но возвращаться в Бостон было не время, и оставалось лишь надеяться, что управляющий сумеет ее защитить.

Семейству Копли нравился Лондон, но порой они тосковали по Бикон-Хилл. Тем не менее ему необходимо было продолжать зарабатывать деньги, а в Англии хватало желающих заказать свой портрет, в то время как в Бостоне, где бушевала свирепая революция и повсюду лагерей стояли солдаты, местным жителям было совсем не до написания картин.

В Лондоне Джон начал писать полотна на исторические сюжеты. Иногда он выбирал темой известное сражение, иногда — сцену из заседаний английского парламента или какой-нибудь поступок короля либо лорда, о котором мы читали в их жизнеописаниях. Эти картины поражали воображение своими огромными размерами и требовали много времени, поскольку Копли стремился к абсолютной достоверности во всем. Георг Третий был настолько восхищен его творчеством, что, когда художник собирался писать монументальное полотно «Освобождение Гибралтара» (прим. пер.: в оригинале Siege of Gibraltar, то есть «Осада Гибралтара»), его Величество отправил его вместе с женой и старшей дочерью в Ганновер, чтобы запечатлеть портреты четырех выдающихся генералов этой страны, проявивших храбрость и мастерство на скале Гибралтар. Все мундиры, шпаги, знамена и декорации выглядели столь безупречно, будто Копли сам присутствовал при осаде, а лица офицеров были точь-в-точь как фотографии. Король проявил исключительную доброту и щедрость. Он велел Копли не спешить с возвращением в Англию, а вдоволь насладиться Ганновером и устроить жене и дочери незабываемые каникулы. Чтобы Копли мог посещать частные особняки и изучать сокровища искусства, недоступные широкой публике, король собственной рукой написал ему рекомендательное письмо с просьбой об оказании этой любезности.

Это масштабное полотно «Осада Гибралтара» принадлежит городу Лондону. В Кенсингтонском музее хранится еще одна гигантская картина — «Смерть лорда Чатема», которую любят осматривать американцы. На ней изображен старый лорд Чатем, падающий в обморок в Палате лордов. Бедняга был слишком болен для того, чтобы там находиться, но он горято поддерживал американские колонии и неоднократно заявлял, что король не должен их облагать налогом. Услышав о предстоящем голосовании по этому вопросу, он поднялся с постели и приехал в экипаже в Палату, чтобы в очередной раз заявить о преступности этого шага. Члены Палаты лордов выглядят весьма внушительно с их суровыми лицами и багровыми мантиями, отделанными горностаем, но порой они ведут себя по-детски и дают волю эмоциям. Один человек, почти ненавидевший Чатема за столь яростную защиту колоний, сидел неподвижно, будто высеченный из камня, когда бедный старый лорд рухнул на пол. На этой картине он запечатлен сидящим холодным и прямым, как палка, в то время как все остальные члены палаты вскочили на ноги или бросились на помощь падающему человеку.

В Бостонской публичной библиотеке хранится одна из исторических картин Копли. На ней запечатлена сцена из жизни английского короля Карла Первого. Он стоит на месте спикера в Палате общин, требуя того, о чем спикер, стоя перед ним на коленях, отказывается рассказывать. У Джона Копли было множество возможностей проявить свою любовь к буйству красок, поскольку наряды короля, его племянника принца Руперта и их сторонников сшиты из бархата и атласа, причем разрезанные рукава обнажают подкладку желтого, вишневого и зеленого тонов. Кюлоты застегиваются на пряжки поверх кричащих шелковых чулок и туфель на высоком каблуке. Мужчины носят широкие кружевные воротники, завитые парики и бархатные шляпы с развевающимися плюмажами.

Но на хранящейся в Букингемском дворце картине «Три принцессы» буйство красок достигает апогея. Действие происходит в саду, за которым виднеются башни Виндзорского замка с развевающимся над ними флагом Англии; здесь есть плодовые деревья и цветы, попугаи яркого оперения и домашние собачки. Платья маленьких девочек переливаются всеми цветами радуги, а одна из них танцует под звуки бубна. Это прелестное полотно высоко ценилось венценосной четой.

Когда Джон Копли был еще совсем молодым человеком, он отправил из Бостона в Англию картину с просьбой выставить ее в Королевской академии. Она называлась «Мальчик с летящей белкой». Мальчик на портрете — это его сводный брат Генри Пелхэм. Копли не указал ни своего имени, ни письма, а правила академии запрещали выставлять работы неизвестных художников, но колорит оказался настолько прекрасен, что правило нарушили, и толпы людей останавливались перед полотном бостонского юноши, чтобы полюбоваться им. Когда выяснилось, что автором картины является Джон Копли, причем не получавший в то время никаких уроков, его настоятельно призвали немедленно отправиться за границу. Тогда он не смог этого сделать. Но похвала придала ему сил продолжать работу, и еще до того, как ему представилась возможность побывать в Италии, он написал почти три сотни полотен. Почти все они были созданы на «маленькой ферме» на Бикон-Хилл, когда он со Сьюзанной вряд ли могли мечтать о дне, когда он станет любимцем королей и королевских дворов.

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН

Одним из величайших американцев, когда-либо живших на свете, был Бенджамин Франклин. История его жизни звучит как сказка. Хотя под конец жизни он представал перед королями и королевами в бархате и кружевах, он родился в семье бедняков, которым приходилось трудиться в поте лица, чтобы добыть еду и одежду для своего многочисленного семейства — ведь маленьких Франклинов было больше десятка!

Бенджамин Франклин родился в Бостоне прекрасным воскресным утром более двухсот лет назад. Тем же днем отец отвел малыша через дорогу в Старую южную церковь для крещения. Его назвали в честь дяди Бенджамина, жившего в Англии.

По мере того как Бен рос, он легко сходился с людьми. Окружающим нравилось его одухотворенное лицо и веселый нрав. Он никогда не сидел на месте, а порхал повсюду, словно котенок. Сколько вопросов он задавал и в скольких проказах участвовал! И тем не менее соседи обожали его. Женщины пекли для него пирожки, а мужчины то и дело совали ему в руку мелкие монетки.

Однажды, когда Бену было около семи лет, кто-то дал ему столько медяков, сколько помещалось в одной руке. Он побежал в магазин игрушек, но по дороге догнал мальчика, свистевшего в свистульку. Бен решил, что эта свистулька — лучшая вещь на свете, и предложил за нее всю свою горсть монет. Мальчишка взял их, а Бен помчался домой со своим трофеем. Ну и насвистывал же он в этот свисток по всему дому, пока домашние не пожалели, что на свете вообще существуют свистки! Затем старший брат сказал ему, что он переплатил за нее мальчишке, и когда Бен понял, что, подожди он и купив ее в магазине, у него остались бы монетки на что-нибудь еще, он горько заплакал. Этого урока он тоже не забыл. Когда он уже взрослым мужчиной собирался что-то приобрести, он обычно выжидал немного и говорил себе: «Осторожнее — не переплачивай за свой свисток!» Один итальянский скульптор, услышавший эту историю, создал чудесную статую под названием «Франклин со свистком». Если вам доведется побывать в прекрасной публичной библиотеке в Ньюарке (штат Нью-Джерси), обязательно попросите показать ее вам.

Бен всегда обожал воду и с малых лет прекрасно плавал. Он также умел управляться с лодкой и половину своего игрового времени проводил у причалов. Однажды он запускал воздушных змеев, как делал это часто, и подумал, что произойдет, если он искупается с привязанным к поясу змеем. Он попробовал, и змей отлично поволок его за собой. Если он хотел двигаться медленно, то отпускал немного бечевки. Если же хотел быстрее пронестись по воде, то поднимал змея выше в воздух.

Но лучше всего Бен проявлял себя в учебе. Он учился так усердно, что отец хотел сделать из него крупного ученика, но денег на это не хватало, поэтому в десять лет ему пришлось идти работать в мыльную и свечную лавку отца. Чем дольше он возился со свечами, тем сильнее ненавидел это занятие, и в конце концов заявил отцу: — О, позволь мне пойти в море!

— Нет, — сказал мистер Франклин. — Твой брат сбежал в море. Я не могу потерять еще одного сына таким образом. Мы подыщем что-нибудь другое.

И вот отец с сыном изо дня в день обходили город, заглядывая в самые разные мастерские, чтобы выяснить, к чему у Бенджамина больше лежит душа. Но когда выяснилось, что за обучение ремеслу изготовления ножей и инструментов, которое нравилось Бенджамину больше всего, мистеру Франклину придется выложить сто долларов, от этой затеи, как и от школы, пришлось отказаться. В кошельке Франклинов никогда не водилось свободных денег.

Поскольку старший брат, Джеймс Франклин, обучился в Англии печатному делу и открыл контору в Бостоне, Бена приставили к нему постигать ремесло печатника. Бедному Бену пришлось несладко с таким хозяином. Если бы не книги, которые он там находил, и друзья, одалживавшие ему все новые книги, он не продержался бы и полугода. Но Бен знал: раз ему пришлось бросить школу в десять лет, ему остается только заниматься самообразованием каждую свободную минуту. Он просиживал за книгами половину ночей. Когда ему требовалось время на чтение какой-нибудь книги, в обед он обходился фруктами и стаканом воды, лишь бы выиграть несколько дополнительных минут для учебы. Джеймс не давал ему ни минуты покоя, кроме работы; казалось, он стремился взвалить на него непосильную ношу. Обнаружив, что Бен неплохо сочиняет стихи, он заставил его писать баллады и продавать их на улицах, а вырученные деньги забирал себе. Он вел себя очень подло с младшим братом, и когда в приступах ярости начал избивать Бена, мальчик ушел от него.

Бенджамин отправился в Нью-Йорк, но не нашел там работы. Пешком он добрался до Филадельфии. К тому времени его одежда превратилась в лохмотья. У него не было ни чемодана, ни дорожной сумки, и запасные чулки с рубашками он носил в карманах. Можете представить, как нелепо и мешковато он выглядел, шагая по улицам! Он проголодался и зашел в пекарню за хлебом. Во всем мире у него был лишь один серебряный доллар. Но ему необходимо было поесть, независимо от того, найдет он работу или нет. Когда он попросил хлеба на десять центов, пекарь вынес ему три огромные буханки. Он начал откусывать от одной из них, возвращаясь на улицу. Поскольку его карманы были забиты чулками и рубашками, остальные две буханки пришлось нести подмышками. Неудивительно, что девочка, стоявшая в дверях, хихикнула, когда он проходил мимо! Годы спустя, когда Франклин разбогател, прославился и женился на этой самой девочке, они оба от души смеялись над тем, как он выглядел при их первой встрече.

He began munching one of these as he went back into the street. Page 41. He began munching one of these as he went back into the street. Page 41.

После одной-двух безуспешных поездок в Англию Франклин обосновался в Филадельфии, занявшись типографским делом. Он был самым загруженным человеком в городе. Жена Дебора помогала ему, и он основал газету, журнал, книжную лавку; он изготавливал чернила, делал бумагу и даже варил мыло (то самое занятие, которое он так ненавидел в детстве!). Кроме того, он ежегодно выпускал календарь. В эту необычную книжку, которую люди раскупали нарасхват, он включал мудрые изречения, которые, я уверена, вы слыхали неоднократно. Например: «Поспешишь — людей насмешишь» (прим. пер.: в оригинале «Haste makes waste», дословно: «Поспешность приводит к тратам»); «Сделал дело — гуляй смело» (прим. пер.: в оригинале «Well done is better than well said», дословно: «Хорошо сделанное лучше хорошо сказанного»); и «Кто встает пораньше, бог дает здоровья побольше» (прим. пер.: в оригинале «Early to bed and early to rise, makes a man healthy, wealthy, and wise», дословно: «Кто рано ложится и рано встает, здоров, богат и разумен живет»).

Франклин с женой занимались таким множеством дел и преуспевали в них, что сказочно разбогатели. Поэтому уже в сорок два года Франклин закрыл все свои лавки и посвятил время разработке изобретений. Услышав о том, что именно он изобрел, вы не удивитесь, почему местные колледжи решили удостоить его ученой степени и присвоить звание доктора Франклина. Вот лишь некоторые из его изобретений: громоотводы, печи, веера для охлаждения жарких комнат, средство от дымящих каминов, усовершенствованные печатные станки, тротуары, уборка улиц. Он открывал соляные копи и осушал болота, превращая их в пригодные для земледелия угодья. Затем он основал первую публичную библиотеку, первую службу охраны порядка и первую пожарную команду. Вам не кажется, что он думал обо всем на свете?

Но самое главное — Франклин всегда работал во славу Америки. Когда король Георг гневался и лютовал против наших колоний, Франклин отправился в Англию и твердо стоял на своем перед королем и всем его советом. Он говорил, что король не имеет права заставлять колонии платить огромные деньги за всё, что привозится из Англии, если только у них нет права голоса в решении того, сколько именно денег следует платить. Если они платят налоги, они хотят участвовать в выборах. Они не желали быть просто рабами при суровом господине.

"Ну что ж, тогда, — сказал совет, — в таком случае вы, колонисты, не получите больше никакой одежды из Англии".

Мистер Франклин ответил на это: "Ну что ж, тогда мы будем носить старую одежду, пока не сможем сшить себе новую!"

Примерно через неделю из Англии пришло известие, что одежда не будет облагаться налогом, и колонисты предались великой радости. Они жгли костры, звонили в колокола, устраивали шествия, и имя Бенджамина Франклина громко приветствовали.

Но Англии по-прежнему нужны были деньги, и она решила заставить колонистов платить налог на чай и кое-какие другие товары. Тогда американские колонисты пришли в ярость. Они выбросили весь груз чая в Бостонскую гавань, и, несмотря на попытки Франклина заставить короля и колонистов понять друг друга, началась долгая война (она называется Войной за независимость), которая завершилась тем, что колонисты объявили себя независимыми от Великобритании. Документ, заявляющий королю и всему миру, что колонисты больше не должны подчиняться английскому правлению, а будут устанавливать свои собственные законы, был подписан людьми из всех тринадцати колоний. Бенджамин Франклин был одним из тех представителей Пенсильвании, кто поставил под ним свою подпись. Поскольку этот документ — Декларация независимости — был впервые провозглашен 4 июля 1776 года, народ по всей территории Соединенных Штатов всегда празднует четвертый день июля.

Франклин был генеральным почтмейстером колоний; он был нашим первым посланником при французском дворе, губернатором (или президентом, как тогда называлась эта должность) Пенсильвании и помог сделать Америку великой страной больше, чем почти кто-либо другой.

Франклином восхищались во Франции и Англии за его здравый смысл и умные идеи. Его портреты выставлялись в публичных местах; гравюры с его изображением продавались в трех странах; медальоны с его профилем вставлялись в перстни и табакерки; он путешествовал в королевских каретах и к нему относились как к принцу. Но хотя повсюду слышалось то "великий доктор Франклин", то "благородный патриот", он не возгордился. Бенджамин Франклин оставался просто скромным, хорошим американцем!

ЛУИ АГАССИС

Луи Агассис был швейцарским мальчиком, который умел держать глаза открытыми. Некоторые люди проходят мимо вещей, не замечая их, но Луи был крайне наблюдателен, и ничто не ускользало от его внимания.

Луи родился в небольшой швейцарской деревне у озера. Его отец был пастором и школьным учителем. Мать была прекрасно образована и твердо знала, что хочет привить своим детям любовь к книгам, но двое братьев Луи умерли, и она решила, что Луи и другой ее сын, Огюст, должны вволю играть и резвиться в полях, чтобы вырасти прежде всего здоровыми и крепкими; для учебы еще будет время.

Мальчики Агассис занимались с отцом или матерью короткими уроками по утрам, а остаток дня бродили по лесам и полям. Конечно, они находили множество интересных вещей и никогда не возвращались с таких прогулок с пустыми руками. У них жили прирученные мыши, птицы, кролики и рыбы.

Во дворе их отца стоял каменный резервуар, по которому текла ключевая вода. В него Луи запускал своих рыбок и наблюдал за их повадками. Как я уже говорила, ничто не ускользало от его глаз. Он доказывал это не раз.

В швейцарских кантонах был обычай: мастера разных профессий ходили из дома в дом и прямо на пороге изготавливали то, что могло понадобиться каждой семье. Луи наблюдал за сапожником, а после его ухода удивил сестру парой ботинок, которые сам смастерил для ее куклы. А когда бочар изготовил для его отца несколько кад и бочек, Луи сделал крошечную водонепроницаемую бочку, такую совершенную, насколько это вообще возможно. Он следил за портным самым пристальным взглядом, и папа Агассис сказал жене: "А ну-ка, давай посмотрим, сможет ли Луи сшить костюм!" В конце концов они не стали просить его об этом, но вне всякого сомнения, он неплохо представлял себе, как это делается.

В возрасте десяти лет Луи отправили в колледж в двадцати милях от Мотье, где жили его родители. Он с увлечением учился и задавал вопросы до тех пор, пока полностью не осваивал то, что изучал. На второй год его учебы в этом колледж к нему присоединился брат Огюст. Оба мальчика любили одно и то же и никогда не хотели расставаться друг с другом. Во время любых каникул мальчики ходили домой пешком — все эти двадцать миль — и ничуть из-за этого не переживали!

Постепенно мальчикам захотелось иметь книги, которые рассказывали бы им о птицах, рыбах и горных породах. Об этом Луи думал постоянно. Мальчики откладывали на эти книги каждую монету из своих карманных денег. Они вечно говорили о животных. Однажды, когда они шли пешком из Цюриха в Мотье, их догнал джентльмен в экипаже. Он предложил им подвезти их и разделить с ним обед. Они согласились и завели с ним разговор о своих занятиях. Он был крайне очарован Луи, который был красивым, изящным мальчиком, когда тот рассказал незнакомцу о своей страсти к книгам. Джентльмен почти не сводил глаз с мальчика, а несколько дней спустя преподобный мистер Агассис получил от него письмо, в котором тот сообщал, что очень богат и хочет усыновить Луи. Он писал, что абсолютно уверен в гениальности этого мальчика.

Однако Луи не хотел быть чьим-либо сыном, кроме собственных родителей, и потому этот вопрос был закрыт.

У мальчиков было не так много карманных денег, и требовалось столько времени, чтобы накопить даже на одну-единственную книгу! Поэтому они часто ходили в библиотеку или брали книгу у учителя, а затем переписывали ее слово за словом перьевой ручкой и чернилами, чтобы она стала их собственной. Из этого вы можете понять, что они относились к делу крайне серьезно.

Когда братья не учились и не занимались переписыванием, они были заняты делами на улице, наблюдая за животными. Таким образом они узнали, какие именно виды рыб водятся в определенных озерах и почти точный день, когда разные птицы прилетают в леса или улетают из них. В их комнате шкафы и полки были забиты ракушками, чучелами рыб, растениями и диковинными образцами. На оконных карнизах часто собиралось до пятидесяти видов птиц, которые привыкли к людям ивили там свои гнезда.

В семнадцать лет Луи проводил за письменным столом по много часов в день. Он выучил французский, немецкий, латынь, греческий, итальянский и английский языки. Но у него хватало ума поддерживать себя в отличной физической форме благодаря пешим прогулкам, плаванию и фехтованию.

Поскольку родители и дядя Луи хотели, чтобы он стал врачом, он изучал медицину. Он привез домой диплом в возрасте двадцати трех лет, а также получил ученую степень по философии. Но в глубине души он знал, что не будет счастлив, если не сможет исходить весь мир в поисках диковинных существ и попытаться разгадать тайны древних-предревних гор.

Луи путешествовал везде, где только мог, и настолько вдохновлялся своими открытиями, что порой останавливался в городах и селениях и рассказывал о них людям в общественных залах. У него был счастливый дар рассказывать свои новости так увлекательно, что толпы людей приходили послушать молодого швейцарца.

Прусский король считал, что всякий, кто использует свои глаза столь прекрасным образом, должен побывать во многих местах. Он сказал Луи: "Вот тебе деньги на путешествия, чтобы ты мог узнать больше об этих диковинных вещах. Ты умный молодой человек и можешь сделать многое для мира!"

В ходе своих путешествий Луи Агассис приехал в Америку. В то время он не очень хорошо говорил по-английски, но все его рассказы были настолько очаровательны, что залы никогда не вмещали всех мужчин и женщин, желавших его послушать.

Луи Агассис так полюбил Америку, что решил провести здесь остаток своей жизни. Шло время, и он также решил отдать этой стране пользу от всех своих открытий. Он был настолько ярким ученым, что весь мир начал им восхищаться. Франция заревновала к тому, что Америка удерживает у себя столь великого человека. И тогда Наполеон предложил ему высокий пост и великие почести, но Луи ответил "нет", мужественно добавив: "Я предпочту благодарность свободного народа покровительству императоров!"

Город Цюрих умолял его вернуться.

"Нет, — написал он, — я не могу. Я слишком сильно люблю Америку!"

Тогда город Париж стал убеждать его возглавить их Музей естественной истории, но и это было бесполезно. Ничто не могло заставить Луи Агассиса покинуть Америку.

В Гарвардском колледже Агассис стал профессором естественной истории, и по сей день в Кембридже существует музей зоологии — крупнейший в своем роде в мире, который Агассис основал и построил. У себя дома в Кембридже профессор по-прежнему держал диковинных животных, совсем как в те времена, когда он был мальчишкой. Посетители его сада никогда не знали, когда они могут наступить на живую черепаху или когда неожиданно столкнутся с аллигатором, орлом или робким кроликом.

Заветная мечта отправиться в Бразилию осуществилась, когда Луи Агассису исполнилось пятьдесят лет. Вместе с женой и отрядом из семнадцати человек он отправился в исследовательскую экспедицию в Южную Америку. Это было великое приключение.

Агассис побывал во многих холодных странах и ночевал на ледниках ночь за ночью, имея под собой лишь одно одеяло, но за всю свою жизнь он никогда не бывал в тропиках.

Когда Агассис прибыл в Южную Америку, дон Педру, император Бразилии, был рад видеть человека, известного как знаменитый ученый, и осыпал его всяческими почестями. Но лучше всего было то, что он помог Агассису побывать в самых отдаленных уголках.

Если вы хотите узнать о рыбе, у которой четыре глаза, о стрекозах ярко-малинового и зеленого цветов и о плавучих островах, которые размером с школьную площадку, но при этом плывут себе по воде, как корабль, перевозя птиц, оленей и диких на вид ягуаров, прочтите книгу: "Путешествие в Бразилию" профессора Агассиса и его жены.

Когда вы услышите историю обо всех этих диковинных вещах, вы согласитесь, что Луи Агассис действительно умел держать глаза открытыми.

ДОРОТЕЯ ЛИНД ДИКС

Доктор Элиша Дикс из Орандж-Корта в Бостоне был счастливее всего, когда его любимая внучка, крошка Доротея Дикс, приезжала навестить их с женой. Каждое утро он должен был объезжать город в своем старомодном легком экипаже, чтобы узнать, как идут дела у больных, и он безумно любил, когда Доротея сидела рядом с ним, а ее язычок трещал, как он обычно говаривал, "как отбойный молоток". Она была живым, подвижным созданием и произносила такие забавные вещи, что доктор заливался смехом до тех пор, пока пегая серая лошадь, которой он управлял, порой останавливалась как вкопанная и оглядывалась на двоих в экипаже, словно говоря: "Что же это на свете все-таки значит?"

Но когда приближалось время Доротеи возвращаться домой, она всегда выглядела донельзя серьезной. Однажды она выпалила: "О дедушка, я почти ненавижу религиозные брошюры!"

Доктор Дикс доброжелательно посмотрел на нее сверху вниз и ответил: "Не знаю, стоит ли за это винить тебя, детка!"

Видите ли, Джозеф Дикс, отец Доротеи, был странным человеком. У него были прекрасные возможности заработать деньги, потому что доктор один за другим скупал большие участки земли и должен был нанимать управляющих для присмотра за этими фермами и лесами. Естественно, он отправлял собственного сына в самые приятные места, но единственное, чего Джозеф Дикс, отличавшийся крайней религиозностью на мрачный манер, действительно хотел делать — это повторять псалмы и писать брошюры. На издание этих унылых книжонок он тратил почти все зарабатываемые деньги, так что семья получала скудный паек, носила дешевую одежду и не знала никаких праздников.

Помимо необходимости жить в столь плачевном положении, все домочадцы были вынуждены сшивать и склеивать эти брошюры вместе. Год за годом миссис Дикс, Доротея и два ее брата сидели дома, выполняя эту утомительную работу. Неважно, отправляли ли мистер Дикс по долгу управляющего в штат Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт или Массачусетс; неважно, собирали ли их сверстники в округе ягоды, катались ли на коньках или устраивали пикники; неважно, как пели птицы, журчали ручьи, как зрели орехи и фрукты — жена и дети Джозефа Дикса были лишены всяких радостей на свете, нет, они просто горбились над теми старыми брошюрами, склеивая и сшивая их до тех пор, пока у них буквально не начинало все болеть.

Когда Доротее исполнилось двенадцать, она решила больше не мириться с такой жизнью. К счастью, семья тогда жила в Вустере, недалеко от Бостона, и добраться туда стоило недорого. Доктор Дикс уже умер, но Доротея сбежала к своей бабушке, которая все еще жила в Орандж-Корте (теперь это место называется Дикс-Плейс), и хотя госпожа Дикс была очень строга, жить там было лучше, чем с создателем брошюр.

В Орандж-Корте Доротее не давали времени на игры. Ее учили шить, готовить и вязать, и порой наказывали, если работа была выполнена плохо. "Бедняжка, — говорила она в зрелые годы, — у меня никогда не было детства!" Но она ходила в школу и так быстро усваивала уроки, что через два года вернулась в Вустер и открыла школу для маленьких детей. Ей было всего четырнадцать, и она была довольно маленькой для своего возраста, поэтому она надела длинные платья и уложила волосы на макушке с помощью высокого гребня. Думаю, люди даже не догадывались, насколько она молода. Во всяком случае, она оказалась хорошей учительницей, и дети любили ее и никогда не ослушались.

Продержав эту школу в течение года, она снова училась в Бостоне до девятнадцати лет. Затем она не только преподавала в дневной и школе-пансионе в этом городе, но и присматривала за своими братьями, а также открыла еще одну школу для бедных детей, чьи родители не могли позволить себе платить за уроки. Она также вела хозяйство в доме своей бабушки. Пока все вокруг удивлялись, как одна юная девушка может успевать так много, она заставила их раскрыть рты еще шире, написав три или четыре книги.

В скором времени ее здоровье пошатнулось, и она начала думать, что больше никогда не сможет работать, но после долгого отдыха в Англии она вернулась в Америку и сделала нечто гораздо более великое, чем преподавание или писательство — она объездила всю страну, добиваясь того, чтобы тюрьмы, изоляторы и приюты стали более комфортными. До того как Доротея Дикс проявила к этому интерес, никто, казалось, и не утруждал себя заботами о заключенных и умалишенных. Любое место, где были замок и ключ, считалось достаточно хорошим для их ночлега. И какое имело значение, замерзает или голодает преступник или безумец? Но для Доротеи Дикс было крайне важно, что с человеческими существами обращаются дурно, и она вознамерилась начать реформу. Она беседовала с сенаторами, губернаторами и президентами. Она посещала в каждом штате места, где были заперты заключенные, бедняки и безумцы. Она ласково разговаривала с этими узниками и гневно отчитывала людей, которые жестоко с ними обращались. Она выступала с речами перед законодателями, писала статьи для газет и выпрашивала деньги у миллионеров на строительство нормальных богаделен и приютов. Это было семьдесят лет назад, когда путешествия на западе и юге были медленными и опасными. У нее было столько задержек из-за поломок почтовых карет на ухабистых или грязных дорогах, что в конце концов у нее вошло в привычку возить с собой набор инструментов: молоток, гаечный ключ, гвозди, шурупы, моток прочной веревки и ремни из крепкой кожи. Некоторые западные реки приходилось форсировать вброд, и множество раз она чуть не рассталась с жизнью. Однажды, когда она ехала в почтовой карете по Мичигану, из темного места в лесу, через который они проезжали, выскочил грабитель и потребовал ее кошелек. Она не закричала и не упала в обморок. Она спросила его, не стыдно ли ему обижать женщину, которая едет по стране, чтобы помогать заключенным. Она сказала ему, что если он действительно беден, то она даст ему немного денег. И что вы думаете? Не успела она закончить фразу, как грабитель узнал ее голос. Он слышал, как она разговаривала с заключенными, когда сам был арестантом в филадельфийской тюрьме! Он умолял ее продолжать свой путь с миром.

В течение двенадцати лет мисс Дикс ездила по Соединенным Штатам в интересах глухонемых, слепых и умалишенных. Затем она отправилась в Европу отдохнуть. Но она обнаружила там такие же страдания, как и здесь. В мгновение ока она снова была в деле. Она пыталась добиться аудиенции у Папы Римского в Риме, чтобы умолить его прекратить некоторые тюремные жестокости, но ее постоянно откладывали. Любой другой на ее месте сдался бы, но Доротея Дикс всегда добивалась своего. Однажды на улице она встретила карету Папы. Она остановила ее и, поскольку не знала итальянского, принялась быстро говорить с ним на латыни. Она была настолько искренна и разумна, что он дал ей все, о чем она просила.

Вскоре после ее возвращения в Америку разразилась Гражданская война. Она прямиком отправилась в Вашингтон и предложила ухаживать за солдатами бесплатно. Будучи назначенной суперинтендантом, она руководила всеми медсестрами. Она арендовала дома для хранения припасов, купила машину скорой помощи, отдала своему государству свое время, силы и состояние. За все четыре года Гражданской войны Доротея Дикс ни разу не взяла отпуска. Она была настолько увлечена своей работой, что часто забывала поесть, пока ей об этом не напоминали.

После окончания этой войны военный министр, достопочтенный Эдвин М. Стэнтон, спросил ее, как нация может выразить ей благодарность за ту грандиозную работу, которую она проделала. Она ответила, что хотела бы получить флаг. Ей подарили два очень красивых флага со специально отпечатанными на них благодарственными надписями. В своем завещании мисс Дикс оставила эти флаги Гарвардскому колледжу. Они висят над дверями Мемориального зала.

Никто и никогда не пожалел о том, что Доротея сбежала от тех утомительных брошюр. Ведь, пожалуй, все брошюры, когда-либо написанные Джозефом Диксом, не принесли столько пользы, сколько один единственный день работы его дочери среди раненых солдат. А что касается ее реформ — они будут продолжаться вечно. Ее назвали самой полезной женщиной Америки. Это великое имя, которое стоит заслужить.

УЛИСС СИМПСОН ГРАНТ

Жили-были в Пойнт-Плезанте, небольшом городке на реке Огайо, молодые супруги, которые никак не могли решить, как назвать своего первого ребенка. Он был прелестным малышом, и по мере того как шли недели и с каждой минутой он становился все красивее, было все труднее и труднее придумать для него имя, достаточно хорошее.

Наконец отец, Джесси Грант, сказал своей жене Ханне, что, по его мнению, было бы хорошей идеей спросить совета у дедушки с бабушкой. И вот они выехали из своего маленького домика, прихватив с собой малыша.

Но у дедушки все оказалось еще сложнее. В том доме, помимо них самих, нужно было угодить еще четырем человекам. Наконец отец, мать, дедушка, бабушка и две тетушки — каждый написал любимое имя на клочке бумаги. Все эти бумажки бросили в высокую шелковую шляпу дедушки, которую поставили на столик на тонкиих ножках. "А теперь, — сказал отец одной из тетушек, — вытяни из шляпы бумажку, и какое имя будет написано на этой бумажке, то и станет именем моего сына".

На вытянутой ею бумажке было написано имя "Улисс".

"Ну что ж, — пробормотал дедушка, — нашего дорогого ребенка назвали в честь великого воина былых времен. Но я хотел, чтобы его звали Хирам — так звали доброго царя в библейские времена".

Тогда Ханна Грант, которая не выносила мысли о том, чтобы расстроить его, ответила: "Пусть у него будут оба имени!" И малыша крестили под именем Хирам Улисс Грант.

Пока Улисс был еще младенцем, его родители переехали в Джорджтаун, штат Огайо. Там его отец построил хороший новый кирпичный дом и управлял большой фермой в дополнение к своей обычной работе кожевника. Когда Улисс подрос настолько, что мог помогать в любой работе, стало очевидно, что кожевником он никогда не станет. Он терпеть не мог запах кожи. Но на ферме он был абсолютно счастлив. Больше всего ему нравилось возиться с лошадьми, и до того, как ему исполнилось шесть лет, он ездил верхом так же хорошо, как любой мужчина в Джорджтауне. Когда ему было семь, в его обязанности входило править парой лошадей в тяжелой упряжке, которая возила дрова из лесопосадки к дому и мастерской. Должно быть, он был сильным мальчиком, ведь в возрасте одиннадцати лет он управлял плугом, когда отец хотел вспахать целину, а от удержания тяжелого плуга болят и руки, и спина! Он был терпелив со всеми животными и точно знал, как с ними обращаться. Отец и все соседи поручали Улиссу объезжать своих жеребят.

Зимой Улисс ходил в школу, но она волновала его куда меньше, чем жизнь на свежем воздухе и работа своими руками. Тем не менее он обычно справлялся с уроками и был явно сообразителен в арифметике. Поскольку он не увиливал от работы и всегда говорил правду, у его отца вошло в привычку говорить после завершения фермерских хлопот: "Ну а теперь, Улисс, ты можешь взять лошадь с повозкой и поехать куда захочешь. Я знаю, что могу тебе доверять".

Когда ему было всего двенадцать, отец начал отправлять его за семьдесят или восемьдесят миль от дома с деловыми поручениями. Эти поездки занимали у него два дня. Иногда он ездил один, а иногда брал с собой кого-нибудь из приятелей. Общение со взрослыми мужчинами придало ему солидные манеры, и поскольку его суждения были довольно здравыми, торговцы называли его "ушлым малым". Он был бы рад всю жизнь разъезжать по стране, занимаясь торговлей и объездкой жеребят, но отец решил, что он должен получить военное обучение, и добился для него направления в Вест-Пойнт (военную школу Соединенных Штатов для подготовки солдат, основанную Джорджем Вашингтоном) без ведома самого Улисса. Конечно, Улисс ни капли не желал быть военным и вовсе не хотел идти в эту школу, но он всегда слушался отца и отправился в пятнадцатидневное путешествие из Огайо без лишних слов, произнеся лишь простую фразу: "Я не хочу идти, но раз вы так говорите, полагаю, я должен".

Прибыв в школу, он обнаружил, что его имя изменилось. До этого момента из его инициалов складывалось слово HUG (объятие), но сенатор, отправлявший бумаги о назначении юного Гранта в Вашингтон, забыл второе имя Улисса. Он написал его полное имя как Улисс Симпсон Грант, и поскольку менять его через конгресс было бы слишком хлопотно, Улисс оставил все как есть. Так что вместо того, чтобы зваться H-U-G Грант (как его называли товарищи дома), мальчишки из Вест-Пойнта, дразня его, подхватили новые инициалы и кричали ему "Дядя Сэм" Грант или "Соединенные Штаты" Грант — а иногда и "Никчемный" (Useless) Грант.

Но этот парень из Огайо был добродушен и только смеялся над ними. Он был хладнокровным, неторопливым парнем, вел себя примерно, и за всю свою жизнь никто никогда не слышал от него скверного слова. В этой школе было множество возможностей проявить свое мастерство верховой езды. Улисс был счастливее всего, когда отправлялся в манеж со звоном шпор о землю и с большой кавалерийской саблей, болтающейся на боку. Однажды, сидя верхом на большой рыжей лошади перед приезжим "Советом директоров", он совершил самый высокий прыжок, какой когда-либо был известен в Вест-Пойнте. Он был невероятно скромен по поводу этого прыжка, но остальные кадеты (так называли учеников) хвастались им до хрипоты.

После окончания учебы Грант в составе своего полка был направлен на мексиканскую границу. В битве при Пало-Альто он впервые познал вкус войны. Будучи правдивым человеком, он позже признавался, что, услышав грохот крупных орудий, испугался до смерти. Но за ним никогда не замечали стремления уклониться от службы, и в тот день он не только поскакал навстречу дыму и пороху, но в течение двух лет вел себя настолько храбро и хладнокровно в опасности, что был несколько раз повышен в звании. Однако воевать он не любил. В этом он был уверен.

По окончании Мексиканской войны Улисс женился на девушке из Сент-Луиса по имени Джулия Дент, и она стала жить, как это принято у жен военных, в том гарнизоне, куда его случалось отправить. Сначала полк стоял у озера Онтарио, затем в Детройте, а потом — о боже! — его перебросили в Калифорнию!

В те дни не было железных дорог. Людям приходилось преодолевать три тысячи миль верхом или в медленных, громоздких фургонах. Это занимало месяцы и было одновременно утомительным и опасным. То и дело приходилось форсировать вброд глубокие реки, или в засаде сидели коварные индейцы, или угрожал дикий зверь. Офицеры решили перевезти свои полки в Калифорнию водным путем. Это путешествие было бы тяжелым, но более безопасным.

Было к счастью, что миссис Грант с малышами остались позади у бабушки с дедушкой, ибо помимо тягот долгого путешествия там ощущалась нехватка продовольствия; разразилась страшная эпидемия холеры, и Улисс Грант работал день и ночь. Ему приходилось заботиться о продовольствии для солдат, выслеживать индейцев и выхаживать больных.

Что ж, после одиннадцати лет армейской службы Грант решил уйти в отставку. Он считал войну жестокой; ему хотелось быть с женой и детьми, а военным платили так мало, что он недоумевал, как вообще сможет дать образование детям. Фермерство лучше войны, говорил он.

Дома его встретили с огромной радостью. Его жене принадлежал небольшой участок земли, и Грант построил на нем бревенчатую хижину. Он сажал сельхозкультуры, рубил лес, держал лошадей и коров и работал от рассвета до заката. Но земля оказалась настолько бедной, что он назвал это место Хардскрабл ("Тяжелый труд"). Несмотря на безденежье и тяжелый труд, Гранты были счастливы, пока климат не наградил Улисса лихорадкой; тогда они оставили деревенскую жизнь в Миссури и переехали в город Сент-Луис.

В этом городе Грант попытался продавать дома, прокладывать улицы и работать на таможне, но на каждом месте, куда бы он ни устраивался, что-то шло не так. Ему приходилось перебираться в более бедные дома, занимать деньги и, наконец, бродить по улицам в надежде найти хоть какую-то новую работу. Никто не хотел его нанимать. Люди говорили, что он неудачник. Друзья семьи Дент качали головами и шептались: "Бедная Джулия, ей достался никудышный муж, не правда ли?"

Тогда он вернулся в Галену, штат Иллинойс, и стал клерком в магазине своего брата, зарабатывая примерно столько, сколько сегодня получает любой пятнадцатилетний подросток. Он целыми днями тихо работал в магазине, вечерами сидел дома, и его считали самым заурядным человеком. Уверяю вас, он был горько разочарован тем, что не может преуспеть в жизни. И гордость его отца была уязвлена мыслью о том, что сын, который казался таким толковым в двенадцать лет, в зрелом возрасте не может обеспечить собственную семью. Но Джулия Дент Грант была милой и доброй. Она продолжала говорить ему, что очень скоро ему повезет больше.

В 1861 году американцы начали ссориться между собой. Несколько штатов затаили такую сильную злобу друг на друга и проявили такое упрямство, что президент Соединенных Штатов Авраам Линкольн заявил: ему необходимо семьдесят пять тысяч человек, которые помогут ему остановить этот мятеж. Улисс Грант вышел вперед и сказал, что будет одним из этих семидесяти пяти тысяч, и снова записался в армию Соединенных Штатов. Губернатор штата Иллинойс попросил его стать полковником пехотного полка этого штата. Тут уж, можете не сомневаться, пригодилось то, чему он научился в Вест-Пойнте. Он быстро показал, что отлично знает, как превратить людей в прекрасных солдат. Он преуспел настолько, что получил звание бригадного генерала.

Он напролом прорвался через линии врагов и брал форт за фортом. О, его работа была великолепна — этого человека, которого называли неудачник!

Сражавшийся против него генерал начал паниковать и вскоре прислал Гранту записку: "На каких условиях вы согласитесь заключить мир с нами, если мы немного уступим и отчасти сделаем так, как вы хотите?"

Грант рассмеялся, прочитав письмо, и ответил: "Никаких условий, кроме безоговорочной капитуляции!" В конце концов тот генерал действительно капитулировал, и когда история об этих двух письмах и победе Гранта стала известна, инициалы его имени перефразировали по-новому; его стали называть Генералом Безоговорочной Капитуляции (Unconditional Surrender Grant). Эту фразу повторяли месяцами при каждом упоминании его имени. К тому времени он сказал еще кое-что, что пришлось по душе народу и президенту.

Видите ли, война разгоралась все сильнее и сильнее. Казалось, ей не будет конца. Грант всегда находился впереди своих войск, наблюдая за всем, что делал и планировал враг, но на душе у него становилось все грустнее. Он был уверен, что сражения будут продолжаться до тех пор, пока милый, храбрый Роберт Э. Ли, южанин-генерал, не сложит свой меч. Вся страна пребывала в печали и тревоге. Люди говорили: "Пора что-то менять — что же в конце концов собирается делать Грант?" И он ответил: "Я намерен сражаться до победного конца на этой линии, даже если на это уйдет все лето!" Никто не сомневался, что он сдержит слово. На это действительно ушло все лето, а заодно и вся зима. Затем, когда бедный генералу Ли стало очевидно, что его люди полностью в ловушке и что они умрут с голоду, если он не сдастся, он капитулировал. Своим обращением с побежденным генералом и солдатами Грант продемонстрировал, каким истинным джентльменом он является. Уверяю вас, недостатка в учтивости по отношению к ним не было. Когда эта жестокая война завершилась, Грант стал национальным героем.

Позже Грант стал президентом спасенных им Соединенных Штатов. Когда он завершил свой четырехлетний срок, его выбрали президентом снова. После этого он отправился в путешествие вокруг света. Я и не берусь перечислить количество подарков, которые он получил, или описать хотя бы половину оказанных ему почестей — почестей этому человеку, который в свое время не мог найти дневную работу в Сент-Луисе. Этот фермер из Хардскрабла обедал с королями и королевами, беседовал с Папой Римским, навещал русского царя, побывал у японского микадо в его королевском дворце, и богатые американцы подарили ему четыре прекрасных дома для собственного проживания. Один дом находился в Галене, один в Филадельфии, один в Вашингтоне и еще один в Нью-Йорке. Нью-Йорк был его любимым городом, и на площади, названной в его честь, вы можете увидеть статую, изображающую генерала Гранта верхом на его любимом коне в армейской форме. На Кларемонт-Хайтс, откуда его видно из города, со стороны гавани и реки Гудзон, возвышается великолепная гробница — место упокоения великого героя, родившегося в крошечном домике в Пойнт-Плезанте.

В роду Грантов всегда было немало боевой крови. Шестой или седьмой прадед Улисса, Мэтью Грант, прибыл в Массачусетс в 1630 году, почти триста лет назад; там, в Шотландии, где он родился, он принадлежал к клану, чьим девизом было "Стой твердо". Я думаю, тот старый шотландец и все остальные предки согласились бы с нами, что парень из Огайо стоял твердо. И как же ему подходило имя, которое его тетушка вытянула из старой шелковой шляпы — Улисс, храбрый воин былых времен!

КЛАРА БАРТОН

В самое яркое, солнечное рождественское утро почти сто лет назад в штате Массачусетс родилась Клара Бартон. Помимо родителей, у новорожденной были две взрослые сестры и два старших брата, готовые баюкать малышку. В доме Бартонов было вдоволь любви и денег, так что девочка не знала ничего, кроме счастья.

Клара была смышленой малышкой. Когда она научилась ходить и говорить, она следовала за домашними по пятам, повторяя все их слова и фразы, как попугай. Она не была до конца уверена в значении всех этих слов, но ей нравилось, как они звучат. Ее отец, воевавший в войнах против французов и индейцев, питал слабость к правилам и формальностям, принятым среди солдат. Он обучил ее названиям и званиям армейских офицеров, а также именам президента Соединенных Штатов, вице-президента и членов кабинета президента.

Глаза Клары казались такими большими, а голос звучал настолько торжественно, когда она лепетала эти имена, что однажды мать спросила ее, как, по ее мнению, выглядят эти люди. "О, — выдохнула Клара, — папа всегда говорит „великий президент“, так что, наверное, он почти гигант. Наверное, президент размером с церковь, а вице-президент, пожалуй, с школу".

Сестры-учительницы были так заняты Кларой, что она научилась читать и писать по складам чуть ли не раньше, чем говорить. Одна из них подарила ей географическую карту, и Клара была настолько взволнована этим, что будила бедную сестру задолго до рассвета и заставляла ее держать свечу близко к картам, чтобы она могла находить реки, горы и города.

Стивен Бартон, старший брат, был просто чудом в арифметике. Именно он научил Клару складывать, вычитать, умножать и делить. Она выводила такие аккуратные цифры и так часто решала примеры правильно, что любила свою маленькую грифельную доску сразу после конной езды со своим братом Дэвидом.

Дэвид не слишком любил учебу, но зато обожал фермерскую работу и лошадей. Он научил Клару держаться в седле, и они вдвоем неслись галопом по сельской местности на безумной скорости. На спине лошади она чувствовала себя так же безопасно, как в кресле-качалке. Когда соседи впервые заметили ее проносящейся мимо на спине жеребца без седла и уздечки — цепляющейся за гриву животного, не отстающей от лошади Дэвида и смеющейся от радости, — она казалась не больше куклы. Иногда за ними сломя голову мчался белый пес Баттон, изо всех сил пытаясь от них не отстать. Баттон принадлежал Кларе. Он заботился о ней, когда она была еще младенцем, и очень степенно подбирал ее всякий раз, когда она падала в те дни, когда только училась ходить.

Стивен и Дэвид ходили в школу, которая находилась в нескольких милях от дома. Они хотели взять Клару с собой. Это была одна из старомодных малокомплектных школ, где учились дети разного возраста. Сугробы были высокими, и Стивен нес Клару на плече. Клара очень тихо сидела со своей грифельной доской, пока не вызвали класс букваря. Затем она вместе с другими малышами вышла к учителю. Строгий мужчина указывал каждой из крох на буквы разных слов, а затем просил их по складам прочесть короткие слова вроде „собака“ и „кошка“. Когда Клару попросили сделать то же самое, она улыбнулась учителю и сказала: "Но я не по складам читаю здесь!"

"Где же ты читаешь по складам?" — поинтересовался он.

"Я читаю по складам артишок", — ответила она, выглядя весьма важно.

"В таком случае, — рассмеялся он, — полагаю, ты принадлежишь к ученикам, которые читают по слогам в три и четыре слога". И после этого она стала заниматься чтением по слогам в классе своих старших братьев.

Когда Кларе исполнилось двенадцать, она очень дичилась незнакомцев, и родители подумали, что ей может помочь избавиться от этого учеба вдали от дома, в школе в Нью-Йорке. Она была смышленой ученицей и решила, что хотела бы стать учительницей, как две ее сестры.

Клара оказалась прекрасной учительницей, но чувствовала себя не очень хорошо и отправилась работать в Вашингтон, округ Колумбия. Пока она была там, разразилась Гражданская война, и она предложила свои услуги в качестве медсестры. Ни у кого не было сомнений, что у нее получится отлично ухаживать за больными, ведь когда ей было всего десять лет, она полностью взяла на себя заботу о своем дорогом брате Дэвиде, который болел почти два года. Она действительно прекрасно знала, что именно нужно больным людям.

Клара работала в больницах, лагерях и на полях сражений все время, пока длилась четырехлетняя война. Иногда ей приходилось запрыгивать на лошадь, чей наездник был застрелен, и мчаться за бинтами или хирургом, и она была очень рада тому, что Дэвид научил ее так здорово держаться в седле.

Клара помогала каждому больному и раненому человеку, который ей встречался, хотя некоторые люди считали, что ей следует помогать только северянам. Но ее не волновало то, что кто-либо говорил или думал. Она делала всех солдат настолько устроенными с комфортом, насколько это было возможно. И она была восхищена, когда четыре года спустя, находясь на отдыхе в прекрасной Швейцарии, она услышала об Обществе Красного Креста. Это общество помогало каждому раненому человеку, независимо от цвета его кожи, независимо от того, за какое дело или какую страну он воевал.

Клара Бартон работала с этим швейцарским обществом на протяжении всей войны между Францией и Пруссией. Иностранцы называли ее Ангелом.

Когда Клара Бартон вернулась в Америку, она долгое время пыталась добиться создания в этой стране филиала швейцарского общества, но прошло восемь лет, прежде чем Общество Красного Креста было реально сформировано в Америке. Затем, поскольку из-за пожаров, наводнений, а также войн часто случались болезни и страдания, мисс Бартон убедила Конгресс разрешить обществу помогать везде, где происходили какие-либо крупные бедствия.

Имя мисс Бартон известно в Европе так же хорошо, как и в Америке. Она занималась работой Красного Креста до тех пор, пока ей не исполнилось восемьдесят лет. Почти каждая страна земного шара вручила ей подарок или медаль. Когда мы думаем о том, какой героиней оказалась Клара Бартон, кажется, будто девочка, родившаяся в солнечное декабрьское утро, была рождественским подарком для всего мира.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

Чем больше вы узнаете об Аврааме Линкольне, тем сильнее будете его любить.

Авраам родился в Кентукки и жил в том штате со своими родителями и единственной сестрой до восьмилетнего возраста.

Линколи были очень, очень бедны. Они жили в маленькой бревенчатой хижине на берегу извилистого ручья. Им не обязательно было быть настолько бедными, но по правде говоря, мистер Томас Линкольн, отец Авраама, был ленив. Конечно, он скрепил вместе несколько бревен для укрытия, нарубил немного дров и вскопал немного земли под огород. Но после того как кукуруза и картофель были посажены, за ними больше никто не ухаживал, и нет сомнений, что семья голодала бы много дней, если бы Авраам не прибегал домой с рыбой, пойманной в близлежащем ручейке, или если бы миссис Линкольн не уходила в лес с ружьем и не подстреливала оленя или медведя. Мяса этих животных хватало на недели, а шкуры миссис Линкольн всегда сохраняла, чтобы сшить из них одежду для детей.

Томас Линкольн не умел читать и писать по складам, и, насколько мне удалось выяснить, ни капли этого не стыдился. Зато его жена, Нэнси Хэнкс Линкольн, была неплохо образована и научила Авраама и его сестру Сару читать и писать по слогам.

В бревенчатой хижине Линкольнов не было пола и никакой мебели, кроме нескольких треногих табуретов и кровати, сделанной из деревянных планок, скрепленных деревянными гвоздями. Авраам и Сара спали на кучах листьев или хвороста.

Грифельных досок и карандашей не хватало, и в возрасте семи-восьми лет Авраам обычно лежал перед огнем с плоской каменной или деревянной пластиной и палочкой, которую он обжигал с одного конца до угольного состояния; затем он выводил ею буквы на дереве. Так он научился писать самостоятельно. У его матери было три книги: Библия, катехизис и букварь. У него никогда не было мальчишек-приятелей для игр, и он пришел в крайнее волюмление, когда дядя и тетя его матери, мистер и миссис Спарроу, вместе с племянником по имени Деннис Хэнкс прибыли к ручью и поселились в полуоткрытом лагере поблизости. Деннис и Авраам стали неразлучными друзьями.

По стране пронеслась эпидемия лихорадки, и мать Авраама умерла. Три года спустя его отец женился во второй раз. Вторая миссис Линкольн уже была замужем раньше и имела трех детей — мальчика и двух девочек. Так что теперь у них было пятеро детей, чтобы играть вместе. Мистер Линкольн построил более добротную хижину, и она привезла такую мебель, какой дети Линкольна никогда раньше не видывали. Их глаза широко раскрылись при виде настоящих стульев и столов. Она сшила Аврааму и Саре красивую новую одежду. У них появились аккуратные, удобные кровати, и обе группы детей были очень счастливы. Миссис Линкольн любила Авраама и видела, что из него может вырасти толковый человек. Она помогала ему учиться, и когда в отдаленной бревенчатой хижине на короткое время открылась школа, она отправляла туда Авраама каждый день. Когда школа закрылась, наступило четыре года, в течение которых поблизости от их поселка вообще не было никакой школы, так что она занималась вместе с Авраамом и все это время поддерживала его знания в чтении и арифметике.

Иногда той дорогой проезжали охотники и торговцы, и если у путника оказывалась с собой книга, Авраам непременно старался на нее взглянуть.

У одного нового поселенца имелась "Жизнь Вашингтона". Авраам голодными глазами разглядывал эту книгу целыми неделями и наконец набрался смежности попросить ее почитать. Он пообещал бережно с ней обращаться. В то время он зарабатывал деньги для родителей, вырубая деревья в лесах, и у него было время на чтение только по вечерам. Однажды ночью сквозь щели в хижине просочился дождь, и драгоценная книга, о сохранности которой он так просил, оказалась испорчена на каждой странице пятнами. Что ему было делать? У него не было денег, чтобы заплатить за книгу, но он поспешил в хижину поселенца и рассказал ему о случившемся. Он предложил три дня отработать на кукурузном поле, чтобы возместить мистеру Кроуфорду потерю книги. Работа была тяжелой, но он выполнил ее и в конце концов стал полноправным владельцем испачканной "Жизни Вашингтона".

У Авраама была отличная память. Он мог повторить почти целиком проповедь, речь или историю, которые ему довелось услышать. К тому же он забавно рассказывал истории, поэтому, когда фермеры или лесорубы устраивали полуденный отдых, они всегда просили его развлечь их.

Когда Аврааму исполнилось шестнадцать лет, его рост составлял шесть футов, и он был настолько силен, что все соседи нанимали его, когда он не работал на отца. Он шутил и смеялся за работой, и все его любили. Он брался за любую работу, чтобы заработать честную копейку. Однажды он замечательно провел время, работая на человека, управлявшего памом, потому что у того имелась история Соединенных Штатов и выписывалась газета, и Аврааму довелось почитать больше, чем когда-либо прежде в жизни. Но читать ему приходилось за счет времени, которое следовало бы потратить на сон, поскольку в перерывах между рейсами парома была работа в поле, по дому (ведь он помогал жене хозяина, вплоть до ухода за ребенком) и колка бревен. Затем он держал лавку для одного человека. Именно здесь он получил прозвище, которое сохранил на всю жизнь, — «Честный Эйб». Счет одной женщины составил два доллара шесть центов. Позже в тот же день Авраам обнаружил, что взял с нее на шесть центов больше. Закрыв лавку в тот вечер, он прошел три мили пешком, чтобы вернуть ей эти шесть центов. В другой раз, когда он отвешивал чай для женщины, на весах оставалась гиря, из-за чего она получила чаю меньше, чем оплатила. Это потребовало еще одного длинного пешего похода. Но его любили за честность и добрый нрав.

Когда начались беспорядки с индейцами, Авраам доказал, что умеет сражаться и командовать отрядом, поэтому в течение трех месяцев он был капитаном.

Авраам был настолько хорошо образован, что люди избрали его в законодательное собрание. Они сделали его почтмейстером. Они нанимали его для прокладки дорог и планировки городов. Если требовалась какая-то честная, умелая работа, среди людей вошло в обычай говорить: «Почему бы не поручить это Аврааму Линкольну? Тогда вы будете знать, что все сделано правильно».

Он изучал право, снова вошел в законодательное собрание и стал окружным судьей. Это означало, что ему приходилось объезжать всю округу для участия в заседаниях различных судов. Он отправлялся в путь верхом на три месяца, прихватив седельные сумки с чистым бельем, старый зеленый зонт и несколько книг для чтения в дороге. Проезжая через леса и встречая лесорубов, он любил спешиться, попросить топорище и расколоть бревно так быстро, что люди замирали от удивления.

Авраам Линкольн поселился с женой и детьми в Спрингфилде, штат Иллинойс. Он был юристом, но отказывался вести дело, если считал своего клиента виновным. Он по-прежнему оставался «Честным Эйбом». Он очень любил детей, и обычно, когда он отправлялся утром в свой офис, малыш сидел у него на плече, в то время как остальные держались за фалды его пальто и семенили следом. Все дети в Спрингфилде чувствовали, что он их друг. И неудивительно, ведь он никогда не был слишком занят, чтобы им помочь. Однажды утром, спеша в адвокатскую контору, он увидел нарядно одетую маленькую девочку, которая горько плакала. Ее рыдания чуть ли не сбрасывали ее с крыльца, на котором она сидела. Мистер Линкольн откинул щеколду калитки и направился по дорожке, весело выкрикивая: «Ну-ну, и что же все это значит?»

«Ох, мистер Линкольн, я собиралась в Чикаго навестить тетю. У меня в кошельке билет, и...» — тут рыдания стали еще сильнее, чем прежде, — «...экспедитор не успевает привезти сюда мой багаж».

«Какого размера твой сундук?»

«Вот такого», — разведя руки в стороны.

«Эка невидаль, я сам отнесу этот сундук для тебя на станцию. Где он?»

Маленькая девочка указала на прихожую, и уже через минуту мистер Линкольн — в высоком шелковом цилиндре на голове, с развевающимися позади длинными фалдами пальто и сундуком на плече — большими шагами направлялся к железнодорожной станции, а счастливая теперь малышка вприпрыжку бежала рядом с ним. Он не собирался позволить ребенку испытать разочарование.

"How big is your trunk?" Page 88. "How big is your trunk?" Page 88.

У мистера Линкольна было доброе сердце. Его никогда не тяготило задержаться достаточно долго, чтобы сделать доброе дело. В один пронзительно холодный день он увидел пожилого человека, рубившего дрова. Тот был слаб и дрожал от холода. Мистер Линкольн понаблюдал за ним несколько минут, а затем спросил, сколько ему заплатят за всю эту кучу. «Один доллар, — ответил тот, — и он мне нужен, чтобы купить обувь». «Полагаю, что так», — сказал юрист, заметив, что сквозь дыры в ботинках бедняги виднеются пальцы ног. Затем он мягко забрал топор из рук старика и произнес: «Идите к огню греться, а дрова поколою я». Мистер Линкольн заставил щепки лететь во все стороны. Он рубил так быстро, что прохожие не переставали об этом говорить.

Авраам Линкольн был известен своей честностью, бескорыстием и ясностью ума. Благодаря чтению и учебе он стал очень мудрым. Наконец народ Соединенных Штатов оказал ему величайшую честь, выпавшую на долю американца. Они сделали его Президентом. Да, этот человек, научившийся писать в бревенчатой хижине в Кентукки, стал Президентом Соединенных Штатов!

Став Президентом, мистер Линкольн жил в Белом доме с размахом. Но он оставался все тем же тихим, скромным человеком, каким был всегда. Он просто стал более занятым, вот и все.

Когда президент Линкольн выступал перед народом или направлял в Конгресс письма (их называют посланиями), каждый говорил: «Какой же у этого человека ум!» Но он пользовался очень короткими, простыми словами. Однажды он объяснил причину этого. Он рассказал, что в детстве его ужасно злило, когда соседи разговаривали с его отцом так, что он ничего не мог понять. Иногда он лежал без сна пол ночи, пытаясь додуматься, что они имели в виду. Когда же ему казалось, что он наконец уловил мысль, он облекал ее в самые простые слова, какие только знал, чтобы любой мальчишка понял, о чем речь. Это вошло у него в привычку, и даже в его великой речи в Геттисберге прекрасные слова звучат коротко и просто.

Однажды, когда Линкольн работал на пароме упомянутого мной человека, на одной из речных приставок он увидел, как хозяин жестоко избивает нескольких чернокожих рабов. Он был тогда всего лишь мальчишкой, но никогда не забыл этого зрелища, и одним из дел, которые он осуществил, став Президентом Соединенных Штатов, было освобождение чернокожих людей.

Существует множество жизнеописаний и рассказов о Линкольне, которые вы прочитаете с удовольствием, и несомненно одно: чем больше вы узнаете об этом великом человеке, дорогом «Честном Эйбе», тем сильнее будете его любить.

РОБЕРТ ЭДВАРД ЛИ

Маленький Роберт Ли из Виргинии пяти лет от роду играл как-то с другим мальчиком своего возраста, мать которого навещала миссис Ли. Семья Ли жила на протяжении двух столетий в прекрасном кирпичном особняке «Стратфорд» на реке Потомак. Пока мальчики играли на веранде, изнутри дома доносился топот ног, царила суета и все куда-то спешили. Роберт знал причину этого и был очень счастлив. Его отец, полковник Роберт Э. Ли, возвращался домой из Мексики, где проявил себя храбрецом в Мексиканской войне. Об этом писали в газетах, и хотя Роберт не видел отца два года и порой не мог точно вспомнить, как тот выглядит, по тому, как люди произносили имя полковника, он понимал, что это человек, которым можно гордиться.

Когда Элиза, чернокожая нянюшка Роберта, позвала его одеваться, начались хлопоты. Он ни в какую не хотел надевать то, что она для него приготовила. Он был тезкой полковника, и раз уж отец возвращался домой, ничто не могло быть достаточно хорошим, кроме его лучшего парадного костюмчика в бело-голубую полоску.

Маленький Роберт добился своего насчет костюмчика. Ему заново накрутили кудри, и он бросился в широкий холл, где семья ожидала полковника Ли. Гостья приколола в волосы розу, а другого мальчика нарядили в его лучшие одежды. Вскоре раздались крики: «Вот он едет — вот он едет!» — и все увидели полковника Ли в красивом мундире верхом на его каштановом коне по кличке Грейс Дарлинг.

Он соскочил с лошади, взбежал по ступенькам и, поприветствовав старших, зычно крикнул: «Где мой мальчик — где Робби?» Он схватил стоявшего ближе к нему ребенка и расцеловал добрых полдюжины раз.

Но целовал он вовсе не Роберта. Это был тот другой мальчик!

Роберт на минуту расплакался, но у отца нашлось для него множество поцелуев, когда он понял, какую совершил ошибку, и он шепнул Роберту на ухо что-то такое, от чего все сразу стало хорошо. Из Мексики для его сынишки везли мустанга!

Этот пони был совершенно белым. Преданный ирландский слуга научил Роберта ездить верхом за короткое время, и он был самым гордым мальчиком на свете, когда выезжал на Санта-Анне вслед за отцом на Грейс Дарлинг. Роберт немало хвастался перед товарищами по играм Грейс Дарлинг, потому что она провела его отца через всю Мексиканскую войну, и на ее боках виднелись шрамы от семи пуль.

Полковник Ли любил животных и приучал всех своих детей бережно относиться к питомцам. Когда семья жила в Арлингтоне, «Спец», живой черно-подпалый терьер, повсюду сопровождал их, даже в церкви. Полковник Ли считал, что пес не дает детям усидеть на месте, и поэтому в одно воскресенье, собираясь в церковь, запер Спеца в комнате на втором этаже. Спец некоторое время смотрел в окно. Оно было открыто, и пес вскоре решил, что предпочитает быть со своими друзьями. Тогда он выпрыгнул на землю, со всех ног припустил к церкви и вошел в скамью прямо позади семьи. После этого ему разрешалось ходить в церковь каждое воскресенье.

Полковник Роберт Э. Ли был очень красивым мужчиной. Когда они с миссис Ли собирались куда-нибудь вечером, дети всегда умоляли разрешить им не ложиться спать и посмотреть, как те отправляются в путь. Они не видели ни одного мужчины или портрета мужчины, которого сочли бы столь же прекрасным, как их собственный отец.

Генерал Ли был не просто хорошим командиром солдат; он умел заставить всех подчиняться, и хотя он был лучшим товарищем по играм для своих детей, в обращении с ними он проявлял большую твердость. Никакой небрежности в его доме не допускалось. О нет, поистине! Если его мальчики и девочки не следили за чистотой одежды, не были старательны в учебе, вежливы и правдивы, они находили отца достаточно суровым.

Учитывая, что их отец так резво участвовал в спортивных играх и забавах и умел организовывать такие безупречно восхитительные праздники, детям Ли казалось довольно обидным, что его столь часто отправляли по долгу службы на войну. Но где бы он ни находился, он находил среди военных дел время для написания длинных писем своим детям, и они были настолько шутливыми и рассказывали о стольких диковинных вещах, что это отчасти компенсировало его отсутствие. Соседские ребята поджидали эти письма едва ли не с таким же нетерпением, как и сама семья, и, пожалуй, порой завидовали детям Ли, когда их отец приезжал погостить, имея очередное высокое звание или титул. Поскольку он был мудр, добр и храбр, он неуклонно поднимался все выше по служебной лестнице. Его отец был генералом при Джордже Вашингтоне и учил своего сына, что для мужчины нет более великой чести, чем защищать свою страну. А чтобы Роберт вырос прекрасным солдатом, он прошел обучение в Вест-Поинте. Когда же он доказал свою проницательность и мастерство, Авраам Линкольн, занимавший тогда пост президента Соединенных Штатов, попросил Роберта Э. Ли, ставшего генералом, принять командование над всеми армиями Севера.

Но на душе у генерала Ли было крайне тревожно. В то время существовала угроза войны между северными и южными штатами. Если бы жители разных штатов и впрямь разозлились настолько, что дошло бы до драки, Ли чувствовал, что должен поддержать Виргинию, поскольку это был штат его отца. В самом деле, семья Ли жила там с 1642 года, и Роберт Ли любил каждый дюйм ее земли. Ему было невероятно грустно осознавать неизбежность кровопролития, но он не мог принять предложение Линкольна, поэтому сложил с себя высокие полномочия в армии Соединенных Штатов и занял пост генерал-майора в рядах виргинских войск.

После этого семье Ли пришлось обходиться без отца и друга долгих четыре года. К тому времени дети уже выросли, а все их детские питомцы погибли. Место Грейс Дарлинг занял Травелер — чало-серый конь с черными отметинами. Он был настолько крупным и сильным, что казалось, будто его невозможно утомить. Он пронес генерала Ли через всю Гражданскую войну. Ему часто приходилось терпеть холод и голод, но он любил своего хозяина и прибегал на его свист или зов, как бы далеко ни находился. Солдаты тоже любили Ли и подчинялись его малейшему желанию.

Гражданская война была долгой и жестокой, как любая война, и в конце концов Ли пришлось капитулировать, потому что его люди голодали. Но он по праву считается одним из величайших генералов в истории, и его слава никогда не померкнет.

Маленький Роберт Э. Ли, ездивший на мустанге, теперь седовласый мужчина. Он написал жизнеописание своего отца и рассказал о том, как генерал Ли после войны стал президентом колледжа. Студенты любили своего президента так же преданно, как солдаты — своего генерала, и всегда испытывали к нему гордость, когда он проезжал мимо них галопом на дорогом старом Травелере после завершения дневных забот. Добрый старый Травелер заслужил медаль, как никакой другой конь, за разделенные опасности со своим доблестным хозяином, генералом Робертом Э. Ли.

ДЖОН ДЖЕЙМС ОДЮБОН

Доводилось ли вам когда-нибудь видеть книгу, которая стоила тысячу долларов?

Один человек, который любил птиц и отлично в них разбирался, нарисовал изображения всех их видов, встречающихся в нашей стране, и назвал эти рисунки, когда они были раскрашены и переплетены вместе, «Птицы Северной Америки». Чтобы вместить все эти изображения, потребовалось четыре тома, и каждый такой том стоит тысячу долларов. Было выпущено всего семьдесят пять или восемьдесят таких комплектов книг о птицах, но их можно увидеть в Бостонской публичной библиотеке, библиотеках Ленокса и Астора в Нью-Йорке, а также в нескольких колледжах и частных собраниях. Каждая из этих книг имеет в длину более трех футов и чуть больше двух футов в ширину, причем она настолько тяжела, что требуются двое крепких мужчин, чтобы водрузить ее на подставку, когда кто-то хочет посмотреть иллюстрации. Если бы вы просмотрели все четыре книги, то увидели бы более тысячи видов птиц, и все они изображены в натуральную величину, а каждая раскрашена точь-в-точь как сама птица.

Можете не сомневаться: создателю этих книг потребовались долгие-долгие годы путешествий по Соединенным Штатам, чтобы отыскать такое количество птиц. Этого человека звали Джон Джеймс Одюбон. Он ночевал в лесах, брел по колено в топях и болотах, исходил сотни миль пешком и претерпел множество лишений, прежде чем смог изучить расцветку и повадки такого множества пернатых. Он всегда утверждал, что его любовь к птицам началась с гибели его любимого попугая.

Все произошло следующим образом.

Однажды утром, когда Джону Джеймсу было около четырех лет и няня кормила его завтраком, маленькая попугайчиха Миньон, которая произносила множество слов так же отчетливо, как ребенок, попросила хлеба с молоком. Находившаяся в комнате ручная обезьяна была не в духе и из-за чего-то дулась. Она бросилась на Миньон, и та завизжала, призывая на помощь. Маленький Джон Джеймс тоже закричал и стал умолять няню спасти птицу, но прежде чем кто-либо успел остановить удары злобной обезьяны, попугайчиха была мертва.

С тех пор обезьяну держали только на цепи, а Джон Джеймс похоронил своего попугая в саду и украсил могилку кустарниками и цветущими растениями. Но он очень тосковал по питомцу и потому бродил по лесам, примыкавшим к имению его отца, наблюдая за пролетавшими птицами. Постепенно его перестало волновать что-либо, кроме попыток зарисовать этих птиц, прислушиваться к их пению, узнавать, какие гнезда они строят и в какое время года улетают на север или юг.

В детстве Джон Джеймс жил в Нанте, Франция, хотя родился в Луизиане. Его отец, состоятельный французский джентльмен, офицер французского флота, подолгу бывал в Америке, так что Джон Джеймс жил то во Франции, то в Америке примерно до двадцати пяти лет, после чего окончательно обосновался на своей родине. Мало кто любил эти Соединенные Штаты сильнее, чем он.

Джон Джеймс не слишком любил школу. Цифры утомляли его голову. Он обожал музыку, рисование и танцы. Отец большую часть времени отсутствовал дома, а его хорошенькая молодая мачеха позволяла мальчику делать абсолютно всё, что ему вздумается. Она горячо любила его, и поскольку ему нравилось бродить по окрестностям с мальчишками его возраста, она день за днем собирала для него корзинки с едой, а когда он возвращался в сумерках с теми же корзинками, наполненными птичьими яйцами, диковинными цветами и всякой всячиной, она садилась рядом с ним и рассматривала их с неподдельным интересом.

Несколько лет спустя, когда отец Джона Джеймса поручил ему управление большой фермой недалеко от Филадельфии, молодой человек приобрел великолепных лошадей, хорошо обученных собак и проводил долгие летние дни за охотой и рыбалкой. Он также развел множество пород птицы. Удивительно, но при всей его массе свободного времени и огромных карманных расходах, которые позволял ему отец, он не приобрел дурных привычек: молодой Одюбон питался в основном фруктами и овощами, никогда не прикасался к спиртному и выбирал хороших компаньонов. Правда, он любил красивую одежду и в тот период одевался скорее как франт. Думаю, этот красивый малый являл собой живописную картину, когда мчался на горячем черном коне в атласных кюлотах, шелковых чулках, туфлях и изящных рубашках с рюшами, которые он выписывал из Франции.

Как бы то ни было, милая юная девушка по имени Люси Бэйквелл отдала ему свое сердце. Поскольку она была еще очень молода, ее родители заявили, что о свадьбе пока не может быть и речи. А пока он ждал ее, он обустроил свой дом и вместе с другом, мистером Розье, и добродушной экономкой зажил простой деревенской жизнью. Вы бы получили удовольствие, навестив его в то время. Нижний этаж он превратил в подобие музея. Стены были украшены гирляндами из птичьих яиц, из которых предварительно выдули содержимое и нанизали их на нить. Там находились чучела белок, опоссумов и енотов, а повсюду висели картины с изображением птиц невероятных расцветок. Одюбон обладал большим искусством дрессировки животных, и одна собака по кличке Зефир проделывала удивительные трюки.

Когда Одюбон и Люси поженились, они уехали в Кентукки, где он со своим другом Розье открыл лавку. Но всю работу в лавке тянул Розье, поскольку Одюбон имел обыкновение уходить в леса — он уже твердо решил создать эту книгу о птицах. Его мысли были далеко от бизнеса, о чем свидетельствует хотя бы то, что однажды он отправил по почте письмо с восемью тысячами долларов внутри и даже не запечатал его! Единственной частью дела, которая ему нравилась, были поездки в Нью-Йорк и Филадельфию за товаром. Эти товары перевозились на спинах вьючных лошадей, и значительная часть пути пролегала через леса. Однажды он потерял коней на целый день, потому что услышал незнакомую ему певчую птицу и, последовав за ее голосом, чтобы разглядеть ее, напрочь забыл о вьючных лошадях и товарах.

В конце концов его лучшие друзья стали говорить, что он ведет себя как безумец. Только жена и семья поддерживали его. В конце концов, когда деньги кончились, а подрастали двое детей, положение стало выглядеть довольно отчаянным. Но Люси, его жена, сказала: «Ты гений и знаешь о птицах больше, чем кто-либо на свете. Я уверена, все, что тебе нужно, — это время, чтобы показать миру, насколько ты талантлив. Я буду зарабатывать деньги, пока ты учишься и пишешь картины!»

И вот Одюбон отправился в путь искать места обитания новых птиц, а Люси устроилась гувернанткой в богатые семьи или открыла частные школы, где могла обучать и собственных двоих мальчиков, и других детей. Она зарабатывала много денег, и когда он завершил все свои рисунки и был готов к изданию книг, у нее набралась почти сумма, необходимая для покрытия расходов, и она отдала ее ему.

«Нет, — сказал он, — часть этого я заработаю сам. Я открою класс танцев». Он прекрасно танцевал с самого детства и никак не мог взять в толк, почему люди могут быть такими неуклюжими истолоченными, какими показал себя его класс из шестидесяти жителей Кентукки. На первом же уроке от волнения и гнева он сломал смычок и чуть не испортил свою прекрасную скрипку. «Ну же, смотрите на меня!» — воскликнул он и станцевал под собственную музыку так очаровательно, что ученики заплескали в ладоши и заявили, что сделают все возможное, чтобы подражать ему. Постепенно у них стало получаться лучше, и к моменту расставания с ними он остался вполне доволен. К его великой удаче, они заплатили ему две тысячи долларов. С этими деньгами и заработком Люси он отправился в Англию и издал знаменитые рисунки. По завершении работы он выставил их в Королевском институте, введя плату за вход, и заработал еще много фунтов.

Одюбон был обходительным и очаровательным человеком, никогда не бывшим настолько бедным, чтобы не помочь другим, крайне скромным и любезным. Он боготворил свою жену, и поскольку его книги (он написал множество томов о своих путешествиях, которые, надеюсь, вы когда-нибудь прочитаете) принесли целое состояние, они вдвоем вместе с сыновьями и внуками провели последние дни в великом комфорте в прекрасном имении на реке Гудзон.

РОБЕРТ ФУЛТОН

Когда Роберт Фултон был маленьким мальчиком в Пенсильвании, он никогда не досадовал, когда мать звала его к урокам, ведь она была известной ирландской красавицей, и Роберт обожал любоваться ею. К тому же она была добродушной и рассказывала ему куда более интересные истории, чем те, что находились в учебниках. Совсем иначе обстояло дело, когда в возрасте восьми лет Роберта отправили в школу, которую держал Калеб Джонсон, квакер.

У мистера Джонсона уроки казались Роберту довольно скучным занятием. Ему не хватало историй, которые мать неизменно вплетала в книги, читаемые ими вместе. К тому же Роберт уже разбирал на части некоторые игрушки и старые часы и был занят мыслями о том, как бы сделать их самому, будь у него только инструменты. Иногда Калеб Джонсон обращался к нему два или три раза, прежде чем Роберт слышал его. Старый квакер считал, что мальчик тратит драгоценное время попусту, а потому наказывал его линейкой каждый день.

Это было давным-давно, как раз перед Войной за независимость, и в те времена каждый школьный учитель держал на своем столе толстую палку, именуемую линейкой, которой шлепал по рукам непослушных учеников. Линейка всегда заставляла руку гореть и саднить, а если учитель был суров, у мальчика порой появлялись волдыри. Однажды, отхлестав Роберта линейкой до боли в собственной руке, квакер воскликнул: «Ну всё, это заставит тебя наконец хоть за что-то взяться, полагаю».

«Но, — ответил Роберт, — я пришел сюда, сэр, чтобы знания вколачивали мне в голову, а не в костяшки пальцев».

Роберт больше горел желанием мастерить вещи, чем учить уроки. Однажды утром он добрался до школы почти к полудню, и мистер Джонсон воскликнул: «Ну что, мистер Опоздун, где это ты пропадал?»

«В мастерской мистера Миллера — отковывал стержень для своего карандаша. Я хочу, чтобы вы взглянули. Это лучший из всех, что у меня были!» И учителю пришлось признать, что лучше он еще не видел.

В другой раз Роберт заявил учителю-квакеру, что он настолько занят обдумыванием новых идей, что в его голове просто не остается места для заучивания содержимого пыльных книг!

Роберт любил живопись. В гостиной висел большой портрет его прекрасной матери кисти Бенджамина Уэста, и он часто мечтал попробовать написать похожий. Не прошло и много времени после начала учебы, как сосед по парте принес в школу краски и кисти, принадлежавшие старшему брату. Поскольку шла война, людям приходилось тяжело добывать предметы роскоши или деньги на их покупку, так что Роберт ужасно завидовал мальчику из-за такого сокровища. Он умолял дать ему попробовать порисовать ими и создал столь удивительные картины — работы были намного лучше всего того, что мог сделать кто-либо еще в школе, — что владелец отдал ему весь набор целиком.

Примерно в то же время Роберт постоянно покупал маленькие пакетики с ртутью. Он ставил с ней эксперименты, но никому из мальчишек не рассказывал, какие именно. Из-за этого они прозвали его «Ртутный Боб». Разумеется, мастера в лавках, где изготавливали и чинили огнестрельное оружие, были очень заняты. «Ртутный Боб» заходил в эти мастерские ежедневно. Мужчинам он нравился, и когда он беседовал с ними, то нередко подавал идеи, которым они с радостью следовали. «Этот мальчик еще добьется чего-то великого в жизни», — говаривали они друг другу.

Когда Роберту исполнилось четырнадцать, он познакомился с работавшим в механической мастерской парнем по имени Кристофер Грампф. Ему было восемнадцать, а его отец был отличным рыбаком, знавшим самые рыбные места, и он катал обоих мальчишек по реке на плоскодонке, которую толкали вперед с помощью двух длинных шестов. Лодка была неповоротливой, и от этого отталкивания шестами у мальчишек ныли руки. Роберт все думал о том, что должен существовать лучший способ передвижения такой лодки по воде. Он уехал погостить к тете, но все время работал над комплектом гребных лопастей и моделью лодки, на которую их можно было установить. Вернувшись домой, он опробовал эти лопасти на лодке мистера Грампфа, и они сработали настолько хорошо, что мистер Грампф больше никогда не пользовался шестами во время своих рыболовных вылазок. Он обнаружил, что лопасти избавляют его от мышечных болей.

Роберт с товарищами по играм прекрасно проводили время, наблюдая за двумя тысячами солдат, расквартированных в Ланкастере. Это были британские пленные. Часть из них содержалась в казармах, офицеры разместились в частных домах, а гессенские войска (некоторые из них приехали с женами) жили в квадратных хижинах из глины и дерна. Эта колония гессенцев очень занимала деревенских мальчишек, и Роберт делал их прекрасные зарисовки, так как упражнялся в набросках и рисовании во все свободное время. Фактически в семнадцатилетнем возрасте он решил отправиться в город Филадельфию и профессионально заняться написанием портретов и миниатюр. Он прожил там четыре года, зарабатывая немалые деньги и отправляя большую их часть домой матери.

Среди множества приятных людей, с которыми он подружился в Филадельфии, был Бенджамин Франклин. Мистер Франклин и большинство его состоятельных покровителей посоветовали Роберту отправиться в Европу и брать уроки живописи у Бенджамина Уэста. Перед отъездом Роберт купил ферму для матери и сестер. Он никогда не забывал заботиться о том, чтобы его матушке было комфортно.

Роберт годами размышлял о том, как замечательно было бы, если бы лодки не зависели от парусного вооружения, а могли передвигаться по воде с помощью пара. Находясь в Европе, он познакомился с лордом, разрабатывавшим проекты каналов, и в беседе с ним заинтересовался водными путешествиями еще сильнее. И хотя он писал достаточно портретов, чтобы отложить денег на черный день, он изучал все правила постройки каналов и устройство корабельных механизмов. Разумеется, он был гораздо более занят, чем в детские годы, когда говорил Калебу Джонсону, что у него нет времени на пыльные книги, пока в голове столько новых идей: ведь он выучил три или четыре языка, изобрел первую в истории Франции панораму, машину для резки мрамора, другую — для скручивания канатов, а также торпедный катер для военных нужд.

Только не подумайте, что раз у него было столько хитроумных задумок об орудиях войны, он одобрял истребление народами друг друга — о нет, поистине. Он выступал за мир еще более ста пятидесяти лет назад, задолго до того, как о его поощрении стали столько говорить и делать. Он утверждал: «Искусство мира должно стать предметом изучения каждого молодого американца!»

Он провел во Франции семь лет, и куда бы он ни направлялся, на него указывали как на «этого талантливого молодого иностранца». Большую часть времени он жил у американского джентльмена, мистера Джоэла Барлоу, с женой. Они очень привязались к Фултону и верили, что его эксперименты по заставлению судов двигаться с помощью пара увенчаются успехом. Они прозвали его «Гудок», потому что каждый вечер в своей комнате он запускал крошечную модель паровой машины, которая бегала по его рабочему столу и то и дело издавала пронзительные свистки.

Целых тридцать лет люди в Европе и Америке пытались заставить суда передвигаться с помощью пара, пока Фултону наконец не удалось добиться этого. Он построил лодку, снабженную паровой машиной, и испытал ее на реке Сене. Что-то сломалось, из-за чего судно опустилось на дно реки, но вскоре Фултон заставил другое пыхтящее суденышко ходить вверх и вниз по участку Сены, пока люди на берегу восторженно и изумленно кричали

Фултон вернулся в Америку и построил пароход, который собирался запустить по реке Гудзон. Он назвал его «Клермон», но толпы зевак, наблюдавших за его строительством, обычно называли судно «Причудой Фултона». Праздные зеваки, стоявшие вокруг и насмехавшиеся над изобретателем, вели себя настолько неуважительно в последние дни работ, что Фултон опасался, как бы они не разнесли его на кусочки, и нанял охрану для защиты.

Спустя четыре года после того, как Фултон продемонстрировал модель лодки на Сене во Франции, он вывел «Клермон» на реку Гудзон в своей собственной стране. В Нью-Йорке не нашлось и тридцати человек, которые верили бы, что пароход пройдет хотя бы милю за час. Несколько друзей поднялись на борт с изобретателем для совершения пробного рейса, но вид у них был испуганный и встревоженный. «Клермон» представлял собой неуклюжее сооружение; его механизмы скрипели и стонали; ни один свисток не работал, поэтому всякий раз, когда лодка приближалась к пристани, в рупор трубили во всю мовь. На каждой остановке команда грузила на бортовые запасы дров ровно столько, чтобы хватить до следующей точки. Это были сосновые дрова, и когда кочегар ворошил уголь, в воздух взлетало множество искр, а из трубы валил черный густой дым. Команды обычных парусных судов боялись этого странного чудища, проплывавшего мимо них с чавкающим звуком, а некоторые матросы впали в такую панику, что бросили свои корабли и убежали в леса, заявляя, что по воде плывет жуткое чудовище.

Ну что ж, «Клермон» оказался чрезвычайно удобным средством на реке Гудзон. Он годами курсировал как пассажирское судно, а Фултон построил и другие пароходы. Он осознавал, что для Америки будет иметь огромное значение внедрение какого-либо быстрого и дешевого способа перевозки людей и грузов по великим рекам Миссури и Миссисипи. Его изобретение парохода закрепило за ним славу «Отца пароходства», и оно принесло благословение всему миру.

Помимо того, что Роберт Фултон был удивительным изобретателем, он являлся истинным джентльменом. Он был высок и красив, как мать, кроток как ребенок, и обладал удивительной манерой разговора, так что стоило ему заговорить об Америке, Франции, пароходах или картинах, в комнате тотчас воцарялась тишина.

Только представьте старого учителя-квакера, Калеба Джонсона, пытавшегося линейкой вбить хоть какие-то знания в голову Роберта Фултона! Несомненно, мистер Джонсон переживал, но голова Роберта оказалась необыкновенно мудрой.

ДЖОРДЖ ПЕБОДИ

Задолго до того, как вы и я появились на свет, в Дэнверсе, штат Массачусетс, жил мальчик по имени Джордж Пибоди. Он настолько успешно учился в школе, что учителя почти не сомневались в его поступлении в колледж, но однажды он собрал книги из своей парты и объявил, что должен бросить учебу и идти работать, поскольку его мать очень бедна. Учитель сказал: «Мы будем скучать по тебе, Джордж, и надеемся, тебе улыбнется удача!»

Джорджу было всего одиннадцать, когда это произошло. Это был круглолицый, отважный паренек с хорошими манерами, которые обычно присущи доброму сердцу, и в нем не было ни единой ленивой косточки. Бакалейщик мистер Проктор счел его именно тем мальчишкой, который нужен ему в лавку. И он нанял его.

Хозяйки Дэнверса сразу сошлись во мнении, что Джордж Пибоди — самый милый мальчик-посыльный, какого им доводилось видеть. Они говорили друг другу, что ради того, чтобы он с лучезарной улыбкой, приятными словами и вежливым поклоном выдал их покупки, стоит прогуляться до магазина. Когда он доставлял им домой тяжелые вещи, вроде мешка муки или галлона патоки, они уговаривали его немного передохнуть и отведать фруктов или пирога. Всем нравилось с ним беседовать.

Джордж проработал у мистера Проктора четыре года. Затем он отправился в Вермонт помогать дедушке. Мистер Проктор чуть не плакал, глядя, как огромный дилижанс с грохотом удаляется в облаке пыли, а мальчик, столь преданно выполнявший свои обязанности, машет на прощание платком до тех пор, пока его еще можно было разглядеть.

Когда Джорджу исполнилось шестнадцать, он присоединился к своему брату Дэвиду, у которого была лавка в Ньюберипорте. Молодежь в этом старом портовом городке сразу подружилась с ним. Его звали на все рыбалки и пикники, но он обычно был слишком занят, чтобы пойти: помимо торговли в течение всего дня, он часто вечерами выводил открытки четким, аккуратным почерком в своей комнате. Он почти ничего не тратил на себя, но был безумно счастлив, когда его письма к матери содержали денег больше обычного. Его бедность не имела значения. Богатые мальчики из Ньюберипорта с радостью оплачивали его долю в играх и поездках всякий раз, когда у него выпадал выходной, просто ради удовольствия от его живой компании.

Пожар уничтожил лавку Дэвида, и Джорджу пришлось начинать всё сначала в Джорджтауне. Там повторилась та же история. Не прошло и мгновения, как мэр Джорджтауна заявил доктору и священнику: «Уверяю вас, с Джорджем Пибоди поблизости жить удивительно легко и приятно!»

В двадцать лет у Джорджа не было ни гроша за душой, но после пожара множество мужчин предлагали ему взаймы деньги, и он продолжал работать в своем жизнерадостном ключе до тридцати пяти лет, пока не обнаружил, что достаточно богат, чтобы отправиться в Лондон и не просто держать лавки, но и открыть банк. Тогда англичане начали осознавать, как же с Джорджем Пибоди поблизости жить легко и приятно. Он не был женат и вел довольно скромный образ жизни, но с радостью тратил уйму средств на других людей. Обнаружив, что рабочие обитают в грязных, антисанитарных условиях, он выстроил большой квартал — почти целую деревушку — из аккуратных, красивых домов для рабочего класса. (В своем завещании он оставил бедным жителям Лондона полмиллиона долларов.) Затем, когда возникли опасения, что сэр Джон Франклин, великий арктический исследователь, пропал, и потребовалось отправить людей на его поиски, Джордж Пибоди сказал: «Позвольте мне помочь — я снаряжу корабль», и полностью оплатил все отправленное на борту «Адванса». Теперь вам понятно, почему на географических картах на самом севере можно обнаружить мыс под названием Земля Пибоди!

Англичане прониклись большой симпатией к этому общительному американцу, обосновавшемуся среди них, и считалось огромным удовольствием заглянуть к нему вечером в комнаты, чтобы сыграть в нарды или вист после веселого обеда, за которым мистер Пибоди неизменно рассказывал забавные истории. У него была прекрасная память и подлинный дар рассказчика. Он любил музыку и приходил в восторг, когда люди пели для него шотландские песни.

Многолетняя жизнь в Англии ничуть не убавила любви мистера Пибоди к Америке. Когда строился грандиозный Хрустальный дворец для проведения своеобразной Всемирной выставки, на нем предполагалось продемонстрировать образцы изделий из разных стран. Газеты пестрели разговорами об этом грандиозном событии. Однажды утром мистер Пибоди развернул газету за завтраком и прочел статью, в которой высмеивался внешний вид комнат или павильонов, отведенных под американскую продукцию. Уверяю вас, завтрак не отнял у него много времени. Он произнес: «Пожалуй, я разберусь с этим. Полагаю, над моей родной страной никто не смеет издеваться!» Он не стал бранить автора статьи, а отправился прямиком в Хрустальный дворец, чтобы лично посмотреть, как выглядят наши экспонаты. С первого же взгляда на месте он понял, что нашим агентам не хватило средств для нормальной работы. И тогда он просто открыл кошелек, принимался писать письма и раздавать советы до тех пор, пока американские павильоны не были оформлены с изысканным вкусом; а когда там выставили такие творения, как «Гречанка» Пауэрса (удивительную статую), чрезвычайно полезную жатку Маккормика, револьверы Кольта и печатный станок Хоу вместе со многими другими интересными вещами, посетители выставки сошлись во мнении, что немногие страны могут похвастаться столькими заслугами, сколько Америка. После этого английские газеты повели себя весьма благородно и отозвались о нашей экспозиции так тепло, что, думаю, когда Джордж Пибоди читал последнюю статью за завтраком, он вполне мог усмехнуться про себя и сказать: «Я всегда ставлю на Америку!»

Находясь на выставке, он обратил внимание на то, как хорошо Хрустальный дворец подходит для масштабных собраний (он в основном выполнен из железа и стекла — с двумя огромными сверкающими башнями), и решил устроить грандиозный обед на Четвертое июля для всех американцев в Лондоне. Этот обед стал великолепным событием. На нем присутствовали герцог Веллингтонский и множество знаменитых англичан. Мероприятие имело такой успех, что впредь до конца своей жизни Джордж Пибоди ежегодно устраивал обед в честь Четвертого июля в Хрустальном дворце.

Королева Виктория настолько глубоко уважала мистера Пибоди, что передала ему пожелание пожаловать его в банеты и удостоить ордена Бани. И как вы думаете, что он ответил? Ну, он заявил: «Я собираюсь в скором времени съездить в Америку навестить город, где родился, а поскольку мне совершенно наплевать на титулы и тому подобные вещи, но очень дороги ваши внимание и дружба, я предпочел бы, чтобы вы просто написали мне письмо, которое я смогу прочитать моим друзьям в Америке, любящим вас так же, как и я!» Королева написала ему длинное, полное тепла письмо, отметив, каким благословением он стал для Англии, и попросила принять ее портрет.

И вот, когда в Дэнверсе, часть которого выделилась в отдельный новый городок и была названа Пибоди (в честь верного мальчика-посыльщика, ставшего богатым банкиром), отмечалось столетие со дня основания, Джордж Пибоди пересек океан, чтобы присутствовать на празднике. Своему родному городу он подарил бесплатную библиотеку с лекционным залом и портрет королевы Виктории. Эта миниатюра была отделана золотом и драгоценными камнями так, что обошлась в пятьдесят тысяч долларов! Письмо королевы хранится там по сей день.

Мистер Пибоди жертвовал деньги на музеи в Йейле и Гарварде, Академию наук в Салеме, мемориальную церковь в Джорджтауне — на родине его матери, а также крупные суммы на школы на Юге, поскольку понимал, что после Гражданской войны там неизбежны разруха и нищета. Некоторым людям не удавалось сохранять абсолютную дружбу с двумя странами, но мистер Пибоди любил и Англию, и Америку и всем тем, что он делал и говорил, стремился сплотить эти две нации. Последнее в своей жизни публичное выступление он произнес на Национальном празднике мира в Бостоне.

Когда Джордж Пибоди скончался, королева пожелала, чтобы его похоронили в Вестминстерском аббатстве, а узнав, что он оставил просьбу увезти его в Америку, отправила через Атлантический океан корабль «Монарх» с его телом на борту.

О Джордже Пибоди написано немало жизнеописаний и рассказов, и он заслужил множество прозвищ, таких как Великий филантроп — Князь купцов — Посол мира — Друг бедных — и так далее, но ни одно из них не подходит ему лучше, чем выражение: «С ним поблизости было жить легко и приятно!»

ДЭНИЭЛ УЭБСТЕР

Прежде чем Новая Англия превратилась в столь оживленное, суетливое местечко — скажем, сто лет назад — ее мужчины и женщины располагали временем слушать проповеди длительностью более часа или лекторов, выступавших по три-четыре часа. Когда оратор использовал изысканные слова и умел удерживать внимание слушателей бодрыми и жаждущими продолжения, его называли великим оратором. Оратора, ослеплявшего наших дедушек и бабушек, звали Дэниел Уэбстер. Его уже давно нет в живых, но произнесенные им публичные речи никогда не будут забыты.

В деловой части Бостона на большом здании можно увидеть мемориальную доску с надписью «Дом Дэниела Уэбстера». На террасированном газоне Капитолия штата Массачусетс возвышается бронзовая статуя Дэниела Уэбстера. А в старом бостонском здании Фанеул-холл (именуемом Колыбелью Свободы) хранится гигантская картина — длиной с... ну, с трамвай, — которая называется «Ответ Уэбстера Хайну». На этом полотне запечатлены портреты ста тридцати сенаторов и других мужей, но все они смотрят на Дэниела Уэбстера. Эту картину определенно стоит увидеть, а Уэбстера стоило послушать.

Дэниел Уэбстер родился в Нью-Гэмпшире. Когда ему исполнился год, родители переехали на ферму, которую они называли «Вязы» из-за росших там прекрасных старых деревьев. Старшие братья Уэбстеры выполняли любую тяжелую работу, но поскольку Дэниел был не слишком крепким здоровьем, его баловали и по мере взросления поручали лишь самую легкую работу. Он ездил в поле верхом на пахотной лошади, гонял коров на пастбище и следил за бревнами на отцовской лесопилке. Отправляясь на последнее задание, он неизменно брал с собой книгу, потому что у пилы уходило двадцать минут на то, чтобы пропустить сквозь зуья один ствол дерева, и он не мог вынести мысль о том, чтобы потратить все это время впустую. Читать он научился у матери и сестры едва ли не раньше, чем говорить, и часами изучал Библию.

Отец Дэниела помимо ведения фермы содержал постоялый двор. Заходившие туда пообедать возчики постоянно просили Дэниела почитать им. У него был глубокий и певучий голос, а библейские слова он произносил с таким выражением, что они считали его дивом. Его глаза напоминали черный бархат, а волосы были черными и блестящими, как перья ворона. Все звали его «маленький черный Дэн».

Дэниел читал всё, что попадалось под руку, и в довольно юном возрасте наизусть декламировал целые поэмы и главы из книг. В деревенской лавке прямо через дорогу от отцовского постоялого двора он приобрел ситцевый носовой платок, на котором была напечатана Конституция Соединенных Штатов. Вдоволь наглядевшись на орлов и флаги, обрамлявшие платок по краям, он уселся под одним из гигантских вязов и выучил наизусть каждое напечатанное там слово.

Дэниел любил бродить по берегам реки Меримак, и пока он играл на полях и в лесах, он многое узнал о растениях и животных. Роберт Уайз научил его ловить на удочку лосося и американскую сельдь, которых там было вдоволь. Роберт Уайз был старым английским матросом, который жил со своей женой в коттедже на ферме Уэбстеров. Он рассказывал Дэниелу знаменитые истории о тех странных странах, куда ему довелось плавать. Этот человек не умел читать, поэтому он чувствовал, что с лихвой вознагражден за то, что носил маленького черного Дэна на плече или катался с ним на лодке вверх и вниз по ручьям по полдня за раз, если мальчик приходил после ужина к нему в коттедж и читал ему вслух книги или газеты.

Дэниел любил всю красоту природы: солнце, луну, звезды, океан и ветер. Почти в каждой из своих великих речей, произнесенных в зрелом или преклонном возрасте, он упоминал о них.

В штате Нью-Гэмпшир, когда Дэниел был мальчиком, учителей и школ было мало. Какой-нибудь мужчина или женщина преподавали несколько недель в одном городе, а затем перебирались в другой. Их называли бродячими учителями. Это происходило потому, что учителей не хватало и близко на всех, и считалось вполне справедливым, чтобы каждая маленькая деревня или городок получали свои несколько недель. Дэниел следовал за этими бродячими учителями долгое время каждый год, порой проходя пешком по два-три мили в день, а в другое время живя на постой вдали от дома. В этих школах не учили ничему, кроме чтения и письма. Дэниел читал практически безупречно, но писал плохо.

Один из учителей Дэниела хотел, чтобы его ученики знали наизусть хорошие стихотворения и главки из книг. Он пообещал приз — перочинный нож — тому, кто выучит больше всего стихов из Библии. Одного за другим вызывали к доске читать наизусть. Им это давалось с некоторым трудом, и многие выучили от силы восемь или десять стихов. Когда дошла очередь до Дэниела, он прочел главу за главой. Он продолжал читать и читать, пока не настало время учителю распускать школу. Мистер Таппан сказал: «Что ж, вне сомнения, ты заслужил приз. Сколько еще глав ты выучил?»

— О, гораздо больше, — со смехом ответил Дэн.

После того как Дэниелу исполнилось двенадцать, он начал крепнуть и выполнял свою долю работы на ферме. Однажды, когда он помогал отцу на сенокосе, мистер Уэбстер сказал: «Дэниел, в этом мире преуспевают те, у кого прекрасное образование. Я не намерен позволить тебе всю жизнь гнуть спину на тяжелой работе. Я собираюсь дать тебе высшее образование».

He rode there on horseback. Page 129. He rode there on horseback. Page 129.

Дэниел был так рад этому, что прямо сел на сено и заплакал.

Когда Дэниел готовился к поступлению в колледж в Эксетере, он был едва ли не самым способным учеником там, но казалось забавным, что мальчик, которому предстояло однажды стать великим оратором, тогда не умел декламировать или выступать с речами перед всей школой. Он заучивал прекраснейшие отрывки и практиковался в своей комнате, но стоило ему встать перед всеми учениками и учителями, как мужество покидало его. Иногда, когда вызывали его имя, он не мог встать с места. Он очень стыдился себя и пролил немало слез из-за своей застенчивости. Но он проявил упорство и в конце концов справился лучше всех мальчиков. Нет ничего лучше, чем пробовать что-то достаточное количество раз.

Когда Дэниел отправился в Дартмутский колледж, он доехал туда верхом на лошади, приторочив к седлу пуховик, одеяла, одежду и книги. Он по-прежнему выглядел настолько смуглым, что студенты приняли его за индейца.

Дэниел изучал право и выступал с прекрасными речами в залах суда. Он был сенатором в Конгрессе, госсекретарем и оратором, которым восхищались как в Англии, так и в Америке.

У мистера Уэбстера были жена и дети. Он купил большое поместье в Маршфилде, штат Массачусетс, где семья проводила много летних месяцев. Он любил детей и животных, был добр к беднякам и выкупил на волю нескольких рабов. Он очень аккуратно одевался. Его любимым костюмом для суда и сената был синий сюртук с медными пуговицами, желтовато-коричневый жилет и черные брюки.

Дэниел Уэбстер всегда любил разыскивать старых друзей и никогда ни с кем не был холоден или надменен. Однажды, когда он ездил по Западу, произнося знаменитые речи в разных городах, какой-то мужчина протиснулся вперед, чтобы поговорить с ним, и сказал: «Неужели это маленький черный Дэн, который бывало поил моих лошадей?» Солидный оратор ничуть не смутился. «Да, — со смехом ответил он, — я тот самый маленький черный Дэн, только выросший!»

Дэниел был хорошим сыном для отца, который так старался сделать из него прекрасного ученика. Лишь однажды он разочаровал его. Это случилось, когда он отказался стать судебным секретарем. Когда отец умолял его занять эту должность, он ответил: «Нет, отец, я буду использовать в судах свой язык, а не перо. Я намерен стать оратором!» Он действительно стал одним из великих ораторов Америки.

ОГЮСТ СЕН-ГОДЕН

Огюст Сен-Годен был скульптором. Он создавал чудесные изваяния наших американских героев. Сколько бы ни напоминали нам о храбрых поступках Линкольна, Шермана, Шоу и Фаррагута, мы будем помнить этих людей дольше благодаря статуям работы Сен-Годена.

Хотя Огюст был сыном французского сапожника по имени Бернар Поль Сен-Годен и молодой ирландки из Дублина, которая отдала свое сердце Бернару, когда сидела и подшивала туфли в той же мастерской, где он делал обувь, мы называем его американцем, потому что страшный голод поразил Ирландию, когда маленькому Огюсту было всего шесть месяцев от роду, и молодые родители со всей поспешностью отплыли в Америку. Они высадились в Бостоне, где мать с младенцем стали ждать, пока отец найдет работу в Нью-Йорке. Вскоре он прислал за ними вызов, и поскольку Огюст и два его брата выросли в этом городе и всегда жили в нашей стране, кажется, что он принадлежит нам.

Сапожники, как правило, люди не богатые, и мистер Сен-Годен не слишком усердствовал в работе, поскольку состоял в стольких обществах и клубах, что они отнимали у него все время. Его клиенты никогда бы не дождались изготовленной или починенной обуви, если бы он не нанимал помощников. К тому же его сыновья очень рано научились тачать обувь.

Прежде чем Огюст начал работать в отцовской мастерской, когда у него оставалось много свободных от школы часов, оживленные улицы Нью-Йорка казались ему достаточно увлекательными. Он был смешлив и весел, так что заводил друзей от Бауэри до Центрального парка. Ему стоило лишь с аппетитом принюхаться у пекарни, как добродушный немец-пекарь выкидывал ему коричневые сахарные коржи, а если он сваливался с причалов или подбегал слишком близко к большим пожарным машинам, какой-нибудь добрый полицейский выручал его. Он не был плохим мальчиком. Пожалуй, худшим его поступком было участие вместе с другими мальчишками в шутке с веревками. Они бывало привязывали веревки от сидений фургонов пекарен к столбам высоких крылец и наблюдали, как эти веревки сбивают шляпы с спешащих прохожих.

Воскресенья были праздничными днями. Если светило солнце, все мальчишки из окрестностей отправлялись на пароме в Нью-Джерси. Отец Огюста всегда давал ему и его братьям по пять центов. Два цента стоила переправа мальчика в Нью-Джерси, два цента — обратно, а еще оставался один цент на конфеты или жевательную резинку. Было забавно гоняться друг за другом по зеленым полям, искать птичьи гнезда и лазать по деревьям, но самое веселое начиналось на обратном пути, когда мальчишки сидели длинным рядом на носу парома, свесив ноги за борт, и наблюдали за жизнью на реке.

Когда в возрасте десяти лет Огюст пошел в школу, он больше рисовал на грифельной доске, чем занимался арифметикой. Как же ученики вытягивали шеи, чтобы разглядеть его рисунки! Он изображал не просто одного человека, птицу или отдельный дом, а целые армии, стреляющие из ружей и пушек. Эти солдаты выглядели как живые. По дороге домой Огюст частенько делал угольные наброски на каждом белом доме, мимо которого проходил. Рисунки были прекрасны, но хозяйки домов ругались. Мало кто замечал подлинный талант мальчика, но один пожилой доктор пришел в крайнее возубждение и убедил отца Огюста позволить ему изучать искусство. Отец видел очень реалистичные рисунки своей мастерской и сапожников, которые выполнил Огюст, и согласился сделать все возможное, чтобы помочь ему. Вот только Огюсту нужно было еще несколько лет зарабатывать деньги для семьи. И поэтому, посещая вечернюю школу рисования, днем он резал камеи.

Ох уж и вредный был человек, который учил его резьбе по камеям! Огюста бранили и заставляли работать быстрее целыми днями.

Несмотря на ужасные вспышки ярости, к которым был склонен этот камнерез, он обладал огромным художественным вкусом, и Огюст научился вырезать для булавок на галстук удивительные головы собак, лошадей и львов. Он сделал сотни львиных голов, и двадцать лет спустя, когда он помогал брату моделировать скульптуры львов для Бостонской публичной библиотеки, его руки так и летали, ведь он так хорошо знал каждую линию.

Когда по вечерам Огюст ходил на занятия по рисованию в Купер-Юнион, он начал изображать человеческие фигуры и был настолько увлечен своим искусством, что забывал бы про еду и сон, если бы мать не следила за ним. С возрастом он любил искусство все сильнее. Единственное другое, что привлекало его внимание — это наполненный солдатами город в начале Гражданской войны. Он читал объявления на досках, слушал группы мужчин, рассказывавших о сражениях, и его сердце сжималось от любви к Америке. Он хотел пойти на войну, чтобы доказать эту любовь. Но отец теперь был уверен, что Огюст — гений, и настаивал на его поездке в Европу для учебы. Отец не мог дать ему много денег, едва ли больше, чем требовалось на переправу через океан, но он мог резать камеи, чтобы оплачивать свои уроки.

Огюст провел в Париже год. Он завел друзей среди художников точно так же, как заводил их в детстве в Нью-Йорке. Затем он четыре года работал в Риме. Ему пришлось там нелегко, и он исхудал от нехватки еды и сна, но его страсть оставалась прежней, и он работал быстрее и усерднее, чем раньше. Люди начали навещать его студию и неизменно уходили полные восхищения талантливым юношей. Богатые американцы, гостившие в Риме, убеждали его вернуться на родину. Они давали ему заказы, и в конце концов он вернулся в Америку, где был завален работой над бюстами и медальонами, пока не стали поступать заказы на памятники великим американцам. Это была работа по душе. Он любил Америку и гордился ее героями. Пожалуй, больше всего он любил Авраама Линкольна. Он видел Линкольна много раз, читал и изучал его прекрасную жизнь до тех пор, пока каждая линия лица и фигуры этого человека не отпечаталась у него в памяти. И все же, когда его попросили создать статую Линкольна для города Чикаго, он работал над ней много лет. Над статуей генерала Шермана, стоящей в Центральном парке Нью-Йорка, он трудился одиннадцать лет. На прекрасный памятник Роберту Гулду Шоу перед зданием Капитолия в Бостоне он потратил двенадцать лет. Это не значит, что он все это время стоял с глиной в руках, а значит то, что с момента, когда он начинал обдумывать, что именно воплотит в статуе, каков должен быть ее размер и должен ли человек стоять или сидеть, и до тех пор, пока она не представала полностью готовой, он думал и работал очень, очень долго. Его творения почти безупречны, а прекрасная работа всегда требует времени и терпения.

Занимаясь памятником Гулду Шоу, Сен-Годен часто стоял на строительных лесах по десять часов подряд в самые жаркие летние дни, не перекусывая ничем, кроме яблока. Он был так увлечен работой, что не хотел терять ни минуты. Но находилось время и для веселья. Лошадь, служившая ему моделью, ужасно уставала стоять так долго, начинала фыркать, брыкаться и бить копытом о землю так, что требовалось несколько мужчин, чтобы ее удержать. А некоторые позировавшие негры едва не падали в обморок, когда видели, как Сен-Годен несколькими движениями пальцев по мягкой глине корчил рожицы, становившиеся их точным отражением. Они говорили, что он связался с сатаной. Когда вы увидите этот памятник, то заметите, как храбро выглядит полковник Шоу верхом на своем крупном коне и с каким рвением маршируют за ним цветные солдаты.

Сен-Годен очень любил Филлипса Брукса, доброго епископа, и благодаря их дружбе его статуя Брукса у церкви Троицы в Бостоне настолько похожа на этого человека, что, стоя перед ней, почти ждешь, когда он заговорит. Сен-Годен бывал с епископом Бруксом на концертах, слышал его проповеди, видел его веселым и грустным, знал, насколько тот был бескорыстен и как сильно любил подбадривать людей, и сумел каким-то образом заставить свою статую рассказать нам обо всех этих чертах. Нет сомнений, что Сен-Годен был одним из величайших скульпторов мира, но он никогда не стал бы великим, если бы не любил свое искусство настолько сильно, чтобы год за годом терпеть голод, холод и усталость ради его постижения. И он был велик потому, что был полон решимости переделывать свою работу снова и снова, пока не чувствовал, что все сделано абсолютно верно. Он всегда призывал учеников поступать так же. «Вы можете делать все, что вам угодно, — часто повторял он, — разница лишь в том, как именно это сделано».

Помимо мировой славы, сын сапожника в конце концов обрел счастье и богатство. У него были жена и сын, который среди прочих книг написал биографию своего отца. Из этой книги и по рассказам друзей Сен-Годена мы знаем, что скульптор был мягким, любящим человеком, который старался помочь сделать мир лучше и мудрее. Неважно, посчастливится ли вам увидеть статую Шермана, Логана, Линкольна или Шоу работы Сен-Годена; именно то, как выполнено любое из его произведений, делает его столь прекрасным и заставляет американцев радоваться тому, что почти каждая его работа осталась в этой стране.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

Конкорд в штате Массачусетс — один из тех городов Новой Англии, которые любят посещать все. Добраться до Бостона, туристы обычно считают своим долгом съездить в Конкорд — на электричке или пароходе, — потому что они читают о его знаменитом поле битвы, где пали первые британские солдаты в великой Войне за независимость, и потому что хотят увидеть тот самый дом, в котором Луиза Мэй Олкотт написала «Маленьких женщин», а также дома Хоторна, Эмерсона и Торо.

Генри Торо, родившийся в Конкорде, так сильно любил этот город, что большую часть жизни провел в пеших прогулках по его полям и лесам. Можно сказать, что главным делом его жизни была ходьба, поскольку у него никогда не было никакой настоящей профессии, и он ходил пешком от четырех до восьми часов в день — к тому же напрямик через участки. Он бывало говаривал, что дороги созданы для лошадей и деловых людей. «Подумать только, — вопрошал он бывало, — что сталось бы с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Что бы мы увидели?»

Отправляясь на долгую прогулку в лес, мистер Торо надевал широкополую соломенную шляпу, прочную обувь и крепкие серые брюки, на которых не слишком бросались бы в глаза пятна и в которых было удобно лазать по деревьям. Подмышкой он обычно носил старую нотную тетрадь, чтобы засушивать в ней растения, а в кармане держал карандаш, дневник, микроскоп, перочинный нож и клубок бечевки. Он и его друг Уильям Эллери Ченнинг сходились на том, что недельный поход с палаткой приносит больше радости, чем все книги на свете. Однажды они попробовали путешествовать пешком и ночевать в палатках в Канаде. Большую часть времени они носили робы, а чтобы не возиться с сундуками и чемоданами, завернули смену одежды в узелки, и каждый захватил по зонтику. Они называли себя «Рыцарями Зонтика и Узелка».

Торо были довольно известной семьей в Конкорде. Всего их было шестеро. Отец, мистер Джон Торо, был изготовителем карандашей. Сто лет назад это ремесло приносило неплохой доход. Мистер Торо мог выпускать огромное количество карандашей, потому что все дети помогали ему их делать. Он был невысок ростом, довольно глуховат и очень застенчив. Он мало разговаривал. Зато его жена, миссис Синтия Торо, которая была на полголовы выше его, умела говорить и говорила за двоих. Она была красивой, энергичной и обладала сильным, приятным певческим голосом. Она принимала участие во всех празднествах, а также во всех церковных делах Конкорда. Она яростно выступала против рабства. Она устраивала у себя дома собрания, чтобы обсудить способы положить ему конец, и когда рабы сбегали с Юга, она часто прятала их в своем доме и помогала им убраться подальше. Она много знала о природе, купила немало книг для своих детей и была твердо намерена дать им хорошее образование. Генри, его брат Джон и две сестры, Хелен и София, все работали учителями. А Хелен помогала Генри зарабатывать деньги на учебу в Гарвардском колледже.

Вся семья Торо гордилась Генри, и его мать не уставала рассказывать, какие прекрасные письма и эссе он умеет писать. Однажды она вместе с Софией отправилась нанести визит тетушке Ральфа Уолдо Эмерсона, мисс Мэри Эмерсон, которой было восемьдесят четыре года. Миссис Торо тут же принялась рассказывать о Генри. Мисс Эмерсон время от времени кивала со словами: «Истинно так», но держала глаза закрытыми все время, пока гостили посетительницы. Когда они поднялись, собираясь уходить, мисс Эмерсон произнесла: «Возможно, вы заметили, миссис Торо, что я не открывала глаз во время вашего визита. Я поступила так, потому что не желала смотреть на ленты, которые вы носите — столь неподобающие для дитя Божьего и женщины ваших лет!» Бедная миссис Торо была семидесяти лет от роду, и ее чепчик был таким ярким и веселым, насколько это вообще удавалось купить, ибо она любила насыщенные цвета, шелка и бархат. Она ничуть не обиделась на упрек мисс Эмерсон, зато София зажала рот платком, чтобы не рассмеяться в голос.

Когда Генри был мальчиком, он души не чаял в своем дяде Чарльзе Данбаре, который навещал семью каждый год. Мистер Данбар не был тружеником вроде своей сестры Синтии Торо. У него не было постоянного дела, и он скитался по стране, живя за счет своей сообразительности. Одной из его любимых выходок было притвориться в таверне, что он проглотил все ножи, вилки и пару тарелок, и предложить вернуть их, если хозяин не возьмет плату за обед. Он был отличным борцом и владел фокусами. Генри следил за ним и засыпал вопросами, в результате чего научился кое-каким фокусам сам.

Точно так же, как надеялась его мать, когда Генри вырос, он решил стать писателем. Конечно, какое-то время он преподавал в школе и читал лекции, которые люди не слишком хорошо понимали, поскольку у него были странные для тех времен идеи, но он исписывал страницу за страницей, сидя в лесу, и любил это больше всего на свете. Сначала он написал отчет о недельном путешествии по рекам Конкорд и Меримак. Эта книга продавалась неважно, и однажды он принес от издателей домой семьсот экземпляров, которые никто не хотел покупать, со словами: «Ну что ж, теперь у меня библиотека вполне уважаемого размера — и все сочинено мной самим!»

Однако четыре или пять лет спустя Торо построил хижину на берегу пруда Уолден и прожил там в полном одиночестве, подобно отшельнику, два года. Он сделал это по двум причинам: потому что хотел доказать, будто люди тратят слишком много времени и денег на еду и одежду, и потому что хотел получить абсолютно уединенную возможность писать новые книги, не опасаясь заглядывающих соседей. Он утверждал, что тратил всего сто долларов в год, пока жил в этой хижине. Он выращивал на своем участке бобы, ел дикие ягоды, ловил рыбу — и время от времени «ходил в гости». Не удивлюсь, если во время визитов он часто просил добавки. Чтобы покупать одежду лесника и кое-какие необходимые вещи, он разбивал сады, красил дома и рубил дрова для друзей. Он написал книгу под названием «Уолден», в которой рассказывается обо всех этих семи-восьмистах днях его отшельничества, а следом за ней — несколько других книг. Они продавались очень успешно. Во всех них он с удовольствием хвастался тем, что нашел единственный разумный способ жить. «Я выступаю за простую жизнь», — говаривал он и неустанно заявлял: «Я люблю быть ОДИН!» Но порой проходившие мимо пруда люди слышали, как он свистит старинные баллады или очень тихо и красиво играет на флейте, и им казалось, что звуки эти исполнены одиночества. И хотя при чтении его книг создается ощущение, что бродить по полям, вдыхая запах дикого винограда и желтых фиалок, — это прекрасно, и что никто не может испытать такого удовольствия, как человек, который гребет, катается на коньках, плавает и возделывает землю, все равно неизбежно возникает вопрос: «Лучше ли человеку в одиночестве в хижине, чем веселому отцу семейства в большом доме, играющему со своими детьми?»

Позвольте мне также сказать вам, что после всех разговоров Торо о желании побыть одному в последний год жизни в хижине он тайком выбирался в сумерках к дому соседа, где были маленькие дети. Пока они сворачивались калачиком на коврике перед открытым огнем, он поддвигал большое кресло-качалку и сидел битый час или больше, рассказывая им истории своего детства. Он жарил для них попкорн, вырезал перочинным ножом свистульки или, что лучше всего, показывал фокусы, которым научился мальчиком у дяди Чарльза. А однажды он появился у порога с сеновозкой, чтобы покатать их. Он застелил дно тележки глубоким сеном, а затем накрыл его медвежьей шкурой для удобства. Он уселся на доске, положенной поперек передней части, и правил парой лошадей; по ходу дела он рассказывал забавные истории и пел песни, пока дети не решили, что отшельник — это прекрасный товарищ.

Хижина разрушилась много лет назад, и лишь груда камней отмечает место, где она стояла, но если вы отправитесь в Конкорд, то найдете приятную улицу, названную в честь Торо, и дом, в котором он прожил последние двенадцать лет своей жизни, наполовину скрытый высокими деревьями. А еще вы сможете почитать его книги и узнать, как он наслаждался лесом и какие прекрасные вещи находил в нем.

ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ

Около семидесяти лет назад в городе Бостоне жила маленькая девочка, у которой была дурная привычка убегать из дома. Утро апрельского дня едва успело начаться, и мама едва успела застегнуть ее платье, как Луиза Мэй Олкотт ускользнула из дома и побежала вверх по улице так быстро, как только могли нести ее ноги.

Луиза прокралась по узкому переулку и пересекла несколько улиц. Стоял прекрасный день, и ее не слишком заботило, куда именно она направляется, пока ей выпадало приключение в полном одиночестве. Внезапно она наткнулась на детей, которые сказали, что идут играть на хорошую высокую кучу золы. Они позвали ее с собой.

Луиза сочла их отличными товарищами по играм, потому что, когда она проголодалась, они поделились с ней холодным картофелем и хлебными корками. Она вряд ли назвала бы это знатным обедом в столовой у матери, но для пикника на свежем воздухе он подошел очень хорошо.

Когда ей надоела куча золы, она попрощалась с детьми, поблагодарила их за доброту и вприпрыжку побежала к Коммону, где, должно быть, бродила целыми часами, потому что внезапно стало темнеть. Тогда ей захотелось домой. Ей потребовались ее кукла, котенок и мама! Ее испугало то, что она не могла найти ни одной знакомой улицы. К тому же она была голодна и устала. Она бросилась на какие-то ступени крыльца, чтобы отдохнуть и понаблюдать за фонарщиком — ведь, должно быть, вы помните, что это было задолго до появления в Бостоне газа или электричества. В этот момент подошел большой пес. Он лизнул ее в лицо и руки, а затем уселся рядом с серьезным выражением в глазах, словно думал: «Полагаю, Малышка, тебе нужен кто-то, кто о тебе позаботится!»

Бедная уставшая Луиза прижалась к его шее и в мгновение ока крепко уснула. Пес сидел смирно. Он не хотел ее будить.

Вскоре прошел глашатай. Он звонил в колокольчик и громким голосом зачитывал по бумажке в руке описание пропавшего ребенка. Видите ли, родители Луизы хватились ее еще до полудня и искали везде, где только могли придумать. С каждым часом они тревожились все сильнее и в сумерках решили нанять этого человека для поисков по всему городу.

Когда беглянка проснулась и услышала, что выкрикивает мужчина — «Пропала — Пропала — Маленькая девочка, шести лет, в розом платьице, белой шляпке и новых зеленых туфельках», — она крикнула в темноте: «Ой — да это же Я!»

Городской глашатай взял Луизу за руку и отвел домой, где ее, можете не сомневаться, встретили с радостью.

Мистер и миссис Олкотт с самого начала и до конца натерпелись немало страху из-за этой непоседы Луизы. Однажды, когда ей было всего два года, они путешествовали с ней на пароходе, и в какой-то момент, когда никто не обращал на нее внимания, она ускользнула и заползла в машинное отделение, чтобы поглазеть на механизмы. Конечно, ее одежда была насквозь в масле и грязи, и ее могло затянуть в механизмы и покалечить.

Вы не удивитесь, узнав, что на следующий день после этого последнего происшествия родители Луизы удостоверились наверняка, что она не покинет дом. Более того, чтобы полностью исключить ее побеги, они привязали ее к ножке большого дивана на целый день!

Не считая этого единственного изъяна, Луиза была хорошим ребенком, поэтому ей было ужасно стыдно за то, что она доставила столько тревог матери, которую нежно любила. Сидя привязанной к дивану, она решила про себя, что больше никогда не испугает ее так сильно. Нет — она избавится от привычки убегать!

После того дня, стоило ей почувствовать хоть малейшее желание ускользнуть из дома без разрешения, как она бежала в свою крошечную комнатку и накрепко запирала дверь. Чтобы отвлечь мысли от скверных планов, она зажмуривала глаза и сочиняла истории — придумывала их целиком сама, понимаете ли. Затем, когда некоторые из них казались ей неплохими, она записывала их, чтобы не забыть. Постепенно она поняла, что придумывать истории нравится ей больше всего на свете.

Мать порой удивлялась, почему Луиза так внезапно привязалась к своей маленькой комнатке наверху лестницы, но радовалась тому, что беглянка превратилась в такую тихую, домашнюю девочку.

Прошло немало времени, прежде чем Луиза осмелилась заговорить о тех историях и стихах, которые прятала в письменно столе, но наконец она рассказала о них матери, и, когда миссис Олкотт прочла их, она посоветовала ей продолжать писать. Луиза так и поступила и стала одной из лучших американских рассказчиц. Она написала множество книг, и если вы начнете с «Библиотеки Лулу», то вам захочется прочесть «Маленьких мужчин», «Маленьких женщин» и все остальные книги, которые когда-либо написала дорогая Луиза Олкотт.

Поначалу Луизе платили за сочинения лишь скромные суммы, и поскольку семья Олкотт жила бедно, она преподавала в школе, шила, присматривала за детьми или бралась за любую работу, неизменно встречая ее с веселой улыбкой, лишь бы это приносило достаток тем, кого она любила.

Когда началась Гражданская война, она страстно желала сделать хоть что-нибудь для помощи фронту и отправилась в один из госпиталей северян в качестве медсестры. Она работала так усердно, что тяжело заболела, и ее отцу пришлось ехать за ней и везти ее домой. Одна из ее книг рассказывает о ее жизни в госпитале.

Вскоре после ее возвращения домой ее книги стали раскупаться так успешно, что она впервые в жизни оказалась обладательницей немалой суммы денег. Денег хватило на покупку излишеств для семьи Олкотт, хватило ей и на путешествия. Без сомнения, она получала от путешествий больше счастья, чем некоторые другие люди, ведь она находила мальчиков и девочек в Англии, Франции и Германии, читающих те самые книги, которые написала она сама, Луиза Мэй Олкотт. К тому же в пятьдесят лет ей нравилось отважно открывать новые места точно так же, как в тот утренний день, когда она отправилась в Бостонский Коммон в своих новых зеленых туфельках!

САМУЭЛЬ ФИНЛИ БРИЗ МОРЗЕ

В один из таких дней, когда вы будете изучать страны, горы и реки, вам, возможно, будет приятно узнать, что пастора по фамилии Морзе называли отцом американской географии. Он написал все первые применявтвшиеся учебники географии. Некоторые были сложными, другие куда проще. Но что бы он ни писал, ему требовалось абсолютная тишина в доме. Между проповедями, которые нужно было готовить к воскресеньям, и книгами, которые приходилось составлять для школ, он почти безвылазно писал в своем кабинете, поэтому его маленького сынишку «Сэмми» приучили ходить на цыпочках по комнатам и тихо играть со своими игрушками. Он не помнил времени, чтобы его мать не шептала, приложив палец к губам в знак предупреждения: «Тсс-тсс — папа пишет!»

Сэмми любил рисовать, особенно лица! Однажды к его отцу по поводу учебника географии заходил старый школьный учитель. У этого человека был большой причудливый нос. Сэмми задумался, сможет ли он зарисовать его. Он не смел никого тревожить просьбами дать бумагу и карандаш, поэтому взял большую булавку и выцарапал рисунок на лучшем махагоновом бюро своей матери. Царапины так сильно походили на этого человека, что Сэмми захлопал в ладоши и рассмеялся. Мать прибежала на шум посмотреть, что случилось, и когда она едва не расплакалась со словами: «Ох, Самуэль Финли Бриз Морзе — что ты наделал?» — он сразу понял, что произошло что-то неладное. Обычно она звала его просто Сэмми. Она употребляла все его длинное имя только тогда, когда была недовольна. После этого за ним следили довольно пристально, пока он не пошел в школу. Затем он так увлекся чтением, что на остальное попросту не оставалось времени.

В школе заметили, что Самуэль Морзе справляется с уроками лучше большинства мальчишек, и что когда дело доходило до вопросов по истории или вопросов о картинах и художниках, именно Самуэль мог на них ответить. Когда ему было четырнадцать, он написал биографию известного греческого ученого. Ее не опубликовали, но она была очень хороша. Он также писал акварелью картины своего дома и портреты всех членов семьи. Они получались настолько безупречными, что все говорили: ему следует отправиться в Европу и учиться у знаменитого Бенджамина Уэста. В конце концов родители сошлись на том, что это правильный шаг для него, но предупредили, что жить придется очень скромно, поскольку Морзе не были богаты.

Самуэля не пугали тяжелый труд, скудная еда или поношенная одежда, лишь бы получить возможность учиться у прекрасного преподавателя. Уэст заметил, с какой готовностью Самуэль переделывал свои картины снова и снова, поэтому уделял ему много внимания. Самуэль завоевал несколько наград и медалей, и о его картинах заговорили повсюду.

Морзе вернулся в Бостон в двадцать четыре года, бедный и оборванный, но знаменитый. Люди толпами шли посмотреть на его картины, но не покупали их. Тогда он отправился в Нью-Йорк попытать счастья в этом городе. С самого детства ему нравилось ставить эксперименты с магнитами и электричеством, поэтому он часто ходил на лекции по электричеству и размышлял о том, что можно было бы сделать с такой силой, если бы только люди научились ею пользоваться. Слушаемые им лекторы нередко бросали фразу: «Если бы только электричество можно было заставить писать!»

Эта фраза крутилась в голове у Самуэля, когда он сидел за мольбертом и писал картины. Она не покидала его мысли, когда он во второй раз отправлялся в Европу. Она преследовала его на борту корабля, когда он возвращался из той второй поездки, печальный и разочарованный тем, что большая картина, на которую он потратил столько времени и денег, так и не была продана. Бедному Самуэлю Морзе хотелось плакать, но он сказал себе: «Что ж, я не стану сидеть в одиночестве и дуться только потому, что мне снова не повезло. Я буду общительным и поговорю с другими пассажирами». К счастью, он так и поступил, ибо группа мужчин рассказывала о каких-то опытах с магнитом и электричеством, увиденных ими в Париже. Самуэль задал несколько вопросов, а затем принялся расхаживать по палубе и размышлять. Вскоре он достал из кармана блокнот и принялся делать в нем пометки. С каждой проходящей часом он все больше волновался, потому что понял: ему пришло в голову нечто грандиозное. Он изобрел алфавит для отправки депеш из одной точки мира в другую! К рассвету он записал алфавит из точек и тире, соответствовавших каждой букве и цифре английского языка!

Морзе ожидал, что остальные разделят его восторг по поводу изобретения, но они даже не поверили в него. «Подумать только, — говорили они, — чтобы человек в Нью-Йорке мог разговаривать с кем-то в Сан-Франциско!»

Разумеется, если люди не верили в правоту идеи Морзе, они закономерно не собирались давать денег на ее проверку, так что этот человек долгие годы почти голодал, житя в одной крошечной комнатке, служившей ему одновременно мастерской, спальней, кухней и художественной студией, пока он брал учеников, писал небольшие картины — словом, занимался чем угодно ради добывания денег на свою машину и оплаты комнаты с едой. Понимаете, ему требовался один прекрасно изготовленный аппарат, и нужно было построить длинную линию из столбов и проводов, прежде чем он смог бы доказать: с помощью его точек и тире люди способны общаться друг с другом, находясь за миры друг от друга. А это стоило огромных денег. Он отправил множество писем в Вашингтон с просьбой к Конгрессу о помощи. Люди в Конгрессе не проявили интереса. Его письма остались без ответа. «Бедняга старина, — смеялись они, — он помешался на своем проекте!»

Наконец, видя, что на его письма никто не обращает внимания, мистер Морзе скопил немного денег и сам отправился в Вашингтон. Один сенатор согласился просить Конгресс о выделении ему ссуды. Но время шло, а ничего не делалось.

Однажды поздно вечером, когда все сенаторы спешили покончить с законопроектами и делами, симпатизировавший мистеру Морзе сенатор заметил его сидящим высоко на галерке, совсем одного. Он подошел к нему и сказал: «Я знаю, что ваш законопроект (или прошение) не пройдет. О, умоляю, бросьте это дело и поезжайте домой!»

Когда мистер Морзе выходил из здания, он уже потерял всякую надежду на помощь. Он отправился в пансион, и когда заплатил за комнату и завтрак на следующее утро (он никогда не залезал в долги — поскольку испытывал к ним ужас!), у него осталось в кармане ровно тридцать семь центов. Поднявшись по многочисленным пролетам лестницы, он запер дверь своей маленькой комнатки и опустился на колени у кровати. Он сказал Богу, что намерен отказаться от своего изобретения — что, возможно, ему не суждено преуспеть. Он пытался сделать то, что, по его мнению, должно было помочь миру, а раз не выходит, он постарается принять это мужественно и разумно. Затем, будучи смертельно уставшим, он заснул, как уставший ребенок.

Но на следующее утро — угадайте что? — молодая девушка, дочь дружелюбного сенатора, влетела в комнату, где мистер Морзе завтракал, и протянув обе руки, радостно воскликнула: «Я пришла поздравить вас. Ваш законопроект принят!»

— Этого не может быть, — ответил он.

— О, это правда. Отец позволил мне принести эту добрую весть.

— Что ж, — произнес мистер Морзе, дрожа от восторга, — ты, моя дорогая вестница, передашь самую первую весть, которая когда-либо пролетит по проводам.

Миру потребовалось совсем немного времени, чтобы убедиться в том, что профессор Морзе (как его теперь называли) изобрел прекрасную вещь. Менее чем за год была завершена линия из Вашингтона в Балтимор, и мисс Эллсворт, дочь доброго сенатора, передала первое сообщение, услышанное по записывающему телеграфу.

Люди сочли великим благословением возможность быстро передавать новости, и Самуэля Морзе вскоре назвали величайшим благодетелем эпохи. Человек, живший в одной комнате и обходившийся без еды по два дня подряд, получал столько приглашений на банкеты, что не мог посетить и половины из них. Десять держав Европы провели специальный конгресс и направили изобретателю подарок в размере восьмидесяти тысяч долларов. Турецкий султан, прусский король, испанская королева, французский император, датский король — все прислали ордена и подарки. Имя Самуэля Ф. Б. Морзе не сходило с уст.

Но весь этот успех ни капли его не испортил. Он остался тем же скромным, обаятельным человеком, каким был всегда. Мало кто из американцев удостаивался стольких почестей, сколько он. Когда он состарился, телеграфисты со всего мира захотели выразить ему свое уважение и воздвигли в его память статую в Центральном парке Нью-Йорка. В большом зале состоялся вечерний прием, и когда Самуэль Морзе поднялся на сцену, как же зал встал и приветствовал его овациями! Его провели к столу, на котором поместили первый в истории телеграфный аппарат. Каким-то искусным образом его соединили со всеми телеграфными проводами в Америке и за рубежом. Мистер Морзе положил пальцы на клавиши и, поблагодарив друзей за подарок, отстучал своими точками и тире прощальное приветствие: оно гласило — Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!

Когда Джедидаия Морзе писал свои учебники географии Соединенных Штатов, он и помыслить не мог, что маленький мальчик Самуэль, так старательно пытавшийся его не тревожить, однажды свяжет воедино все страны земного шара!

УИЛЬЯМ ХИКЛИНГ ПРЕКОТТ

Джордж Вашингтон сам был отважным солдатом и, конечно же, замечал, как другие ведут себя на поле боя. Ему нравились люди с избытком мужества — подлинные герои. Был некий полковник Прекотт, сражавшийся в битве при Банкер-Хилле, которым Вашингтон восхищался. Он всегда отзывался о нем как о Прекотте Храбром.

У полковника Прекотта был внук, Уильям Хиклинг Прекотт, который за всю жизнь не побывал ни в одном сражении и ни малейшего понятия не имел о военном деле, но он заслужил тот же титул, что завоевал его дед, — «Прекотт Храбрый», в чем вы скоро убедитесь.

Уильям родился в Салеме в 1796 году. Его отец, юрист, ставший впоследствии знаменитым судьей, был богатым человеком, поэтому у Уильяма и его младших братьев и сестер был прекрасный дом; а поскольку мать его была жизнерадостной, веселой женщиной, детство маленьких Прекоттов было счастливым.

Родители очень баловали Уильяма. Мать научила его читать и писать, но когда он был совсем крошкой, его отдали в школу к даме, которая так сильно любила учеников, что никогда не позволяла называть себя школьной учительницей — она говорила, что она школьная мама. Между приятными часами учебы у мисс Хиггинсон, этой школьной мамы, и веселыми часами игр дома дни для Уильяма казались неизменно слишком короткими.

Когда ему исполнилось семь, его отдали в частную школу мастера Кнаппа. И там от него требовали учиться несколько усерднее, чем ему хотелось. Он любил книги сказок чуть ли не с колыбели, и прочитанное казалось ему очень реальным. Порой, будучи совсем крошечным мальчиком, он был настолько уверен, что гоблины, феи и великаны из прочитанных им книг могут внезапно появиться, если рядом нет мамы, чтобы прогнать их, что ходил за ней из комнаты в комнату, держась за ее платья. И все же эти книги казались ему гораздо лучше тех, что задавал учить мастер Кнапп. Он был полон веселья и озорства и принимал все замечания мастера Кнаппа с таким жизнелюбием, что учитель не мог на него сердиться. Школьные товарищи обожали его. Даже устраивая над ними немало шуток, он никогда не опускался до злых, подлых розыгрышей. У него было слишком доброе сердце, чтобы обидеть человека или сказать ему нечто неприятное. Ему все же удавалось справляться с уроками истории, и он любил читать жизнеописания великих людей. Но он не слишком усердствовал в учебе до тех пор, пока его отец не переехал в Бостон и Уильям не начал готовиться к поступлению в Гарвардский колледж. Он гордился отцом и воображал, что хотел бы стать адвокатом, как он.

The poor fellow fell to the floor as if he were dead. Page 166. The poor fellow fell to the floor as if he were dead.

Page 166.

Юный Прекотт проучился в колледже совсем недолго, как вдруг однажды за ужином грубый, невоспитанный студент швырнул через стол черствую хлебную корку, не целясь ни в кого конкретно. Но она попала Уильяму в левый глаз и лишила его зрения. Бедняга рухнул на пол как мертвый и проболел долгие недели. Именно тогда он начал заслуживать свое звание Прекотта Храброго. Он не жаловался, не говорил: «Ну конечно, теперь я никогда ни к чему не стану стремиться, раз у меня действует только один глаз». Напротив, он сохранял бодрость духа и весело завершил курс в Гарварде. Все говорили о его стойкости. Его попросили стать оратором своего курса, и к дню выпуска он написал латинскую поэму о Надежде, которую продекламировал с таким счастливым лицом и выражением, что люди хлопали в ладоши и рукоплескали. Родители были так рады тому, что Уильям смог завершить учебу в колледже вопреки несчастному случаю и что он продолжал оставаться жизнерадостным, смеющимся парнем, что они раскинули огромный шатер на территории колледжа и угостили пятьсот друзей, приехавших посмотреть на выпуск Уильяма.

Затем Уильям отправился в удивительное путешествие на Азорские острова. Брат его матери, Томас Хиклинг, был консулом Соединенных Штатов в Сан-Мигеле. Этот дядя был женат на португалке, и у них было много кузенов, которые развлекали новоанглийского юношу. У мистера Хиклинга имелся большой загородный дом и множество норовистых лошадей. Разъезжая в экипаже по чудесному острову, Уильям посмеивался над забавными маленькими осликами, на которых ездили простые рабочие, и над их странными костюмами. Разумеется, Сан-Мигел показался ему совершенно не похожим на Бостон с его кирпичными или выдержанными по цвету домами. На Азорских островах, знаете ли, все яркое и праздничное. Лосогово-розовый замок соседствует с квадратным коробочным домом, выкрашенным в желтый цвет; синяя вилла и бледно-желтая вилла соседствуют, вероятно, с изящными зелеными и лавандовыми коттеджами, а порой причудливое жилище сплошь в башенках и балконах окрашено в вишнево-красный цвет. А горные вершины позади всех этих домов имеют сочно-зеленый оттенок. Так что Уильям чувствовал себя почти как в сказке.

Полюбовавшись на эти прекрасные вещи около шести недель, однажды утром он с удивлением обнаружил, что они почернели. Здоровым глазом он не видел абсолютно ничего! Послали за доктором, и тот заявил: «Вам, Уильям Прескотт, полагается полная темнота в течение трех месяцев и лишь столько еды, чтобы поддерживать жизнь!» За все девяносто пять дней, что доктор продержал его взаперти, от Уильяма не услышали ни единой жалобы. Кузены проводили с ним много времени (радуясь тому, что он не видит их слёз), а он рассказывал им смешные истории, пел песни и шагал туда-сюда для разминки, широко раскинув локотки в стороны, чтобы не натыкаться на мебель. В конце концов зрение к нему вернулось, но до конца жизни ему приходилось беречь этот единственный уцелевший глаз. Стоило ему перегрузить его, как слепота возвращалась снова.

Поскольку об изучении права не могло быть и речи, он решил заняться написанием исторических трудов. Он уже успел многое узнать о разных странах, но лучше всего знал Испанию. Поэтому он принялся собирать все доступные сведения об этой стране, начиная со времен Христофора Колумба. Разумеется, это повлекло за собой рассказы о короле Фердинанде и королеве Изабелле (вы помните, она предложила продать свои драгоценности, чтобы помочь Колумбу), а также о Перу и Мексике, так что большую часть жизни Уильям Прескотт посвятил сбору фактов о жизни испанского народа. Написанные им исторические труды (восемь объёмистых томов) читаются почти как сборники сказок; когда читаешь их, кажется, будто видишь перед собой банкетные залы, королев, за которыми следуют пажи и фрейлины, священников, распевающих псалмы в монастырях, и мексиканских генералов в их пышных мундирах.

Подумайте только, как трудно было Уильяму Прескотту создавать эти исторические труды. Он осмеливался напрягать глаз всего по несколько часов в неделю. Поэтому он нанимал людей, чтобы те читали ему вслух, ходили в библиотеки изучать старинные бумаги и письма, а также переписывали на странной машинке сделанные им заметки. Этот придуманный им прибор можно увидеть в Массачусетском историческом обществе. Несколько деревянных планок удерживали листы бумаги на месте; другие полоски дерева направляли карандаш так, чтобы строки получались более или менее ровными. Но порой, когда он пользовался им в темноте или когда его глаз был забинтован, он забывал подложить чистый лист бумаги и продолжал строчить без остановки, исписывая одни и тем же строчки поверх друг друга, так что его секре потом с трудом разбирали, что же он имел в виду. Он не хотел терять время на то, чтобы просить перечитывать ему одно и то же дважды, поэтому он тренировал свою память до тех пор, пока не научился удерживать в уме точные слова со страницы, а спустя некоторое время смог без единой ошибки воспроизводить целые главы. Однако создавать книги таким способом было делом медленным. На подготовку к печати своей первой книги — истории Фердинанда и Изабеллы — у него ушло десять лет.

Прескотт не распространялся о своей работе. Никто, кроме его родителей и секретаршей, вообще не знал, что он чем-то занят, поскольку в часы отдыха его часто видели на балах и вечеринках — он весело и непринужденно смеялся и беседовал со всеми. И вот однажды один из его родственников отвел его в сторонку (это произошло после того, как он уже восемь лет трудился в поте лица у себя в библиотеке) и сказал: «Уильям, мне кажется, ты печально растрачиваешь свое время впустую. Почему бы тебе перестать бездельничать и не заняться каким-нибудь полезным трудом?»

Этот самый родственник и все друзья Прескотта были поражены и необычайно горды, когда два года спустя в книжных магазинах появились три увесистых тома по истории Испании, на обложке которых автором значился Уильям Хиклинг Прескотт. В тот сезон каждый, кто мог себе это позволить, дарил друзьям на Рождество книги Прескотта. Комплементов в его адрес было столько, что от них мог закружиться любой, но он обладал слишком здравым смыслом, чтобы страдать тщеславием. Он написал несколько других книг и вскоре прославился. Когда он побывал в Лондоне, ему оказали множество почестей.

Прескотт любил детей и всегда держал наготове запас конфет и сладостей для малышни. Слуги обожали его, и секретари тоже. Они бывало рассказывали, как он резвился прямо во время работы. Порой, дойдя в какой-нибудь из книг до места, где требовалось описать батальную сцену, он принимался носиться по комнате, во весь голос распевая какую-нибудь зажигательную балладу вроде: «О, дайте, дайте мне коня!» И лишь почувствовав, что по-настоящему «разогрелся», он садился за письмо. Он был добр, великодушен и оказывал столько учтивости как богатым, так и бедным, что его прозвали самым утонченным джентльменом своего времени. Несомненно, так оно и было, но верно и то, что он был Прескоттом Храбрым!

ФИЛЛИПС БРУКС

Одним из величайших проповедников в Америке был бостонский мальчик. Его звали Филлипс Брукс, и неподалеку от церкви Троицы, где он прослужил настоятелем двадцать два года, установлен его прекрасный памятник.

Когда Филлипс был маленьким мальчиком, они вместе со своими пятью братьями составляли довольно длинный ряд или сидели кружком за большим библиотечным столом, готовя уроки к завтрашнему дню, в то время как их улыбчивая матушка сидела неподалеку с шитьем, а отец читал.

У мальчиков Бруксов были все новейшие сборники сказок, игры, музыка и вечеринки, так что они были веселой компанией, но больше всего мне хочется рассказать вам именно о Филлипсе.

Филлипс любил книги больше, чем игры, и был настолько способным учеником, что учителя постоянно хвалили его. По сути, он был всеобщим любимцем. Не имело особого значения, проводит ли он каникулы в Андовере у бабушки Филлипс, прогуливается ли по Бостонскому общественному саду с мамой или спешит в утренних лучах солнца в Бостонскую латинскую школу — люди, глядя на его красивое лицо и большие карие глаза, думали про себя: «Идет мальчик, которым можно гордиться!»

То же самое было и тогда, когда он поступил в Гарвардский колледж. Он был настолько обажательным парнем, что его просили вступить во все клубы и приглашали на студенческие веселья. Но он был довольно застенчив. Возможно, он слишком быстро вырос, ведь в свои пятнадцать лет он уже был ростом шесть футов три дюйма — только представьте себе! Он много времени проводил у себя в комнате, писал и участвовал в конкурсах на соискание премий. Несколько из них он выиграл. Он не любил арифметику или цифры любого рода, но всё, что касалось разных стран или жизней мужчин и женщин, заставляло его просиживать над книгой до полуночи.

До окончания Гарварда дела у Филлипса шли довольно гладко. Лица и голоса окружающих всегда казались ему приятными. Так что вы можете себе представить, как больно его задело, когда в самый первый раз, когда он попытался преподавать в школе, ученики повели себя с ним отвратительно и грубо. Его сердце едва не разрывалось от того, что они не хотели его слушаться. Младшие мальчики любили его и гордились тем, что учат уроки, но старшие почти не открывали книг. Вместо этого они тратили время на то, чтобы сделать жизнь молодого учителя невыносимой. Ему было всего девятнадцать! Бедняга, должно быть, каждый день мечтал оказаться на Северном полюсе или в Южных морях, а не в Бостоне. Эти хулиганы бросали на пол спичечные головки и ухмылялись, когда те взрывались; они накладывали в печи столько дров, что от жары всем не хватало воздуха; они швыряли друг в друга бумажными шариками, а однажды запустили дробью прямо в лицо Филлипсу.

Директор школы лупил своих учеников за плохое поведение и не проявлял никакого терпения к Филлипсу за то, что тот поступал иначе. Но Филлипс не мог так поступать. В конце концов он объявил, что уходит в отставку. Иной директор сказал бы молодому учителю: «Ну что ж, не переживай, если у тебя не очень получилось с преподаванием; без сомнения, найдутся другие дела, которые будут удаваться тебе лучше. Удачи тебе, мой мальчик! Помни, что во мне у тебя всегда есть друг!» Но директор Филлипса гневно посмотрел на него и заявил: «Ну, раз ты не смог стать хорошим учителем, то и во всем остальном тебя ждет неудача».

В тот момент Филлипс думал едва ли о чем-то еще, кроме собственного разочарования. Его отец и пять братьев добились больших успехов в работе, и ему было стыдно сознавать, что сам он преуспел.

Карие глаза Филлипса в те дни выглядели очень серьезными. Те самые люди, которые некогда вздыхали: «Вот мальчик, которым можно гордиться», теперь смотрели на него без тени сочувствия и часто сворачивали в переулок, лишь бы не раскланиваться с ним. Боже мой — и это тот самый мальчик, которого они превозносили, когда он завоевывал призы!

Филлипс начал чувствовать, что ему хочется помочь тем людям на свете, у которых болит сердце. Казалось, хватало желающих помочь счастливым и богатым людям, но было множество других, кому, как он был уверен, требовалось доброе слово и рукопожатие, чтобы обрести новую надежду. Его пастор посоветовал ему стать проповедником.

Это означало продолжение учебы. Поэтому он отправился в семинарию в Виргинии, где мужчины готовятся к служению в церкви. Он прибыл туда после начала занятий, так что ему досталась комната на чердаке. В ней не было печки, света не хватало, а сам он при своем росте в шесть футов три дюйма не мог встать в полный рост, не ударяясь головой о стропила. Да и кровать оказалась далеко не по росту. Порой иметь такой рост, как у Филлипса, — просто сущая неприятность. Но он вовсе не обращал внимания на все эти неудобства. Он лишь торопился поскорее закончить учебу, чтобы получить возможность проповедовать и трудиться среди бедняков.

После служения в двух филадельфийских церквах его пригласили стать настоятелем церкви Троицы в Бостане. Он пробыл там настоятелем двадцать два года — вплоть до того момента, как его возвели в сан епископа Массачусетского. Он произносил речи с амвона столь прекрасно, что незнакомцы приезжали из разных уголков страны, чтобы послушать его. В церковь Троицы стекалось столько народу, что скамьи не могли всех вместить. Проходы заставляли стульями, а еще нескольким людям удавалось услышать его, примостившись на ступеньках амвона.

Проповеди Филлипса Брукса были чудесны, но его работа среди больных и бедняков была еще чудеснее. Он каждый день приносил с собой помощь и радость. Чем больше добра он делал, тем счастливее становился сам. Его смех звучал звонко, совсем как у мальчика. К тому времени, когда его назначили епископом, он был так жизнерадостен, что едва мог сдерживаться. Он помогал беднякам находить работу; качал больных детей, пока их матери отдыхали; отговаривал юношей от дурных привычек и, подобно своему Учителю, ходил повсюду, творя добро. При всем этом он вовсе не выглядел хмурым или озабоченным. На его лице всегда играла улыбка.

У Филлипса Брукса не было жены или детей, но имелось несколько племянниц. У себя дома на Кларендон-стрит он хранил куклу, музыкальную шкатулку и множество игрушек для их забав. Время от времени, когда он совершенно выбивался из сил от проповедей и утешения страждущих, он отправлялся в долгую поездку в какую-нибудь далекую страну и из этих чужих краев писал племянницам письма, от которых те едва не лопались от смеха, когда их матери читали их вслух. В них описывались все диковинные зрелища Венеции, а истории о детских играх в Индии заставляли глаза Сьюзи и Гертруды Брукс распахиваться шире обычного. Почти в конце каждого письма он наказывал девочкам «не забывать своего дядю Филлипса». Будто кто-нибудь, знавший епископа Брукса, мог когда-нибудь забыть его! Но Рождество было самым лучшим временем для этих малышек. Дядя Филлипс брал их с собой покупать подарки для всей семьи. Это происходило за много-много недель до прихода Санта-Клауса, так что он заставлял их пообедать и молчать ни слова о том, что лежало в свертках, прибывавших в дом священника. Они обожали делить с ним секреты и ни за какие деньги не выдали бы ни одного. Было в Филлипсе Бруксе нечто удивительное — он заставлял людей чувствовать себя заслуживающими доверия. Он всегда верил в лучшее в каждом человеке, и никто не хотел его разочаровывать.

Иногда, когда девочки со своим дядей отправлялись в один из этих восхитительных поход по магазинам, казалось, что они никогда до них не доберутся. Столько прохожих хотели перекинуться словечком с великим проповедником, что им приходилось останавливаться каждую минуту. Не сомневаюсь, что его улыбка была такой же солнечной для ирландской уборщицы, спешившей за ним следом с какой-то просьбой, какой она была для доброй королевы Виктории, когда та благодарила его за проповедь в Королевской капелле Виндзорского замка.

Поскольку его сердце было преисполнено любви и сострадания, Филлипс Брукс оставил мир лучше и счастливее, чем застал его. И теперь, если каждый, кто проходит мимо его памятника у церкви Троицы, скажет себе: «Я действительно должен сам делать какое-нибудь доброе, великодушное дело каждый день недели», — круглый год будет ощущаться какое-то рождественское настроение, и мы сохраним частичку того света, который щедро излучал епископ Массачусетский.

САМУЭЛЬ КЛЕМЕНС, более известный как МАРК ТВЕН

Джон Клеменс, отец Самуэля, был фермером, торговцем и почтмейстером в миссурийском городке под названием Флорида. Его жена, Джейн Клеменс, была энергичной, хлопотливой женщиной, любившей быстро управиться с делами, а затем от души порезвиться. Ее муж не понимал, что значит резвиться. Во-первых, он не отличался крепким здоровьем, а во-вторых, когда у него выдавалось свободное время, он сидел в одиночестве и год за годом производил расчеты для какого-нибудь изобретения. Много времени он также тратил на раздумья о том, какие прекрасные блага он создаст для своей семьи, когда продаст огромный участок земли в Теннесси. Когда он был намного моложе, он купил семьдесят пять тысяч акров земли всего по несколько центов за акр, и когда цена на эту землю поднимется, он рассчитывал прослыть как минимум миллионером. Джон Клеменс был хорошим человеком и отчасти ученым, но в нем не было ни капли веселья. Дети ни разу в жизни не видели его улыбающимся! Представьте себе!

Миссис Клеменс не любила, чтобы кто-то путался под ногами, пока она хлопочет по хозяйству, поэтому шестеро детей целыми днями бродили по окрестностям, собирая орехи и ягоды. Когда наступал вечер и они ужинали, они теснились вокруг открытого очага и уговаривали Дженни, девушку-рабыню, или дядю Неда, чернокожего батрака, рассказать им сказки.

Дядя Нед был известным рассказчиком. Когда он описывал ведьм и гоблинов, дети оглядывались через плечо, словно наполовину ожидая увидеть этих странных существ в комнате. Все эти истории начинались со слов «Жил-был...», но каждая заканчивалась по-разному. Один из детей, Сэм Клеменс, так восхищался историями дяди Неда, что едва мог дождаться вечера.

Сэм рос болезненным ребенком. Соседи бывало покачивали головами и заявляли, что он никогда не доживет до взрослого возраста, и все неизменно называли его «маленьким Сэмом».

Когда мистер Клеменс переехал в другой город, находившийся на некотором расстоянии, мать тут же заявила: «Ну что ж, для твоего бизнеса Ганнибал, пожалуй, подойдет, но Флорида так благотворно влияет на маленького Сэма, что каждое лето я буду проводить здесь с детьми на ферме Куарлзов».

Дети были рады, что она придерживается этого плана, ибо мистер Куарлз смеялся и шутил с ними, мастерил для них высокие качели, разрешал ездить на волах и верхом на лошадях, а также кувыркаться на сенокосе сколько душе угодно. У них было столько развлечений и физической активности, что они даже соглашались ложиться спать без всяких сказок. Сэм заметно поправился.

Забавный случай произошел в первое лето их поездки к доброму мистеру Куарлзу. Миссис Клеменс со старшими детьми, новорожденным младенцем и Дженни отправилась вперед в большой повозке. Сэм спал. Мистер Клеменс должен был подождать, пока он проснется, а затем отвезти его верхом, чтобы присоединиться к остальным. Ну вот, пока мистер Клеменс ждал, когда Сэм закончит свой дневной сон, он погрузился в мысли о своем изобретении или о земле в Теннесси, и вскоре оседлал и взнуздал коня и уехал без него. Он вспомнил о Сэме лишь тогда, когда жена, едва он подъехал к двору Куарлзов, спросила: «Где маленький Сэм?»

«Ну... э-э... — заикаясь, произнес он, — должно быть, я забыл его». Разумеется, ему стало стыдно, и он тут же отправил человека на резвом коне в Ганнибал, где Сэма обнаружили голодным и перепуганным, бродящим по запертому дому.

Сэма отдали в школу, когда ему исполнилось пять лет. Учиться он, конечно, не слишком любил, но зато научился отлично читать и преуспел в правописании.

К девяти годам Сэм был отличным пловцом (хотя во время обучения трижды чуть не утонул) и так любил реку, что его можно было найти на ее берегу почти в любой час дня. Он страстно мечтал путешествовать на пароходе. Однажды он убежал из дома и спрятался на одном из них, пока тот не отошел далеко вниз по реке. Стоило ему показаться на глаза капитану, как его высадили на берег, за отцом послали, и он получил такую порку, которую помнил еще очень долго.

В девять лет у него была голова, пожалуй, слишком большая для его тела, и она казалась еще крупнее из-за копны вьющихся рыжеватых волос. У него были прекрасные серые глаза, неторопливая, растянутая речь, и он изъяснялся столь забавно, что мальчишки ловили каждое его слово. Его лучшими друзьями были Уилл Боуэн и Джон Бриггс. Эти трое друзей умели бегать как олени, а время, свободное от рыбалки и плавания, они обычно проводили в пещере, которую случайно обнаружили.

В двенадцать лет он был просто беззаботным, счастливым мальчишкой босиком, который вечно пропадал в каких-то проказах и преуспевал в школе лишь в двух вещах. Он завоевывал еженедельную медаль за правописание, а его сочинения были настолько смешными, что учителя и ученики до слез смеялись, когда их читали вслух. Учителя говорили, что ему следовало бы готовить себя к писательской карьере, но самому ему казалось, что нет в этом мире ничего более благородного и желанного, чем профессия лоцмана. И он любил великую реку Миссисипи сильнее любого другого места, которое он знал или мог себе вообразить.

Отец Сэма умер, прошептав: «Не продавайте землю в Теннесси! Держитесь за нее, и вы все будете богачами!»

После его смерти Сэм освоил профессию печатника. Он очень быстро и аккуратно набирал текст, так что вскоре помог своему старшему брату основать газету. Он проработал с братом до восемнадцати лет, а затем объявил матери, что хочет начать самостоятельную жизнь в большом мире. Джейн Клеменс горячо любила его и не хотела с ним расставаться, но, видя, что он твердо решил ехать, она взяла в руки Новый Завет и сказала: «Ну что ж, Сэм, можешь попробовать, но я хочу, чтобы ты положил руку на эту книгу и дал мне обещание. Я хочу, чтобы ты повторил за мной следующие слова: „Я торжественно клянусь, что не стану играть в карты и не выпью ни капли спиртного, пока меня не будет дома!“»

Он повторил эти слова за ней, попрощался и отправился в Сент-Луис. Он намеревался путешествовать и, зарабатывая достаточно денег газетным трудом, побывал в Нью-Йорке и Филадельфии; он уже направлялся в Южную Америку, когда ему представилась возможность стать лоцманом на реке Миссисипи. Пока он осваивал это ремесло, он был счастливее, чем когда-либо в своей жизни. Если вы хотите узнать, что произошло с ним в то время, вы должны прочитать написанную им книгу «Жизнь на Миссисипи». Он написал очень много книг и подписывал все свои произведения странным именем — МАРК ТВЕН. Это был старый термин, который использовали лоцмане, чтобы указать глубину воды в том месте, где они бросают лот. Его произведения, как и его детские сочинения, заставляли людей смеяться. Так что теперь, хотя его нет в живых уже несколько лет, стоит лишь упомянуть имя Марка Твена, как на лицах появляется улыбка. Если вы хотите узнать больше о реальных проделках Сэма и его приятелей, Уилла Боуэна и Джона Бриггса, прочтите «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна», ведь в этих книгах Сэм довольно честно описал их приключения.

У мистера Клеменса была жена и дети, которых он очень любил. Поскольку он зарабатывал много денег своими книгами и лекциями, все они имели возможность путешествовать по зарубежным странам, а лучшей его книгой о путешествиях стали «Простаки за рубежом». Мне кажется, что даже его отец улыбнулся бы над этой книгой. Упоминание об отце вновь напоминает мне о том, что земля в Теннесси так и не принесла семье Клеменсов никаких богатств. Ее продали дешевле, чем составили налоги за нее.

ДЖОЕ ДЖЕФФЕРСОН

Джозеф, или, как его всегда называли, Джо Джефферсон, был великим актером. И редко когда заходит разговор о театрах, актерах и пьесах, чтобы кто-нибудь не воскликнул: «Ах, но вам стоило бы увидеть Джо Джефферсона в роли Рипа Ван Винкля!» Все американцы очень гордятся тем, что этот человек родился в Соединенных Штатах, что он жил и умер здесь. В семье Джефферсонов было четыре актера по имени Джозеф, но сейчас рассказывается о жизни именно Джо Джефферсона Третьего, который тридцать лет играл роль чудаковатого старого голландца Рипа Ван Винкля.

Джо родился в Филадельфии, но вскоре после этого его родители уехали в Вашингтон. Они жили в доме, задний коридор которого вел прямо в боковой вход театра. Как только маленький Джо научился самостоятельно ходить, он стал бегать по этому коридору и целыми днями играть в пустом театре за кулисами. В той части старого здания было свалено за кулисами великое множество всевозможных декораций. Там стояли большие холсты, расписанные под итальянское озеро, английский сад или римский дворец. Там находился крошечный домик с настоящей дверью, как раз такого размера, чтобы Джо мог протиснуться сквозь нее и захлопнуть за собой. Он воображал, будто этот домик принадлежит ему. Там были кресла-троны для игрушечных королей и королев, разбойничья пещера и прелестный берег из досок и холста, усыпанный мхом и цветами. К Джо часто присоединялись два или три ребенка, и они разыгрывали пьесы, которые сочиняли сами. О, это было такое странное, волнующее место для игр!

В гримерной этого старого театра стояло большое зеркало, и Джо обожал стоять перед ним и разыгрывать небольшие сценки из определенных пьес, которые он слышал в исполнении родителей. Его мать была певицей, а отец — актером и одновременно директором, поэтому Джо, живший прямо напротив коридора, часто выносили на сцену, когда по ходу действия требовался младенец или маленький ребенок. К тому же по вечерам он иногда ускользал от няни и в ночной сорочке заглядывал через щель в двери гримерной, наблюдая, как актеры накладывают грим для своих ролей.

Когда Джо исполнилось четыре года, семейный друг имел огромный успех в роли чернокожего по имени Джим Кроу. К ней прилагалось множество танцев и песен, и прошло совсем немного времени, прежде чем маленький Джо научился безупречно копировать этого человека. Райсу, тому самому другу, это безумно понравилось, и он настоял на том, чтобы Джо исполнил эту роль публично. Райс был ростом больше шести футов, а Джо — крошечным четырехлетним ребенком. Вы нисколько не удивитесь, я уверена, когда они оба стояли на сцене бок о бок, одетые совершенно одинаково, зрители взрывались от хохота. Сначала высокий Джим Кроу пел куплет и танцевал, а затем крошечный Джим делал то же самое. Зрители в зале продолжали хлопать в ладоши, требуя продолжения, и бросали на сцену серебряные монеты для ребенка, пока рабочие сцены после опускания занавеса не подобрали двадцать четыре доллара и не отдали их Джо.

Несмотря на то что родители старательно учили Джо говорить правду и читать молитвы, будучи маленьким, он все же порой давал волю своей фантазии и рассказывал доброй старушке, неизменно облаченной в накрахмаленные оборки, черное платье и митенки, державшей лавку книг и галантереи, ужасные истории о событиях, которых никогда в действительности не происходило. Без сомнения, ему нравилось видеть, как она всплескивает руками от ужаса, когда он описывал какую-нибудь воображаемую страшную аварию, и, вне всякого сомнения, ему нравилось, когда она спешила принести ему приятный прохладный напиток, чтобы «успокоить нервы после столь шокирующего зрелища!»

Жизнь в семье актера, разумеется, означала частые переезды по разным городам. Джо уже хорошо знал Филадельфию, Вашингтон и Нью-Йорк, когда семейство Джефферсонов отправилось в Иллинойс. Поскольку Спрингфилд был столицей этого штата, а приезжавшие на сессию законодательного собрания мужчины могли значительно увеличить сборы, отец Джо решил построить там театр. Едва строительство было завершено, местные пасторы начали проповедовать против того, чтобы в городе вообще разрешали театр. Они проповедовали с таким успехом, что городской совет наложил на здание огромный налог — столь непомерный, что бедный мистер Джефферсон не мог его выплатить, ведь он потратил до последнего доллара на возведение театра. Пока он размышлял, как ему поступить, к нему подошел молодой адвокат из Спрингфилда и сказал, что, поскольку он считает этот налог совершенно неразумным, он берется вынести этот вопрос на рассмотрение совета совершенно бесплатно. Ну что ж — этот адвокат выступил с такой убедительной речью и так рассмешил членов совета своими забавными историями, что налог отменили, а мистер Джефферсон открыл свой театр и заработал немало денег.

Того молодого адвоката звали Авраам Линкольн!

Теннесси оказался для Джефферсонов неудачным штатом. В Мемфисе разразился финансовый кризис, и людям было не до театров. Отец Джо всегда умел рисовать декорации, и теперь он расклеил объявления о том, что берется писать вывески, но заказов поступало немного. До Джо дошли слухи, что принят закон, согласно которому все телеги, повозки и экипажи в городе Мемфис должны иметь номера. Он отправился к дому мэра и позвонил в дверь. «Пожалуйста, господин мэр, — произнес он, — я сын Джо Джефферсона».

«О да, мой мальчик; я видел на сцене и тебя, и твоего отца».

«Ну так вот, сэр, мой отец умеет писать вывески не хуже, чем играть на сцене, и теперь, когда театры закрыты, он будет рад любой подработке. Не могли бы вы поручить ему покрасить номера на ваших городских экипажах?»

Глаза мэра заблестели. Ему понравился деловой подход мальчика, и он удовлетворил его просьбу. Деньги за эту работу стали большим подспорьем, а сразу после этого богатый человек нанял отца Джо расписать шотландскими пейзажами стены в своем приемном зале, так что дела у них пошли вполне сносно, когда бедный мистер Джефферсон тяжело заболел и скончался. Это означало, что Джо и его сестре пришлось бросить школу и пойти работать. Миссис Джефферсон открыла пансион, а двое детей присоединились к гастролирующей труппе. Они исполняли постановочные танцы и пели комические дуэты, и множество раз, когда они делали вид, что смеются, они были настолько уставшими и тосковали по дому, что им хотелось плакать. Иногда Джо поручали произнести несколько строк в какой-нибудь пьесе. Казалось, ему никогда не представится шанс показать свой истинный талант. Но он занимался все свободное время и внимательно наблюдал за великими актерами, поскольку намеревался однажды завоевать высокое положение на сцене.

Постепенно Лора Кин, актриса, имевшая собственный театр в Нью-Йорке, позволила ему исполнить главную роль в спектакле, который шел сто пятьдесят ночей подряд. Не было ни одного представления, на котором зрители не аплодировали бы молодому Джо Джефферсону и не заявляли, что хотят увидеть его в чем-то еще. А когда они увидели его в роли дорогого старого Калеба Пламмера в спектакле по Диккенсу «Сверчок на печи» и в роли Боба Акреса в «Соперниках», они воскликнули: «Этот молодой человек — просто чудо! Подумать только, он в совершенстве постиг актерское ремесло!» Но Джо Джефферсон не считал, что знает и половину того, что нужно. Он продолжал учиться, так как собирался совершенствоваться дальше.

В конце концов, приобретя немалую известность в полудюжине разных ролей в этой стране, в Англии и Австралии, он начал играть самый чудесный спектакль из всех — тот, который всегда называют его шедевром, — «Рип Ван Винкль». Всего за несколько лет он обрел всю славу, богатство и похвалы, о каких только мог мечтать человек. Тот самый малыш, которого в четырехлетнем возрасте мазали сажей для танца «Джим Кроу» и который собрал двадцать четыре доллара за свои чудные выходки, сорок лет спустя мог смело рассчитывать на тысячу долларов за одно выступление в роли Рипа Ван Винкля. Но мы не должны забывать, как упорно и терпеливо он трудился ради этого. Мы не должны забывать, чего он добился на самом деле. Он занимался самообразованием, благодаря чему завел друзей среди самых образованных людей мира; его цитировали как одного из самых изысканных и безупречных актеров Америки; и он заработал достаточно денег, чтобы вырастить собственных детей в роскоши.

У Джо Джефферсона была прекрасная старость. Он купил большое южное поместье, где проводил зимние месяцы, а также владел летним домом на Буззардс-Бей в Массачусетсе, где ловил рыбу и писал картины в свое удовольствие и где принимал множество выдающихся людей. Когда он перестал играть, за исключением редких случаев, и собирался окончательно уйти со сцены, то и дело возникал такой спрос на него, что он соглашался сыграть «Рипа Ван Винкля» еще хоть разок. Должно быть, в этой роли он был близок к совершенству, иначе с чего бы старые театралы так счастливо и удовлетворенно улыбались, говоря: «Ах, вам стоило бы увидеть великого Джо Джефферсона в роли Рипа Ван Винкля!»

ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЩОУ

Когда поэт Генри Уодсворт Лонгфелло был мальчиком, он жил в Портленде, штат Мэн. В те дни Портленд вел активную торговлю с Вест-Индией, и Генри вместе с друзьями-мальчишками любил пропадать на причалах, когда в портлендские порты заходили суда. Было забавно наблюдать, как дюжие негры разгружают бочонки с патокой, бочки с сахаром и специи. Мальчишкам хотелось стать матросами или капитанами, чтобы бороздить морские просторы и, возможно, пережить великие приключения. Генри также находил привлекательной мысль стать солдатом, и когда ему исполнилось пять лет, в разгар разговоров о великой войне, именуемой Войной 1812 года, он отправил отцу, который как раз отсутствовал в то время, письмо о том, что игрушечное ружье у него уже есть, и если отец соблаговолит купить ему барабан, он тотчас же отправится на поле боя. Вероятно, он был не столь воинствен, как ему казалось, поскольку в один из Дней независимости вскоре после этого он подпрыгивал от каждого пушечного выстрела и умолял мать заткнуть ему уши ватой, чтобы не слышать грохота.

Генри любил музыку и книги гораздо больше, чем сражения. Он много читал вместе с матерью, и они подолгу гуляли вместе, поскольку оба любили цветы и птиц. Дважды в каждое воскресенье Генри ходил в церковь с матерью. В холодную погоду он носил для нее грелку для ног (забавную маленькую коробочку, в которой тлели угольки), а летом — букет цветов, поскольку она никогда не ходила на службу в пору цветения без пучка благоухающих бутонов. Эту диковинную грелку для ног можно в любой день увидеть в старинном доме Уодсворта-Лонгфелло в Портленде. Посетители со всего мира, даже из Индии и Турции, бродили по этому дому поэта, чтобы посмотреть на письменный стол, за которым он работал, роскошные кресла из красного дерева и старомодные зеркала.

Генри охотно выполнял поручения или любые домашние обязанности, о которых просила мать. Он не возражал даже против того, чтобы отгонять корову на пастбище, поскольку по дороге обычно сочинял стихи. И хотя он прекрасно учился в школе, он часто чертил небольшие шутливые рифмы в своей тетради. Когда ему исполнилось тринадцать, он сообщил сестре, что собирается отправить стихотворение в портлендскую газету. Он не говорил никому, кроме нее, и в конце стихотворения подписался лишь «Генри», так что, хотя редактор и напечатал его, остальные школьники еще долго не догадывались, что оно принадлежит ему. Генри с сестрой перечитывали напечатанные стихи до тех пор, пока не истрепали газету в клочья, и чувствовали, что обладают прекрасным секретом.

После окончания колледжа Генри отец хотел видеть его юристом, таким же, как он сам, но Генри был твердо уверен, что хочет стать писателем. Он сказал: «Не проси меня изучать право, отец; я думаю, что способен писать книги. Во всяком случае, если ты позволишь мне поступить по-своему, я обещаю прославиться в чем-нибудь другом». И родители позволили ему путешествовать по Европе, а когда он отправлял домой долгие радостные письма с рассказами о том, что ему довелось увидеть, они были настолько очаровательными, что все соседи просили одолжить эти письма почитай, и мистер с миссис Лонгфелло сошлись на том, что Генри, по всей вероятности, прославится благодаря своему перу.

Когда Генри вернулся домой, его пригласили на должность профессора колледжа. Ему было всего двадцать два года, и стало казаться, что этого портлендского парня ждет успех, даже если он не изучал право.

Студенты Гарвардского колледжа любили молодого профессора Лонгфелло. Он был так красив, так полон энергии, так безупречно аккуратен в одежде, что они очень гордились возможностью представить его своим родителям, и, самое главное, он делал уроки настолько интересными, что им искренне жаль было, когда занятия заканчивались. Он оказался прекрасным преподавателем. Но помимо преподавания в колледже Генри писал стихотворение за стихотворением. Прошло совсем немного времени, и его стихи полюбились не только в Америке, но и в других странах. Французы стали говорить: «Подумать только, мы хотим, чтобы наши дети знали стихи Генри Уодсворта Лонгфелло!» А испанские дамы и итальянские вельможи заявляли, что они прекрасны. В конце концов столько стран стали запрашивать эти стихи, что их перевели на пятнадцать языков.

Лонгфелло вскоре стали называть «Поэтом всех стран».

Вы наверняка сочтете это имя подходящим для него, когда услышите о том, что произошло на большом океанском лайнере. Однажды большая группа путешественников плыла из Греции во Францию. Сидя за вечерней беседой, кто-то похвалил великого французского поэта Виктора Гюго. Очаровательная русская дама вмешалась в разговор: «Виктор Гюго прекрасен, но ни один поэт не знаком людям так хорошо, как американец Лонгфелло. Я хочу поехать в Бостон, чтобы увидеть тот мост, о котором он написал». После этого она слово в слово повторила стихотворение «Я стоял на мосту в полночь». Вслед за этим английский капитан, только что вернувшийся с зулусской войны, зачитал стихотворение Лонгфелло. Седой шотландец процитировал другое, американец вспомнил третье, грек затянул несколько куплетов из стихотворения Лонгфелло, положенного на музыку, а когда французский капитан парохода продекламировал «Эксельсиор», раздались бурные аплодисменты, доказавшие, что Генри Лонгфелло действительно является любимым поэтом.

Генри Лонгфелло полюбился Кембридж. Он снимал комнату в прекрасном старинном здании Крейги-хаус, где некогда останавливался генерала Джордж Вашингтон. А когда он женился на девушке из Бостона, ее отец подарил им Крейги-хаус в качестве свадебного подарка. С годами Лонгфелло был так счастлив, что писал лучше, чем прежде. Вам наверняка понравится его «Песнь о Гайавате», повествующая об индейцах, «Эванджелина» и история о Майлзе Стэндише. Не забудьте прочесть «Час детей». Лонгфелло никогда не был слишком занят, чтобы играть со своими детьми, и заботился о том, чтобы они были счастливы. Однажды, когда он взял трех девочек в Англию, Чарльз Диккенс, великий английский писатель, пригласил их погостить в свое великолепное имение Гэдс-Хилл. Он прислал к станции чудесный экипаж, весь сверкающий золотой отделкой, в который были запряжены лошади под управлением людей в алых ливреях, и выделил для них швейцарское шале в саду в качестве игрового домика. Множество великих людей устраивали для них обеды и приемы. Но больше всего их радовало уважение, которое выказывали их отец. Одна из дочерей до сих пор живет в Крейги-хаусе, куда часто приходят люди, любящие стихи Лонгфелло и желающие посмотреть комнаты, в которых он жил.

Лонгфелло мог продавать свои стихи так же быстро, как писал их. Однажды нью-йоркский редактор заплатил Лонгфелло три тысячи долларов за одно короткое стихотворение. И представьте себе, как горды были его жена и дети, случайно услышав, как люди говорят: «Интересно, не написал ли мистер Лонгфелло чего-нибудь новенького? Если да, я непременно должен это прочесть!» Представьте себе, как счастлив был его отец от того, что сын сдержал свое слово: «Если ты позволишь мне поступить по-своему, я обещаю прославиться в каком-нибудь деле». И уж конечно, все американцы, находившиеся на том пароходе и слышавшие, как русские, греки и другие иностранцы декламируют стихи Лонгфелло, должно быть, гордились тем, что человек из их собственной страны заслужил звание «Поэта всех стран».

ДЖЕЙМС МАКНИЛЛ УИСТЛЕР

Около семидесяти пяти лет назад российский император Николай I твердо решил, что ему необходима железная дорога между Москвой и Санкт-Петербургом. Он намеревался сделать ее одной из лучших в мире. Поэтому он позвал офицера в свой совет и сказал: «Теперь не спеша осмотрись в разных странах, бери себе в помощники сколько угодно людей, но сыщи мне где-нибудь инженера, который проложит идеальную железнодорожную линию». Люди, назначенные этим полковником, путешествовали несколько месяцев. Они посетили множество городов, писали письма и обращались за советами. Затем полковник вернулся к императору и заявил: «Человек, который вам нужен для этой работы, живет в Соединенных Штатах Америки».

«Как его имя?» — спросил Николай.

«Его зовут майор Джордж Вашингтон Уистлер. Он является одним из основателей города, в котором живет, — Лоуэлла, штат Массачусетс. Он выдающийся армейский офицер и прекрасный инженер».

«Он назван в честь великого офицера», — ответил Николай, вспомнив нашего генерала Вашингтона, и отправил письмо инженеру из Лоуэлла.

Майор поспешил отправиться в Россию, поскольку оказанная честь была велика, а вознаграждение — щедрым. Он оставил жену и мальчиков дома, так как не знал точно, насколько комфортные условия сможет обеспечить им в далекой стране, но наказал сыновьям быть послушными и слушаться матушку.

Этих мальчиков звали Джеймс Макнилл, Уильям и Чарльз. Их мать была прекрасной женщиной, но порой они хотели бы, чтобы она не была столь строга. По субботам после полудня она обычно говорила: «Ну-ка, мальчики, вытряхните карманы и соберите свои игрушки; мы уберем ножи и мраморные шарики и начнем готовиться к воскресенью». Целый воскресный день им не разрешалось читать никакие книги, кроме Библии. Но Джеймсу нравились истории, которые он там находил, и уже в девять лет он мог рассказать наизусть почти половину Библии.

Джеймс был старшим в семье. Он родился в Лоуэлле и был таким прелестным малышом, что все хотели получить его портрет. Один из его дядей, который горячо любил его, бывало приговаривал: «Просто заставило бы сэра Джошуа Рейнольдса (это был великий английский художник, скончавшийся много лет назад) восстать из могилы, чтобы написать спящего Джимми!» У Джимми были тонкие черты лица и длинные шелковистые каштановые кудри, обрамлявшие его лицо. Среди них выделялась одна белая прядь, которая падала прямо на лоб. Она походила на крошечное перышко. Больше всех игрушек он любил карандаш и бумагу. С того самого момента, как он вообще научился что-то чиркать, он рисовал портреты всех и вся вокруг. Рисунки получались очень хорошими, и когда он достаточно подросла, чтобы ходить в школу, другие дети часто просили его изобразить для них на классной доске животных и птиц.

Вскоре майор Уистлер послал за семьей, чтобы они присоединились к нему в России. Путешествие туда выдалось долгим и тяжелым, и бедный маленький Чарли скончался в пути. Два других мальчика перенесли морское путешествие лучше и чувствовали себя вполне сносно, когда встретились с отцом. Они вовсю наслаждались диковинными зрелищами Санкт-Петербурга! Им потребовалось совсем немного времени, чтобы познакомиться с русскими детьми и выучить язык. Они катались на коньках, облаченные в красивые шубы; разучивали народные и бальные танцы, участвовали в зимних забавах и сходились во мнении, что Россия — прекрасная страна. И тем не менее родители не позволяли им забывать, что они маленькие американцы.

Климат не подошел Джеймсу, и каждый раз, когда он простужался, у него случались приступы ревматизма, из-за чего ему часто приходилось сидеть дома и паритиь ноги в горячей воде. Вместо того чтобы капризничать по этому поводу, он обычно просил принести карандаш и бумагу и тренировался в рисовании стоп до тех пор, пока не научился изображать их безупречно. Майор Уистлер отдал его в Художественную академию в Санкт-Петербурге, где учителя хвалили его. Этот старый надоедливый ревматизм продолжал мучить его, и со временем он слег с долгой ревматической лихорадкой. Однако он был милым, терпеливым мальчиком и впоследствии признавался, что даже рад случившемуся, потому что кто-то, пожалев маленького больного, прислал ему книгу гравюр Хогарта. Я хочу, чтобы вы обязательно запомнили эту мягкость характера и терпение, поскольку в зрелые годы люди часто обвиняли его в сварливости и грубости. Но в ту пору, уверена, никто не мог быть милее.

Джеймс очень бережно относился и к матери. Однажды вечером она повезла мальчиков в экипаже посмотреть праздничную иллюминацию. Гремели оркестры, взлетали ракеты. Стоявшие поблизости лошади испугались, встали на дыбы и стали рваться вперед так, будто собирались опрокинуть экипаж Уистлеров. Джеймс оттолкнул мать назад на сиденье и, встав перед ней, отбросил лошадей ударами назад. Он всегда был с ней так учтив, будто она была женой императора.

Майор слишком усердно трудился на строительстве великой железной дороги и скончался до того, как Джеймсу исполнилось пятнадцать. Император был привязан к обоим мальчикам и хотел, чтобы они остались в России и прошли обучение в Пажеском корпусе при Дворе. Но их мать заявила, что они должны вырасти в Америке, и поспешно вернулась на родину. У нее было немного денег, но она считала, что Джеймсу следует поступить в Вест-Пойнт, чтобы получить военную подготовку, которую прошел его отец. В этой академии он обнаружил, что чертить карты и форты ему нравится вовсе не так сильно, как изображать человеческие фигуры и лица. Однажды, когда его отправили в Вашингтон чертить карты для Береговой охраны, он забыл о своих обязанностях и заполнил симпатичные белые поля шаловливыми танцующими человечками. Уж за это, поверьте мне, ему здорово попало.

В ту пору Джеймс был высоким, красивым юношей и любил посещать по вечерам балы и танцевальные вечера. За создание карт он получал очень мало и не мог позволить себе купить настоящий узкий фрак с фалдами, который считался подобающим. Поэтому он обычно брал сюртук, который носил днем, подкалывал его сзади булавками, чтобы тот напоминал парадный фрак, и отправлялся на грандиозные балы, где никто особенно не шокировался, поскольку он вечно выкидывал какие-нибудь забавные штуки и был столь оживлен, что был желанным гостем в любом наряде.

В Париже незнакомцы то и дело интересовались, кто этот молодой художник с белоснежной прядью среди черных кудрей, ведь каштановые локоны сделались черными как смоль, а черчение карт надоело Джеймсу до такой степени, что он бросил Вест-Пойнт и обосновался в Париже, занявшись живописью и офортом. Он решил, что на свете нет ничего более подходящего для него, чем жизнь художника. Он работал довольно упорно, и люди начали говорить: «Мне кажется, молодой Уистлер со временем добьется великих успехов». Но внезапно он собрал вещи и уехал в Лондон.

В этом городе его хвалили еще больше, но он продавал недостаточно картин, чтобы оплачивать счета, и однажды, когда он долго заставлял ждать людей, которым был должен денег, явились судебные приставы и забрали все, кроме его картин. Комната выглядела такой пустой и неуютной, что Уистлер написал весьма искусную имитацию мебели прямо на стенах своей комнаты. Настолько искусную, что богатый человек, пришедший посмотреть картины, уселся на один из нарисованных стульев и оказался на полу.

Было счастью, что Джеймс мог долго обходиться без еды, поскольку почти все, что он зарабатывал на картинах, уходило на покупку красок и холстов для новых работ. Пожалуй, довольно часто, когда говорили: «Джеймс МакНейлл Уистлер становится грубым и сварливым», истинной правдой было то, что Джеймс МакНейлл Уистлер просто хотел есть и был встревожен.

Однако в конце концов он начал зарабатывать деньги, и только жизнь казалась прекрасной, как художественный критик мистер Джон Раскин заявил, что картины Уистлера, которые покупались за огромные цены, плохи — очень плохи! Мистер Раскин высказал и, что еще хуже, напечатал свое мнение. «Я никак не ожидал, — писал он, — услышать, будто какой-то фат просит двести гиней за то, что швырнул горшок с краской в лицо публики!» Что ж, какое-то время казалось, будто никакой удачи больше не осталось в мире для Джеймса Уистлера. Он не терял времени даром и нанял адвоката, чтобы засудить мистера Раскина за то, что тот испортил продажи его картин. В Лондоне состоялся судебный процесс, и зал суда был переполнен. Одни пришли туда, потому что уже владели картинами Уистлера и хотели выяснить, заплатили ли они хорошие деньги за плохие картины; другие — потому что были горячими друзьями художника или критика; но еще больше мужчин и женщин пришли послушать острые вопросы адвокатов и остроумные ответы Раскина и Уистлера. Уистлер выиграл дело. Когда судья присудил возмещение ущерба в размере одного фартинга (это всего лишь четверть цента на наши деньги!), Уистлер рассмеялся и повесил английский фартинг на цепочку для часов в качестве брелока. Мистеру Раскину пришлось оплатить судебные издержки, которые выросли до девятнадцати сотен долларов. Некоторые из его друзей настояли на том, чтобы собрать эту сумму для него. Один из них сказал, что стоило отдать девятнадцать сотен долларов, чтобы послушать разговоры, происходившие в зале суда.

Позже мистер Уистлер получал гораздо больше двух сотен гиней за единственную картину. Две знаменитые работы, репродукции которых мы часто видим, — это «Портрет моей матери» и портрет шотландского писателя «Карлайл». Мать Джеймса Уистлера дожила до преклонных лет, как можно догадаться по портрету, и сын любил ее так же нежно, как и тогда, когда отгонял от нее взмыленных лошадей в России. Французская нация приобрела этот портрет, и он хранится в музее Люксембург в Париже. Шотландцы пожелали владеть портретом Карлайла, и город Глазго с радостью заплатил за него пять тысяч долларов.

Мистер Уистлер женился на женщине, которая сама была художницей, и она очень гордилась им. Одна из его картин, «Дуэт», изображает его жену и ее сестру за роялем. Два портрета работы этого американского художника хранятся в Бостонском музее изящных искусств, но большинство находятся в частной собственности в Англии.

Джеймс Уистлер всегда был добр к молодым художникам и любил, чтобы они сидели рядом с ним, пока он работал. Они очень гордились тем, что он обращает на них внимание, ведь задолго до своей смерти он получил всевозможные почести и медали от зарубежных академий, а Франция, Германия и Италия сделали его офицером Почетного легиона, командором и кавалером. Он так любил искусство, что создавал акварели, пастели, офорты и литографии, а также картины маслом. Он добился славы благодаря упорному труду. Вы помните, сколько раз он копировал собственную стопу, когда был ребенком. Что ж, он был столь же терпелив и основателен, когда стал старше. Долгое время у него была привычка рисовать свой собственный портрет каждый вечер перед сном. Он много путешествовал, запечатлевая виды во многих странах и изучая картины других художников. Но Хогарт был его любимцем, и интересно знать, что Джеймс МакНейлл Уистлер похоронен совсем рядом с Хогартом в Лондоне, поскольку он считал его образцом для подражания еще со дней своего детства в Санкт-Петербурге.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

Вы и представить себе не можете, как тяжело трудились и планировали отцы и матери, чтобы дать своим детям образование в старые времена, когда не было государственных школ. Эмерсоны умели планировать, поверьте мне.

Все портреты Ральфа Уолдо Эмерсона, которые мне доводилось видеть, изображают его мужчиной средних лет с гладко причесанными волосами и в простой, но очень аккуратной одежде. На этих портретах он выглядит так, как сиделка Ричардс обычно говорила о моем отце: «словно только что из верхнего ящика комода».

Ну, Ральф Эмерсон не всегда носил изысканную одежду, но я нисколько не удивилась бы, если бы он всегда выглядел человеком средних лет. От мальчиков, у которых было так мало развлечений, как у братьев Эмерсонов в годы их взросления, никто и не ожидал бы молодого вида.

В конце концов Ральф стал священником, а также писателем, лектором и философом. Его отец и дед тоже были священниками. Полагаю, именно попытки отправить всех этих Эмерсонов-священников в школу и колледж держали каждое поколение родителей в таком нищенском положении.

Отец Ральфа, Уильям Эмерсон, не стремился быть священником. Он хотел жить в городе и преподавать в школе, играть на виолончели и состоять в музыкальных или певческих кружках. Но его мать выглядела так, будто готова расплакаться, когда он сообщил ей об этом, и сказала: «О, Уильям, у меня ушли все деньги, чтобы обучить тебя в Гарвардском колледже. Какая тебе от этого польза, если ты не станешь проповедником?» Поэтому, чтобы не огорчать мать, он согласился подготовить себя к проповедническому служению. Как же он надеялся, что его направят в какой-нибудь крупный город! Но вместо этого он обосновался в маленьком селении, где соседи жили в двух-трех милях друг от друга. Ему было ужасно одиноко. Он был слишком беден, чтобы купить лошадь, и слишком занят, чтобы тратить половину времени на пешие прогулки, поэтому он не мог как следует познакомиться с семьями, приходившими послушать его проповеди. К тому же жалованье его было невеликим, и если бы добросердечные фермеры не приносили ему время от времени окорок, баранью ногу или воз дров, я не представляю, как бы он справился.

Несмотря на все эти препятствия, за пять лет Уильям скопил немного денег. Он купил небольшую ферму и женился. Идет ли время, рождаются ли дети, которых нужно кормить, — его проповеди не приносили и половины нужных им денег, поэтому он преподавал в школе, его жена держала пансионеров, а он даже продал свою любимую виолончель. И я не думаю, что они считали что-либо слишком тяжелым, лишь бы эти дети могли учиться в колледже. Миссис Эмерсон очень гордилась своим мужем, когда по воскресеньям он стоял на кафедре, и бывало, закрывала глаза и пыталась представить, как их мальчики будут выглядеть на кафедре.

Наконец к ним пришла удача. Мистера Эмерсона пригласили проповедовать в Бостоне. Тогда он обрел столь любимую им городскую жизнь, услышал прекрасную музыку и мог навещать друзей по три раза на день, если пожелает, а у мальчиков появились отличные школы.

Никому из детей не было и десяти лет, когда этот добрый человек, пастор Уильям, умер. И тогда началась борьба вдовы за то, чтобы дать им образование. Прихожане церкви были добры к ней; она снова стала принимать пансионеров, шила и чинила без единой жалобы, лишь бы мальчики могли учиться в Латинской школе. Они видели, как сильно она уставала, и постоянно желали скорее вырасти, чтобы зарабатывать деньги и дать ей отдохнуть. Они помогали ей мыть посуду, кололи дрова и чистили овощи, в то время как другие школьники играли в мяч, плавали или катались на коньках. У них не было часов для игр. На двоих у них было только одно пальто. Поэтому они носили его по очереди. Некоторые из злых, жестоких мальчишек в школе дразнили их за это, выкрикивая при их появлении: «Ну что, чья очередь носить пальто сегодня?»

Незамужняя тетушка, мисс Мэри Эмерсон, часто навещала семью. Она призывала мальчиков занимать первые места в классах и считала, что обходиться без игр им не повредит. Она вслух читала им все хорошие книги, которые удавалось раздобыть. Однажды вошедший посетитель застал ее за рассказом историй о великих героях глубокой ночью, чтобы дети забыли о том, что уже полтора дня провели без еды! До такой степени они были бедны!

Ральф начал ходить в школу в три года и благодаря этому смог поступить в Гарвардский колледж в четырнадцать лет. Ему не нужно было платить за комнату в доме президента колледжа, потому что он выполнял для него поручения. А за еду он расплачивался тем, что прислуживал за столами. Вот это и называется трудиться ради получения образования, не так ли?

Ральф не жаловался на то, что ему приходится работать все время, свободное от учебы; он думал о своей матери. Когда он выиграл приз в тридцать долларов за прекрасное чтение стихов, он отправил деньги матери с ближайшей почтой и попросил ее купить себе шаль. Но ей пришлось потратить их на еду для младших детей! Ральф говаривал своим братьям, что не может придумать ничего на свете, что сделало бы его счастливее возможности однажды купить дом для своей дорогой матушки и видеть, что она живет в достатке.

Остальные мальчики — Уолдо, Чарльз, Бакли и Эдвард — оказались прекрасными учеными, как и Ральф, но они никогда не отличались крепким здоровьем. Им вечно приходилось спешить на юг или за океан, чтобы оправиться от какой-нибудь болезни. Правда заключалась в том, что в детстве они недоедали. Старые девы-тетки могут рассказывать истории о героях хоть каждый день в году, но это никогда не заменит хлеба и картошки, яиц и молока.

Мать Ральфа была очень счастлива тем, что он стал священником и, подобно своему отцу, проповедовал в Бостоне. После нескольких лет проповеднического служения он путешествовал по Европе. Затем он читал лекции. У него был прекрасный, чистый голос, и все, о чем он рассказывал, было настолько интересным, что его имя стало знаменитым еще до того, как он написал книги. Он поселился в Конкорде, где жили Торо и Луиза Мэй Олкоттк. Он знал так много, что со временем люди прозвали его «Конкордским мудрецом». Он говорил, что никогда не может хорошо думать сидя. Поэтому, когда он хотел написать стихотворение, проповедь или эссе (а в Новой Англии едва ли можно зайти в дом, где не нашлось бы книги под названием «Эссе Эмерсона»), он надевал шляпу и отправлялся на прогулку. Прогуляв три-четыре часа, он обычно уже точно решал, что именно хочет записать. По этой причине он обычно ходил один. Именно после прогулки по лесу близ Конкорда, где водится много белок, он написал басенку о горе и белке. Она начинается так:

"The Mountain and the Squirrel
Had a quarrel.
The Mountain called the Squirrel 'Little Prig'—"

He generally went out alone. Page 221. He generally went out alone. Page 221.

Довольно приятно вспомнить, что после того, как Уильям Эмерсон продал свою виолончель, после всех урезаний расходов и экономии миссис Уильям и после хождения в полупальто Ральф Уолдо Эмерсон в конце концов оказался столь необыкновенным человеком и ученым, что его имя известно во всем мире. Возможно, если бы все мы были так же готовы учиться, трудиться и продолжать учебу и труд, как Конкордский мудрец, знаменитых американцев стало бы куда больше, чем сегодня.

ДЖЕЙН АДДАМС

Когда Джейн Аддамс была маленькой девочкой лет семи где-то в Сидарвилле, штат Иллинойс, ее отец порой удивлялся, почему она встает по утрам намного раньше остальных детей. Она вежливо объясняла ему, что все дело в огромном количестве дел, которые ей нужно переделать. Ее мать умерла, но отец очень заботливо опекал детей и, чтобы убедиться, что Джейн читает что-то помимо сказок, давал ей пять центов каждый раз, когда она могла рассказать ему о новом герое из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, и пятнадцать центов за каждый том «Жизни Вашингтона» Ирвинга. Она читала бы все, о чем он просил, и без цента платы, так как почти боготворила его. Он был высоким, красивым и очень влиятельным на западе человеком. Джейн очень гордилась им, но поскольку сама она была дурнушкой, косолапила при ходьбе и имела несколько искривленную спину, она воображала, будто отец на самом деле должен стыдиться ее, просто он слишком добр, чтобы говорить об этом вслух. Поэтому она старалась не попадаться ему на глаза.

Достопочтенный Джон Аддамс (ее отец) вел класс по изучению Библии в воскресной школе, и Джейн так боялась опозорить его, если пойдет домой вместе с ним, что всегда бежала вперед с каким-нибудь дядей, подгоняя его. «Боже мой, — говаривала она, — он будет слишком стыдиться поднять голову, если я заговорю с ним на улице». Никто не знал о ее чувствах, и она уже несколько лет избегала встреч с ним, когда однажды утром в соседнем городке увидела, как он спускается по ступенькам банковского здания через дорогу от нее. Спрятаться было негде, поэтому она просто стояла там, красная как рак и тяжело дыша. Но он приподнял перед ней свой высокий шелковый цилиндр, улыбнулся и помахал рукой. Он выглядел таким довольным при виде ее, что она больше никогда не тревожилась из-за встреч с ним на улице.

Через дорогу от дома Джейн раскинулась прекрасная зеленая лужайка, а за ней узкая тропинка вела к мельницам ее отца. Ему принадлежало две мельницы — мукомольная и лесопилка. На лесопилке огромные деревья из иллинойских лесов распиливали на доски. Джейн любила сидеть на бревне, которое с каждой минутой подтягивалось все ближе к огромным зубьям пилы, и спрыгивать с него, когда до пилы оставалось всего несколько дюймов.

Джейн и другие дети получали огромное удовольствие и на мукомольной мельнице. Они воображали, будто бункеры — это дома, а внизу в подвале играли на высоких кучах отрубей и кормов точно так же, как играли бы в песочницах.

Дом Джейн был красивым, и все лавки, где она покупала сладости и игрушки, казались восхитительными местами. Ей казалось, что весь мир приятен и радостен. Она полагала, что у каждого жителя Сидарвилла такой же хороший дом, как у нее, до тех пор, пока однажды она не отправилась в ту часть города, где жили фабричные рабочие. Там дома были ветхими и неопрятными, а дети — оборванными и грязными. К тому же они выглядели голодными. Джейн побежала домой, и когда отец пришел к обеду, она спросила его, почему кто-то вынужден жить в столь жалких условиях. Он не смог объяснить это так, чтобы ей стало легче на душе. «Когда я вырасту, — заявила она, — я построю прекрасный дом прямо посреди этих бедных лачуг, чтобы у детей было на что посмотреть и что-то красивое; и я прослежу, чтобы у них была чистая одежда и хорошая еда».

Всего несколько воскресений спустя Джейн вбежала в комнату отца, уже готовая к церкви. «Посмотри на мое новое пальто, — воскликнула она, — разве оно не прекрасное?»

Ее отец похвалил его, а затем ответил: «Да, оно намного лучше, чем у любой другой девочки, поэтому оно может огорчить кого-то из бедняжек. Пожалуй, лучше тебе надеть старое».

Джеййн была ребенком, который не мог вынести мысли о том, что чьи-то чувства могут быть задеты, поэтому она убрала новое пальто и надела другое. Но по дороге в церковь она спросила отца, почему каждый ребёнок не может иметь вещи такого же рода. Он ответил ей, что, вероятно, в одежде семей всегда будут различия, но в религии и образовании нет причин, по которым все не должны иметь равные возможности. «И, дорогая Джейн, — добавил он, — я считаю ошибкой делать других людей несчастными из-за излишне нарядной одежды».

Джеййн никогда не оставляла своего плана построить прекрасный дом посреди бедных лачуг. С возрастом ее спина стала доставлять ей немало хлопот, и порой ей приходилось подолгу неподвижно лежать в постели целыми годами. Но она сумела подготовиться к поступлению в колледж и окончить его. Затем она отправилась путешествовать за границу. И все же ни на день она не отказывалась от того дома, который задумала, когда была семилетним ребенком.

Джеййн начала изучать медицину, но у нее не было достаточного здоровья, чтобы стать врачом. Поэтому она продолжила путешествия, однако никак не могла найти город, где бедные люди не страдали бы. Это огорчало ее, и она сказала: «Я больше не могу ждать. Я должна осчастливить хотя бы нескольких людей». И вот вместе с подругой она отправилась в большой город Чикаго и сняла прекрасный старый дом, построенный миллионером мистером Халлом. В этом доме был широкий коридор, открытые камины, множество окон, сквозь которые струился солнечный свет, и находился он на Холстед-стрит. Эта улица тянется на тридцать две милю в длину, и на ней живут выходцы практически из каждой страны мира.

Джеййн Аддамс сделала дом настолько жизнерадостным и красивым, что в него было радостно заглянуть. Мисс Аддамс и ее подруга приглашали местных жителей заходить на кофе и какао, читали им вслух книги, учили бедных детей шить и готовить, навещали больных и давали понять всем этим бедным, уставшим, потерявшим надежду людям, что в Халл-Хаусе есть друзья, которые хотят помочь им во всем.

Постепенно при Халл-Хаусе появились клубы для мальчиков, детские сады, вечера для стариков, и Холстед-стрит начала выглядеть чище, потому что мисс Аддамс исходила вдоль и поперек те тридцать две мили улицы, давая понять, что она здесь для того, чтобы помогать людям расти здоровыми и чистоплотными. Все это время она помогала ухаживать за больными и призывала богатых людей с их конца города приходить на Холстед-стрит, чтобы посмотреть, как живут бедняки. В Халл-Хаусе ребенку-инвалиду или пьяной женщине помогали так же быстро и охотно, будто они были чистокровными членами королевской семьи.

Чем больше мисс Аддамс узнавала о том, что происходит в больших городах, тем упорнее она работала. Она помнила слова отца о том, что каждый в этом мире заслуживает равных возможностей, и старалась помогать фабричным рабочим, труженикам лесопилок, оступившимся мальчикам и девочкам, невежественным матерям, которые не умели вести хозяйство и заботиться о детях, безработным мужчинам, а также слепым и калекам.

Деятельность мисс Аддамс заставила других людей задуматься, и сегодня едва ли найдется крупный город, который не построил бы красивый дом прямо в трущобах, предлагающий помощь и утешение бедным. Но Халл-Хаус остается ведущим общественным центром (сеттльментом) в Соединенных Штатах.

Джеййн Аддамс до сих пор одевается просто. Ей не нужно иметь лучшую одежду в округе, драгоценности или роскошь для себя. Она не верит в необходимость много говорить о том, что собирается сделать в будущем. Она обнаружила, что миру нужны деловые люди больше, чем готовые на слова ораторы. Она — занятая, добрая женщина, совершившая благородное дело в Америке. Она по-прежнему встает очень рано по утрам, и я полагаю, что когда ее спрашивают, почему она так мало отдыхает, она дает тот же вежливый ответ, который слышал ее отец: «Потому что у меня так много дел!»

ЛЮТЕР БЕРБАНК

Несколько лет назад каждый, кто отправлялся в Калифорнию, старался увидеть Лютера Бербанка, поскольку газеты и журналы пестрели рассказами о тех удивительных вещах, которые он делал. Множество людей создают дома, автомобили, водные судна и летающие корабли, одежду и игрушки, но этот человек создает новые фрукты и цветы. Это непростое дело, и мистер Бербанк обнаружил, что ему нужны все его силы и все время для работы. Поэтому теперь на его небольшой ферме в Санта-Розе и на большой ферме в Себастополе незнакомцы могут обнаружить вот такую вывеску:

ALL VISITORS ARE LIMITED
TO FIVE MINUTES EACH UNLESS
BY SPECIAL APPOINTMENT

А в течение шести самых напряженных месяцев в году, с апреля по октябрь, другие таблички предупреждают, что пребывание в течение одного часа обойдется в десять долларов. Эти объявления вывешены не потому, что мистер Бербанк сердит или груб, а потому, что за этими диковинными новыми растениями нужно следить так же бережно, как за крошечными младенцами. Он не может оставлять их ради посетителей.

Лютер Бербанк родился в Ланкастере, штат Массачусетс. Когда он был младенцем в колыбели, мать и сестры заметили, что ничто не заставляет его так ямочками улыбаться и ворковать от восторга, как цветок. Они также заметили, что он никогда не мнет цветы, а однажды, когда лепесток упал с цветка, который он держал, он часами пытался своими крошечными пальчиками вернуть его на место. И когда он подрос настолько, что мог бегать по дому и двору, вместо того чтобы носить на руках игрушку, собаку или кошку, он обычно прижимал к груди какое-нибудь комнатное растение, поскольку люди, видя его огромную любовь к подобным вещам, выискивали забавные растения для дорогого маленького мальчика Бербанка.

Однажды Лютер с трудом шел через двор, прижимая к груди маленький кактус-опунцию в глиняном горшке, когда споткнулся и упал, разбив горшок и растение. Он плакал из-за этой случайности целыми днями.

В школе Лютер был отрадой для учителей. В его аттестате почти не было плохих отметок. Ему нравились все уроки, но больше всего радовали книги, рассказывающие о птицах, деревьях и цветах.

Когда Лютер дорос до поступления в Академию Лестера, его самым близким приятелем был мальчик-кузен, который был знаком с Агассисом и через него увлекся наукой. Этот мальчик хотел изучать камни и пещеры, реки и рыб, в то время как Лютер наблюдал за птицами, сидевшими на скалах, и деревьями, росшими у рек. Тем не менее они провели много недель, путешествуя пешком по окрестностям вдвоем.

Лютер несколько летних сезонов отработал на фабрике недалеко от дома. Он быстро разбирался в механизмах и изобрел машину, которая сэкономила управляющему фабрикой кучу денег, поскольку заменяла труд шестерых рабочих. Семья и друзья Лютера были уверены, что он станет изобретателем. Но сам он хотел выращивать цветы.

Лютер скопил немного денег и завел огород. Он проводил эксперименты с картофельными кустами, пока не вырастил совершенно новый сорт, какого прежде никогда не существовало. Конечно, это заставило его захотеть экспериментировать с другими растениями, и он так много времени проводил под палящим солнцем, ухаживая за ними, что получил тяжелый солнечный удар. Это привело к тому, что он отправился в климат, где мог бы жить на открытом воздухе большую часть месяцев в году и где ему не грозили бы подобные приступы.

Когда Лютер добрался до Калифорнии, у него было всего несколько долларов, довольно слабое здоровье, и оказался он среди незнакомцев. Он пытался устроиться на работу на фермы или в сады, потому что хотел экспериментировать с виноградной лозой и овощами. Но если он и получал работу, то обычно всего на несколько дней. В конце концов он был вынужден пойти работать на птицеводческую ферму, где единственным местом для ночлега был один из курятников. Плата была небольшой, и у него не было такой еды — ни по количеству, ни по качеству, — какую получают некоторые домашние собаки. Но все это время он повторял про себя: «Если у меня хватит терпения, я все-таки обзаведусь собственной фермой».

Со временем его наняли ухаживать за небольшим питомником растений (так называют большую плантацию деревьев). Он был бы там абсолютно счастлив, если бы ночевки в сырой комнате не вызвали у него лихорадку. Он был беден, болен и почти одинок — но не совсем: одна очень бедная женщина, у которой было молоко только от одной коровы на продажу, однажды обнаружила его лежащим на соломенной постели и с тех пор неизменно настаивала, чтобы он выпивал по пинте ее молока каждый день. Он утверждал, что это молоко спасло ему жизнь.

Несколько лет Лютер перебивался случайными заработками, пока не скопил денег на покупку небольшого участка земли. Вскоре он уже выращивал растения и выводил новые сорта. Он читал, учился и ставил эксперименты. Иногда его постигали неудачи, и даже когда он преуспевал, над ним немало подшучивали. Некоторые люди считали Лютера Бербанка безумным. Казалось такой странной затеей для человека — думать о создании фрукта или цветка, о котором раньше не слышали и не мечтали! Но он не обращал никакого внимания на все эти насмешки. Он работал усерднее прежнего. И вскоре на первые новые растения появился огромный спрос, так что, продавая их, он выручил деньги на покупку новых земель. Сегодня одни из самых крупных садов в Калифорнии растут из результатов одного из экспериментов Лютера Бербанка. И наша страна стала богаче на миллионы долларов благодаря его новым видам слив, картофеля и чернослива.

Мистер Бербанк купил акры земли, нанял целые армии рабочих, отказался от развлечений и посетителей и не заботился о том, насколько сильно он устал, лишь бы старые растения улучшались, а новые создавались. Очень скоро отовсюду — из России, Франции, Японии, Англии, Южной Америки и Африки — стали приходить письма с просьбами прислать растения Бербанка и дать советы по уходу за ними.

Мистер Бербанк создал больше новых форм растительной жизни, чем любой другой человек. Он работал с двумя с половиной тысячами видов растений. Помимо того, что он сделал цветы более красивыми и обладающими более сладким ароматом, он сотворил чудеса с кактусами, растущими в прериях. Когда-то все эти растения были покрыты колючками и шипами, так что скот, вгрызавшийся в них, бросался прочь с кровоточащими пастями, чувствуя примерно то же самое, что и мы, если бы вонзили зубы в стебель сельдерея и наткнулись на рыболовные крючки и иголки. Что ж, мистер Бербанк изменил все это! Плоды некоторых его кактусов почти столь же сладки, как апельсины; колючки полностью исчезли, так что стебли служат прекрасным кормом для скота; некоторые из листьев подходят для маринования или приготовления зеленых щей; а мелкие растения используются для живых изгородей. Так растения, бывшие в прежние времена бедствием и неприятностью, сегодня, благодаря мистеру Бербанку, стали отрадой для всего мира.

Лютер Бербанк — красивый, учтивый джентльмен, любящий веселье, молодежь и детей, но вы можете представить, насколько он был занят диковинной наукой создания новых растений и деревьев, а поскольку у него есть планы еще на очень многое, вы также поймете, почему ему действительно приходится выставлять те самые таблички вокруг своей фермы в Санта-Розе.

ЭДУАРД АЛЕКСАНДР МАКДАУЭЛЛ

Прекрасным воскресным утром много лет назад, когда все нежные июньские ароматы проникали в открытое окно церкви, старик с серебристо-белыми волосами исполнил на органе столь мягкую, чарующую мелодию, пока распорядители собирали еженедельные пожертвования, что слушатели затаили дыхание. «Что это такое?» — шептали они. «Как называется эта прелестная вещица?» Они спросили органиста по окончании службы, и он ответил: «Это была пьеса Макдауэлла „К дикой розе“ — а Макдауэлл является композитором, которым Америка может по праву гордиться».

Эдвард Макдауэлл родился в Нью-Йорке. Свои первые уроки игры на фортепиано он получил в восемь лет. Но как только он выучил ноты, мать заметила, что он играет вовсе не упражнения, а веселые, задорные мелодии. Когда она спросила его, где он их отыскал, он ответил: «В голове и в сердце». Уже тогда он сочинял собственную музыку. Мать не бросилась к соседям с криками: «Мой сын — гений». Вместо этого она подумала: «Боже мой, боюсь, Эдвард будет мастером на все руки и ни в чем не преуспеет, ведь он пишет прекрасные истории и стихи и точно зарисовывает лица людей. Что же нам с ним делать?»

Все его преподаватели музыки утверждали, что будет грехом не удержать его за фортепиано. Но это было легче сказать, чем сделать. Когда в пятнадцатилетнем возрасте он отправился с матерью в Париж, он с блеском сдал экзамены для поступления во Французскую консерваторию и в мгновение ока выучил французский язык, чтобы понимать учителей и лекторов. Однако он по-прежнему склонен был забывать, что отправился на занятия слушать, и тратил много времени на зарисовки лиц учителей или учеников на полях своей тетради. Макдауэлл был занят рисунком преподавателя с большим носом странной формы, как вдруг учитель, заметив, что мальчик не обращает внимания на урок, подскочил к его парте и схватил набросок. Макдауэлл испугался и вообразил, что будет наказан. Но учитель ничуть не рассердился, увидев, насколько точными были линии. Он попросил оставить рисунок себе, а через несколько дней навестил миссис Макдауэлл. «Сударыня, — сказал он, — я показал портрет, который нарисовал ваш сын, художнику из Школы изящных искусств, и этот господин настолько уверен, что Эдвард создан для того, чтобы быть художником-портретистом, что предлагает оплатить все его расходы на три года и дать ему уроки бесплатно». Это был прекрасный шанс для бедного мальчика. Миссис Макдауэлл не хотела совершить ошибку. Она минуту смотрела на преподавателя и спросила: «А что сделали бы вы?»

«Ну, я-то уверен, что из него получится знаменитый пианист».

Возник тот же старый утомительный вопрос: если Эдвард хорошо умеет делать три или четыре дела, как кому-то узнать, какое из них у него получится лучше всего?

В конце концов решение вопроса предоставили Эдварду. Поразмыслив немало дней, он решил посвятить свою жизнь музыке. От искусства отказались, и Эдвард пообещал больше не тратить времени на рисование. Но он оставался страстным читателем и до конца своих дней любил хорошие книги.

После изучения фортепиано в Париже Макдауэлл на два года отправился во Франкфурт. У него было много учеников там, и на одной из них он женился.

Молодожены пересекли океан и оставались в Бостоне ровно столько, чтобы Макдауэлл дал несколько концертов. Его пальцы касались клавиш рояля словно бархат, и все вокруг заявляли, что он непременно должен принять участие в грандиозном американском концерте, который планировался во время Парижской выставки. Он исполнил то, о чем просили, и французы махали платочками и кричали на своем языке: «Молодец маленький американец!» Французы приглашали его повсюду и умоляли остаться в Париже, но от начала и до конца Эдвард Макдауэлл оставался преданным американцем и вернулся в Бостон, где в течение восьми лет выступал с концертами, брал учеников и, что лучше всего, написал большую часть музыки, благодаря которой американцы так гордятся им. Он стал профессором музыки в Колумбийском колледже, и его фортепианные пьесы исполнялись по всему миру.

Многие авторы музыки стремятся придать ей стиль какого-нибудь старого итальянского или немецкого композитора, но музыка Макдауэлла не напоминает ничьих сочинений — ни немецких, ни итальянских, ни французских; она просто сама по себе — это Макдауэлл. Которая-то из его музыки звучит тяжело и грандиозно, но большая ее часть отличается утонченностью. Удивительно было слушать самого Макдауэлла, исполняющего пьесу «К дикой розе». Знакомый, знавший, как сильно композитор любит это произведение, однажды сказал: «Мак, несколько недель назад случилось нечто ужасное. Я слышал твою „Дикую розу“ в исполнении на выпускном вечере в старшей школе, на школьном пианино, школьной девочкой — ужасно!»

Макдауэлл рассмеялся и ответил: «Полагаю, она вырвала ее с корнем, не так ли?»

Макдауэлл любил жизнь на природе, и после того, как он купил ферму в Питерборо, штат Нью-Гэмпшир, он построил бревенчатый домик далеко в лесу, привез туда рояль и в тишине этого леса создал некоторые из своих самых нежных музыкальных зарисовок.

Названия сочинений Макдауэлла показывают, как сильно он любил жизнь под открытым небом. Там есть «Лесные зарисовки», «Морские пьесы», «Из бревенчатой хижины» и отдельные заголовки вроде «Орел», «Кувшинка» и «Закатные полосы».

Макдауэлл работал слишком упорно и скончался в довольно молодом возрасте, но он успел написать достаточно музыки, чтобы остаться в памяти как великий американский композитор. Он говорил, что любой человек, желающий сочинять музыку, которая описывает его страну, должен любить эту страну настолько сильно, чтобы вложить в ноты то, что нация вложила в свою жизнь. Он чувствовал, что Америка — счастливая, храбрая, полная надежд нация, и старался отразить это в своей музыке.

Макдауэлл был застенчив и скромен, и искренне удивлялся, когда различные колледжи присваивали ему степень доктора музыки, когда великие концертирующие пианисты смиренно спрашивали его, так ли они играют его сонаты, как он того желал, и когда ему в подарок присылали медали и драгоценности.

Множество студий построено теперь неподалеку от бревенчатой хижины Макдауэлла в Питерборо, и музыканты с литераторами проводят в лесу летние месяцы, наслаждаясь тихим уголком и надеясь, что вид его бревенчатой хижины заставит их трудиться на благо славы Америки столь же преданно, сколь это делал Эдвард Макдауэлл.

Даже тот французский художник, который хотел сделать из него портретиста, несомненно, был рад тому, что Макдауэлл остался верен музыке, а миссис Макдауэлл убедилась, что ее мастер на все руки поистине является мастером в одном деле.

ТОМАС АЛВА ЭДИСОН

Если и существовал на свете хлопотливый мальчик, так это Томас Эдисон, родившийся в Милане, штат Огайо. Он хотел делать все, что видел у других, и даже больше: ему нравилось изобретать новые способы выполнения привычных дел. Взрослые желали бы, чтобы он задавал поменьше вопросов или не околачивался постоянно рядом, наблюдая за их работой. Но в конце концов все эти его хлопоты обернулись к лучшему, ведь сегодня он — один из величайших изобретателей мира.

Томас был жизнерадостным, смешливым малышом, к тому же симпатичным, если только не пытался сообразить, как устроено что-либо; тогда он хмурился и поджимал губы так, что вы едва ли узнали бы его. Он всегда хотел знать, как работают механизмы, и просил отца или кого-нибудь из близких объяснить ему это. Иногда отец выбивался из сил, отвечая на вопросы, и, чтобы отделаться от малыша, говорил: «Я не знаю». Тогда Томас уставлялся на отца и произносил: «Ты не знаешь! Почему ты не знаешь?» После этого, если мистер Эдисон не отвечал, Томас мог убежать к воде, вдоль бечевника канала.

У воды располагались судоверфи, и он подбирал разные инструменты, расспрашивая рабочих о названии каждого, способе и назначении применения, вообще путался под ногами, пока они не прогоняли его домой. Из обрезков досок, подаренных этими корабестроителями, он строил прекрасные дома и крошечные деревеньки с дощатыми тротуарами. Приводные ремни и колеса на лесопилках и мукомольных мельницах приводили его в восторг. Он часто наблюдал за ними. Однажды на одной из мельниц он упал в кучу пшеницы в зернохранилище и чуть не задохнулся, прежде чем его нашли. Несколько раз он падал в канал и был близок к утоплению.

Когда Томасу исполнилось шесть лет, он наблюдал за высиживающей яйца гусыней и видел, как они лупятся. Ему захотелось лучше понять это удивительное явление, поэтому он собрал все гусиные и куриные яйца, какие смог найти, и устроил большое гнездо в отцовском сарае. Затем он внезапно пропал. Семья бросилась к каналу, в деревню и на мельницы и в конце концов обнаружила его сидящим на гнезде с яйцами в сарае. Он хотел проверить, сможет ли сам высидеть эти яйца!

Единственным человеком, у которого не иссякало терпение по отношению к Томасу, была его мать. Они с ней боготворили друг друга. Она работала школьной учительницей и привыкла к детям. Она видела, что у Томаса острый ум, и всегда была готова объяснить ему все. Когда он пошел в школу, учительница не знала, как реагировать на его странные замечания, и однажды едва не разбила сердце Томасу, заявив директору, что считает маленького Эдисона «полоумным». Томас прибежал домой в слезах. Он не мог заставить себя пойти туда снова, поэтому мать обучала его дома. У него была чудесная память, и он, должно быть, внимательно вслушивался в сказанное, поскольку ему никогда не требовалось повторять что-то дважды. Томас довольно часто занимался уроками с матери на веранде. Они выглядели настолько счастливыми, что ходившие в школу дети часто мечтали учиться вместе с миссис Эдисон. Она любила детей и частенько бегала к калитке с печеньем или яблоками для них.

В солнечные дни Томас любил подниматься с отцом и матерью в башню, которую мистер Эдисон построил рядом с домом. Она была высотой в восемьдесят футов, и с ее вершины открывался вид на широкую реку и холмы на другом берегу.

В девять лет Томас больше любил читать, чем играть. Когда ему исполнилось двенадцать, ему в голову пришла идея о том, что было бы здорово прочесть каждую книгу, имевшуюся в Публичной библиотеке Детройта. Он упорно занимался этим месяцами! Но прочитав все книги на первых пятнадцати футах полок, он понял, что некоторые из них очень сухие и бестолковые, и оставил свой план. После этого он выбирал книги, рассказывающие об интересных вещах.

Когда Томасу было одиннадцать, он почувствовал, что должен заниматься чем-то помимо чтения. Ему хотелось заработать немного денег. Его мать не разделяла его мнения, но после того, как он донимал ее просьбами целыми неделями, она сказала: «Ну что ж, можешь попробовать поработать понемногу каждый день». Он продавал газеты и сладости в поездах, курсировавших между Порт-Гуроном и Детройтом. Поначалу миссис Эдисон сильно нервничала. Она воображала, будто его поезд терпит крушение, или что он упал под колеса паровоза, и всевозможные жуткие вещи, но поскольку он вечер за вецером возвращался домой живым, здоровым и счастливым, она перестала тревожиться. Он был сообразительным, и мужчины, беседовавшие с ним и смеявшиеся над его шутками, щедро платили за газеты, орехи и сладости, которые он носил в корзине. Он был гордым мальчиком, когда передавал матери заработок за неделю, порой достигавший двадцати долларов.

Томас был настолько занятым человеком, что утренних уроков с матерью и работы с газетами в поезде ему было недостаточно, поэтому он купил старый набор шрифтов, печатный станок и валики для краски и начал издавать собственную маленькую газету. Эта газета была размером с дамский носовой платок, но оказалась настолько остроумной, что у него вскоре набралось пятьсот подписчиков, и на этом он зарабатывал еще по десять долларов в неделю. Великий английский инженер Стефенсон однажды ехал в поезде Томаса и был так восхищен газетой, что купил тысячу экземпляров. Он сказал, что многие издаваемые взрослыми людьми газеты не стоят и половины этого. Запомните про эту газету, и если вам когда-нибудь доведется увидеть прекрасный дом Томаса Эдисона в Орандже, штат Нью-Джерси, попросите показать вам ее экземпляр. Мистер Эдисон дорожит ею не меньше, чем любой другой вещью в своей великолепной библиотеке.

Ну а дела Томаса в поездах разрослись настолько, что ему пришлось нанять четырех помощников. Затем он приобрел химикаты и в одном из углов багажного вагона в свободные минуты принялся ставить эксперименты. Он как раз подбирался к весьма захватывающим идеям, когда однажды поезд тряхнуло на какой-то неровности, и бутыль с фосфором опрокинулась. Это подожгло деревянную обивку, и пока бедный Томас пытался сбить пламя, разъяренный кондуктор выбросил из поезда и мальчика, и станок, и склянки, и все остальное. На этом газета и закончилась.

Следующим предметом, заинтересованным Томаса, стала система телеграфа. Он не утратил привычки задавать вопросы и при каждом удобном случае донимал расспросами оператора из Маунт-Клеменса, мистера Маккензи. Стоя однажды на платформе станции и о чем-то спрашивая мистера Маккензи, он заметил маленького ребенка оператора, играющего прямо на путях перед приближающимся поездом. И то был экспресс! Томас бросился вперед и выхватил ребенка в тот момент, когда поезд едва не задел его пальто. Мистер Маккензи был настолько признателен, что сказал: «Слушай-ка, я хочу сделать для тебя кое-что хорошее. Позволь мне научить тебя быть телеграфистом». Томас пришел в восторг и после этого стал брать по четыре урока в неделю. Спустя три месяца он стал экспертом.

Томас не смог бы обучиться столь быстро, если бы не работал с исключительным упорством. Он всегда вкладывал душу и разум во все, что изучал, и спал не больше четырех-пяти часов в сутки все то время, пока постигал точки и тире, используемые при передаче телеграфных сообщений.

В шестнадцатилетнем возрасте Томас Эдисон получил свою первую должность телеграфиста. Сначала он зарабатывал на этом ремесле не так много и обычно старался занимать те места, где выпадали ночные смены. Делалось это для того, чтобы иметь часть дня на чтение в публичных библиотеках и проведение экспериментов. В этом мире было столько удивительного, что нужно было узнать или понять, и он считал прискорбным тратить много времени на еду или сон.

К двадцати двум годам Томас заслужил своей головой триста долларов в месяц. Вероятно, школьная учительница, считавшая маленького Эдисона «полоумным», никогда в жизни не зарабатывала столько в любом возрасте! С той поры и до сегодняшнего дня эксперименты Томаса Эдисона приносили ему целое состояние, а миру — бесконечное удовольствие и комфорт. Вы не найдете в Соединенных Штатах ни одного города, не оборудованного электрическим освещением — огнями Эдисона. Слыша звучание фонографа, помните, что это изобретение Эдисона; отправляясь на осмотр достопримечательностей в новом городе, гид в экскурсионном автомобиле будет выкрикивать вам названия мест в мегафон — еще одна идея Эдисона. У него имеются патенты на четырнадцать сотен идей. Неудивительно, что ему приходилось не расставаться с работой! Невозможно предсказать, сколько еще патентов завоюет его мозг, ведь ему всего шестьдесят семь, а это молодость в семье Эдисона. Прадед Томаса дожил до ста четырех лет, а дед — до ста двух. И сам он сегодня трудится так же усердно, как и тогда, когда доводил своими вопросами до белого каления всех, кроме матери. Только теперь он сидит в собственной мастерской, получая на них ответы.

Он никогда не теряет интереса к телеграфным делам; многие из его изобретений относятся именно к этой сфере. Шутки ради он назвал своих первенцев — девочку и мальчика — «Точка» и «Тире». А в том великолепном доме в Нью-Джерси, по соседству с забавной маленькой газеткой, висит портрет Томаса Эдисона времен, когда он продавал газеты в поезде и передавал по телеграфу новости о великой Гражданской войне на все станции по пути следования. На фотографии запечатлено яркое, веселое лицо. Величайший изобретатель Америки до сих пор смеется как мальчишка и время от времени устраивает себе выходной ради музыки, рыбалки и чтения. Но он остается самым занятым человеком на свете.

Примечание переводчика

В текст были внесены следующие изменения:

Страница 60: Было «forget» (она забыла поесть)

Страница 141: Было «electrics» (электрический или паровой поезд)

Страница 206: Было «forhead» (лоб)