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ОТРЫВКИ ПО ИСТОРИИ ФРАНЦИИ.



Составил преп. Дж. Х. ВИНСЕНТ, д-р богословия.



IX. — ЛЮДОВИК XVI.

Людовик XVI, которому было около двадцати лет, обладал мягким характером, нерешительностью, простыми вкусами и искренним благочестием. Он взошел на трон в такое время, когда эти мягкие качества мало чем могли помочь против высших бедствий эпохи, и когда лишь величайший гений и железная воля Кромвеля или Наполеона могли предотвратить гибель, угрожавшую государству. Признаки распада и пророчества бедствий уже витали в воздухе. Долгие войны и расточительные траты последних полутора веков привели финансы королевства в плачевное состояние. Общественный кредит находился на самом низком уровне. В казне обнаружился дефицит в сорок миллионов. Обложенный налогами, беспокойный, полудикий и опасно образованный народ забросил сельское хозяйство и искал сомнительного пропитания в контрабанде и грабежах. Дух политического и религиозного неверия пропитал средние и низшие классы. Трон слишком долго унижался излишествами и омрачался скандалами, чтобы вызывать любовь у народных масс. Дворянство скорее презирали, чем почитали, и не оставалось даже прежнего оплота террора. Духовенство своими жестокостями, невежеством и распутством оттолкнуло от себя основную массу народа и навлекло на себя сатиру и негодование просвещенных умов. В Вольтере, Руссо, Монтескье и Д’Аламбере новые мнения нашли своих главных защитников и лидеров. Перед лицом их сокрушительной критики христианство, верность престолу, традиции трепетали и отступали. Они быстро получили подкрепление в лице всей образованной части эпохи. Множество выдающихся людей поспешили им на помощь, и новаторы сметали все на своем пути — уничтожая доброе наряду с дурным, попирая многое чистое в своей слепой ненависти к скверному и подрывая основы правды, милосердия и рыцарства, одновременно осуществляя необходимое разрушение фальши, деспотизма, обмана и порока.

К управлению этим рушащимся зданием и этим ропщущим народом пришел Людовик с его добрым сердцем, юношеской робостью и плачевной неопытностью. Его королева, Мария Антуанетта, была дочерью Марии Терезии, прекрасной, великодушной и импульсивной. Окруженные жадными придворными и впервые приветствуемые как король и королева, они опустились на колени и со слезами воскликнули: «О Боже, направь нас! Защити нас! Мы слишком молоды, чтобы царствовать!»

Первым актом короля стало восстановление парламента и передача финансового ведомства беспристрастному и дальновидному Тюрго. К несчастью для себя и страны, Людовик позволил настроить себя против этого способного министра и, отправив его в отставку в 1776 году, передал его должность г-ну Неккеру, менее эффективному, но менее непопулярному политику. Амбициозные государственные деятели короля предложили тогда войну с Англией, усмотрев в этом благоприятный момент для того, чтобы исторгнуть у давнего соперника значительную часть его внешней торговли. Англия и ее американские колонии находились в состоянии вражды. Прошло чуть больше года со времени великих сражений при Лексингтоне и Банкер-Хилле, и независимость Америки была только что провозглашена. Теперь очевидной политикой Франции стало разжигание этой войны, поддержка мятежных колонистов и перенос на флоты Людовика XVI того морского превосходства, которое столь долго было оплотом английских свобод. Король из соображений осмотрительности не желал начинать эту войну, но, будучи переубежден своим министерством, подписал договор об альянсе с Соединенными Штатами в начале 1778 года. Этот договор был равносилен объявлению войны, и первое крупное сражение произошло на море у острова Уссан 27 июля. Флоты насчитывали по тридцать кораблей каждый; ни один корабль не был захвачен или потоплен ни с одной стороны, и исход дня остался неопределенным. В следующем году союз с Испанией удвоил военно-морские силы Людовика XVI. Французский и испанский адмиралы объединили свои флоты и курсировали у берегов Англии, не предпринимая никакого десанта; в то время как граф д’Эстен с двенадцатью линейными кораблями захватил острова Гренада и Сент-Винсент и предпринял безуспешную атаку на Сент-Люсию, незадолго до того завоеванную англичанами. 16 января 1780 года адмирал Родни, направлявшийся на помощь Гибралтару, встретил и разгромил испанский флот под командованием дона Хуана де Лангары. Затем он беспрепятственно поплыл к Гибралтару, а далее направился в Вест-Индию. Находясь там, он трижды вступал в бой с графом де Гишеном, сменившим его на посту командующего французским флотом. Ни одно из этих сражений не привело к важным результатам. Граф де Гишен был заменен в 1781 году графом де Грассом, человеком большого мастерства и мужества, который разгромил английского адмирала Худа 28 апреля и присоединил Тобаго к завоеваниям Франции. В этом году против Англии поднялся еще один враг. Голландия объявила войну, и Георг III оказался одновременно вовлечен на море и на суше в четыре великих конфликта: с Францией, Испанией, Америкой и Голландией. Однако в октябре капитуляция Йорктауна лордером (прим.: лордом) Корнуоллисом фактически завершила борьбу между Англией и Соединенными Штатами; и боевые действия продолжали только четыре европейские державы. Месяц апрель 1782 года ознаменовался упорным и кровопролитным сражением между графом де Грассом и адмиралом Родни. Они встретились 12-го числа у острова Доминика с почти равными силами, и французы потерпели сокрушительное поражение с потерей восьми кораблей, страшной жертвой жизней и пленением графа де Грасса. Впрочем, Англии не суждено было извлечь большой выгоды из этой победы; ибо, когда адмирал Родни плыл обратно со своими заслуженными трофеями, разразился страшный шторм, и большая часть призов была потеряна. Среди них был «Виль-де-Пари», прекрасный 110-пушечный корабль, недавно преподнесенный в дар королю жителями Парижа. 13 октября того же года крепость Гибралтар подверглась грозному штурму, который полностью провалился. Осаждающими командовали герцог де Крильон, офицер на испанской службе; граф д’Артуа, брат короля; и герцог де Бурбон. Теперь начались мирные переговоры, и недавние успехи на море позволили Англии вести их с меньшей невыгодой, чем можно было ожидать, учитывая обстоятельства войны. Предварительные условия были подписаны в Версале 20 января 1783 года. Франция возвратила Англии все свои завоевания, за исключением Сент-Люсии, Тобаго, владений на реке Сенегал и некоторых незначительных владений в Африке и Ост-Индии. Англия отказалась от всего, что она захватила. Испания приобрела остров Менорка.

Отягощенные ценой прошедшей войны как никогда прежде, финансы Франции пришли в еще худшее состояние, чем раньше. Государственный долг возрос. Народ, озлобленный системой налогообложения, которая щадила богатых и угнетала бедных, и к тому же проникнутый теми демократическими принципами, которые проникли из Америки во Францию, стал еще громче выражать свое недовольство. М. де Калонн к тому времени сменил М. Неккера. Он был блестящ, красноречив, находчив в средствах. Опасаясь взаимных обвинений и откровенных разговоров, неизбежных при созыве Генеральных штатов, этот министр предложил созвать Нотаблей — то есть собрание лиц, созванных со всего королевства, главным образом из высших слоев общества. Эта мера предпринималась Генрихом IV и Людовиком XIII; следовательно, она не была лишена прецедентов, и на нее возлагались большие надежды. Они собрались в количестве 137 человек в феврале 1787 года. М. де Калонн представил им состояние казначейства и предложил обложить налогами всю земельную собственность королевства, включая имущество привилегированных классов. Но он обратился к собранию, состоявшему почти исключительно из привилегированных классов, и они не захотели слушать его аргументы. 9 апреля, сочтя свое положение несостоятельным, он подал в отставку, и его сменил М. де Бриенн. Но нотабли продолжали отказываться от уступки своих древних привилегий и в результате были распущены 25 мая. Острая необходимость добыть деньги заставила короля волевым порядком зарегистрировать королевский эдикт, встретивший сильное сопротивление со стороны парламента. Тогда этот орган был сослан в Труа, но вновь возвращен в сентябре. В 1788 году М. де Бриенн, устав бороться с трудностями своей должности, ушел в отставку в пользу М. Неккера. Первым шагом своего второго министерства этот джентльмен предложил созвать Генеральные штаты, и 5 мая 1789 года это августейшее собрание заполнило Зал забав (Hall de Menus) во Версальском дворце. Король в короткой речи с надеждой отозвался о настоящем и будущем, выразил надежду, что его царствование отныне будет ознаменовано счастьем и процветанием его народа, и приветствовал Генеральные штаты в своем дворце. Ничего не предвидя и пребывая в безмятежности, он не видел в этой встрече ничего, кроме обещания улучшений, и не догадывался, насколько мало подготовлены к полезной деятельности или принятию решений ее двенадцать сотен членов. Вскоре стало очевидно, что реальная сила Генеральных штатов кроется в общинах. Они составляли третье сословие и насчитывали столько же членов, сколько духовенство и дворянство вместе взятые. Они взяли на себя смелость решать, должны ли обсуждения Собрания вестись в трех палатах или в одной, покрыли свои головы в присутствии короля, провозгласили себя «Национальным собранием» и пригласили духовенство и аристократию присоединиться к ним. Робкий монарх санкционировал эти новшества, и Собрание приступило к осуществлению своих самовольно присвоенных функций. Были вотированы субсидии для армии, консолидирован государственный долг, декретирован временный сбор налогов и провозглашена неприкосновенность членов. Тем временем дворянство во главе со вторым братом короля, графом д’Артуа, собирало в окрестностях двора и столицы те войска, которые удавалось стянуть со всех уголков королевства. Неккер был изгнан, и стало очевидно, что неблагоразумные советники короля посоветовали ему прибегнуть к насилию. Париж, давно готовившийся к восстанию, восстал en masse. Один лишь Неккер пользовался доверием граждан, и его отставка подала сигнал к вооружению. Камиль Демулен, молодой и восторженный патриот, произнес пламенную речь перед толпой в Пале-Рояль.

Гвардейцы, вызванные для разгона толпы, отказались стрелять. Граждане сформировали национальную гвардию. Оголодавшая толпа нападала и грабила в различных кварталах. Заставы были подожжены, и 14 июля эта дикая армия появилась у стен Бастилии. Верный принципам воинской чести, престарелый маркиз де Лонэ, бывший тогда комендантом тюрьмы, отказался сдаться, поднял подъемный мост и открыл огонь по толпе. Его слабый гарнизон, состоявший из восьмидесяти двух инвалидов и тридцати двух швейцарцев, был загнан в угол тысячами нападавших. Осада длилась четыре часа. К осаждающим присоединились французские гвардейцы — были подтащены пушки — де Лонэ капитулировал — подъемный мост опустился, и Бастилия была взята. Взята беззаконным морем разъяренных мятежников, которые тут же зарезали коменданта, его лейтенанта и нескольких престарелых инвалидов, предали здание огню и сровняли его с землей, освободили немногих узников, найденных в камерах, украсили свои пики свидетельствами убийства и прошли с ними по Парижу. С этого момента народ стал полновластным хозяином положения. Войска были отозваны из Версаля — Неккер возвращен — король посетил Париж и был облачен в Отель-де-Виль в трехцветный символ демократии.

Тогда началась первая эмиграция. Граф д’Артуа, принц Конде, Полиньяки и другие дворянские и королевские семейства бежали в минуту опасности и из-за рубежа наблюдали за революцией в бесславной безопасности. Король и его семья оставались в Версале, с тяжелым сердцем среди парадных залов и садовых аллей, всего в четырех лигах от вулканического Парижа. Сюда время от времени, в течение нескольких дней между 14 июля и 4 августа, доходили странные вести о революции, которая перестала быть парижской и стала национальной: вести о провинциальных собраниях, о горящих замках, о внезапных расправах над непопулярными чиновниками, интендантами, сборщиками налогов и им подобными. Было очевидно, что Первое сословие должно склонить свою гордую голову перед лицом двадцати пяти миллионов диких людей, возместить ущерб, говорить вежливо, мило улыбаться — или умереть. Наступило памятное 4 августа, когда дворянство поступило именно так, принеся полное признание своей слабости. Виконт де Ноай предложил провести налоговую реформу, обложив налогом каждое сословие и ранг; упорядочив его в соответствии с состоянием индивида; и отменив личную зависимость и каждый оставшийся пережиток феодальной системы. Энтузиазм, в котором поровну смешались страх и безрассудное возбуждение, охватил все Собрание. Аристократы поднялись со своих мест и публично отреклись от своих сеньориальных пошлин, привилегий и иммунитетов. Духовенство отменило десятину и подати. Представительные органы сложили свои муниципальные права. Все это мало помогало; это следовало сделать за много месяцев до того, чтобы произвести впечатление на нетерпеливые общины. Народ презирал великодушие, отказывавшееся лишь от того, что невозможно было удержать, и мало заботился о признании политического равенства, которое уже было утверждено пикой. Собрание в то время делилось на три партии: партию аристократии, состоявшую из большей части дворянства и духовенства; партию умеренных во главе с М. Неккером; и партию республиканцев, среди которых наиболее заметными были Лафайет, Сийес, Робеспьер и великий, бурный, распутный Мирабо. Но они были не единственным совещательным органом. Малое собрание, состоявшее из ста восьмидесяти выборщиков; масса специальных собраний ремесленников, торговцев, слуг и других; и огромная разнородная толпа в Пале-Рояль собирались днем и ночью для обсуждений. Эти демонстрации и крайние мнения, которые они ежечасно порождали, тревожили небольшой двор, все еще ютившийся вокруг короля. Они убедили его в необходимости военной помощи, и войска, к несчастью, были возвращены в Версаль.

Прибыли Фландрский полк и корпус драгун, и 1 октября прибывших офицеров пригласили на пышный банкет их товарищи из королевской гвардии. После того как унесли обеденные блюда и по кругу пошло вино, появилась королева с дофином на руках и мужем побоку. Вспыхнули крики преданности и энтузиазма — их здоровье пили с обнаженными шпагами — трехцветные кокарды были растоптаны ногами, а фрейлины раздавали белые, символизирующие Бурбонов. Весть об этом роковом вечере долетела до Парижа. Разъяренная прибытием солдат, оскорблением, нанесенным триколору, страхом голода и гражданской войны, толпа поднялась в ярости и с криками «Хлеба! Хлеба!» хлынула из Парижа и двинулась по дороге на Версаль. Здесь, посылая послания, угрозы и делегации королю и Собранию, разгневанные тысячи расположились лагерем на ночь в ненастную погоду вокруг дворца. Ближе к утру обнаружилось, что решетка, ведущая в парадный двор, не заперта, и толпа ринулась внутрь. Они шли вперед, пересекая мраморный двор и поднимаясь по парадной лестнице. Лейб-гвардейцы доблестно защищались и подняли тревогу — королева бежала, полураздетая, в спальню короля — «живой потолок» (прим.: поток) хлынул через галереи и приемные залы, направляясь прямиком в покои королевы. В этот страшный день Мария Антуанетта была главным объектом народной ненависти. Отделенная теперь от революционеров залом Бычьего Глаза (Œil-de-Bœuf), где собралась верная остальная часть лейб-гвардии, чтобы защищать их до последней крайности, королевская семья с трепетом прислушивалась к ударам топоров в еще не разбитые двери. В этот момент опасности подошел Лафайет с национальной гвардией Парижа и преуспел в очищении дворца, усмирении толпы и спасении на время злосчастной группы в королевских покоях. Толпа, изгнанная наружу, потребовала, чтобы Людовик показался и отправился в Париж со своей семьей. Отказы и увещевания были одинаково бесполезны. Была подана королевская карета, король и его семья заняли места, толпа теснилась вокруг, и так, с побежденной лейб-гвардией посредине и несомыми впереди на пиках кровавыми трофеями борьбы, скорбная процессия двинулась из Версаля в Париж. Поселившись с тех пор в Тюильри, подвергаясь личному неуважению и всем ограничениям тюремного заключения, Людовик и его королева переносили унижения с достоинством, а оскорбления — со смирением.

4 сентября М. Неккер оставил свой пост. Он обладал мужеством выступить против декрета от 16 июня, которым упразднялись все различия титулов, гербов и прочих наследственных почестей. Из кумира республиканцев он превратился в человека, пользующегося опасной непопулярностью, и потому благополучно удалился в Женеву. Все это время эмиграция дворянства продолжалась. Собравшись на немецкой границе к весне 1791 года, они сформировали армию под командованием принца Конде и приняли своим девизом слова: «Победить или умереть». Однако, опасаясь подвергать риску личную безопасность короля, они не предпринимали мер для остановки волны мятежа, а кружили у Рейна, настороженные и угрожающие. Вскоре король и королева, их двое детей и принцесса Елизавета, сестра короля, остались единственными членами королевской семьи в Париже. О бегстве давно говорили и его часто откладывали; но наконец все было устроено, и понедельничный вечер, 20 июня 1791 года, был назначен для попытки. Ускользнув от бдительности охраны, они тайком выбрались из дворца в маскарадных костюмах и после многочисленных задержек и недоразумений, во время которых королева заблудилась на улице Бак, сели в нанятый экипаж, управляемый графом де Ферсеном, и сменили его у заставы Сен-Мартен на карету с четверкой лошадей. Так, не останавливаясь, они миновали Шалон и прибыли в Сенемуа. Здесь их должен был встретить кавалерийский отряд под командованием маркиза де Буйе; но назначенное для их прибытия время настолько прошло, что эскорт, устав ждать, махнул на них рукой и двинулся дальше к Варенну. Остановившись сменить лошадей в Сенемуа, король был узнан; а в Варенне, в пределах досягаемости солдат Буйе, он был остановлен и подвергнут допросу. Национальная гвардия взялась за оружие — с одышкой прискакал адъютант в поисках беглецов и с декретом об аресте — головы лошадей были повернуты к Парижу, и последний шанс на жизнь и свободу был упущен! После обратного пути длиною в восемь дней король и его семья вновь вошли в столицу и были встречены глубоким молчанием огромного скопления народа. Охраняемый еще строже, чем прежде, окруженный еще большим недоверием, он был теперь отстранен Национальным собранием от тех суверенных функций, которые он уже столь долгое время не выполнял и которыми не обладал. Между тем были составлены статьи новой Конституции, которые были публично ратифицированы королевской присягой и подписью 14 сентября. Национальное собрание, завершив эту работу, распустилось 30-го числа, и члены нового, или Законодательного собрания, заняли свои места 1 октября 1791 года.

И теперь совершенные недавно насилия и анархия, царившая не только в Париже, но и во всех округах Франции, вызвали негодование Европы. Франц II, император Австрии, заключил союз с королем Пруссии, прозвучали угрозы военных действий, и Собрание объявило войну 20 апреля 1792 года. Была предпринята попытка вторжения в Австрийские Нидерланды; но французские солдаты обратились в бегство при первом же виде прусских колонн, и генералы (прим.: генерал) Рошамбо сложил командование. 25 июля герцог Брауншвейгский, командовавший союзниками, выпустил свирепый и неблагоразумный манифест, объявив себя уполномоченным поддержать королевскую власть во Франции; разрушить город Париж; и преследовать со всей суровостью военного закона всех тех, кто склонен оказывать сопротивление политике Европы. В то же время он привел в движение свою огромную армию и перешел границу с 70 тысячами пруссаков и 68 тысячами австрийцев и французов-эмигрантов. Пожалуй, ни одно усилие со стороны его самого ярого врага не могло так навредить делу и поставить под угрозу безопасность Людовика XVI. Собрание ответило снаряжением армии из 20 тысяч национальных добровольцев и вручением командования генералу Дюмурье. Брауншвейг взял Верден и Лонви и двинулся к столице, уверенный в победе; но, встретившись с деятельным и проницательным Дюмурье, был вынужден отступить. Верден был отвоеван обратно 12-го, а Лонви 18 октября. Австрийская армия, занятая осадой Лилля, была вынуждена оставить эту попытку; а Кюстин на Рейне овладел Триром, Шпейером и Майнцем. Поскольку была также объявлена война королю Сардинии, была взята Савойя; а великая победа при Жемаппе, одержанная генералом Дюмурье 6 ноября, подчинила всю территорию Австрийских Нидерландов, за исключением Люксембурга, власти Франции. Со всех сторон национальные войска отбивали интервентов, переходили в наступление и отстаивали независимость победоносной революции.

Между тем парижская чернь и крайняя республиканская партия, разъяренные этим вмешательством иностранных держав и колеблющиеся (в зависимости от сообщений с места военных действий) между трепетом и ликованием, стали питать к королю возросшую враждебность. Его имя произносилось в Собрании с яростными оскорблениями; чернь, подстрекаемая к ярости Робеспьером и его соратниками, требовала отмены королевской власти; и 10 августа дворец Тюильри подвергся нападению. Национальные гвардейцы, назначенные для обороны дворов, перешли на сторону мятежников и направили свои пушки на замок. Остались лишь доблестные швейцарцы, и они, сломленные числом и храбро сражавшиеся до самого конца, были буквально изрублены в куски. Король и его семья бежали в Национальное собрание и 14-го числа были переведены в старую тюрьму Тампль. С этого момента можно по справедливости сказать, что началась Эпоха террора. Хроники сентября написаны кровью. Вершащие верховную власть как в преступлениях, так и в управлении, партия федератов, или «красных республиканцев», захватила заставы, ударила в набат и приступила к очищению тюрем путем беспорядочной резни. Дворяне и священники, старики и хрупкие женщины, все, кто был виновен в благородном происхождении, верности престолу или религии, были перебиты без разбору. Обитатели Аббеи, Консьержери, монастыря Карм, тюрьмы Ла-Форс и Бисетре были все перебиты после чудовищной пародии на суд, на которой не помогали ни невиновность, ни улики. Голова прекрасной и несчастной принцессы де Ламбаль была пронесена по Парижу на пике и выставлена перед глазами несчастных узников в Тампле, верным другом и компаньонкой которых она была. Мадемуазель де Сомрёй спасла жизнь отца лишь тем, что выпила кубок крови. Мадемуазель Казотт бросилась между отцом и убийцами. Примеры высочайшего смирения, величайшего мужества изобилуют в записях этого ужасающего периода. Говорят, что тринадцать тысяч душ были принесены в жертву только в одном Париже, и аналогичные бойни чинились в Орлеане, Реймсе, Лионе и Мо. 21 сентября Законодательное собрание, прозаседавши положенный срок в один год, сменилось новым органом представителей, состоявшим главным образом из крайней республиканской партии и известным под названием Национального конвента. Отмена законов королей, предоставление правительственных должностей людям любого звания, преследование членов умеренной фракции и предание короля суду Конвента были среди первых шагов нового правительства.

11 декабря 1792 года Людовик, все так же спокойный и исполненный достоинства, предстал перед трибуналом своих врагов. Его обвиняли в заговорах против суверенитета народа, в интригах с европейскими державами, в сношениях с Мирабо (уже умершим) — короче говоря, во всем, что могло быть истолковано как усилие ради жизни, свободы или прерогатив. Его суд длился больше месяца, и в течение этого времени он был разлучен со своей семьей. До сих пор Людовик и его жена хотя бы разделяли свои скорби и, занимаясь воспитанием дофина, несколько скрашивали томительную меланхолию тюремной жизни. Теперь все было кончено, и им предстояло встретиться лишь еще один раз — чтобы проститься. В день Рождества король составил свое завещание, а на следующее утро был вызван в Конвент с целью произнесения своей защиты. Эта бумага была зачитана его адвокатом, и в заключение Людовик произнес несколько простых слов относительно собственной невиновности и привязанности, которую он всегда испытывал к своему народу. Затем он был препровожден обратно в Тампль, а прения продолжались до 15 января 1793 года, когда было решено поставить на голосование три главных вопроса: о виновности, о целесообразности обращения к народу и о природе подлежащего применению наказания. Во вторник, 15-го числа, первые два вопроса были поставлены на голосование, и ответы занесены в протокол. Все проголосовали за виновность короля, а апелляция к народу была отклонена большинством в два голоса против одного. В среду, 16-го числа, точно так же был поставлен вопрос о наказании. Волнение в Париже было ужасно видеть. Свирепая толпа собралась у дверей Собрания, сыпля угрозами на каждого, кто осмеливался проявить милосердие. Даже те, кто больше всего желал спасти короля, запугались, иные же, кто днем ранее храбро выступал в его защиту, теперь вынесли приговор о его смерти. С вечера среды до утра воскресенья тянулась эта странная сцена. Семи встававших один за другим с медленной чередой (прим.: 721 депутат медленно сменяли друг друга) — с трепетом, с уверенностью, с извиняющими речами или свирепым нажимом — членов поднимались на трибуну, оглашали свой приговор («слово судьбы») и сходили вниз, чтобы выслушать суждение своих преемников. Пейн, английский демократ, вписал свое имя на сторону милосердия. Луи Эгалите, герцог Орлеанский и отец покойного Луи Филиппа, стяжал беспрецедентный позор, проголосовав за смерть. Даже храбрый президент Верньо, с пламенной страстью защищавший Людовика всего день-два назад, заколебался в своей преданности в самый последний момент и произнес роковое слово. Наконец, когда все проголосовали, оказалось, что смерть предрешена большинством в двадцать шесть голосов. Адвокаты короля подали апелляцию на приговор; но апелляция была отклонена, и Собрание возобновило голосование для назначения времени казни. Смерть без промедления — смерть в течение двадцати четырех часов — таковым был результат. В воскресное утро, 20 января, посланцы Конвента объявили Людовику, что он должен умереть. Священник, отсрочка на три дня и свидание с семьей — вот все, о чем он просил. Первую и последнюю просьбы ему удовлетворили; но в отсрочке было отказано. Вечером ему разрешили увидеться с женой, сестрой и детьми. Они встретились в комнате со стеклянными дверями, сквозь которые муниципальные стражники наблюдали за всей этой жестокой сценой. Бросившись в объятия друг друга, они какое-то время были немы от горя, и последовавший разговор прерывался криками и рыданиями. Затем король поднялся, пообещав увидеться с ними назавтра, и на этом закончилась эта двухчасовая агония. Около полуночи, обретя душевное спокойствие и помолившись со своим духовником, аббатом Эджуортом, он лег в постель и крепко уснул. Проснувшись в пять часов, он отстоял мессу и причастился. В восемь часов муниципалы призвали его на казнь, и, желая пощадить чувства тех, кого он любил, он ушел без второго прощания. Над всем городом стояло гробовое молчание. Безмолвны были ряды солдат — безмолвны зевающие (прим.: зевающие толпы зрителей) — безмолвны восемьдесят тысяч вооруженных людей, охранявших с пушками пространство вокруг эшафота. Сквозь все это двигалась одинокая карета, и перед ними король, неожиданно шагнувший вперед с приближением последнего момента, взволнованным голосом произнес: «Французы, я умираю невинным. Я прощаю моих врагов и надеюсь, что Франция...» В этот момент палачи схватили его, забили барабаны, заглушив его голос, и через несколько секунд его не стало. Внезапно странное молчание было нарушено — палач поднял отрубленную голову — крики дикой черни заполнили воздух — а затем они постепенно рассеялись, и дела дня шли в Париже так, словно не произошло ничего необычного. Таков был конец Людовика XVI, добродетельного и благонамеренного монарха, 21 января 1793 года. — Эдвардс.



X. — ВЕЛИКАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ (1792–1796).

Правительство после свержения короля (Людовика XVI) было передано в руки Национального собрания — или Конвента, как оно теперь себя называло, — состоявшего из депутатов, избранных народом.

О Франции следующих четырех или пяти лет можно рассказать лишь печальное и ужасное, и весь рассказ о том, что произошло, оказался бы слишком сложным для твоего понимания, а некоторая его часть слишком страшна, чтобы на ней останавливаться.

Коротко говоря, в течение долгих-долгих лет перед этим короли, дворяне и кое-кто из духовенства заботились лишь о собственной гордыне и удовольствиях и не делали ничего, чтобы помочь своему народу — учить, обучать или вести его. Поэтому теперь этот народ безумствовал в отчаянии, и когда хватка на нем немного ослабла, они сбросили ее и в яростной ярости обратились против своих господ. Ненависть росла, и всех тех, кого некогда уважали, стали воспринимать как волчью стаю, которую нужно уничтожить, даже молодых и невинных. Король, королева, его дети и сестра (мадам Елизавета) были заперты в замке под названием Тампль, потому что он некогда принадлежал рыцарям-тамплиерам, и там с ними обращались очень грубо и недоброжелательно. Национальная гвардия постоянно следила за ними, и эти люди часто бывали шокирующе грубы и оскорбительны по отношению к ним, хотя те проявляли максимум терпения. Огромное число дворян и священников было заперто в других тюрьмах; и когда пришла весть о том, что армия немцев и дворян-эмигрантов идет спасать короля, шайка головорезов была послана перебить их всех, рубя их, как овец на бойне, мужчин и женщин без разбора. Семью в Тампле пощадили на время, но армия эмигрантов была разбита при Жемаппе; а храбрые дворяне и крестьяне, поднявшиеся в округе Вандея в надежде спасти их, не смогли противостоять регулярной французской армии, вся она примкнула к Революции, будучи озлобленной тем, что никто не благородного происхождения не мог стать офицером. Все, что делали друзья короля, лишь заставляло его врагов ненавидеть его втрое сильнее; и к власти пришли три человека, у которых, казалось, была поистине жажда крови и которые считали, что единственный способ начать всё заново — это убить каждого, кто унаследовал хоть какие-то из прав, бывших столь тягостными. Их звали Марат, Дантон и Робеспьер; и они обладали такой властью над умами Конвента и черни, которой никто не смел противиться, так что это время стали называть Эпохой террора. Доктор по имени Гильотен изобрел машину для быстрого и безболезненного отсечения голов, названную его именем; и этот ужасный инструмент был установлен в Париже для выполнения этой работы по истреблению старого рода. Король, которого они называли Людовиком Капетом, по имени Гуго, первого короля его династии, предстал перед судом Собрания и был приговорен к смерти. Он простил своих убийц и поручил ирландскому священнику по имени Эджуорт, которому разрешили находиться при нем в его последние минуты, позаботиться о том, чтобы, если его семья когда-либо вернется к власти, не было никаких попыток отомстить за его смерть. Последними словами священника к нему были: «Сын святого Людовика, взойди на небеса».

Королева и ее дети оставались в Тампле, утешаемые благочестием и добротой мадам Елизаветы, пока бедного маленького принца — кроткого, но живого восьмилетнего мальчика — не забрали от них и не заперли в нижних комнатах под началом жестокого мерзавца (сапожника) по имени Симон, которому велели мальчика не убивать и не гильотинировать, а «извести» — то есть замучить до смерти дурным воздухом, плохой пищей, побоями и грубым обращением. Вскоре после этого Мария Антуанетта была переведена в мрачную комнату в тюрьме Консьержери и там день и ночь охранялась национальными гвардейцами, пока ее тоже не привлекли к суду и не приговорили к смерти, через восемь месяцев после ее мужа. Добрая мадам Елизавета была точно так же предана смерти, и остались лишь двое детей, запертых в отдельных комнатах; но девочке было лучше, чем ее брату, в том отношении, что она была одна, со своей маленькой собачкой, и рядом не было никого, кто ставил бы себе целью ее истязать.

Между тем гильотина работала каждый день. Теми телегами (прим.: телегами) вывозили людей из тюрем — дворян, священников, дам, юных девушек, юристов, слуг, лавочников — всех, кого дикие люди, звавшиеся Комитетом общественного спасения, изволили приговорить. Гильотины стояли почти в каждом городе; но в Нанте жертв топили, а в Лионе их ставили на площади и расстреливали из картечниц.

Более того, у верующих были отобраны все церкви. Какая-то распутная женщина была объявлена Богиней Разума и доставлена в карете в великий собор Парижской Богоматери, где ее возвели на престол. Воскресенья были отменены, вместо них праздновался каждый десятый день, а христианство было объявлено глупостью и суеверием; короче говоря, вся нация предалась самым ужасным безумствам против Бога и человека.

Среди всего этого Марат был заколот в сердце девушкой по имени Шарлотта Корде, которая надеялась таким образом положить конец этим ужасам; но двое других продолжали свое кровавое дело, пока Робеспьер не стал ревновать к Дантону и не отправил его на гильотину; однако в конце концов более гуманные члены Национального конвента набрались смелости восстать против него, и он вместе со своими мелкими соратниками был отправлен в тюрьму. Он попытался покончить жизнь самоубийством из пистолета, но лишь размозжил себе челюсть, и в таком виде был гильотинирован, когда Эпоха террора продлилась около двух лет.

Его падение вызвало всеобщую радость; тюрьмы отворились, и люди снова вздохнули свободно. Национальный конвент правил более мягко и разумно; но дел у них было по горло, ибо Франция вступила в войну со всеми окружающими странами; а солдаты были так восхищены обретенной свободой, что казалось, будто никто не может их победить, так что интервентов повсюду отбросили назад. И так открылись удивительные способности молодого корсиканского офицера Наполеона Бонапарта, получившего образование во французской военной школе в качестве инженера. Когда толпа предприняла попытку восстать и вернуть ужасные дни Эпохи террора, полковник Бонапарт явился со своей картечью и показал, что снова существует правительство, которому необходимо подчиняться, благодаря чему восстановились некоторый покой и добрый порядок.

Наконец проснулась некоторая жалость к несчастным детям в Тампле. Это пришло слишком поздно, чтобы спасти жизнь мальчика, считающегося Людовиком XVII, который весь свой девятый год жизни пролежал один в грязной комнате, боясь позвать кого-либо, как бы его не избили, и не имея сил даже умыться, так что он представлял собой сплошную массу язв и грязи; и он протянул лишь до 8 июня 1795 года, когда умер, думая, что слышит прекрасную музыку, и среди прочего голос своей матери. В конце того же года его сестра была освобождена и уехала в Россия (прим.: Россию) к своему дяде, который бежал в начале Революции и теперь признавался французами-роялистами как Людовик XVIII.

Между тем французская армия разгромила немцев на границе и решила нанести удар по их позициям на севере Италии. Бонапарт совершил поистине удивительный переход через Альпы, где почти не было дорог, кроме вьючных троп, и одержал поразительные победы. Его план состоял в том, чтобы сосредоточить всю мощь своей армии как бы в одной точке и с ней обрушиться на центр неприятеля; и поскольку старые немецкие генералы не понимали такого способа ведения боя и были к нему не готовы, он гробил (прим.: громил) их везде и завоевал всю Ломбардию, которую убедил провозгласить республику под покровительством Франции.

Все это время французы находились при стольких разнообразных формах правления, что ты их вовсе не поймешь; но та, что продержалась дольше всего, называлась Директорией. Люди наконец-то начали чувствовать себя в безопасности; эмигранты возвращались домой, и дела налаживались несколько лучше. — Йонг.



XI. — НАПОЛЕОН I (1796–1814 гг.)

Вернувшись из Италии, Бонапарт убедил Директорию отправить его с армией в Египет, чтобы попытаться завоевать Восток и изгнать англичан из Индии. Он высадился в Египте, близ Каира выиграл Битву у пирамид и попытался снискать расположение жителей Египта, выказав великое восхищение Магометом и Кораном. Но его корабли, оставленные им у побережья, были атакованы английским флотом под командованием сэра Горацио Нельсона, и все до единого были захвачены или потопленны, кроме двух, которые принесли вести на родину. Это была Битва на Ниле.

Турецкий султан, которому принадлежал Египет, снарядил армию против французов, и Бонапарт выступил ей навстречу на полпути в Святую землю. Там он взял Яппу, жестоко перебил турецкий гарнизон и разгромил армию султана при Фаворе (прим.: Таборе); но Акра защищалась столь храбро и умело под руководством отважного английского моряка сэра Сидни Смита, что он был вынужден повернуть назад, не взяв ее. Он повел свои войска назад в Египет, горько страдая от голода и болезней, и там разгромил другую турецкую армию в битве при Абукире. Однако там до него дошли новости из дома, показавшие ему, что он необходим. Французы ведь продолжали разжигать революцию как в Риме, так и в Неаполе. Папа Римский был узником во Франции, а король Неаполя бежал на Сицилию; но русские пришли на помощь другим нациям, и французы были почти изгнаны из Ломбардии. К тому же Директория не могла держать в повиновении буйный народ; и Наполеон почувствовал себя настолько востребованным, что, обнаружив в порту два корабля, сел на один из них и вернулся домой, оставив свою египетскую армию на произвол судьбы.

Однако дома его встретили как завоевателя; и народ Франции настолько гордился им, что он вскоре убедил их сменить Директорию на правление трех консулов, из которых он был первым. Он поселился в Тюильри и начал поддерживать нечто очень похожее на старый двор; а его жена Жозефина была прекрасной, изящной, доброй дамой, которую все любили и которая очень помогла в привлечении людей на его сторону. Во всяком случае, он дал французам покой внутри страны и победы за ее пределами, и это было все, чего они желали. Он отвоевал все потерянное в Италии; а битва при Маренго 14 июня 1800 года, когда австрийцы были полностью разбиты, стала блестящей победой. Австрия снова заключила мир, и никто не воевал с Францией, кроме Англии, которая побеждала повсюду на море, как Франция — на суше. Последний оплот французской армии в Египте был разбит в Александрии и вынужден позволить английским кораблям переправить их во Франции; после этого последовал короткий мир, называемый Амьенским миром, но он продолжался недолго; и как только Бонапарт решил начать войну, он без предупреждения набросился на каждого английского путешественника в своих владениях и держал их в плену до конца войны.

Он твердо решил стать императором французов, и перед тем, как заявить об этом, он пожелал устрашить старых роялистов; поэтому он послал отряд захватить герцога Энгиенского (наследника принцев Конде), жившего в Бадене, и препроводить его в Венсенн, где в полночь его судил фальшивый военно-полевой суд, а в шесть утра его вывели во двор и расстреляли у собственной могилы.

После этого каждый боялся произнести хоть шепоток против того, чтобы Бонапарт стал императором, и 2 декабря 1804 года он был коронован в Нотр-Дам с великим великолепием. Папа присутствовал при этом, но Бонапарт сам возложил себе на голову корону — золотой венок из лавровых листьев; и он вручил своим солдатам орлиные штандарты в память о древней Римской империи. Он составил превосходный свод законов, используемый во Франции с тех пор и известный под его именем; и его удивительный талант многое сделал для приведения разбитой нации в порядок. Тем не менее Англия отказывалась признавать его незаконную власть, и его ненависть к ней была огромна. У него была армия, готовая вторгнуться в Англию, но английский флот никогда не позволял ему пересечь пролив; а его собственный флот был полностью уничтожен лордом Нельсоном в великой битве при Трафальгаре 21 октября 1805 года.

Но Наполеон одерживал еще одну блестящую победу при Ульме над австрийцами; а вскоре после этого он наголову разбил пруссаков при Йене и подчинил себе всю Германию. Он обошелся чрезвычайно сурово и жестоко с доброй и кроткой королевой Луизой, когда она пришла вместе с мужем просить о лучших условиях для своей страны, тем самым посеяв семена горькой обиды, которая принесет свои плоды много позже. Русские двинулись на помощь Германии, но сражения при Прейсиш-Эйлау и Фридланде также заставили их желать мира. Поистине, едва ли существовал человек более способный, чем Наполеон; но у него не было ни чести, ни честности, ни великодушия, и за всей его кажущейся грандиозностью скрывалось очень мало сердечности. Он сделал своих родственников королями завоеванных стран. Его брат Луи стал королем Голландии, Жером — Вестфалии, а старший брат, Жозеф, — королем Неаполя; однако в 1808 году он умудрился лишить короля Испании короны обманным путем и держать его вместе с сыном в качестве пленников во Франции, в то время как Жозеф был отправлен царствовать в Испанию, а генерала Мюрата, мужа его сестры Каролины, сделали королем Неаполя. Португальская королевская семья была вынуждена бежать в Бразилию; но испанцы и португальцы не захотели покориться французскому игу и призвали на помощь англичан. И вот год за годом герцог Веллингтон гробил генералов Наполеона и истощал его силы; однако тот продолжал свои германские войны, и в 1809 году, после двух страшных сражений при Асперне и Ваграме, вошел в самую Вену. Снова воцарился мир; и Наполеон, огорченный тем, что у него нет ребенка, которому можно было бы заверить империю, совершил злодеяние и жестокость, решив отречься от своей доброй, любящей Жозефины и заставить императора Австрии Франца отдать ему свою юную дочь Марию Луизу. В 1810 году это дело было совершено; и говорили, что с того времени вся удача отвернулась от него, хотя у него родился маленький сын, которого он назвал королем Рима.

Он выступил в поход во главе того, что назвал Великой армией, чтобы покорить Россию; и после победы при Бородино он вошел в Москву; но не успел он туда прибыть, как весь город охватил пожар, который бушевал так, что оставаться там не было никакой возможности. Приближалась зима, русская армия следила за каждым шагом, и оставалось только отступать; а несчастная Великая армия, пробираясь сквозь снега, без всякой еды и со всех сторон осаждаемая неразрывным кольцом неприятеля, претерпевала самые ужасные страдания. Наполеон бросил ее на произвол судьбы и поспешил домой; но как только этот удар был ему нанесен, немцы — и особенно пруссаки, с которыми он обошелся так сурово, — восстали и объединились против него. Франция была истощена долгими войнами; и хотя Наполеон все еще проявлял удивительное мастерство, особенно в битве под Лейпцигом, императоры Австрии и России и король Пруссии оттесняли его назад, дюйм за дюймом, через Германию во Францию; ибо, хотя каждое его сражение было победой, перевес сил противника оказался для него слишком велик. Он прибыл во дворец Фонтенбло и попытался передать свою корону малому сыну, однако союзники не приняли этого; и наконец, весной 1814 года, он был вынужден полностью капитулировать и отдать себя в руки английского, прусского, русского и австрийского государей. Они решили отправить его на небольшой остров в Средиземном море под названием Эльба, где к нему по-прежнему должны были относиться как к принцу. Его покинутая жена Жозефина так сильно любила его, что умерла от горя из-за его падения; Мария Луиза же вернулась к своему отцу и не сделала ничего, чтобы помочь ему. — Йонг.
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КОММЕРЧЕСКОЕ ПРАВО.



ЭДВАРДА К. РЕЙНОЛЬДСА, ЭСК.



III. — АГЕНТСТВО.

Агентство представляет собой одно из наиболее распространенных отношений между индивидуумами. Это передача полномочий, избежать которой в большей или меньшей степени важности удается немногим. Жена, приобретающая товары для домашних нужд на имя мужа, действует исключительно как его агент; а клерк, продающий ей эти вещи, действует в данной сделке как агент купца, у которого он состоит на службе.

Юридическая максимa «Qui facit per alium, facit per se», которую мы переведем здесь как «Что кто-либо делает через другого, то он делает сам», является основополагающей идеей агентства; то есть она устанавливает надежную основу для вопроса об ответственности, по крайней мере в том, что касается ее принадлежности. Таково все учение, поскольку речь идет об ответственности или обязательствах.

То, что в деловой жизни особенно необходимо иметь такую передачу полномочий и такую централизацию ответственности, не нуждается в объяснении. Издатель этого журнала мог бы быть издателем лишь в воображении без этого, ибо у него не было бы никакого влияния в собственном кабинете, кроме как на самого себя; и мы не ощущали бы никакой уверенности, имея дело с компанией, у которой нет признанного и ответственного управляющего.

Нам приходится иметь дело с непреложным фактом. Агентство существует. Владельцы великолепных магазинов, акционеры железнодорожных и пароходных линий — все они обязаны своим существованием армии агентов, чьи активные умы и страстные усилия поддерживают движение вагонов и пароходов, покупают и продают товары и поддерживают надлежащий баланс в счетах делового мира.

Как учреждается агентство? Наши читатели, вероятно, смогли бы отчасти ответить на этот вопрос; попробуйте и убедитесь, правы ли мы.

Мы должны ответить, заметив, что это отчасти зависит от того, что требуется от агента. Так, если кто-то владеет недвижимостью, расположенной в каком-то отдаленном месте, и желает совершить продажу, а также выбрать и уполномочить кого-то представлять его при таком переходе имущества, назначение будет осуществляться посредством доверенности, оформленной так, как описано в нашей дальнейшей статье о недвижимости, «на которую настоящим делается ссылка».

Для представления другого лица в обычных деловых сделках можно действовать на основании письменного или устного соглашения. Так, если А передает товары в руки Б с целью продажи через Б, этого будет достаточно для учреждения агентства, и для целей этого бизнеса Б является агентом А, и каждый будет защищен, вступая с ним в такие отношения в этом качестве. Справедливо предполагается, что бухгалтер в конторе своего работодателя обладает полномочиями выдавать расписки по счетам, оплачивать счета, составлять отчеты и в некоторых случаях осуществлять закупки, особенно если подобные действия им уже одобрялись купцом в прошлом. Но у него нет полномочий подписывать от имени своего работодателя векселя, счета или чеки, если на то нет специального разрешения.

Несовершеннолетний, хотя сам по себе и не способный быть стороной в договоре, может выступать в качестве такового для работодателя и, таким образом, быть агентом, и его принципал несет ответственность за его действия в таком качестве, если только они не являются правонарушением (tortious) или злодеянием самим по себе. Очевидно, что для невиновных сторон не было бы никакой уверенности в любой другой трактовке вопроса об ответственности, поскольку если А позволяет Б, хотя бы и несовершеннолетнему, действовать от своего имени и тем самым пользуется плодами его услуг в этом качестве, когда они благоприятствуют его интересам, для него было бы несправедливо перекладывать ответственность, когда она становится обременительной.

В то время как принципал несет ответственность за действия своего агента, когда они не выходят за рамки предоставленных полномочий, обязанностью агента является подчинение инструкциям своего принципала. Он всегда должен поступать так, если не возникает какой-либо непредвиденной ситуации, требующей применения дискреционных полномочий и немедленных действий. И тогда агент будет оправдан, действуя вопреки инструкциям или без инструкций, лишь в том случае, если разумное предвидение и опыт одобрят избранный им курс действий. Это касается законных занятий, при этом наши читатели всегда должны помнить, что агент не имеет права совершать незаконные или безнравственные действия, даже будучи специально проинструктирован об этом. Агентство должно быть очевидным и заведомо существующим, чтобы третьи лица знали, что они имеют дело с лицом в таком качестве, и чтобы агентов не заставляли брать на себя ответственность, которая им не принадлежит. Это может быть достигнуто путем рекламирования и ведения всех дел от имени принципала; или же в тех случаях, когда имя принципала необязательно использовать в ходе бизнеса, сам факт того, что занятие агента в сфере бизнеса известно как таковое, несомненно, будет достаточным.

Клерк, у которого возникает необходимость в ходе деловой активности подписать имя своего работодателя на письмах, при выдаче расписок по счетам и в прочих рутинных делах, делает это следующим образом:

Э. Э. Эммонс, по доверенности (Per) С.


Там, где предоставляются особые полномочия подписывать чеки, векселя и акцептовать счета от имени принципала или работодателя, агент добавляет собственное имя со словом «Агент» (Attorney).

Следует помнить, что агентство, поскольку речь идет об агентской сделке, должно рассматриваться обособленно и не связываться с частными делами агента; имущество принципала и агента должно содержаться совершенно отдельно.

Комиссионер, хотя и являющийся агентом в том, что касается его взаимоотношений с принципалом или доверителем, таковым по отношению к другим сторонам не является, поскольку ведет дела от собственного имени и признается купцом, а не агентом, хотя его бизнес во многом может носить комиссионный характер. Он обязан подчиняться инструкциям своего принципала или доверителя, с которого он взимает процент за обработку отправленных товаров, сопутствующие расходы, а в случаях, когда он берет на себя задолженность, образующуюся в результате продаж, — дополнительную комиссию.

Поскольку упоминались комиссионеры, мы должны еще раз выделить отдельную категорию и упомянуть брокеров. Брокер просто осуществляет продажу или покупку, например товаров или акций. В отличие от комиссионеров, они не имеют абсолютного владения купленными или проданными вещами для осуществления первой и не приобретают его в результате второй.

В каком бы качестве в качестве специального агента другого лица ни действовал человек, он всегда обязан вести и представлять надлежащий отчет о делах, вверенных его заботе; должным образом информировать об этом своего принципала; проявлять надлежащее усердие в делах; относиться к имуществу своего принципала с той же заботой и обращаться с ним с той же осмотрительностью, с какой человек с обычным уровнем осторожности и предусмотрительности обращался бы со своим собственным. Все это означает лишь то, что он должен действовать с обычным мастерством и оказывать своему принципалу честные и справедливые услуги.

Что прекращает действие агентства? Смерть или недееспособность любой из сторон; завершение предпринятой работы; истечение согласованного срока; прямое волеизъявление любой из сторон по своему усмотрению при условии надлежащего уведомления другой стороны, в результате чего последняя приобретает законное право на любые вытекающие из этого убытки.

Партнерство.

Постоянно возникают ситуации, когда лица считают целесообразным объединиться для ведения какого-либо общего или частного дела, отдавая тем самым дань уважения старой поговорке: «В единении — сила». Посредством такого объединения они соглашаются предпринять дело, которое побудило их соединить свои усилия в надежде на достижение лучших результатов. Партнеры могут или не могут в равной степени участвовать в деятельности задуманного предприятия и могут или не могут находиться на равных условиях в том, что касается распределения прибылей и убытков. Все это регулируется их первоначальными соглашениями и последующими изменениями, согласованными ими обоюдно.

Подобно другим видам контрактов, условия партнерств могут быть согласованы устно, могут быть письменными и могут возникать в силу подразумеваемого соглашения. Что же из этого выбрать? Относительно этого и всех других обязательств установите правило, которому следуйте неукоснительно. Правило: имейте полное взаимопонимание со всеми сторонами, с которыми вы вступаете в контракт; изложите это в письменной форме и добейтесь подписания всеми заинтересованными сторонами. Таким образом, трудности, связанные с недопониманием и удобной забывчивостью, будут доставлять меньше хлопот. Иметь в виду эту предосторожность стоит любых затрат.

Партнеры берут на себя различные отношения и обязанности по отношению к партнерству и деловому миру. Существуют явные партнеры, которые открыто заявляют о себе как о таковых и тем самым принимают на себя риски, присущие коммерческим предприятиям; затем номинальный партнер, который стремится помочь партнерству, предоставив ему свое имя и тем самым заявляя о себе как о его участнике, возлагая на себя ответственность перед кредиторами по долгам партнерства, если кредит был предоставлен в силу его предполагаемой связи с фирмой в качестве полноправного партнера; тайные партнеры, которые скрывают свои имена от общественности, стремясь таким образом избежать ответственности, но в то же время разделяя с другими партнерами прибыли, возникающие от бизнеса. Если такое партнерство становится известным кредиторам, они могут принудительно взыскать требования, причитающиеся с партнерства, за счет имущества тайного партнера; а также специальный партнер, признаваемый законами некоторых штатов, которые ограничивают его ответственность размером его инвестиций при условии, что он дает публичное уведомление о таком соглашении о партнерстве предписанным образом.

Партнерство организуется, причем партнеры вступают в такие отношения с партнерством, о которых они взаимно договариваются, помня при этом об изложенном выше описании обязательств.

Элемент агентства становится здесь весьма заметным, поскольку каждый партнер является агентом партнерства и наделен полными полномочиями связывать других партнеров своими действиями, если они находятся в пределах деловой сферы фирмы. Следует отметить, что мы говорим о сфере деятельности товарищества, поскольку в противном случае это не получило бы одобрения. В качестве иллюстрации: участник партнерства, занимающегося торговлей мукой, не будет иметь полномочий связывать своих партнеров обязательствами, если он попытается вовлечь их в спекуляции с акциями, за исключением случаев, когда подобные предыдущие предприятия с его стороны были ими одобрены, каковой случай может давать основания для справедливого предположения о наличии таких полномочий. Это подводит нас к вопросу об ответственности; и они действительно несут ответственность, каждый партнер без исключения, если они не освобождены от нее в силу упомянутого ранее исключения. Их личное имущество в случае недостаточности активов партнерства для погашения задолженности фирмы должно пойти на удовлетворение требований кредиторов.

Теперь, поскольку действия партнера могут привести к результатам, губительным для всех связанных с ним лиц, его обязанностью является действовать со всей преданностью и в полном добросовестстве; внимательно уделять внимание бизнесу, действуя так, как подсказывает его наилучшее суждение на благо всех. Однако, хотя нарушение этих обязательств создает ответственность за такое должностное преступление или неправомерное действие, в котором может быть виновен партнер, оно никоим образом не затрагивает сторонних лиц, если только они не осведомлены об этом и не участвуют в том же.

Как распределяются прибыли и убытки? Целью нашего партнерства является надежда на прибыль; его следствием может стать реализация убытка.

Этот вопрос о разделении должен решаться со ссылкой на статьи соглашения, которые должны были выражать весь контракт партнерства и быть подписанными всеми партнерами. Это не было сделано? Что ж, тогда мы говорим, что все должны делить прибыли или убытки в равных пропорциях, предварительно уравняв неравные инвестиции посредством начисления процентов на чистые вложения, а также уравняв индивидуальные способности и опыт путем выплаты каждому партнеру той зарплаты, которой он, судя по его услугам в сравнении с услугами, оказанными другими партнерами, кажется справедливо заслуживающим. Если капитал и квалификация равны, равное разделение прибылей или убытков является справедливым.

Расторжение.

Следующие условия служат основанием для расторжения партнерства:

Истечение срока, на который было организовано партнерство; обычно завершение бизнеса, для выполнения которого было сформировано партнерство;

Неправомерные действия партнера; всякий раз, когда партнер не действует в согласии со своими компаньонами или распоряжается своей долей в делах партнерства;

Смерть любого из партнеров;

Постановление суда, предписывающее таковое;

По согласию всех партнеров в любое время.

После расторжения партнер более не действует от имени своих бывших сотоварищей в плане заключения или принятия на себя новых обязательств. Тем не менее каждый партнер обладает в полном объеме полномочиями взыскивать долги, причитающиеся фирме, подписывая название фирмы на расписках, а также ликвидировать невыполненные обязательства фирмы, если посредством специального соглашения эти полномочия не возложены на какого-то одного партнера. Это соглашение затрагивает только партнеров, в то время как третьи лица защищены при расчете с любым членом распущенного некогда партнерства.

После того как бизнес полностью урегулирован и все обязательства погашены — и никак не раньше, — партнер имеет право на свою долю средств партнерства.

Уведомление о расторжении партнерства должно быть сделано публично, причем в случае выхода из фирмы одного или нескольких лиц это необходимо для защиты их от будущей ответственности. Индивидуально такое уведомление направляется по почте всем, с кем фирма вела дела. Это в дополнение к обычной публикации уведомления в газете является достаточным.

ПРОДАЖИ — Личное имущество.

Продажа представляет собой передачу определенного имущества от одного лица к другому за определенную сумму, выплаченную или подлежащую выплате, причем сторонами в ней для признания ее действительной выступают те, кто обладает правоспособностью для заключения контракта.

Совершенная продажа дает покупателю право на владение товарами при уплате согласованной цены; или же, если покупателю предоставлен кредит, немедленно, если нет какого-либо специального соглашения об ином.

В случае товаров, отгруженных покупателю, который становится неплатежеспособным до их доставки, продавец может приказать перевозчику удерживать их в соответствии с его (продавца) распоряжением, тем самым реализуя привилегию, предоставленную ему законом и называемую правом остановки в пути (stoppage in transitu).

Не все продажи совершаются при фактическом знании покупателем качества его приобретения, некоторые осуществляются по образцам. Продажи таким образом порождают предположение, что образцы составляют часть проданных товаров, а следовательно, товары должны быть такого же качества, как и образцы, иначе продавец не выполняет условия контракта, стороной которого он является, и покупатель может отказаться от завершения продажи путем принятия товаров.

Качество проданных товаров должно соответствовать тому, как их представил продавец, если он гарантирует их посредством такого представления, чтобы обеспечить продажу. При продажах предполагается, что каждый держится настороже. «Пусть покупатель проявляет осмотрительность» — такова максима. И если без фактического мошенничества, сокрытия или искажения фактов со стороны продавца покупатель обманывается в покупке из-за плохого суждения, он один должен нести последствия и принять убыток. Гарантия на предмет возлагает на продавца необходимость выплаты компенсации покупателю, если предмет имеет дефекты в том, на что распространялась гарантия.

Покупка краденого имущества не дает покупателю никаких прав против истинного владельца или того лица, у которого имущество было украдено, даже если покупка совершена добросовестно и за полное возмещение. «Пусть покупатель проявляет осмотрительность».

Существует лишь один вид личного имущества, к которому это не применимо, а именно оборотные коммерческие бумаги.

Некоторые договоры купли-продажи должны быть составлены в письменной форме и подписаны лицом, против которого выдвигается требование, или его агентом. Что это за договоры? См. статью о контрактах.


[image: ]


ЧТЕНИЯ ПО ИСКУССТВУ.



I. — ИТАЛЬЯНСКИЕ ЖИВОПИСЦЫ И КАРТИНЫ.



Настоящий текст представляет собой сокращение работы «Итальянские картины», написанной Эдвардом Дж. Пойнтером, членом Королевской академии, и Перси Р. Хедом.



Итальянская живопись делится на ряд школ, каждая из которых имеет своим основателем какого-либо прославленного художника и череду искусных и точных мастеров, следующих его методам. Изучать стиль и методы мастера — значит изучать школу. Самые известные из этих художников были выбраны для представления искусства Италии, и первым из них, отцом итальянской живописи, является

ДЖОТТО.

Джотто родился около Флоренции в 1266 году. Занятый в детстве пастушьим делом, он, как говорят, однажды был обнаружен художником Чимабуэ в тот момент, когда он зарисовывал одну из своих овец на камне. Художник, удивленный заданными мальчиком перспективами, которому было не больше десяти лет, отвел его во Флоренцию и сделал своим учеником. Самые ранние работы Джотто были выполнены во Флоренции, и к тридцати годам он уже приобрел такую известность, что был приглашен в Рим папой Бонифацием VIII для участия в украшении древней базилики Святого Петра. Созданная им там мозаика «Навичелла», изображающая учеников во время бури, хранится в вестибюле нынешнего собора Святого Петра. Знаменитая история об «окружности Джотто» относится к этому эпизоду его карьеры. Когда посланник, отправленный папой для привлечения его услуг, стал умолять о каком-нибудь рисунке или эскизе, который можно было бы показать его святейшеству в доказательство таланта художника, Джотто, взяв обычную кисть, полную краски, и прижав руку к боку, одним взмахом запястья нарисовал на вертикальной панели идеальный круг и предложил это мастерство рук в качестве достаточного доказательства своих способностей. Эта история показывает значение, придаваемое великим художником простой точности в исполнении, и преподает полезный урок о том, что гениальность, не подкрепленная мастерством, которое приобретается только благодаря дисциплине и труду, лишена первого условия, делающего возможными великие достижения. Этот визит в Рим состоялся около 1298 года; вскоре после этого мы находим Джотто занятым созданием фресок в церкви Святого Франциска в Ассизи, представляющих собой серию аллегорических сюжетов, иллюстрирующих духовную жизнь и характер святого. В 1306 году он работал над прекрасной серией фресок в капелле Скровеньи (Арена) в Падуе, которые изображают тридцать восемь сцен из жизни Девы Марии и Христа. Здесь мы видим Джотто во всем блеске его сил; события трактованы с очаровательной простотой и чувством природы, а в более важных сценах он поднимается до величавой торжественности стиля. Значительные произведения Джотто встречаются во многих других местах, помимо упомянутых выше, включая, в частности, Неаполь, Равенну, Милан, Пизу и Лукку. Пожалуй, самыми прекрасными являются те, что были обнаружены в последние годы в церкви Санта-Кроче во Флоренции под слоями побелки, которая, к счастью, сохранила их почти нетронутыми; «Тайная вечеря» в трапезной монастыря при церкви находится в удивительной сохранности и представляет собой великолепный образец стиля того времени. Двадцать шесть панно, которые он написал для шкафов в ризнице той же церкви, служат хорошими иллюстрациями его метода работы: они естественны и исполнены достоинства, причем интерес сосредоточен на фигурах, в то время как фон и второстепенные детали трактованы максимально простыми средствами и представляют собой едва ли больше чем символы, обозначающие место, где разворачивается сцена. Джотто был первым из представителей нового времени, кто попытался заняться портретной живописью с некоторым успехом, и до нас дошли некоторые весьма интересные памятники его мастерства в этой области искусства. В 1840 году в капелле палаццо Подеста во Флоренции были обнаружены росписи работы Джотто, содержащие ряд портретов, среди которых — портрет его друга, поэта Данте; причем портреты введены, как это было принято у ранних живописцев и вообще часто встречалось во все периоды, в качестве второстепенных участников изображаемой сцены. Джотто был не только живописцем; он также прославился как скульптор и архитектор. Джотто умер во Флоренции в январе 1337 года и был похоронен с государственными почестями в соборе. Его стиль, хотя и отмеченный некоторой суровостью и причудливостью эпохи, когда светотень и перспектива понимались весьма несовершенно, обнаруживает оригинальность его гения в продуманном и энергичном рисунке и показывает, сколь решительно художник полагался не на традиции, а на пристальное и терпеливое наблюдение за природой.

ФРА АНДЖЕЛИКО.

Старейший из великих живописцев пятнадцатого века по характеру своих произведений принадлежит скорее к предшествующему столетию. Монах Гвидо ди Пьетро из Фьезоле, которого обычно называли Фра Анджелико за святость и чистоту, столь же очевидные в его жизни, сколь и в его творениях, родился в 1387 году в Виккио, в провинции Муджелло. В возрасте двадцати лет он вступил в орден доминиканцев (проповедников) во Фьезоле и принял имя Джованни, под которым стал известен впоследствии. Его первой художественной работой была миниатюрная иллюминация рукописей. Покинув монастырь в 1409 году, он практиковал как художник-монументалист в различных местах до 1418 года, когда вернулся во Фьезоле и продолжал жить там в течение следующих восемнадцати лет. В 1436 году он снова покинул свое уединение, чтобы расписать серию фресок на тему истории Страстей Христовых для монастыря Сан-Марко во Флоренции. Эта работа заняла девять лет, и по ее завершении Анджелико был приглашен в Рим. Главной работой, которую он там предпринял, стало украшение капеллы в Ватикане для папы Николая V. В 1447 году он отправился в Орвьето для выполнения аналогичной задачи, но вернулся в том же году, успев выполнить лишь три сектора потолка, а остальное оставил для последующего завершения Лукой Синьорелли. Затем он продолжал жить в Риме, где и умер в 1455 году и был похоронен. Самые поразительные особенности искусства Анджелико проистекают из атмосферы религиозного экстаза, с которой он подходил к нему. Он работал безвозмездно; он молился перед началом любой работы о божественном руководстве в ее замысле; и веря, что получает такую помощь, он рассматривал каждую картину как откровение и никогда не соглашался изменить ни единой ее части. Его станковые работы очень многочисленны и находятся во многих публичных и частных галереях; среди лучших из них — «Страшный суд», принадлежащий графу Дадли, и «Коронование Девы Марии» в галерее Лувра. После смерти он был «блаженным» (беатифицирован) церковью, которой так преданно служил — обряд, следующий сразу за канонизацией; и Иль Беато Анджелико — это имя, под которым Фра Джованни помнили и помнят с наибольшей нежностью и благоговением. Его стиль сохранился лишь в одном ученике, который помогал ему в Орвьето.

ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ.

Леонардо да Винчи принадлежал к флорентийской школе пятнадцатого века, ярчайшим представителем которой он являлся. Леонардо был сыном нотариуса из Винчи, что близ Флоренции, и родился там в 1452 году. Он стал учеником Андреа Верроккьо, флорентийского скульптора и живописца, и делал успехи столь быстро, что вскоре превзошел своего учителя, который, как говорят, после этого в отчаянии бросил живопись. Штудии Леонардо в то время охватывали всю область науки и искусства; помимо того, что он был живописцем и скульптором, он был практикующим архитектором, инженером и механиком, глубоко разбирался в математике и физических науках, а также был искусным поэтом и музыкантом. Знаменитое письмо, в котором он обращался к герцогу Миланскому с предложением о найме, перечисляет лишь немногие из его достоинств; он заявляет о себе как об искушенном специалисте в военном и военно-морском деле, как наступательном, так и оборонительном, в строительстве артиллерии, а также обладающем неизвестными доселе секретами в этих вопросах; он может составлять проекты зданий и браться за любые работы по скульптуре из мрамора, бронзы или терракоты; и, «что касается живописи», говорит он, «я могу сделать то, что может сделать любой другой, кто бы он ни был». В заключение он предлагает подвергнуть собственное описание самого себя испытанию на практике по усмотрению его светлости. Он поступил на службу к герцогу примерно в 1482 году, получая ежегодное жалованье в 500 скуди. Под его эгидой в Милане в 1485 году была основана академия художеств, и он собрал вокруг себя многочисленную школу живописцев. Из множества произведений, созданных Леонардо во время его пребывания в Милане, величайшей была всемирно известная картина «Тайная вечеря», написанная маслом на стене трапезной монастыря Санта-Мария-делле-Грацие. Будь то вина стены или состава, использованного художником, великое полотно быстро поблекло, и по прошествии полувека фактически погибло. Его показывают и по сей день, но разрушение и реставрация оставили от первоначального творения Леонардо совсем немного. Наилучшее представление о нем можно получить по старым копиям, выполненным в пору, когда картина была еще безупречной; самой ценной из них является копия 1510 года работы Марко д’Оджоне, находящаяся ныне в собрании Королевской академии в Лондоне. Другим его важным достижением в период пребывания в Милане было скульптурное произведение, которое, к сожалению, погибло спустя всего несколько лет после завершения. Походовые работы над ним занимали его с перерывами в течение одиннадцати лет, поскольку готовая модель впервые экспонировалась публике в 1493 году. Всё, что нам известно о нем теперь, почерпнуто из многочисленных эскизов в Королевской коллекции в Виндзоре. Модель существовала еще в 1501 году, после чего о ней больше нет никаких записей. Тогда же он выполнил модель купола Миланского собора, которая так и не была воплощена в жизнь. В 1499 году Леонардо покинул Милан и вернулся во Флоренцию. В 1503 году он получил заказ на роспись стены в торце Зала Совета в Палаццо Веккьо, причем украшение противоположного торца было поручено Микеланджело одновременно с этим. Картина Леонардо так и не была завершена, а микеланджеловская, по-видимому, даже не начата; однако картоны для обеих композиций, известные соответственно как «Битва за знамя» и «Пизанский картон», вызвали величайшее восхищение и были названы Бенвенуто Челлини «школой мира»; оба они утеряны или уничтожены; все, что нам известно о композиции Леонардо, почерпнуто из выполненного им самим черного и красного мелом рисунка Рубенса в галерее Лувра, которому, хотя он и полон энергии, удалось придать грубый фламандский характер, уродующий все его работы. В 1514 году Леонардо посетил Рим и должен был выполнить некую работу в Ватикане, если бы оскорбление, нанесенное ему папой, не задело его и не заставило покинуть Рим. Он отправился к королю Франции Франциску I, который находился тогда в Павии, поступил к нему на службу и в начале 1516 года сопровождал его во Францию. Однако он был ослаблен возрастом и хворал, поэтому во Франции создал мало новых работ или вовсе не создал никаких. Чуть более трех лет спустя, в мае 1519 года, он скончался в Клу близ Амбуаза в возрасте шестидесяти семи лет.

Те картины Леонардо, в авторстве которых собственной рукой мы можем не сомневаться, полностью оправдывают исключительное восхищение, которым он неизменно пользуется. Он был чрезвычайно требователен к своей работе, «будучи душой переполнен величием искусства», и тратил годы на создание некоторых из своих произведений. Говорят, что написание портрета мадонны Лизы растянулось на четыре года и в итоге было оставлено незавершенным. Его разум также временами был всецело устремлен на научные материи, и долгие периоды времени он полностью посвящал изучению математики. По этим причинам он создал немного картин; однако если бы он не оставил ни одной, его рисунки, которые, к счастью, сохранились в огромном количестве, исчерпывающе объяснили бы тот восторг, который всегда вызывало его творчество. Несомненно, мы видим его полотна не в том состоянии, в каком они покидали мольберт; по причинам, которые нет нужды обсуждать, тени на них почернели, а краски поблекли. Вазари безмерно хвалит телесные тона Моны Лизы, которые, по его словам, «не кажутся написанными, но являют собой истинную плоть и кровь»; однако от этих нежных оттенков ныне не осталось и следа.

Леонардо был автором многих трактатов, некоторые из которых были опубликованы. Самым знаменитым является «Трактат о живописи» («Trattato della Pittura»), до сих пор пользующийся непререкаемым авторитетом среди трудов об искусстве.

МИКЕЛАНДЖЕЛО БУОНАРРОТИ

Родился в Кастель-Капрезе близ Ареццо в 1475 году. В 1488 году он поступил в мастерскую Гирландайо, причем мастер выплачивал небольшое жалование за услуги мальчика. Его ранние способности вскоре привлекли внимание Лоренцо Медичи, и вплоть до кончины этого правителя в 1492 году Микеланджело работал под его особым покровительством. Его самые ранние рисунки демонстрируют спонтанную силу, заставившую Фюзели сказать, что «как художник он не ведал детства»; однако в течение многих лет он занимался почти исключительно скульптурой, и некоторые из его величайших достижений в этом роде искусства были выполнены до того, как он предпринял свою первую значительную работу кистью. Ею стал «Пизанский картон», законченный в 1505 году и задуманный как проект настенной росписи, которая должна была располагаться напротив творения Леонардо в Зале Совета во Флоренции. Этот картон утерян, но в Англии существует монохромная копия, вероятно, передающая всю композицию целиком. В ходе работы над ним он прервался, чтобы посетить Рим и выполнить некоторые скульптурные заказы для папы; а в 1508 году он снова отправился в Рим, чтобы начать главное дело своей жизни — фрески Сикстинской капеллы. Росписи потолка иллюстрируют сотворение мира и грехопадение человека, наряду с другими сценами и фигурами, символизирующими Искупление. Средняя часть потолка разделена на девять компартиментов, содержащих «Сотворение Евы» (расположенное в центре как символ женщины, от которой родился Мессия), «Сотворение Адама», «Искушение, грехопадение и изгнание из рая» в одной композиции, «Отделение света от тьмы», «Собирание вод», «Сотворение солнца и луны», «Всемирный потоп», «Благодарственную молитву Ноя» и «Опьянение Ноя». По углам потолка помещены четыре композиции, изображающие великие избавления сынов Израилевых: медный змий, Давид и Голиаф, Юдифь с головой Олоферна и наказание Амана. По обе стороны капеллы расположено по шесть окон; окружающие их люнеты и пространства над ними заняты группами предков Христа. Между окнами, у основания свода, находятся колоссальные сидящие фигуры пророков и сивилл, предсказавших пришествие Спасителя. Они расположены в следующем чередующемся порядке: Иеремия, Персидская сивилла, Иезекииль, Эритрейская сивилла, Иоиль, Дельфийская сивилла, Исайя, Кумская сивилла, Даниил, Ливийская сивилла; Иона и Захария помещены по одному на каждом торце капеллы между историческими композициями на угках потолка. Эти одиночные фигуры являются наиболее яркими элементами замысла и мастерски рассчитаны на усиление архитектурного эффекта. Боковые стены капеллы ниже основания свода к тому времени уже были украшены фресками работы Сандро Боттичелли, Козимо Росселли, Гирландайо, Луки Синьорелли и Перуджино. Фрески Микеланджело были завершены к концу 1512 года. Утверждение Вазари о том, что он расписал их все за двадцать месяцев без какой-либо помощи, несомненно, преувеличено; возможно, оно относится к завершению первой половины потолка.

В течение следующих двадцати лет Микеланджело почти ничего не делал в живописи; однако в 1533 году, в возрасте пятидесяти девяти лет, он приступил к картонам для фрески «Страшный суд» на стене за алтарем в Сикстинской капелле. Эта знаменитая композиция целиком состоит из обнаженных фигур, причем никакие второстепенные детали не введены для усиления ужаса происходящего. Каждая фигура во всей этой необъятной композиции имеет свой собственный смысл, а сила замысла и виртуозность исполнения непревзойденны и непревзойденно высоки. Картина была завершена в 1541 году. Две фрески в соседней капелле Паолина — «Обращение святого Павла» и «Распятие святого Петра», завершенные в 1549 году, — стали его последними живописными работами. В 1547 году он принял пост архитектора собора Святого Петра, поставив условием безвозмездность своих услуг. Он продолжал продвигать строительство, существенно изменив первоначальный замысел Браманте, вплоть до своей кончины, последовавшей в феврале 1564 года. Его тело было перевезено во Флоренцию и предано земле в Санта-Кроче.

Хотя гений Микеланджело оказал огромное и широко распространенное влияние на все последующее искусство, этот мастер, в отличие от Рафаэля, не создал собственной школы непосредственных последователей. Следует признать, что Рафаэль многим обязан ему, поскольку он никогда не обретал полноту своей мощи до тех пор, пока не увидел творения Микеланджело в Риме, после чего его стиль претерпел немедленное улучшение. Никто из работавших под началом Микеланджело не осмеливался идти прямо по его стопам; в его стиле, как и в характере самого человека, присутствует некая суровая индивидуальность, создающая впечатление одинокого и недоступного величия. Среди его ассистентов наиболее выдающимся был Себастьяно дель Пьомбо.

РАФАЭЛЬ САНТИ,

всегда называемый Рафаэлем, родился в Урбино в 1483 году. Его отец скончался, когда мальчику было одиннадцать лет, и дяди, ставшие его опекунами, отдали его в ученики к Перуджино. Его руку в этот период, без сомнения, можно проследить на многих картинах и фресках Перуджино; кроме того, как можно видеть, он был важным помощником Пинтуриккьо в Сиене. Самой ранней картиной, которая, как известно, целиком написана им самим, является «Распятие» из собрания лорда Дадли, созданное в возрасте семнадцати лет и тесно повторяющее стиль Перуджино. В 1504 году он впервые посетил Флоренцию, где пользовался дружбой Франча и Фра Бартоломео и познакомился с произведениями Леонардо и Микеланджело — новыми веяниями, которые значительно повлияли на его стиль. За исключением коротких поездок в Перуджу, Болонью и Урбино, он жил во Флоренции до 1508 года. В том году он отправился в Рим по приглашению папы Юлия II и до конца своей жизни неизменно состоял на службе у этого понтифика и его преемника Льва X. Рафаэль скончался в собственный день рождения, 6 апреля 1520 года, ровно в возрасте тридцати семи лет.

Манера Рафаэля как живописца делится на три стиля, соответствующих общим этапам его жизненного пути. В отличие от Микеланджело, чья гениальность и индивидуальность запечатлены в самых ранних его творениях, Рафаэль по мере расширения своего опыта знакомства с тем, что было создано его современниками, обретал все более глубокое и тонкое понимание собственных сил. Его первый, или перуджинесковый стиль характеризует произведения, созданные им в пору ученичества у своего мастера до первой поездки во Флоренцию; среди этих картин важнейшими являются «Обручение Девы Марии» («Sposalizio») в Милане и «Коронование Девы Марии» в Ватикане. Его второй, или флорентийский стиль охватывает четыре года с момента его прибытия во Флоренцию в 1504 году до отъезда в Рим в 1508-м; здесь огромное влияние на него оказала манера Фра Бартоломео; к этому периоду относятся «Мадонна со щеглом» («Madonna del Cardellino») в Уффици, «Прекрасная садовница» («La Belle Jardinière») в Лувре, «Мадонна под балдахином» в Палаццо Питти (оставленная Рафаэлем незаконченной и завершенная другой рукой) и «Положение во гроб» в галерее Боргезе в Риме, являющееся его первой попыткой создания масштабной исторической композиции. Именно в своем третьем, римском стиле Рафаэль в полной мере утверждает то главенство в искусстве, которое снискало ему имя князя живописцев, и предстает во главе собственной школы, которая, обычно именуемая римской, возможно, более уместно могла бы называться рафаэлевской, поскольку он собрал вокруг себя последователей со всех концов Италии. Этот третий период включает все его величайшие фрески в Ватикане наряду с множеством станковых картин; ибо, сколь ни коротка была жизнь Рафаэля, его творения поразительно многочисленны, и наше пространство позволяет упомянуть лишь немногие из даже наиболее прославленных.

Поднимался ли вопрос о том, выиграло ли искусство Рафаэля от того, чему он научился у Микеланджело, причем некоторые критики утверждают, что его ранний стиль — лучший. Это, однако, следует считать исключительно вопросом вкуса. Большинство живописцев — если они не столь полностью погружены в мистическую сторону своего искусства, как Фра Анджелико, чтобы никогда не менять свой стиль, — по мере обретения силы выражения теряют нечто от своего юношеского эмоционального пыла; и можно утверждать, что в великолепном замысле «Пожара в Борго» драматический элемент выражен ярче, чем в «Диспуте». Но то, что утрачено на эмоционально-религиозной ниве, компенсируется приростом в силе изображения; и трудно стоять перед картоном «Чудесный улов рыбы» и не признать, что даже сам Джотто не смог бы придать взгляду и жесту св. Петра большего безоговорочного доверия и детской веры в могущество Спасителя, в то время как величественная простота юношей, вытягивающих сети, задумана в столь же искреннем духе правдивости по отношению к природе, а грандиозность стиля и знания, проявленные в рисунке, представляют собой чистый выигрыш по сравнению с его ранней манерой.

Лоджии, или открытые галереи Ватикана, также были украшены учениками Рафаэля серией из пятидесяти двух картин на библейские сюжеты по его эскизам; вся эта серия была известна как «Библия Рафаэля».

В 1515 году ему было поручено разработать эскизы гобеленов для Сикстинской капеллы; из десяти картонов (картин клеевыми красками на бумаге) для этих гобеленов три были утеряны; остальные семь после многих опасностей и перипетий перешли во владение английского короля Карла I. Они представляют собой, пожалуй, самые замечательные художественные сокровища, принадлежащие Англии, и в настоящее время выставлены с разрешения Ее Величества в Музее Южного Кенсингтона.

Среди величайших произведений масляной живописи третьего периода творчества Рафаэля можно перечислить «Мадонну Фолиньо» в Ватикане; «Мадонну в кресле» («Madonna della Sedia») в Палаццо Питти во Флоренции; «Сан-Чечилия» в Болонье; «Мадонну с рыбкой» и картину «Несение креста», известную как «Спасимо» («Spasimo»), в великолепном собрании Мадрида; «Сикстинскую мадонну» («Madonna di San Sisto») в Дрездене, которая принесла художнику прозвище «Божественный»; и, наконец, «Преображение» в Ватикане — возвышенную картину, на которую были потрачены его последние часы работы и которую пронесли перед его гробом еще до того, как высохли ее краски.

ТИЦИАН ВЕЧЕЛЛИ,

которого обычно называют на основе англизированной формы его имени Тицианом, родился в Кадоре близ Венеции в 1477 году. Его занятия искусством начались в десятилетнем возрасте под руководством живописца по имени Дзуккато, из мастерской которого он перешел к Джентиле Беллини, а от того — в мастерскую его брата Джованни. Пространство позволяет нам лишь обозначить главные вехи в долгой, полной событий и славной жизни Тициана. Когда его репутация великого художника была еще нова, до достижения им тридцатилетнего возраста, он посетил двор Феррары и выполнил для герцога два своих ранних шедевра: «Дидрахму» («Tribute Money»), ныне хранящуюся в Дрездене, и «Вакха и Ариадну» в Лондонской национальной галерее. В 1516 году он написал свой великий заалтарный образ «Вознесение», ныне перенесенный из церкви в Академию в Венеции, и благодаря этому несравненному произведению сразу же занял высшую ступень среди живописцев. «Положение во гроб» из Лувра было создано около 1523 года; а в 1528 году он написал еще один великолепный заалтарный образ — «Убийство св. Петра Мученика» в церкви Сан-Джованни-э-Паоло, погибший во время пожара 1867 года. В 1530 году Тициан был приглашен в Болонью для написания портрета императора Карла V; и некоторые писатели предполагают, что вскоре после этого он сопровождал императора в Испанию. Благодаря покровительству, которое Карл V и его сын Филипп II щедро оказывали художнику, Мадрид обладает коллекцией его работ, уступающей по количеству и значимости лишь сокровищам Венеции. «Введение во храм» в Академии в Венеции датируется примерно 1539 годом, а «Христос в Эммаусе» в Лувре — примерно 1546 годом. В 1545 году он написал в Риме знаменитый портрет «Папы Павла III» в Музее Неаполя. Тициан продолжал активную творческую деятельность вплоть до самой смерти, последовавшей в 1576 году в преклонном возрасте девяноста девяти лет. Его стиль, как и следовало ожидать, значительно изменился в течение его долгой жизни, и картины, написанные в последние годы, хотя и полны цвета, слабы в рисунке и исполнении; в пору же расцвета своих сил он был рисовальщиком, не уступающим никому, хотя никогда не стремился к отточенной красоте форм, достигаемой флорентийской школой и Рафаэлем. Именно это заставило Микеланджело сказать, что при лучшем методе обучения «этот человек мог бы стать столь же выдающимся в рисунке, сколь он верен природе и виртуозен в подражании жизни, и тогда нельзя было бы желать ничего лучшего или более совершенного», добавив: «ибо он обладает изысканным восприятием и восхитительным духом и манерой».

Великолепную художественную силу Тициана, пожалуй, лучше разглядеть в его портретах, нежели в более амбициозных произведениях религиозного искусства. Он бесспорно стоит во главе портретистов всех времен и всех школ; даже Веласкес не превосходит его в его лучших работах. Помимо религиозных картин и портретов, он написал множество сюжетов на темы классической мифологии. Среди наиболее известных, помимо упомянутого выше «Вакха и Ариадны» — гордости английской коллекции, — можно назвать «Вакханалий» в Мадриде, две картины «Венера» в галерее Уффици во Флоренции, «Данаю» в Неаполе и часто повторяющиеся «Венеру и Адониса» и «Диану и Каллисто». Самого себя он являет в наилучшем виде во «Венере» Трибуны во Флоренции — пожалуй, единственном его произведении, избежавшем ретуши, — и в изысканной аллегории под названием «Любовь земная и любовь небесная» во дворце Боргезе в Риме. Как пейзажист он обладал чувством природы во всех ее проявлениях, какого до тех пор еще не видывали, а его фоны до сих пор не имеют себе равных. Горы в окрестности его родного города Кадоре, многочисленные рисунки пером и тушью которых, как и других пейзажных видов, работы его руки существуют поныне, несомненно, вдохновили его на то торжественное воспроизведение эффектов облаков, света и тени и голубой дали, которыми так примечательны его картины.

Нет необходимости рассматривать ту школу живописи, которая существует в Италии в настоящее время. Слишком большой похвалой было бы считать ее законной преемницей искусства тех великих эпох, ход которых мы попытались обрисовать. Современная итальянская школа представляет собой не более чем эхо современной французской. И поскольку нет принципа более ясного и достоверного, чем тот, что великая национальная школа искусства может процветать лишь тогда, когда она произрастает из здорового и бурного национального бытия, неудивительно, что страна, столь сотрясаемая политическими страстями и столь опошленная социальной тривиальностью и низостью современности, оказалась в этом отношении повержена еще ниже, чем ее более удачливые соседи, теми же самыми причинами, которые запятнали даже лучшее искусство девятнадцатого века налётом дилетантизма и жеманства.
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ВОСКРЕСНЫЕ ЧТЕНИЯ.



ОБРАНО ПР-ДОМ ДЖ. Х. ВИНСЕНТОМ, Д-РОМ БОГОСЛОВИЯ.



[
6 апреля.
]
ИБЫЛОЧНАЯ СИЛА НОВОГО ПРИВЯЗАННОСТИ.



Не любите мира, ни того, что в мире. Кто любит мир, в том нет любви Отчей.—1-е Иоанна, 2:15.



Существует два способа, с помощью которых практический моралист может попытаться вытеснить из человеческого сердца любовь к миру: либо через демонстрацию суетности мира, дабы сердце было убеждено просто отвратить свое внимание от недостойного его предмета, либо путем выдвижения другого предмета, а именно Бога, как более достойного его привязанности, так что сердце будет склонено не к отречению от старой привязанности, взамен которой ничего не останется, а к обмену старой привязанности на новую. Моя цель — показать, что, исходя из устроения нашей природы, первый метод совершенно несостоятелен и неэффективен, и что лишь второй метод достаточен для спасения и исцеления сердца от порочной привязанности, которая порой над ним довлеет. После достижения этой цели я предприму несколько практических наблюдений.

Любовь можно рассматривать в двух различных состояниях. Первое — это когда предмет находится на расстоянии, и тогда она становится любовью в состоянии желания. Второе — когда ее предмет находится в обладании, и тогда она становится любовью в состоянии наслаждения. Под воздействием желания человек чувствует себя побуждаемым вперед на каком-либо пути или в каком-либо деятельном поиске ради его удовлетворения. Способности его ума приводятся в активное движение. При неуклонном следовании одному великому и поглощающему интересу его внимание отвлекается от многочисленных фантазий, в которые оно могло бы впасть в противном случае; и силы его тела исторгаются из праздности, в которой они иначе могли бы зачахнуть; и то время оказывается преисполнено занятий, которое без какого-либо предмета страстного и преданного стремления могло бы влачиться в череде томительных и неприятных часов, и хотя надежда не оживляет и успех не всегда венчает это поприще усилий, тем не менее посреди этого самого разнообразия и при смене случайных разочарований механизм всего человека поддерживается в некоем подобии свойственной ему игры и сохраняется в том тоне и настрое, которые для него наиболее приятны. До такой степени, что если бы вследствие искоренения того желания, которое служит исходным началом всего этого движения, механизм остановился и не получил бы импульса от другого желания, подставленного на его место, человек остался бы со всеми своими наклонностями к деятельности в состоянии тягостного и неестественного брошенности.

Чуткий человек страдает и пребывает в состоянии крайнего напряжения, если, вдоволь отдохнув от утомления или избавившись от боли, он продолжает обладать силами при отсутствии какого-либо возбуждения для этих сил; если он обладает способностью к желанию, не имея предмета желания; или если в нем наличествует избыточная энергия без соответствия ей и без стимула, способного вызвать ее к действию. Страдание такого состояния часто испытывает тот, кто отошел от дел, или кто отошел от юриспруденции, или даже кто отошел от занятий охотой и игорным столом. Такова потребность нашей природы в преследуемом предмете, что никакое накопление предшествующих успехов не способно ее погасить, и именно поэтому богатейший купец, победоноснейший полководец и удачливейший игрок, когда труды их соответствующих призваний подходят к концу, часто оказываются томленными посреди всех своих приобретений, словно чуждые своей родной и радостной стихии. Совершенно тщетно при такой природной склонности человека к труду пытаться отсечь от него источник или начало одного труда, не обеспечив его другим. Все сердце и привычка восстанут против подобного предприятия. Оставшаяся без дела дама, проводящая часы каждого вечера за какой-нибудь азартной игрой, знает так же хорошо, как и вы, что денежная выгода или почетный триумф успешного состязания совершенно ничтожны. Не подобная демонстрация тщеславия заставит ее оставить дорогое и восхитительное занятие. Эту привычку нельзя вытеснить так, чтобы не осталось ничего, кроме отрицательной и безрадостной пустоты, — хотя ее можно вытеснить так, за которой последует другая привычка к труду, к которой ее принудила сила новой привязанности. Она охотно прерывается, например, в любой отдельный вечер, если время, обычно выделяемое для азартных игр, требует быть потраченным на подготовку к предстоящему собранию.

Властная сила второй привязанности совершит то, чего никакое объяснение — сколь бы ни было оно убедительным — глупости и ничтожности первой никогда не могло бы осуществить. И то же самое происходит в большом мире. Вы никогда не сможете остановить ни одно из его ведущих стремлений посредством голой демонстрации их суетности. Совершенно тщетно помышлять об остановке одного из этих стремлений каким-либо иным способом, кроме побуждения к другому. Пытаясь заставить мирского человека, увлеченного и занятого преследованием своих целей, остановиться как вкопанный, вы должны столкнуться не только с очарованием, которое он придает этим целям, но и с удовольствием, которое он испытывает от самого их преследования. Недостаточно поэтому рассеять это очарование вашим нравственным, красноречивым и трогательным обличительством его иллюзорности. Вы должны обратиться к мысленному взору другого предмета с очарованием, достаточно мощным, чтобы лишить первый его влияния и вовлечь человека в другое преследование — столь же полное интереса, надежды и свойственной ему деятельности, как и прежнее. Именно это налагает печать бессилия на всю моралистическую и патетическую декламацию о ничтожности мира. Человек согласится на муку пребывания без цели не больше из-за того, что эта цель есть пустяк, или на пребывание без стремления из-за того, что это стремление завершается неким легкомысленным или быстротечным приобретением, чем он добровольно подвергнет себя пытке на том основании, что эта пытка будет кратковременной. Если оставаться вовсе без желания и усилий есть состояние насилия и дискомфорта, то от нынешнего желания с сопутствующей ему чередой усилий нельзя избавиться простым его разрушением. Это должно происходить путем подстановки на его место другого желания или другого направления привычки и деятельности, и наиболее действенный способ отвлечь разум от одного предмета состоит не в обращении его к пустынной и необитаемой пустоте, а в предъявлении его взору другого предмета, еще более манящего.



Эти замечания относятся не только к любви, рассматриваемой в состоянии желания предмета, еще не достигнутого. Они относятся также к любви, рассматриваемой в ее состоянии наслаждения или безмятежного удовлетворения предметом, уже находящимся в обладании. Редко случается, чтобы какой-либо из наших вкусов исчезал в результате процесса естественного угасания. По крайней мере, крайне редко это происходит посредством рассуждения. Это может случиться в результате чрезмерного пресыщения, но почти никогда не происходит от одной лишь силы умственного решения. Но то, что не может быть уничтожено таким образом, может быть вытеснено, и один вкус может уступить место другому и полностью утратить свою силу в качестве царствующей привязанности ума. Именно так мальчик перестает в конце концов быть рабом своего аппетита, но происходит это потому, что более мужественный вкус подчинил его себе; и юноша перестает боготворить наслаждения, но потому, что идол богатства стал сильнее и обрел главенство; и даже любовь к деньгам перестает властвовать над сердцем многих преуспевающих горожан, но потому, что, будучи втянута в водоворот городской политики, в его нравственную систему вросла другая привязанность, и ныне им повелевает любовь к власти. Нет ни одной из таких трансформаций, при которой сердце оставалось бы без предмета. Его желание одного конкретного предмета может быть побеждено; но что касается его желания иметь какой-либо предмет вообще — оно непобедимо. Его привязанность к тому, на чем оно запечатлело предпочтение своего внимания, не может быть добровольно преодолена путем единого отрыва. Это может быть сделано лишь приложением чего-то иного, к чему оно может почувствовать привязанность еще более сильного и мощного предпочтения. Такова цепкая склонность человеческого сердца, что оно должно за что-то держаться, — и если бы это что-то было вырвано без замены иным чем-то на его месте, это оставило бы пустоту и пробел, столь же мучительные для разума, сколь голод мучителен для естественного организма. Оно может быть лишено одного предмета или любого, но оно не может быть опустошено до конца. Пусть будет бьющееся и чувствительное сердце, но без привязанности и без сродства ни к одной из вещей, его окружающих, — в состоянии безрадостного одиночества оно было бы чувствительно лишь к бременю собственного сознания и сочло бы его невыносимым. Для его обладателя не было бы никакой разницы, обитает ли он посреди яркого и прекрасного мира или, помещенный далеко за пределами творения, он обитает одинокой единицей в темном и необитаемом ничто. Сердце должно к чему-то прилепляться — и оно никогда по собственной воле не обнажит себя от всех своих привязанностей так, чтобы не осталось ни единого предмета, способного привлечь его или воззвать к нему.



[
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Страдание сердца, лишенного таким образом всякого вкуса к тому, что обычно служило источником его наслаждения, ярко иллюстрируется на тех, кто, пресытившись удовольствиями, был словно избит разнообразием и остротой пережитых ими приятных ощущений, так что в конце концов они устали до полного исчезновения любой способности к ощущениям вообще. Болезнь скуки чаще встречается в французской столице, где развлечения являются более исключительным занятием высших классов, нежели в британской столице, где стремления сердца более разнообразны за счет ресурсов бизнеса и политики. Там обитают поклонники моды, которые таким образом в конце концов стали жертвами светских излишеств, у которых само множество их наслаждений погасило способность к наслаждению, — которые, пресыщенные чувственными и роскошными прелестями до утомления и неспособные к высшим наслаждениям, дошли до предела всего своего совершенства и, подобно древнему Соломону, сочли это суетой и томлением духа. Человек, чье сердце таким образом превратилось в пустыню, может подтвердить невыносимую вялость, неизбежно возникающую, когда одна привязанность исторгается из груди без замены другой. Человеку вовсе не обязательно испытывать боль от чего-либо, чтобы стать несчастным. Достаточно лишь того, чтобы он смотрел с отвращением на все, — и в том убежище, которое является хранилищем поврежденных умов и где орган чувств, как и орган интеллекта, оказался поврежден, вы встретите высшую точку душевных страданий отнюдь не в келье громких и неистовых воплей. Но таков тот индивид, что превосходит в своем wretchedness [несчастье] всех ближних, кто во всей необъятности природы и общества не встречает ни единого предмета, обладающего способностью хоть сколько-нибудь задержать или заинтересовать его; кто ни на земле внизу, ни на небе вверху не ведает ни единого очарования, к которому его сердце могло бы послать хотя бы одно желающее или откликающееся движение; для которого мир, представший в его глазах огромной и пустой пустыней, не оставил ничего, кроме собственного сознания, которым можно питаться, — мертвый ко всему внешнему и живой лишь к тяжести собственного оцепенелого и бесполезного существования.



Мы надеемся, что к этому времени вы понимаете всю немощность простой демонстрации незначительности этого мира. Ее единственным практическим следствием, если бы оно вообще было, стало бы оставление сердца в состоянии, невыносимом для каждого сердца, а именно в состоянии голой обнаженности и отрицания. Вы можете вспомнить ту нежную и непрерывную цепкость, с которой ваше сердце часто возвращалось к занятиям, над полной легкомысленностью которых оно вздыхало и плакало еще вчера. Арифметика ваших недолгих дней способна в субботу произвести яснейшее впечатление на ваше понимание, и с мнимого смертного одра проповедник может заставить голос снизойти с укором и насмешкой на все земные занятия, и по мере того, как он живописует перед вами проходящие поколения людей вместе с поглощающей могилой, куда все радости и интересы мира спешат к своему верному и скорому забвению, вы, тронутые и усовещенные его доводом, можете на мгновение почувствовать себя так, будто находитесь на пороге практического и прочного освобождения от столь суетной сцены.

Но наступает завтрашний день, а вместе с ним приходят дела мира, предметы мира и движущие силы мира, и механизм сердца, в силу которого оно обязано за что-то держаться или чему-то прилепляться, приводит его в состояние некоего морального принуждения действовать точно так же, как и прежде, и в полном отвращении к состоянию столь немилосердному, как вымораживание из него как наслаждения, так и желания, оно ощущает всю теплоту и настоятельность своих привычных влечений; ни в привычках, ни в истории всего человека мы не можем обнаружить ни единого симптома нового творения, так что церковь, вместо того чтобы стать для него школой послушания, оказалась лишь прогулочным местом для наслаждения мимолетной и театральной эмоцией; и проповедь, сильная тем, что привлекает толпы слушателей, сильная тем, что утихомиривает и усовещивает их до состояния некоего трагического чувства, и сильная в игре разнообразия и энергии, которую она способна поддерживать вокруг воображения, вовсе не сильна в сокрушении твердынь.

Любовь к миру не может быть искоренена простой демонстрацией никчемности мира. Но разве она не может быть вытеснена любовью к тому, что более достойно, нежели она сама? Сердце нельзя убедить расстаться с миром посредством единого акта отречения. Но разве сердце нельзя склонить к принятию в свои привязанности иного начала, которое подчинит мир и низвергнет его с его привычного главенства? Если трон, стоящий там, должен иметь восседающего на нем, и ныне правящий тиран занял его незаконно, он может не покинуть грудь, которая предпочла бы удержать его, нежели остаться в опустошении. Но разве он не может уступить законному суверену, являющемуся со всем очарованием, способным обеспечить его добровольный прием, и берущему в свою власть великую силу, дабы покорить нравственную природу человека и царствовать над ней? Словом, если способ отвлечь сердце от позитивной любви к одному великому и господствующему предмету заключается в том, чтобы зафиксировать его на позитивной любви к другому, то все преображается не путем обнажения никчемности первого, а путем обращения духовного взора к достоинству и превосходству второго, благодаря чему все прежнее упраздняется, и все становится новым.



Стереть все наши нынешние привязанности путем простого их искоренения, дабы оставить место для них незанятым, означало бы разрушить старый характер и не подставить взамен никакого нового характера. Но когда они удаляются по мере притока других, когда они уступают свое владычество силе и преобладанию новых привязанностей, когда, оставляя сердце в одиночестве, они попросту уступают место преемнику, который превращает его в столь же оживленную обитель желания, интереса и ожидания, как и прежде, — во всем этом нет ничего, что противоречило бы законам нашей чувственной природы или ниспровергало их, и мы видим, как в полном согласии с механизмом сердца в нем может совершиться великая нравственная революция.

Это, мы надеемся, объяснит действие того очарования, которое сопутствует действенной проповеди Евангелия. Любовь к Богу и любовь к миру — это две привязанности, находящиеся не просто в состоянии соперничества, а в состоянии вражды, причем столь непримиримой, что они не могут ужиться в одной груди. Мы уже утверждали, насколько невозможно для сердца благодаря какой-то собственной внутренней упругости отбросить мир от себя и превратить себя тем самым в пустыню. Сердце устроено иначе, и единственный способ избавиться от старой привязанности заключается в иблыпочной силе новой. Ничто не может превзойти масштаб требуемого изменения в характере человека, когда ему велено, как в Новом Завете, не любить мир — нет, ничто из того, что в мире, ибо это настолько охватывает все дорогое ему в существовании, что эквивалентно повелению о самоаннигиляции. Но то же откровение, которое предписывает столь великое послушание, предоставляет в наше распоряжение столь же великое орудие послушания.

Оно приводит к самому порогу нашего сердца привязанность, которая, однажды воссев на его трон, либо подчинит каждого прежнего обитателя, либо изгонит его. Рядом с миром оно ставит перед взором ума Того, Кто сотворил этот мир, и с этой присущей лишь Ему особенностью: в Евангелии мы созерцаем Бога так, что можем любить Бога. Именно там и только там Бог предстает откровением как объект доверия для грешников, и наше стремление к Нему не остужается до апатии той преградой человеческой вины, которая преграждает любой путь, ведущий к Нему не через назначенного Ходатая. Именно введение этой лучшей надежды позволяет нам приближаться к Богу, а жить без надежды — значит жить без Бога, и если сердце без Бога, то мир обретает главенство. Только Бог, постигаемый верующим как Бог во Христе, способен исторгнуть его с этого главенства. Именно тогда, когда Он предстает разоблаченным от ужасов, присущих Ему как оскорбленному Законодателю, и когда мы способны благодаря вере, являющейся Его даром, видеть Его славу в лице Иисуса Христа и слышать Его умоляющий голос, провозглашающий благоволение к людям и призывающий всех желающих к полному прощению и милостивому принятию, — именно тогда любовь, превосходящая любовь к миру и в конце концов вытесняющая ее, впервые зарождается в преображающемся сердце. Когда мы освобождаемся от духа рабства, с которым любовь не может обитать, и когда благодаря вере, которая во Христе Иисусе, на нас почивает дух усыновления к числу детей Божиих, — именно тогда сердце, оказавшись во власти одной великой и преобладающей привязанности, освобождается от тирании своих прежних желаний, и единственным возможным для этого способом. И та вера, что открыта нам с небес как непременная для оправдания грешника перед очами Божьими, служит также орудием величайшего из всех нравственных и духовных достижений в природе, мертвой к влиянию и недоступной для всякого иного воздействия.
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Таким образом мы можем прийти к пониманию того, что именно делает проповедь наиболее действенной. Недостаточно держать перед взором мира зеркало его собственных несовершенств. Недостаточно выступать с демонстрацией — сколь бы ни была она патетичной — преходящего характера всех его наслаждений. Недостаточно проходить путь опыта вместе с вами и говорить вашей собственной совести и вашей собственной памяти об обманчивости сердца и обманчивости всего, на что оно направлено. Есть много носителей евангельской вести, у которых не хватает остроты природного восприятия, и не хватает силы описательной характеристики, и не хватает таланта нравственного изображения, чтобы представить вам живой и верный набросок существующих пороков общества. Но ту самую испорченность, изобразить которую в видимых деталях у него нет дарования, он может практически искоренить в ее корне. Пусть он будет лишь верным толкователем евангельского свидетельства; как бы ни был он неспособен приложить описательную руку к характеру нынешнего мира, пусть он лишь точно передает то содержание, которое откровение принесло ему из дальнего мира; сколь бы ни был он искушен в работе препарирования сердца так, чтобы с силой романиста создать наглядное или впечатляющее отображение никчемности его многочисленных привязанностей, — пусть он лишь имеет дело с теми таинствами особого учения, над которыми лучшие романисты изливали свою игривую насмешку. Он не сможет с помощью проницательного и сатирического наблюдения выставить на скорое узнавание своих слушателей мирские желания, но, обладая поручением с вестью Евангелия, он может владеть единственным инструментом, способным их искоренить. Он не способен сделать то, что могли бы совершить некоторые, когда словно по мановению волшебника они извлекают на свет из сокровенных тайников нашей природы присущие ей слабости и скрытые влечения. Но в его распоряжении имеется истина, которая в какое бы сердце она ни проникла, подобно жезлу Аарона, поглотит их все, и сколь бы ни был он неквалифицирован описывать ветхого человека во всех тончайших оттенках его природных и конституциональных вариаций, ему вверено то главенствующее влияние, под воздействием которого главные вкусы и тенденции ветхого человека разрушаются, и он становится новым творением во Христе Иисусе, Господе нашем.

Не будем же переставать задействовать единственный инструмент мощного и позитивного воздействия, призванный искоренить в вас любовь к миру. Будем испытывать всякий законный способ обрести доступ к вашим сердцам для любви к Тому, Кто больше мира. Для этого, если возможно, рассейте ту пелену неверия, которая так скрывает и омрачает лик Божества. Будем настаивать на Его правах на вашу привязанность, и в форме ли благодарности, в форме ли уважения, никогда не перестанем утверждать, что во всей этой удивительной экономии, цель которой — возвратить грешный мир Себе, Он, Бог любви, являет Себя в столь прелестных чертах, что не хватает лишь вашей веры и вашего понимания, дабы пробудить любовь ваших сердец в ответ.

И здесь позвольте мне коснуться неверия мирского человека, когда он прилагает свой здравый и светский опыт к высоким доктринам христианства, когда он смотрит на возрождение как на вещь невозможную, когда, ощущая всю упрямость собственного сердца на стороне вещей видимых и бросая проницательный взгляд — изрядно упражнявшийся, пожалуй, в наблюдениях за человеческой жизнью, — на такую же упрямость всех окружающих, он объявляет все это дело о распятии ветхого человека и воскресении нового человека на его месте находящимся в прямом противоречии со всем тем, что известно и наблюдаемо в реальной природе человечества. Нам думается, что мы встречали таких людей, которые, прочно окопавшись в собственной сильной и доморощенной проницательности и сметливо учитывая все происходящее на протяжении недели на арене обыденных дел, смотрят на тот переход сердца, при котором оно постепенно умирает для времени и пробуждается ко всей жизни новоощущаемого и вечно растущего стремления к Богу, как на простую субботнюю спекуляцию; и которые таким образом, со всем вниманием, поглощенным земными заботами, остаются непоколебимыми до конца своих дней посреди чувств, аппетитов и занятий земного бытия.



Если мысль о смерти и ином состоянии бытия после нее вообще приходит к ним, то с идеей подготовки они никогда не связывают перемену столь радикальную, как рождение заново. У них есть некое смутное представление о том, что вполне достаточно пристойным и сносным образом исполнять свои относительные обязанности; и что на основе неких общественных и семейных норм морали, часто реализуемых тем, в чье сердце никогда не входила любовь к Богу, они будут благополучно перенесены из этого мира, где Бог является Существом, с Которым им, можно сказать, не было никакого дела, в тот мир, где Бог будет Существом, с Которым они будут иметь главное и непосредственное дело во всю вечность. Они признают все, что говорится о полной суетности времени, если относиться к нему как к месту успокоения. Но они противятся любому обращению к человеческому сердцу с целью сместить его тенденции так, чтобы оно отныне не находило во временных интересах всего своего покоя и подкрепления. По сути, они рассматривают такую попытку как предприятие совершенно воздушное почерпнутым из повседневного опыта тоном мирской мудрости, усматривая пророческий характер во всем, что говорится о сосредоточении привязанностей на горнем, о хождении вере и о сохранении сердец в такой любви к Богу, которая изгоняет из них любовь к миру, об отсутствии надежды на плоть и о таком отречении от земного, при котором наше жительство — на небесах.

Теперь же совершенно примечательно в тех людях, которые так не любят духовное христианство и, по сути, считают его неосуществимым приобретением, то, насколько их неверие в доктрины христианства согласуется друг с другом. Неудивительно, что они чувствуют дело Нового Завета превосходящим их силы, пока они считают слова Нового Завета недостойными их внимания. Ни они, ни кто-либо другой не могут исторгнуть из сердца старую привязанность иначе, как посредством побудительной силы новой, и, если эта новая привязанность есть любовь к Богу, ни они, ни кто-либо другой не могут быть заставлены испытать ее иначе как при таком представлении о Божестве, которое привлекает сердце грешника к Нему. Но именно их неверие скрывает от проницательности их ума это представление. Они не видят любви Бога в ниспослании Его Сына в мир. Они не видят выражения Его нежности к людям в том, что Он не пощадил Его, но предал на смерть за всех нас. Они не видят достаточности искупления или тех страданий, которые перенес Тот, кто понес бремя, которое следовало бы понести грешникам. Им неведомо сочетание святости и милосердия Божества в том, что Он мимо прошел преступления Своих творений, но не мог пройти мимо без искупления. Для них является таинством то, как человек может перейти из состояния природы в состояние благочестия, но если бы они обладали лишь исполненным веры взглядом на Бога, явившегося во плоти, это разрешило бы для них все таинство благочестия. В нынешнем же своем положении они не могут избавиться от своих старых привязанностей, потому что те скрыты от всех тех истин, которые способны породить новую. Они подобны сынам Израиля в земле Египетской, когда от них требовали делать кирпичи без соломы, — они не могут любить Бога, лишенные единственной пищи, способной питать эту привязанность в груди грешника, — и сколь бы ни были велики их заблуждения как в сопротивлении требованиям Евангелия как неосуществимым, так и в отвержении евангельских доктрин как неприемлемых, нет такого духовного человека (а прерогатива духовного человека — судить всех людей), который не заметил бы внутренней последовательности в этих ошибках.
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Но если в заблуждениях есть последовательность, то точно так же есть последовательность и в противоположных им истинах. Человек, верующий в особые доктрины, охотно подчинится особым требованиям христианства. Когда ему велят любить Бога превыше всего, это может испугать того, кому Бог открылся в благодати, в прощении и во всей безвозмездности предлагаемого примирения. Когда ему говорят, что он должен изгнать мир из сердца, это может оказаться невозможным для того, кому нечем его заменить, но не невозможно для того, кто обрел в Боге надежную и удовлетворяющую долю. Когда велят отвратить привязанности от дольнего, это было возложением приказа о самоистреблении на человека, который не знает иной сферы во всей области своего созерцания, куда он мог бы их перенести, — но это не тягостно для того, чье зрение открылось к красоте и славе горнего и кто находит там для каждого чувства своей души самое обильное и радостное занятие. Когда велят смотреть не на видимое и временное, это было бы стиранием света всего зримого из перспективы того, в чьих глазах существует разделительная стена между виновной природой и радостями вечности, — но тот, кто верит, что Христос разрушил эту стену, обретает возрастающее сияние на своей душе, когда устремляет взор с верой на невидимое и вечное. Скажи человеку: будь святым — и как он сможет осилить такое деяние, когда его единственное соприкосновение со святостью есть соприкосновение с отчаянием? Именно искупление креста, примиряющее святость Законодателя с безопасностью преступника, открыло путь для освящающего влияния в сердце грешника, и он может воспринять родственное запечатление от характера Бога, Который теперь приближен и находится в мире с ним.

Отделите требование от доктрины — и вы получите либо систему праведности, которая неосуществима, либо бесплодную ортодоксию. Соедините требование и доктрину вместе, и истинный ученик Христа обретает способность совершать первое благодаря тому, что вторая укрепляет его. Мотив адекватен движению, и предписанное послушание Евангелия не превосходит меру его сил просто потому, что евангельская доктрина не превосходит меру его принятия. Щит веры, надежда спасения, Слово Божие и пояс истины — вот доспехи, которые он надел; и с ними победа одержана, высота достигнута, и человек стоит на выгодной позиции нового поля и новой перспективы. Эффект велик, но причина равна ему; и сколь бы ошеломляющим ни было это нравственное воскресение к предписаниям христианства, в принципах христианства наличествует достаточный элемент сил, чтобы породить его и поддерживать.

Цель Евангелия заключается как в том, чтобы успокоить совесть грешника, так и в том, чтобы очистить его сердце; и важно заметить, что все, что вредит одной из этих целей, вредит равным образом и другой. Лучший способ изгнать нечистую привязанность — допустить чистую; и любовью к благому изгнать любовь к зльному. Именно поэтому чем свободнее Евангелие, тем оно освящающее; и чем больше оно принимается как доктрина благодати, тем сильнее оно ощущается как доктрина, согласная с благочестием. В этом заключается один из секретов христианской жизни: чем больше человек получает от Бога на правах пенсионера, тем большую плату служения он возвращает взамен. На условиях «делай это и живи» в душу неизбежно проникает дух боязни; и подозрительность легальной сделки изгоняет всякую уверенность из общения между Богом и человеком; и создание, стремящееся сравняться и поравняться со своим Создателем, на самом деле преследует все это время собственный эгоизм вместо славы Божьей, и при всем том соответствии, которого оно трудится достичь, душа послушания отсутствует, ум не подчинен закону Божию и в рамках такого строя никогда подчинен быть не может. Лишь тогда, когда, как в Евангелии, принятие даруется как дар без серебра и без платы, безопасность, которую человек чувствует в Боге, оказывается вне пределов досягаемости каких-либо потрясений, или когда он может уповать на Него так, как один друг уповает на другого, или когда между ними может установиться любое благородное и великодушное взаимопонимание, где одна сторона радуется о другой, чтобы сделать ей добро, а другая находит истинную радость своего сердца в импульсе благодарности, пробуждающем его к очарованию нового нравственного бытия. Спасение по благодати — спасение на такой основе не более незаменимо для избавления наших личностей из рук правосудия, чем для избавления наших сердец от холода и тяжести неблагочестия.

Сохраните хотя бы один клочок или фрагмент законничества вместе с Евангелием — и вы породите тему недоверия между человеком и Богом. Вы отнимаете у Евангелия способность растапливать и примирять. Для этой цели — чем оно свободнее, тем лучше. Именно та особенность, которую столь многие страшатся узреть как зародыш антиномизма, является на самом деле зародышем нового духа и нового устремления против него. Вместе со светом свободного Евангелия входит любовь к Евангелию, которую вы неизбежно изгоняете в той мере, в какой умаляете эту свободу. И никогда грешник не обретает в себе столь мощной нравственной трансформации, как тогда, когда под влиянием веры в то, что он спасен по благодати, он чувствует себя вынужденным принести свое сердце в жертву и отвергнуть нечестие.

Чтобы выполнить любую работу наилучшим образом, вы стали бы использовать для нее самые подходящие инструменты. И мы надеемся, что сказанное может послужить в некоторой степени практическим руководством для тех, кто хотел бы достичь великого нравственного достижения нашего текста, но чувствует, что тенденции и желания природы слишком сильны для них. Мы не знаем иного способа удержать любовь к миру вне нашего сердца, кроме как сохранять в нашем сердце любовь к Богу, и иного способа удерживать наши сердца в любви к Богу, кроме как назидая себя в нашей святейшей вере. То отречение от мира, которое невозможно для того, кто отвергает евангельское свидетельство, возможно — точно так же, как все возможно для верующего. Пытаться сделать это без веры — значит работать без правильного орудия или надлежащего инструмента. Но вера действует любовью; и способ изгнания из сердца любви, преступающей закон, состоит в допущении в его обители любви, исполняющей закон.

Вообразите человека, стоящего на краю этого зеленого мира; и что, когда он смотрит на него, он видит изобилие, улыбающееся на каждом поле, и все благословения, которые земля способна дать, рассыпанные в изобилии по каждой семье, и свет солнца, мягко покоящийся на всех приятных жилищах, и радости человеческого общения, озаряющие многие счастливые круги общества, — вообразите это в качестве общего характера картины с одной стороны его созерцания; и что с другой стороны, за пределами края этой прекрасной планеты, на которой он находился, он не мог разглядеть ничего, кроме темной и бездонной неизвестности. Думаете ли вы, что он добровольно произнес бы прощание со всем тем сиянием и всей той красотой, что предстали перед ним на земле, и предал бы себя жуткому одиночеству вдали от них? Покинул ли бы он ее населенные обители и стал бы одиноким странником по полям небытия? Если бы космос не предлагал ему ничего, кроме пустыни, оставил ли бы он привычные сцены жизни и радости, которые лежали так близко и оказывали столь побудительную силу заставить его остаться? Разве не прильнул бы он к областям чувств, жизни и общества? — и, содрогаясь перед пустотой, лежащей за их пределами, разве не был бы он рад сохранить твердую опору на территории этого мира и укрыться под серебряным куполом, раскинутым над ним?

Но если во время его созерцания мимо проплыл бы какой-нибудь счастливый остров блаженных; и на его чувства обрушились бы свет его превосходящих слав и звуки сладостнейшей мелодии; и он ясно увидел бы, что там более чистая красота почивает на каждом поле и более искренняя радость распространяется среди всех семей; и он мог бы разглядеть там мир, благочестие и доброжелательность, которые вселяют нравственное ликование в каждую грудь и объединяют все общество в едином радостном сочувствии друг с другом и с благословенным Отцом всех их. Если бы он мог дополнительно увидеть, что боль и смертность там неизвестны и, главное, что знаки приветствия вывешены и для него проложена дорога общения, не усматриваете ли вы, что то, что раньше было пустыней, стало бы землей призыва; и что теперь мир стал бы пустыней? То, чего не мог сделать необитаемый космос, может сделать космос, кишащий блаженными пейзажами и блаженным обществом. И какими бы ни были существующие тенденции сердца к близкой и видимой нам вокруг сцене, все же, если другая откроется взору человека либо через канал веры, либо через канал его чувств, тогда, без насилия над устроением его нравственной природы, он может умереть для нынешнего мира и жить для более прекрасного мира, который стоит в отдалении, вдали от него.
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ИЗБРАННОЕ ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.



ТОМАС УЕНТВОРТ ХИГГИНСОН.


Тихая и прекрасная по тону; сжатая до предела и при этом совершенно ясная; написанная на столь чистом английском языке, что ее поймет самый юный читатель, и в то же время лишенная жеманства детского лепета, который часто считается непременным в детских книгах, — «История Соединенных Штатов для юношества» представляет собой освежающий контраст тому роду школьных книг, которыми Эббот, Лумис и люди их толка наводнили всю страну. Не потому, что последние, несмотря на напыщенность и сухость, возможно, не сослужили определенную службу в свое время и в своем поколении, коль скоро до сих пор не появилось лучших людей, а потому, что более вдумчивая и научная эпоха требует лучшего труда.—
«Скрибнерс менсли».



Рецензия на «Этюды у очага».

В «Этюдах у очага» есть, несомненно, некоторые по сути безыскусные вещи — некоторые длинные эпизоды, например, такие как «Новое видение греха» и «Дядюшка в Индии», которые явно уступают по фактуре остальным и не вполне стоят занимаемого ими места; но в целом книга определенно представляет собой весьма приятный вклад в литературу медитативной школы. И сказать это — значит сказать очень многое. Чтобы такая попытка увенчалась успехом, необходима легкость касания, выдержанная во всем; должно присутствовать преобладающее сладковатое послевкусие и та атмосфера радостной непринужденности, которая зачастую является окончательным триумфом труда. Должна также присутствовать способность к анализу — всегда тонкому, никогда не затянутому; должно быть описание — достаточно детальное, чтобы быть наглядным, но никогда не доводимое до границ утомления; должны также мелькать проблески сдержанной страсти и сосредоточенной в резерве истовости. Все это существенно, и все это являют «Этюды у очага». Если бы к ним добавились другие ресурсы — такие как глубина мысли, мощное воображение, широкая эрудиция или конструктивная сила, — они лишь вывели бы книгу за пределы надлежащих рядов медитативной школы и поместили ее в тот более высокий разряд литературы, к которому принадлежит «Автократ за завтраком» Холмса. И все же, возможно, лучше не настаивать на этом различии, ибо именно сам мистер Уорнер мудро напоминает нам, что «самая бесполезная и неудовлетворительная критика — это критика путем сравнения».

В литературе так же справедливо, как и в живописи, утверждение, что «именно в совершенстве и точности мгновенной линии кроется претензия на бессмертие». Первый и простейший критерий хорошего письма заключается в рождаемых им свежих и точных фразах; и в этом отношении «Этюды у очага» сильны. Автор обладает не только мужеством своих мнений, но и мужеством своих фраз, что не менее важно. Какой восхитительный штрих, например, наблюдается там, где мистер Уорнер говорит, что большой дровяной огонь в широкой кухонной дымоходе, со всеми кипящими и булькающими горшками и котлами и вращающимся перед ним вертелом для жарки, «делает человека голодным, как один из романов Скотта!» Вообразите замешательство какого-нибудь медлительного и благонамеренного человека при столкновении с этим причудливым оборотом; как он медленно перечитывает его от начала до конца, а затем снова задом наперед от конца к началу, изучая его с микроскопическим взглядом, чтобы обнаружить, в чем заключается сходство, пока ему наконец не приходит в голову, что, возможно, где-то вкралась опечатка и что при небольшом редактировании предложение могло бы стать понятным! Он не знает, что в литературе, как и в жизни, не риснешь — не выиграешь; и что для захвата наиболее точных аналогий зачастую требуется именно такой дерзкий штрих.

Сразу после этого в «Этюдах у очага» встречается предложение, которое давным-давно нашло путь к всеобщему сердцу и которое стоит процитировать в качестве примера тонкого риторического искусства недосказанности. Построить кульминацию под силу каждому; нет такого оратора по случаю Четвертого июля, который не смог бы воздвигнуть для себя лестницу подобного рода, достающую до небес, взобраться по ее ступеням, а затем свалиться с вершины. Но позволить вашей кульминации вздыматься под вами, подобно морской волне, а затем дать ей опасть под вами столь мягко, чтобы ваш слушатель оказался взволнован вашей умеренностью сильнее, чем вашим порывом, — вот это триумф стиля. Так наш автор живописует день зимней бури; например, дикие сугробы, бьющиеся о коттеджное окно, и мальчика в углу у камина, читающего о генерале Бергойне и индейских войнах. «Я хотел бы знать, о каком героизме не помышлял мальчик в старом фермерском доме в Новой Англии, сурово вскормленный природой и выросший на преданиях о старых войнах. — „Джон, — говорит мать, — ты сожжешь себе голову дотла у этого жара“. Но Джон не слышит; он штурмует равнины Абрахама прямо сейчас. — „Джонни, дорогой, принеси полено“. Как может Джонни принести полено, когда он находится в том ущелье с Брэддоком, и индейцы палят по нему из-за каждого дерева? Есть что-то в мальчике, что мне нравится, в конце концов».

Я бросаю вызов любому, кто способен сочувствовать детям, устоять перед этой последней фразой. Рассматривая её критически, видишь в ней истинный триумф преуменьшения — восхитительного, задорного, совершенно неожиданного умеренно-сдержанного тона. Это освежающая струя прохладной воды как раз тогда, когда мы начали разогреваться. Подобно ей, она доброжелательной реакцией вызывает наш скрытый жар на поверхность; автор удивляет нас тем, что претендует на столь немногое, уступая которому мы признаем всё; мы тотчас же своим собственным энтузиазмом компенсируем это необъяснимое умаление запроса. Нравится ли он нам! Разумеется, он нам нравится — этот вихрастый, краснощекий мальчик с его сборниками рассказов и индейцами! Но если бы от нас потребовали восхищаться им, весьма сомнительно, что он вообще пришелся бы нам по душе. И это предпочтение эффектов, достигаемых тихими методами — создание выразительности без использования курсива и привлечение внимания без прибегания к восклицательным знакам — составляет высшее достоинство позднего стиля мистера Уорнера.



ГЕНРИ ДЖЕЙМС-младший


Мистер Генри Джеймс-младший унаследовал от отца столь богатую и чистую, столь плавную и обильную, столь тонко нюансированную и в то же время способную к столь разнообразному применению речь, что она сама по себе является формой гениальности. Мало кто когда-либо был столь блестяще подготовлен к литературной деятельности. Тщательно воспитанный вкус, обширные знания, опыт знакомства со странами и народами, а также общение с лучшими умами объединились, чтобы снабдить его всеми чисто интеллектуальными качествами, о которых автор может только мечтать. — Бэйярд Тейлор.

Как рассказчик, после ухода По и Готорна, мистер Джеймс, насколько нам известно, не имеет равных по праву первенства. Его стиль чист, отделан и отмечен той тонкостью выражения, которая так заметна среди лучших французских авторов художественной прозы. — Луисвилл Куриер-Джорнал.

«Портрет леди» — очень умная книга, вызывающая огромный интерес. Мы не знаем ни одного из ныне живущих английских романистов, который мог бы ее написать. — Пэлл Мэлл Газетт.



Письма Карлейля Эмерсону.

Карлейль занимает место среди первых английских и среди едва ли не самых первых авторов писем вообще. Все его великие достоинства проявляются именно в этой форме выражения; а его недостатки воспринимаются не как изъяны, а лишь как яркие особенности и тона в картине. Оригинальность, естественность, юмор, воображение, свобода, склонность к беседе, игра настроений, нотка доверия — эти качества, которыми полны письма, при поддержке неподражаемого владения языком — стиля, который не затрагивает ничего, что не делало бы гротескным, — сохранят свою жизнь для читателей, еще дальше отстоящих от того события, чем мы сами, и для которых, возможно, популярность опубликованных при жизни сочинений Карлейля до некоторой степени послужит предметом удивления.

Здесь Карлейль общается с другом, по отношению к которому, чуть ли не единственному из всех, с кем он имел дело, он, судя по всему, питал чувство уважения — постоянство привязанности, не омраченное тем шутливым презрением, которому он (в большинстве случаев) предается, когда желает проявить доброту, и которое было лучшим убежищем, доступным ему в качестве альтернативы абсолютной и свирепой насмешке.

Поистине удивительно, что на протяжении всего своего общения с Эмерсоном он, судя по всему, никогда не испытывал той сатирической ярости, которую он направлял на столь многие другие объекты, приняв своего друга целиком и полностью, раз и навсегда, с оговорками и протестами столь незначительными, что по отношению к характеру самого Эмерсона они представляют собой лишь более утонченную форму уважения… Другие люди наслаждались жизнью столь же мало, как и Карлейль; другие люди были пессимистами и циниками; но немногие так буйствовали в своих разочарованиях или столь непрерывно стучали по пустой сущности вещей с мыслью заставить её резонировать. Пессимизм, цинизм обычно подразумевают определенную долю безразличия и смирения; но у Карлейля эти силы были чем угодно, только не жалобными и немыми. Следует помнить, что он обладал воображением, которое затрудняло смирение — воображением, преследуемым теологическими и апокалиптическими видениями. Нам здесь не нужно пытаться оценивать его место в литературе, но мы можем позволить себе сказать, что именно этому великолепному воображению он им обязан главным образом. Как моральный, так и физический мир были полны для него образов, и создается впечатление, что жить он будет благодаря своей великой изобразительной энергии.

Энтони Троллоп.

Его великим, неоценимым достоинством было полное понимание реальности. Этот дар не нов в анналах английской литературы; он естественным образом должен обнаружиться в той сфере словесности, в которой женский ум трудился столь плодотворно. Женщины — тонкие и терпеливые наблюдатели; они, так сказать, прижимаются носом к самой ткани жизни. Они чувствуют и постигают реальное (а также желательное), и их наблюдения зафиксированы в тысячах восхитительных томов. Поэтому Троллоп, устремив глаза на привычное и актуальное, был далек от того, чтобы изобрести жанр, как говорят французы; его главная заслуга заключается в том, что, останавливаясь на этом, его взор охватывал столь обширную часть поля. И кроме того, он чувствовал все обычные человеческие вещи так же хорошо, как и видел их; чувствовал просто, прямо и здорово, со всей их печалью, радостью, обаянием, комизмом, со всеми их очевидными и поддающимися измерению значениями.

Дю Морье.

Он преимущественно является живописцем светской, в отличие от народной, жизни, и когда на днях он собрал некоторые из своих рисунков в один том, ему показалось естественным дать им название «Английское общество дома». Он всматривается в «преуспевающие» классы больше, чем в простой народ, хотя он отнюдь не игнорирует юмор скромной жизни. Его внимание к особенностям уличных торговцев и бродяг носит сравнительно поверхностный характер, поскольку он слишком любит цивилизацию и высшие изысканности гротескного. Его коллега, откровенный и, как выражаются метафизики, объективный Кин, обладает более естественным знакомством с британским простонародьем. В английской жизни есть целая сторона, на которую дю Морье едва бросает взгляд — великая спортивная стихия, которая обеспечивает половину веселья и весь разговор миллионам подданных её Величества. Он чуждается скачек и площадок для крикета; он лишь здесь и там касается темы реки. Но «общество» он сделал полностью своим — он измерил его глубины, исследовал его тайны, обнаружил и предал огласке его секреты. Его наблюдение за этими вещами необычайно остро, а его иллюстрации в совокупности образуют целую комедию нравов, в которой постоянно появляются одни и те же персонажи, так что у нас возникает ощущение, столь необходимое для остроты интереса, прослеживания их приключений до кульминации. Столь многие условия английской жизни живописны (и для американских глаз даже романтичны), что дю Морье никогда не испытывал недостатка в сюжетах. Мы имеем в виду, что он никогда не испытывает недостатка в картинках. Английское общество создает картинки вокруг него, и ему достаточно лишь посмотреть, чтобы увидеть самые очаровательные вещи, которые в то же время обладают тем достоинством, что на них всегда можно взглянуть с сатирической точки зрения.



УИЛЬЯМ ДИН ХАУЭЛЛС


Как художник он равен лучшим французским писателям. Его книги не только художественно прекрасны, но и нравственно здоровы. — Magazin für die Literatur des Auslandes.

Широкий круг образованных читателей испытывает инстинктивный восторг перед оригинальным гением, будь он утонченным или сенсационным. Гений мистера Хауэллса — сугубо утонченный. Его юмор, сколь бы ярким ни было его оформление, по своей сути тонок и неуловим. Возможно, он в некоторой степени излишне полагается на чувство юмора читателей, способных оценить его собственное. Он обладает поистине аддисоновским прикосновением; бьет точно в яблочко и вместо того, чтобы вызывать бурный смех, стремится пробудить ту удовлетворенную улыбку, которая свидетельствует о тихом наслаждении читателя. Его юмор — это юмор поэта. — Э. П. Уиппл.

Мистера Хауэллса сравнивали с Вашингтоном Ирвингом за изысканную чистоту его стиля и с Готорном — за определенное тонкое распознавание скрытого смысла в привычных вещах. У нас, безусловно, нет более искреннего писателя, равно как и более добросовестного в практике своего искусства. — Scribner’s Monthly.



Молодой редактор из романа «Современный случай».

— Эй! — крикнул он с такой внезапностью, которая испугала мальчика, закончившего размышления о панталонах Бартли и теперь глубоко погруженного в созерцание его сапог. — Нравятся? Посмотри, какой блеск ты сможешь навести на них к завтрашнему утреннему походу на воскресную службу. Он протянул руку и схватил мальчика за голову, запуская пальцы в густые рыжие волосы. — Рыжик! — произнес он с усмешкой приятного воспоминания. — Они высыпали все свои оставшиеся веснушки тебе на лицо — ведь так, Энди?

Эта свободная, шутливая манера Бартли была одной из тех вещей, которые делали его популярным; он приветствовал встречных и всегда был готов пообщаться на равных, как выражались его почитатели с самого начала, в общине, где его проворство пользовалось тем уважением, которое дарует нам больше сообразительных людей на квадратную милю, чем любая другая страна в мире. Сам факт его сообразительности был самым решительным образом подтвержден и установлен властями колледжа, который он окончил, в ответ на запрос, сделанный им при переговорах с комитетом, ведавшим получением занимаемой им ныне должности редактора газеты Equity Free Press… Возможно, у них зародились сомнения, когда молодой человек в хорошо начищенных сапогах, серых брюках, аккуратно облегающих их, и в диагоналевом сюртуке, застегнутом на одну пуговицу высоко у ворота, встал перед ними, засунув большие пальцы в карманы жилета, и посмотрел поверх усов на пол с чувствами по поводу их мудрости, которые они не могли постичь; они, должно быть, возмущались модным лоском всего его облика, ибо Бартли носил свой единственный костюм так, будто он был лишь одним из многих; но когда они поняли, что всем этим он обязан исключительно собственной неустанной сметке, они больше не могли колеблеться. Один из них, правда, все еще считал своим долгом обратить внимание на то, что руководство колледжа ничего не говорит о моральных качествах молодого человека в письме, столь пространно расписывающем его интеллектуальные достоинства. Остальные перевели этот момент молчаливым взглядом на эсквайра Гейлорда. — Не знаю, — сказал эсквайр, — слыхал ли я когда-нибудь, чтобы от газетного редактора требовалось много нравственности. Остальные посмеялись над шуткой, и эсквайр продолжил: — Но полагаю, коль скоро он пробился через колледж самостоятельно, как говорят, у него не было времени натворить много бед. Знаете ли, доктор, праздные руки — это мастерская дьявола.

— Это верно, поскольку касается дела, — сказал доктор. — Но это не вся правда. Дьявол находит работу и для некоторых занятых рук.

— В этом есть немалый смысл, — признал эсквайр. — Худшие негодяи, каких я только знал, были людьми деятельными. И все же трудолюбие говорит в пользу человека. Если бы преподаватели знали что-нибудь против этого молодого человека, они намекнули бы нам. Полагаю, нам лучше взять его; лучше мы не найдем. Это голосование?



ЧАРЛЬЗ ДУДЛИ УОРНЕР


Чувство юмора у него есть, и притом высочайшего порядка. Оно столь же тонкое, как у Вашингтона Ирвинга, и совершенно спонтанное. Но юмор едва ли является его преобладающим качеством. Он обладает всем остроумием Холмса и всей нежностью Ика Марвела. Он часто бывает очаровательно вдумчив, серьезен и глубок. — Сан-Франциско Буллетин.

Есть лишь еще одна пара столь же микроскопических глаз, принадлежащая американцу, и они принадлежат У. Д. Хауэллсу. Эти два человека вынюхают забаву в безводных песках и на голых скалах и за одну поездку длиной в лигу, больше или меньше, по бесплодной пустоши увидят и услышат больше забавного и занимательного, чем остальной мир обнаружит при пересечении континента. Такие люди должны путешествовать за нас. — Чикаго Трибюн.



Из сборника «Этюды у камина».

Огонь в очаге почти погас в Новой Англии; очаг угас; семья потеряла свой центр; старость перестали уважать; пол различается лишь по разнице между счетами за дамские шляпки и счетами портных; больше нет поджаренного хлеба с сидром; молодым не разрешают есть сдобные пироги в десять часов вечера; перед огнем больше не ставят подрумяниваться половинку сыра; едва ли вы увидите перед углями ряд запекающихся яблок, которые яркая маленькая девочка, то и дело приседая и вздрагивая, заслоняя одной рукой свое солнечное лицо от огня, поворачивает время от времени; редки седовласые отцы, которые правят свои бритвы о семейную Библию и дремлют в углу у дымохода. Множество вещей ушло вместе с огнем на очаге.

Я вовсе не хочу сказать, что общественная и частная нравственность исчезли вместе с очагом. До известной степени чистота и значительное счастье возможны и при наличии каминных решеток и поддувал; наступило время испытаний, когда мы все проходим через огненную печь, и вполне вероятно, что мы очистимся по мере того, как иссохнем и истаем. Разумеется, семья как институт исчезла, хотя все еще предпринимаются попытки воспитывать семью вокруг «конвектора». Но вы с тем же успехом можете попытаться воспитать ее вручную, без объединяющего центра — очажного камня. Существуют ли нынче усадьбы? Колеблются ли люди, меняя дома так же легко, как одежду? Люди арендуют дома, как костюмы для маскарада, любя порой на год появиться в показной каменной фасадной роскоши не по средствам. Оттого так много людей живут в домах, которые им не подходят. Я с тем же успехом мог бы носить чужую одежду вместо собственного дома; разве что я мог бы расшить его или ушить, пока он не станет впору и хоть как-то не выразит мой собственный характер и вкус.

Из книги «Будучи мальчиком».

Удивительно, как каждый новоанглийский мальчик не вырастает в поэта, миссионера или разносчика. Большинство из них раньше становились именно ими. Есть что-то в сердце новоанглийских холмов, что питает воображение мальчика и возбуждает его тоску по чужим странам. Я едва ли знаю, что это за тонкое влияние, которое формирует и привлекает его в самой очаровательной и ароматной из всех земель и в то же время манит прочь от всех сладких радостей его дома, превращая в бродягу в литературе и в мире — в поэта и странника. Подозреваю, в почве и чистом воздухе есть нечто, что обещает больше романтики, чем воплощается наяву, и что возбуждает воображение, не удовлетворяя его, и зарождает тягу к приключениям.
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Джон говорил, что тыквенный пирог его не особенно привлекает; но это было после того, как он съел целый пирог. Ему тогда казалось, что сдобный был бы лучше. Чувства мальчика по отношению к тыквенному пирогу никогда должным образом не рассматривались… Его старшие утверждают, что мальчик вечно голоден; но это весьма грубый способ выражения. Он лишь недавно попал в мир, полный хороших съедобных вещей, и в целом для их поедания отведено очень мало времени; по крайней мере, ему сообщают — среди самых первых сведений, которые он получает, — что жизнь коротка. Жизнь коротка, а пироги и тому подобное быстротечны, поэтому он очень скоро решается на активную кампанию. Для людей, которые едят уже сорок или пятьдесят лет, это может быть старой песней; но у новичка все иначе. Он принимает и густо, и пусто по мере поступления — что касается, например, пирогов. Некоторые люди действительно делают их очень тонкими.
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ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ



ЗАСЕЛЕНИЕ НЬЮ-ЙОРКА

Наиболее благоприятно расположенный и ценный по своей площади регион страны был впервые заселен голландцами, уроженцами Голландии и шведами.

Около десяти лет на Манхэттене существовали торговый пост и небольшая деревня; а в 1623 году «Голландская Вест-Индская компания», обладавшая хартией, охватывавшей весь побережье от Магелланова пролива до Гудзонова залива, высадила колонию из тридцати семей в Новом Амстердаме.

Первые колонисты состояли главным образом из протестантских беженцев из Бельгии, которые приехали в Америку, чтобы избежать преследований, которым они подвергались в собственной стране. Часть колонистов обосновалась в Новом Амстердаме; другие спустились вдоль побережья Нью-Джерси и высадились на восточном берегу залива Делавэр. В том же году колония из 18 семей поднялась вверх по Гудзону и обосновалась в Олбани или близ него. Это был самый северный форт, получивший название Форт-Оранж.

Гражданское управление в Новых Нидерландах было установлено в 1624 году, а Корнелиус Мей стал первым губернатором.

В 1626 году губернатором был назначен Питер Минейт, во время правления которого он приобрел у коренных жителей весь остров Манхэттен площадью более 20 000 акров за сорок долларов.

Несколько поселений было также основано на Лонг-Айленде. Голландцы Нового Амстердама и пилигримы Новой Англии были давними друзьями и помогали друг другу. И те и другие пользовались значительным благополучием, и население неуклонно росло.

Более десяти лет индейцы, за редким исключением, принимали чужеземцев, приходивших к ним, дружелюбно и добросовестно. Когда им наносили обиды и причиняли вред, в них вспыхивало негодование, и ужасно они мстили своим врагам. Первый заметный случай произошел в Льюистауне на Делавэрском заливе, где Хоссет, губернатор буйного нрава и небольшой проницательности, схватил и предал смерти вождя, чем-то оскорбившего его. Племя было взбудоражено и напало на поселение с такой яростью, что в живых не осталось ни единого человека. Когда прибыл следующий корабль с колонистами, вместо процветающего города и с нетерпением ожидающих их друзей они обнаружили лишь кости убитых и пепел очагов, некогда дававших им кров. Впоследствии на протяжении многих лет прежнего чувства безопасности уже не было; и в 1640 году Новые Нидерланды оказались втянуты в общую войну с индейцами Лонг-Айленда и Нью-Джерси — войну, которая с обеих сторон была весьма далека от благородства и отмечена вероломством, жестокостью и самыми отвратительными убийствами. Если белых заставали врасплох и истребляли индейцы, то происходили не менее ужасные резни индейцев со стороны белых, которые слишком часто выступали агрессорами. Беспристрастный историк говорит: «Почти все кровопролития и печали тех пяти лет войны можно возложить на губернатора Кифта. Он был мстительным, жестоким человеком, чье представление о правлении сводилось к уничтожению всего, что ему противостояло». За свое упрямство и жестокость он лишился поста и к великому облегчению колонистов, много натерпевшихся из-за него, отплыл в Англию. Но корабль потерпел крушение у берегов Уэльса, и виновный губернатор нашел могилу в море. Ему наследовал Питер Стейвесант, решительный человек, обладавший большим упорством и способностями, чем большинство его предшественников. Он в течение семнадцати лет успешно управлял делами колонистов. Он примирил дикарей, урегулировал границы своей территории и добился капитуляции Новой Швеции, которая стала частью его владений. Впоследствии возникали некоторые трудности с индейцами, но скорее с той стороны, откуда опасности не ждали. Лорд Балтимор из Мэриленда заявлял по своей хартии права на всю территорию между Чесапиком и Делавэрским заливом. Беркли претендовал на Новую Швецию, в то время как Коннектикут и Массачусетс проявляли равную агрессивность в отношении прилегающих к их границам земель.

В 1664 году бессовестный король Англии Карл II выдал патенты своему брату, герцогом Йоркскому, охватывавшие территорию под названием Новые Нидерланды, да и не только ее. Это было сделано в полном пренебрежении к правам Голландии и Вест-Индской компании, заселившей эту страну. Не было дано времени даже на протест против этого бесчинства. Вскоре перед Новым Амстердамом появилась английская эскадра, потребовавшая немедленной капитуляции страны и признания суверенитета Англии. Эффективного сопротивления оказать было невозможно, и возмущенный старый губернатор по приказу своего совета был вынужден подписать капитуляцию; и 8 сентября 1664 года над фортом и городом был поднят английский флаг. Шведские и голландские поселения также капитулировали, и завоевание завершилось. От Мэйна до Джорджии над каждым прибрежным поселением взвился британский флаг. Эта наглая несправедливость, лишившая дружественное государство заслуженных колониальных владений, лишь в незначительной степени смягчалась тем фактом, что вооружение было недостаточно для принуждения к подчинению без пролития крови. Капитуляция происходила на благоприятных условиях и под честные обещания, которые так и не были выполнены. Управление было деспотичным, а народ — тяжело угнетен. Политика тиранического губернатора заключалась в том, чтобы облагать жителей налогами до тех пор, пока им не останется ничего другого, кроме как размышлять о том, как бы изыскать возможность уплатить назначенную сумму.

В 1673 году, в условиях войны между Англией и Голландией, последняя направила небольшую эскадру для возвращения отнятых у нее в Америке владений. Когда маленькая флотилия появилась перед Нью-Йорком, губернатор отсутствовал, а его заместитель, то ли из трусости, то ли зная, что народ предпочитает именно такой исход, немедленно сдал город, и вся провинция покорилась без борьбы.

Но отвоевание Нью-Йorкa голландцами не принесло им постоянного владения, поскольку война вскоре завершилась мирным договором, по которому все права Голландии в Америке были уступлены.

Голландцы и шведы снова оказались подданными английской власти. Народное правление было свергнуто, а чиновники, назначаемые короной напрямую или иным образом, за редким исключением, были несправедливы и деспотичны. Их репрессивные меры встречали отпор, и ненависть была столь сильна, что палки в колеса ставились всему, что бы ни предпринималось. Народ, когда не приходилось отражать набеги французов и индейцев или переносить войну на территорию захватчиков — кампании, в которых многое приносилось в жертву и ничего не приобреталось, — находился в непрекращающейся борьбе с королевскими губернаторами, стремившимися лишь собирать доходы и обогащаться, но безразличными к наилучшим интересам народа.



ПЕНСИЛЬВАНИЯ

В 1681 году Уильям Пенн, человек убеждений, который вместе с другими квакерами претерпел гонения за свои религиозные взгляды, получил хартию с проприетарными правами на обширный участок американской территории. Географически его положение было почти центральным по отношению к первоначальным колониям, но поначалу границы определялись несколько неопределенно. При окончательном урегулировании колониальных рубежей она была оформлена как правильный параллелограмм с небольшим добавлением для выхода к Эри и хорошей гавани. Средняя длина составляет 310 миль; ширина — 160 миль. Называя свою территорию, владелец скромно воздержался от любых намеков на собственную персону. Он предложил название «Сильвания» из-за обширных и почти нетронутых лесов. Клерк добавил приставку «Пенн». Пенн обратился с апелляцией к королю, который постановил сохранить приставку; однако, в утешение ущемленной скромности квакера, заявил, что это будет сделано в честь адмирала, его друга и покойного отца Уильяма. Кому бы ни предназначался этот комплимент, гражданам содружества название всегда приходилось по душе.

Либеральный план управления Западным Нью-Джерси, ранее разработанный Пенном, был принят, и колонистам было предложено управлять собой самостоятельно. Полномочия, переданные ему лично, никогда не использовались в эгоистичных целях или ради личной выгоды, но исключительно для содействия полному утверждению свободы, справедливости и наилучших интересов народа.

Шведам и другим поселенцам, обосновавшимся на его территории до того, как он вступил во владение ею, он представился столь примирительным и обнадеживающим образом, что их дружба была завоевана с первого же раза. Его первое послание в качестве губернатора представляло собой превосходный документ — простое, честное и здравое во всех своих проявлениях. Его краткость позволяет привести его полностью. «Друзья мои, я желаю вам всяческого счастья здесь и в будущем. Эти слова призваны известить вас о том, что Богу было угодно в Его провидении направить вас в мой удел и под мою опеку. Это дело, хотя я никогда прежде за него не брался, тем не менее дало мне через Бога понимание моего долга и честное сердце для его праведного исполнения. Я надеюсь, вы не будете огорчены вашими переменами и выбором короля; ибо теперь вы не отданы на произвол воли какого-либо губернатора, приезжающего ради обогащения. Вы будете управляться законами собственного сочинения и жить свободным, а если пожелаете — трезвым и трудолюбивым народом…»

До прибытия владельца с тремя кораблями колонистов-квакеров его заместитель, следуя инструкциям, уважал права всех поселенцев, независимо от их национальности или религиозной веры, и уделял особое внимание поддержанию дружественных отношений и заключению договоров с индейскими племенами, находившимися на этой территории или поблизости от нее. Предложения дружбы, сделанные честно, были встречены с тем же благожелательным духом, который их породил, и опасаться ни мошенничества, ни насилия не приходилось. Вскоре после приезда Пенна был созван всеобщий совет вождей и старейшин, стремившихся увидеть того, о ком они былилы наслышаны и чьим переданным им обещаниям верили. Он встретился с ними в кругу нескольких друзей, безоружный, как и они все, и произнес добрые слова через переводчика.

Его целью было не приобретение земель и не установление правил для управления их торговлей, а искреннее заверение непросвещенных детей леса в его дружеских намерениях и братской привязанности.

Заключенный тогда завет, не написанный чернилами и не скрепленный никакой клятвой, соблюдался священно. Ни один акт насилия или несправедливости никогда не омрачал мир и не прерывал дружественных отношений сторон. Более семидесяти лет, в течение которых провинция оставалась под управлением Друзей, мир не нарушался. В Пенсильвании не было слышно ни боевого клича, ни замечено каких-либо враждебных проявлений.

В декабре 1682 года состоялся трехдневный съезд, на котором были приняты все необходимые положения для территориального законодательства.

Великодушные уступки владельца примирили взгляды ассамблеи, и результаты съезда оказались исключительно удовлетворительными.

После месячного отсутствия, в течение которого он совершил визит к Чесапику и провел дружественную конференцию с лордом Балтимором по поводу границ их соответствующих провинций, Пенн вернулся и занялся выбором места и составлением плана своей предполагаемой столицы. Было мудро выбрано прекрасное междуречье Скулкилла и Делавэра; земля была куплена у шведов, начавших там поселение, и подготовлена карта города. Три или четыре хижины были единственными жилищами на этом месте, а линии улиц обозначались засечками на деревьях. Так посреди лесов была основана Филадельфия — Город Братской Любви.

С самого зарождения своего американского предприятия Пенн проявил себя истинным филантропом, искавшим не собственного возвышения, а блага других. Угнетенные и преследуемые доверяли ему и не были разочарованы. Он обещал им свободу, страсть к которой была для него главной, а хартия их вольностей, датированная Филадельфией и принятая первой Генеральной ассамблеей, оказалась даже более щедрой, чем они ожидали. Он уступил все законодательные права представителям народа, оставив за собой лишь право вето на любые поспешные и нежелательные постановления совета. Его административная деятельность в качестве исполнительной власти встретила широкое одобрение, и волна процветания не спадала в течение многих лет. Таково было положение дел в Пенсильвании, когда король Яков II отрекся от престола. Пенн, будучи другом Стюартов и получив свою либеральную хартию от Карла II, сочувствовал павшему монарху и, хотя и оставался лояльным, испытывал меньше доверия к Вильгельму и Марии. За свое сочувствие и предполагаемую приверженность делу изгнанного короля он подвергся преследованиям, несколько раз был арестован и заключен в тюрьму. Но расследования показали необоснованность подозрений в нелояльности; и его права, столь несправедливо и к великому огорчению колонистов у него отнятые, были полностью возвращены. Новый суверен был католиком, и его единоверцы, как и другие диссиденты от официальной Церкви, немало натерпелись. Его стремление восстановить для них все привилегии гражданства располагало его прислушиваться к логике и красноречию искусного квакера, смело выступавшего за веротерпимость всех конфессий и неограниченную свободу совести. Его влияние в эти годы на поддержание притока иммигрантов в Америку, и особенно в Пенсильванию, было поразительным.

В 1699 году он вновь посетил свою американскую колонию, превратившуюся к тому моменту в штат, причем рост населения и всех ресурсов процветающего сообщества далеко превзошел его ожидания.

В 1701 году, тщательно и удовлетворительно устроив все свои дела в Америке, Пенн простился со своими многочисленными друзьями и вернулся в Англию. Он оставлял их — во многом благодаря влиянию его учений, примера и духа — в мире друг с другом и со всеми соседями.

Около этого времени в Англии была предложена мера, принятие которой серьезно затронуло бы колонистов во всех частях страны. Министры вынашивали замысел упразднить все проприетарные владения с целью учреждения на их месте королевских правительств. Присутствие Пенна было крайне необходимо в Англии для предотвращения успеха этого плана, и победа над ним далась не без больших усилий. Для этого требовался человек, обладавший властью и влиянием при королевском дворе. С той пор управление, хотя и оставалось за Пенном по праву, осуществлялось его наместниками, некоторые из которых разочаровали его. Джон Эванс, человек амбициозный и неверный принципам мира Друзей, сильно тревожил провинцию закупками военной амуниции и попытками сформировать полк ополчения. Совет и граждане столь решительно протестовали против его действий как несовместимых с политикой Пенна, что Эванс был смещен с поста, и на его место назначили другого. Его напутствие назначенным наместникам гласило: «Вы прибыли в тихую землю; правьте в ней от имени Того, в чьих владениях земные князья однажды сочтут за честь править на вашем месте». Те, кто прислушался к этому напутствию, обрели мир и процветание в своих пределах. Как владелец огромных владений в Америке, Пенн не был безупречен; но его ошибки носили благодушный характер. Сознавая собственную честность и отсутствие корыстолюбия, он слишком сильно доверял неизведанной добродетели других и подвергал менее достойных людей искушению нечестностью, противостоять которой они были не в силах. Мошенничество его агента Форда, чья фальсифицированная отчетность втянула честного владельца в огромные долги, едва не привело его к финансовому краху. Он был заключен в тюрьму и после томительных месяцев заточения освобожден влиятельными друзьями, которые пошли на мировую с кредиторами, в чью власть его поверг коварный агент.

Простота его квакерских привычек и религиозный энтузиазм казались несовместимыми с его огромным влиянием при коррумпированном королевском дворе, и его подозревали в двуличии — его трижды арестовывали по обвинению в измене и столько же раз оправдывали. Но нагрузка оказалась слишком велика. Его природные силы иссякли, и немощи старости стремительно подступили к нему. Его оправдание и полное восстановление его доброго имени осветили тучи ярким светом, сияние которого принесло отрадное облегчение на те шесть лет слабости и страданий, что оставались после того, как жизненная миссия казалась в основном выполненной. Нападения врагов и современных соперников прощаются легче. Но неудачная попытка лорда Маколея очернить репутацию покойного губернатора, чье предприятие в Новом Свете затмило все остальные, делает мало чести имени великого историка. Конечно же, заслуги великого квакера по эту сторону Атлантики никогда не будут опорочены, а его принципы свободы и равенства обрели еще более глубокое понимание и оценку среди американских свободных граждан.

Колониальные владения Пенна были завещаны трем его сыновьям, которые вместе со своими наместниками управляли правительством вплоть до Американской революции. Впоследствии, в 1779 году, все претензии семьи Пенн на землю и юрисдикцию штата были выкуплены легислатурой за сто тридцать тысяч фунтов стерлингов. Ранняя история «штата краеугольного камня» представляет особый интерес и доставляет удовольствие. Читатель задерживается на ней, поскольку она повествует о бескровных победах и торжестве доброты и справедливости над насилием и беззаконием.

Когда нации становятся корыстными и хватскими, а сильные оправдывают свои агрессивные действия и завоевания фальшивым утверждением о том, что успех и возможное будущее покоренных народов оправдывают их нападения, ранние летописи штата Пенна будут служить вечным протестом против мошенничества и насилия, сколь бы успешными они ни казались на время. Сила не создает право, даже когда цивилизация высшего порядка сталкивается с низшим варварством. Даже дикари обладали правами, которые самые образованные англичане были обязаны уважать.

Братство людей включает в себя и тех, кто стоит на низшей ступени. Так думал основатель великого штата, носящего его имя. Держа в руках хартию, он бесстрашно ринулся в необъятную глушь, говоря: «Я основаю здесь свободную колонию для всего человечества». Эти слова звучали истинно, и убежище распахнуло свои двери для людей любой нации, которые любили свободу и ненавидели притеснения тиранов. И было совершенно уместно, чтобы «колокола его столицы возвестили первые радостные ноты американской независимости».



ГЕОРГИЯ

Любой филантроп должен испытывать удовлетворение при мысли об основании колонии в Джорджии; ведь, пожалуй, сильнее любой другой она берет свое начало в духе чистой благожелательности. Несчастный должник в Англии по законам подлежал тюремному заключению; и тысячи людей томились в темницах исключительно по этой причине. Жалкое положение должников и их осиротевших семей в конце концов было вынесено на рассмотрение Парламента. В 1728 году была назначена комиссия для расследования положения бедных и подготовки мер помощи. Работа была выполнена, тюрьмы распахнуты, а заключенные возвращены в свои семьи. Но, будучи освобожденными, они и их близкие не имели возможности достойно обеспечить свое существование на родине. Существовала заморская земля, где долг не считался преступлением, а нищета не обязательно являлась позором. Желая обеспечить где-нибудь убежище для бедняков Англии и угнетенных протестантов других стран, комиссия обратилась к Георгу II с просьбой о предоставлении привилегии основать такую колонию людей в Америке. Была выдана хартия, передававшая желанную территорию корпорации сроком на двадцать один год для доверительного управления в пользу бедных. В честь короля новая провинция была названа Джорджией. Благородным филантропом, который выступил с инициативой и неуклонно шел вперед в этом предприятии, был Джеймс Оглторп. Рожденный лоялистом, получивший образование в Оксфорде, убежденный высоцерковник, солдат, член Парламента, филантроп, щедрый, полный сочувствия и обладающий дальновидностью в понимании результатов своего дела, он пожертвовал многим, отдав лучшие годы жизни, столь полной энергии и надежд, благородному делу обеспечения домов для бедняков на таких условиях, чтобы они могли извлечь максимальную пользу без какого-либо чувства унижения. Ридпат говорит: «Великодушие этого предприятия подчеркивалось тем фактом, что он не верил в равенство людей, а лишь в обязанность сильных защищать слабых и сочувствовать обездоленным». Оглторп являлся главным членом корпорации, и ему естественным образом доверили личное руководство первой колонией, основанной на берегах Саванны. Его круг общения составляли образованные люди, и его изысканные вкусы должны были пройти суровые испытания среди диких пейзажей пустыни и в общении с неграмотными людьми. Но он не был человеком, избегающим ответственности, и незамедлительно решил разделить все лишения, тяготы и опасности своей колонии.

«С от двадцатью эмигрантами в январе 1735 года он благополучно достиг побережья, поднялся вверх по реке и выбрал в качестве места для своего первого поселения высокий утес, на котором была построена Саванна. Там среди сосен вскоре выросла деревня из палаток и грубых жилищ — зачаток прекрасного города, задуманного как столица нового содружества, где будут царить свобода совести и отсутствие тюремного заключения за долги».

[Конец обязательного чтения на апрель.]
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СВЕТ В ВЕЧЕРНИЙ ЧАС



Э. Г. Чарльзворта.






I met an old man in my way;

For many years the light of day

Had been to him but memory;

Poor, blind, half-deaf, and lame was he:

My heart was bent to sympathize,

I looked toward the dead closed eyes,

Hopeful, by some apt words, a light

To bring to mingle with his night.




A falling tide was on the sand.

Slowly, that he might understand,

I said,

“The ebbing tide, and then the flood;

The darkest hour, then the dawn;

Death, then——”

Some inner sun’s streaks in his face

Shone on this image of his case,

And twice, with Faith and Hope’s sunshine,

He brightly filled my shortened line—

Death, then the morn—Death, then the morn!
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Ибо хотя вы, возможно, и не сможете сломить или согнуть мощь гения — чем глубже море, тем круче берег, — все же в важнейшее начальное десятилетие жизни, в самое первое, на заре пробуждения всех чувств, вы можете окружить и обложить дремлющие львиные энергии всеми нежными привычками кроткого сердца и всеми узами любви. — Рихтер.
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ИНСТИТУТ КУПЕРА



Преподобного Дж. М. Бакли, доктора богословия.



Среди памятников и иллюстраций духа филантропии — благороднейшего отличия древней цивилизации от современной — Институт Купера стоит уже четверть века как объект интереса, пропорционального интеллектуальному и нравственному уровню тех, кто его созерцает.

Ранняя борьба, огромный успех и заметный умственный рост его основателя, равно как и столь же прекрасная, сколь и редкая в ту пору щедрость, придают его жизни особое очарование. При этом он не удерживал свое имущество до тех пор, пока смерть не разжала его хватку, используя на благотворительность лишь то, что уже не мог удержать. Тем самым он стал родоначальником многих тех, кто выступает в роли собственных душеприказчиков. «Да умножится их племя!» К этим качествам добавлялась простота, из-за которой невозможно было не чувствовать, что Питер Купер является своего рода всеобщим «Дядюшкой». Всемогущему Богу было угодно в провидении, не испытывающем веру на прочность, поскольку оно казалось исключительно гармонирующим с чувством целесообразности, позволить ему дожить до того момента, когда он увидел желание своего сердца и не мог сомневаться ни в долговечности, ни в мудрости, ни в успехе своих планов по содействию благополучию народа. Сравнительно немногим филантропам столь масштабного уровня была дарована эта привилегия; ведь большинство из них стареют прежде, чем накопления начинают оправдывать большие обязанности.

Смерть Питера Купера подарила Нью-Йорку возможность — которая сама по себе была благословением — продемонстрировать посредством спонтанных даней уважения, чье отраженное влияние укрепляет каждый источник добродетели, противодействуя огрубляющим тенденциям борьбы за хлеб, богатство или почести, ослабляющему эффекту простой праздности и преобладающему недоверию к человеческой доброте, свою оценку бескорыстия. Эта возможность была использована, ибо на памяти старожилов кончина частного лица еще никогда не вызывала столь нежных проявлений уважения и привязанности, как смерть патриарха Питера Купера.

Я ставлю своей целью описать это учреждение; рассказать о нем всё, чтобы те, кто читает и не видел, могли узнать то, что те, кто видел, вспоминают с удовольствием.

29 апреля 1859 года Питер Купер без каких-либо оговорок оформил закладную в безусловную собственность на недвижимость, известную как Институт Купера, в пользу шести попечителей на условиях, оговоренных в акте легислатуры, разрешающем осуществление этого дара, а именно: «что вышеупомянутые и желанные владения со всеми принадлежностями, а также рентой, доходами, поступлениями и прибылью от них должны быть навечно посвящены образованию и просвещению жителей Соединенных Штатов в области практических науки и искусства».

Расположение собственности и ее размеры описываются основателем в его письме к попечителям, сопровождающем дарственную:


«Господа: — Для меня источник невыразимого удовольствия после стольких лет непрерывных усилий передать в ваши руки право собственности на весь тот участок земли, ограниченный на западе Четвертой авеню, на севере — Астор-плейс, на востоке — Третьей авеню и на юге — Седьмой улицей, со всей обстановкой, рентой и доходами всякого рода и характера, дабы навечно посвятить их развитию науки и искусства в их применении к разнообразным и полезным целям жизни».



Дабы дух Питера Купера и цели, которые он преследовал в этом щедром даре, были понятны полнее, и читатель мог судить о том, насколько попечители приблизились к их исполнению, я приведу несколько ярких отрывков из этого уникального письма. «Великая цель, которую я желаю достичь учреждением заведения, посвященного развитию науки и искусства, состоит в том, чтобы открыть книгу природы в свете истины, тем самым приподняв завесу над законами и методами Божества, дабы молодежь могла узреть красоты творения, насладиться его благами и научиться любить Существо, „от которого исходит каждый дар добрый и совершенный“. Мое сердечное желание заключается в том, чтобы подрастающее поколение столь основательно ознакомилось с законами природы и великой тайной собственного бытия, чтобы они могли видеть, чувствовать, постигать и знать: существуют неизменные законы, задуманные в бесконечной мудрости и непрестанно действующие нам во благо — управляющие судьбой миров и людей так, что наивысшая наша мудрость заключается в том, чтобы жить в строгом соответствии с этими законами».

Курсив принадлежит ему. Мистер Купер испытывал особый интерес к прогрессу женщин; и этот интерес не принял сентиментальную и тем более непрактичную форму. Он не улетучивался в медовых комплиментах или тщетных обличениях существующего порядка. Он выразился следующим образом: «Желая засвидетельствовать глубокий интерес и сочувствие ко всему, что способно поднять уровень счастья и улучшить положение женской части общества, особенно тех, кто зависит от честного труда в своем обеспечении, я прошу попечителей выделять двести пятьдесят долларов ежегодно на поддержку тех учениц Женской школы дизайна, которые, по их тщательному суждению, благодаря усилиям и жертвам при исполнении долга перед родителями или теми, кого Провидение сделало зависящими от них в материальном плане, заслуживают и нуждаются в такой помощи. Причиной моего требования является не столько награждение, сколько поощрение проявления героических добродетелей, которые часто сияют посреди величайших страданий и безвестности, оставаясь незамеченными проходящей толпой».

Предписывая правила для ведения дебатов и условия для прослушивания лекций, он говорит: «В целях помощи ораторам и слушателям извлекать пользу из этих лекций и дебатов я сим предписываю разместить в лекционном зале на подходящем месте портреты Вашингтона, Франклипа и Лафайета в полный рост с выражением моего искреннего и тревожного желания, чтобы все, кто их созерцает, помнили: несмотря на то, что они мертвы, они все еще говорят языком правды и здравого смысла».

Далее следует положение, намного опередившее его время, но ныне становящееся привычным, если не популярным: «Желая, как и прежде, чтобы студенты этого заведения стали выдающимися примерами в практике всех добродетелей, я решил дать им возможность отличиться здравым суждением, ежегодно рекомендуя попечителям к принятию такие правила и предписания, которые они после зрелого размышления сочтут необходимыми и надлежащими для поддержания хорошей нравственности и порядка на протяжении всего времени их связи с этим заведением».

Письмо содержит изложение религиозных взглядов, которые «неотразимо завладели» его разумом. Они — судя по приведенным выдержкам — а также предложение совету попечителей дополнительно выделить десять тысяч долларов, которыми они могли бы распоряжаться по своему усмотрению, как только эта сумма сможет «быть разумно использована для продвижения интересов института», завершают это примечательное письмо.

Мистер Купер продолжал помогать Институту всевозможными способами до самой своей смерти. В своем завещании он оставил ему 100 000 долларов. Вскоре после его смерти его дети уведомили попечителей, что «в соответствии с тем, как они понимали последнюю волю мистер Купера, они через несколько месяцев внесут сумму в 100 000 долларов в дополнение к завещанным им 100 000 долларов».

Попечители — ни один из которых не умер за столь долгий период своего служения, а единственной утратой стала смерть президента, Питера Купера, — приводят следующее краткое изложение принципов, которыми они руководствовались при выполнении столь важного поручения. Они заявляют, что положили в основу своей деятельности следующие принципы:

Во-первых, устройство института во всех его отделениях должно быть организовано с особым учетом интеллектуальных потребностей и совершенствования рабочего класса. И, во-вторых, насколько это совместимо с первым принципом, следует избегать любого вмешательства в планы или цели других существующих в городе учреждений. Руководствуясь этими принципами, попечители выработали следующую широкую программу, наиболее приспособленную для обучения, просвещения и совершенствования рабочего класса города:

1. Обучение отраслям знаний, которые находят практическое применение в их повседневной трудовой деятельности, благодаря которой они обеспечивают себя и свои семьи.

2. Обучение законам, с помощью которых сохраняется здоровье и улучшаются санитарные условия жизни семей; иными словами, личной гигиене.

3. Обучение общественным и политическим наукам, благодаря которым сообщества поддерживают свое существование, а нации прогрессируют в добродетели, богатстве и могуществе.

4. Обучение, обращенное к зрению, слуху и воображению, с целью предоставления рабочему классу разумного и полезного для здоровья отдыха после трудов дня.

Во исполнение этих целей и в гармонии с вышеуказанными всеобъемлющими принципами в настоящее время поддерживается работа следующих отделений с максимальной эффективностью:

1. Бесплатный читальный зал и библиотека. Здесь на хранении находятся от 430 до 440 периодических изданий, а на полках расположено свыше 17 000 томов. В 1883 году число использованных книг составило 194 963, число изученных отчетов патентного ведомства — 8 324, а число посетителей комнаты патентного ведомства — 1 487. Всего в 1883 году бесплатный читальный зал и библиотеку посетили 559 707 человек.

2. Бесплатная художественная школа для женщин. За год поступило не менее 1 450 заявлений о приеме, что намного превышает возможности помещений; на утренние занятия были приняты 275 человек, из которых 202 остались до конца семестра, а 160 получили свидетельства. В этом отделении также имеются «платный класс» росписи по керамике и платный класс рисунка во второй половине дня; в классе керамики занимались 43 человека, а в классе рисунка — 221.

3. Бесплатная женская школа ксилографии. В течение 1882 года было принято тридцать два студента, из которых 28 проучились до конца семестра.

4. Бесплатная школа телеграфии для женщин. Число заявительниц составило 160, из них были приняты 55.

5. Бесплатная вечерняя школа естественных наук. В этом важном отделении работают классы алгебры, геометрии, тригонометрии, аналитической геометрии, начертательной геометрии, дифференциального и интегрального исчисления, элементарной механики, натурфилософии, инженерии, астрономии, элементарной химии, аналитической химии, геологии, черчения, ораторского искусства и дебатов. В школу естественных наук было принято одна тысяча сто шестьдесят девять человек, 705 оставались до конца года, а 405 получили свидетельства.

6. Бесплатная вечерняя художественная школа. Здесь преподаются перспективное черчение, механическое черчение, архитектурное черчение, рисование с гипсовых слепков, рисование форм, промышленное черчение, декоративное рисование от руки, зачатки рисования от руки, лепка из глины. В этой школе занималось 1 797 учеников.

В дополнение к этим отделениям в большом зале по субвечерам в течение десяти недель читается цикл из десяти бесплатных лекций. Лекторы являются весьма известными людьми и, как правило, специалистами. Вероятно, самым интересным из всех прочитанных стал цикл лекций знаменитого натуралиста, преподобного Дж. Г. Вуда из Лондона, Англия. Этот цикл переполнил зал и завершился 19 января текущего года иллюстрированной лекцией на тему «Муравей».

Семестр в бесплатных вечерних школах естественных наук и искусства начинается 1 октября и завершается в апреле. Заявления о приеме должны подаваться в течение сентября по вторникам, средам, четвергам и пятницам по вечерам, а впоследствии по вечерам четверга. Каждый поступающий должен быть не моложе пятнадцати лет и иметь рекомендательное письмо от работодателя. Дамы допускаются на любые занятия в школе естественных наук, к которым они подготовлены, но не в художественную школу. Регулярный курс обучения требует пяти семестров, и тем, кто успешно завершает его, вручаются медаль и диплом Купера.

Годовой семестр в Женской художественной школе начинается 1 октября и заканчивается 30 мая. Дамы, желающие поступить, должны обратиться лично или в письменной форме и предоставить письменную ответственную рекомендацию касательно характера, пригодности и неспособности оплачивать обучение. Возраст — от шестнадцати до тридцати пяти лет. Ученицы, не проявившие успехов после двухмесячного испытательного срока, отчисляются. Утренние занятия зарезервированы для тех, кто не платит. Но для удовлетворения запросов тех, кто желает учиться ради собственного развития, организуются «платные классы» на вторую половину дня. Занятия проводятся по элементарному рисованию с натуры, рисованию с гипса, рисованию с натуры (фигуры), масляной живописи, гравюре. Двухчасовые занятия проводятся трижды в неделю. Стоимость обучения — 15 долларов за тридцать уроков.

Правила приема в бесплатную школу телеграфии для женщин заключаются в том, что кандидатки должны явиться на экзамен в первый вторник октября. Они будут сдавать экзамен по чтению неразборчивого рукописного текста, письму под диктовку, чистописанию и правописанию. Они должны быть не моложе шестнадцати лет и строго не старше двадцати четырех.

В отчете за 1882 год, опубликованном в мае 1883 года, миссис Картер, директор Женской художественной школы, говорит: «Сто двадцать шесть нынешних учениц проходят обучение. Из них пятьдесят четыре занимаются в классах фотографии, а восемнадцать — в классе граверного дела. Двадцать шесть человек, обучающихся сейчас в школе, преподают рисунок, и трое из них — в девятнадцати государственных школах этого города. Одна молодая женщина, которая ушла из художественной школы зимой, преподает двадцать пять часов в неделю в восьми местных государственных школах по два доллара в час».

Бланк заявления в Институт Купера включает имя заявителя, место жительства, возраст, род занятий, имя работодателя, адрес места работы. Родители или опекуны в случае несовершеннолетних заполняют графы, но заявления должны подаваться лично. Остается лишь добавить, что количество заявлений превышает вместимость Института, однако демократический принцип «первым пришел — первым обслужен» применяется неукоснительно. Заявления не переносятся с одного года на другой, а должны подаваться заново. Лица из любой части страны могут воспользоваться предоставляемыми здесь возможностями. Пансион для господ можно найти по весьма умеренным ценам недалеко от Института. Двое, снимающие комнату вместе и обедающие в ресторанах, могут жить хорошо при небольших расходах. Дамы также могут найти пансион в Бруклине, в пригородных поселках или даже в самом городе по цене, значительно более низкой, чем принято считать возможным.

Проходя мимо Института Купера почти каждый день, автор с не угасающим интересом смотрит на молодых людей и девушек, входящих в здание и выходящих из него; посещение же одной из лекций доставляет удовольствие, намного превосходящее простое слушание. Если бы удалось собрать в одном месте всех, кому здесь помогли подняться и продвинуться вперед, среди них нашлись бы мужчины и женщины, занимающие ныне самые влиятельные посты, а интеллектуальность, видимая на лицах тех, кто, хотя все еще зарабатывает на хлеб в поте лица своего, преисполнен возвышенных мыслей и сознательно принадлежит к аристократии духа, стала бы для основателя, попечителей и преподавателей достаточной наградой за всю их работу и бескорыстный труд. Но и это еще не все; эти ученики будут передавать это влияние через своих потомков до скончания веков. Питер Купер, подобно Вашингтону, Лафайету и Франклину, по-прежнему произносит «слова истины и здравого смысла». Он жмет руку каждому целеустремленному юноше, говоря: «Сын мой, я помогу тебе»; каждой девушке, лелеющей высокие амбиции: «Дочь моя, я разделяю ваши глубокие чувства». Бесполезно говорить: «Да продлится память о нем!» Она не может умереть.

В заключение этой статьи автору должно быть дозволено выразить свое удовлетворение тем, что очерк появится в журнале, созданном учреждением, которое на другом принципиальном основании — столь же эффективном и гораздо более широко распространенном по сфере своего влияния — содействует развитию науки и искусства, делая их доступными для всех стремящихся к ним без различия расы, пола, возраста или прежнего состояния зависимости.
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ЗЕЛЕНОЕ СОЛНЦЕ И СТРАННЫЕ ЗАКАТЫ.



В течение первой половины сентября солнце на Цейлоне и в Индии, а также в Вест-Индии имело при восходе и закате вид зеленого или зеленовато-синего диска. Даже в зените солнце казалось бледно-голубым на Цейлоне (из других мест сведений о виде солнца в полдень до меня не доходило). 2 сентября в Тринидаде солнце после пяти часов вечера выглядело как синий шар, «а после наступления темноты, — говорится в отчете, — нам показалось, что в городе пожар, из-за яркой красноты небес». В Онголе по мере приближения солнца к горизонту его диск из синеватого становился зеленым, который приобретал желтоватый оттенок по мере приближения к горизонту. «После его захода на западе появились светло-желтые и оранжевые тона, причем очень глубокий красный цвет сохранялся более чем через час после заката; тогда как в обычных условиях все следы цвета исчезают с неба в этой широте, — говорит рассказчик, — в течение получаса после исчезновения солнца». Эти сообщения как из восточного, так и из западного полушарий явно связывают зеленое солнце, привлекшее столь много внимания в тропиках в начале сентября, с примечательными закатами, наблюдавшимися в Аравии, в Африке (Северной и Южной) и по всей Европе в течение октября и ноября. Ибо мы видим, что каково бы ни было объяснение зеленого солнца, это явление должно было быть вызвано некоторой причиной, способной вызывать после заката яркое красное и оранжевое свечение, по времени значительно превосходящее обычную продолжительность сумеречного свечения. Появление послесвечения с теми же примечательными оттенками и схожей исключительной продолжительностью в других местах — хотя и несколько недель спустя — показывает, что действовала аналогичная причина.

Два обстоятельства представляются ясными. Во-первых, причина как зелени солнца, так и розовато-красного послесвечения находилась в воздухе, а не вне его; и, во-вторых, вещество, каков бы ни был его состав, которое делало солнце зеленым, когда оно наблюдалось сквозь него, и которое под его лучами казалось красным, находилось высоко над поверхностью земли. Что касается этого последнего пункта, можно легко показать, что вещество на высоте ниже шестнадцати миль не могло улавливать солнечные лучи столь долго после заката, сколько наблюдалось свечение. Что же касается другого пункта, то, конечно, достаточно отметить, что если бы действовала какая-то причина в самом солнце, то зеленое солнце увидела бы вся земля, в то время как послесвечение вообще не нашло бы объяснения.

Что касается истинной причины, которой следует приписать оба явления, мы, полагаю, должны полностью исключить Кракатау из числа факторов, сыгравших какую-либо роль в возникновении этих странных эффектов. Появление синего солнца в Тринидаде, за которым два-три дня спустя последовало зеленое солнце в Ост-Индии, никак не может быть связано с произошедшим несколькими днями ранее землетрясением на яванском берегу. Кроме того, следует помнить, что нам пришлось бы объяснять два не согласующихся друг с другом обстоятельства: во-первых, как чрезвычайно тонкое вещество, выброшенное Кракатау, могло столь быстро достичь той огромной высоты, на которой вещество, непосредственно производящее послесвечение, несомненно находилось; и, во-вторых, как, сумев столь легко преодолеть неподвижный воздух в одном направлении, это вещество не смогло столь же легко вернуться к земле под действием силы тяжести. Опять же, объяснение, которое на первый взгляд кажется наиболее вероятным — будто необычно высокие слои влажного воздуха с сопутствующим множеством ледяных частиц вызвали явления как поглощения, так и отражения, — опровергается, во-первых, полным отсутствием каких-либо иных свидетельств чрезвычайных метеорологических условий в сентябре, октябре и ноябре прошлого года; и, во-вторых, полным отсутствием каких-либо оптических явлений, которые неизбежно сопровождают прохождение солнечного света через слои воздуха, насыщенные множеством ледяных частиц.

Мы, по-видимому, вынуждены принять теорию, впервые выдвинутую, полагаю, миром А. К. Реньярдом, согласно которой явления были вызваны облаком метеоритной пыли, встреченным Землей и попавшим в верхние слои воздуха, откуда оно затем медленно оседает (быть может, лишь по прошествии многих месяцев) на поверхность земли. Мир Реньярд обращает внимание на то обстоятельство, что ранние снега зимы 1883–1884 гг., вероятно, принесли с собой передовой отряд такой метеоритной пыли; и прямо во время написания этих строк я узнаю, что мистер У. Матье Уильямс развил это предположение. Он тщательно собрал снег, выпавший в его саду, в восьмидесяти ярдах от его дымовых труб и в полумиле от любых построек с наветренной стороны. Срезав верхний слой снега с помощью куска стекла, он растопил его и обнаружил осадок в виде мелкого буровато-черного порошка. Добавление ферроцианида калия к талой воде не вызвало изменения цвета, что свидетельствует об отсутствии растворенного железа, не наблюдалось также никакой видимой реакции на черный порошок до тех пор, пока он не добавил немного соляной кислоты. Тогда вокруг крупинок в изобилии образовалось синее соединение, указывающее на железо, а вскоре, по мере их растворения, образовался синевато-зеленый осадок, и вся жидкость приобрела глубокий оттенок того же цвета. «Это была, — говорит мистер Уильямс, — не истинная берлинская лазурь, образующаяся от одного лишь железа, а именно тот цвет, который получается при смешивании небольших количеств цианида никеля (желтовато-зеленого) и цианида кобальта (буровато-белого) с преобладающим количеством берлинской лазури».

Если это объяснение зеленого солнца и необычных закатов подтвердится, мне представляется, что будет достигнут весьма интересный результат. Разумеется, не новость то, что, мчась вперед через космическое пространство, Земля ежегодно сталкивается со многими миллионами метеорных тел, больших и малых; и не следует считать странным, что помимо этих отдельных тел встречаются миллионы миллионов тел в виде тонкой космической пыли; однако фактические свидетельства, полученные на основе поведения солнечного света (отражение красных и желтых лучей и, как следствие, относительное преобладание переданных зеленых и синих лучей), станут интересным и важным дополнением к нашим знаниям о метеорных материях. — The Contemporary Review.
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АВТОБИОГРАФИЯ ЭНТОНИ ТРОЛЛОПА.



Сочинение У. У. ДЖИСТА.



Заглянуть в литературную мастерскую всегда интересно. Всегда испытываешь некоторое любопытство узнать, как человек литературы делает свою работу. Эта увлекательная автобиография дает нам ясное представление о методе работы Энтони Троллопа и сообщает множество других чрезвычайно интересных фактов.

Родители Энтони Троллопа оба были литературно одаренными людьми. Его отец не обладал коммерческой жилкой, и все, за что бы он ни брался, шло прахом. Его мать и брат отправились в Америку и открыли базар в Цинциннати в надежде сколотить состояние. Это предприятие потерпело неудачу, и, вернувшись в Англию, миссис Троллоп написала книгу об Америке, которая принесла неплохой гонорар. Годами она содержала семью своим пером. Воистину есть что-то героическое в том, как она дежурила у постели умирающих мужа и сына и писала свои книги в те промежутки времени, когда больные не требовали ее внимания. Ее первая книга была написана, когда ей исполнилось пятьдесят лет. Всего она написала сто четырнадцать томов.

Школьные годы Энтони Троллопа были скудными на возможности, а детские испытания — тяжелее, чем у среднестатистического юноши. В 1834 году, в девятнадцатилетнем возрасте, он поступил на почтовую службу и прослужил на ней тридцать три года, проведя множество ценных реформ и зарекомендовав себя эффективным государственным служащим.

Его литературный труд был организован так, чтобы никоим образом не мешать его обязанностям инспектора почтовых отделений. Мало у кого хватит силы воли подчинить себя столь жесткому, требовательному режиму работы, который он установил для самого себя. Он нанимал человека, чтобы тот будил его в 5:30 каждое утро, и его литературная работа выполнялась между этим часом и 8:30, до того как он одевался к завтраку. Однако он не тратил все три часа на писательство. В течение первого получаса он вслух читал написанное накануне, чтобы его слух мог уловить любую дисгармонию в выражении мыслей и чтобы он мог проникнуться духом своей вчерашней работы. Может ли что-то быть более систематичным, чем его собственный метод написания книги, описанный его собственными словами:

«Когда я начинал новую книгу, я всегда составлял график, разбитый на недели, и рассчитывал его на тот срок, который отвел себе на завершение работы. В него я заносил день за днем количество написанных страниц, так что если в какой-то момент я скатывался в праздность на день-другой, эта запись праздности зияла передо мной и требовала от меня усиленного труда, чтобы упущение было восполнено… Я отводил себе определенное количество страниц в неделю. Среднее число составляло около сорока. Оно опускалось до двадцати и поднималось до ста двенадцати. А поскольку страница — понятие неопределенное, моя страница содержала двести пятьдесят слов; и поскольку слова, если за ними не следить, имеют склонность расползаться, я подсчитывал каждое написанное слово по ходу дела. В сделках, заключаемых с издателями, я — не с их ведома, разумеется, а про себя — обязывался всегда поставлять им определенное количество слов, и я никогда не выпускал из рук книгу, в которой не хватало бы хотя бы одного слова до этой нормы. Могу также сказать, что излишек был весьма мал. Я гордился тем, что завершал работу точно в запланированных объемах. Но особенно я гордился тем, что завершал ее в намеченные сроки, — и всегда делал это. Передо мной всегда была эта летопись, и неделя, прошедшая с недостаточным количеством страниц, была бельмом на моем глазу, а месяц, опозоренный таким образом, стал бы горестью для моего сердца».

Он не ограничивался тем, что строго придерживался заданных часов. Большую часть времени он писал с открытыми перед ним часами, и его задачей было исписывать по странице каждые пятнадцать минут. «Я обнаруживал, что двести пятьдесят слов появлялись так же регулярно, как шли мои часы». Ему кажется, что лишь тот, кто выработал легкий слог, может рассчитывать на создание определенного объема за определенное время. «Его язык должен исходить из него так, как музыка льется от быстрых касаний пальцев великого исполнителя; как слова слетают с уст негодующего оратора; как буквы порхают из-под пальцев обученного наборщика; как слоги, вызваниваемые маленькими колокольчиками, складываются в слухе телеграфиста».

Сравнивая себя с авторами, не следующими какому-либо систематическому методу работы, он говорит: «Они не смогли написать свои лучшие произведения, потому что редко писали непринужденно. Я выполнил вдвое большую работу — будучи обременен другой профессией — и сделал это почти без усилий. За всю свою литературную карьеру я ни разу не почувствовал даже угрозы опоздать со сдачей работы. Я не испытывал никаких тревог насчет рукописи».

В другом контексте он упоминает о трех неизданных романах, лежащих в его ящике стола, и добавляет: «Один из них был закончен шесть лет назад и с тех пор не видел света с того момента, как его впервые завернули в обертку, где он лежит и поныне. Я с некоторым мрачным юмором предвкушаю его публикацию по прошествии еще шести лет и заявления критиков о том, что это была работа периода жизни, когда способность писать романы уже оставила меня».

Его метод письма позволял ему создавать книги довольно быстро, чем отчасти и объясняется наличие неопубликованных работ. Лишь однажды он позволил выпустить повесть в виде журнальных публикаций. Во всех остальных случаях история завершалась полностью до того, как печатник видел хотя бы ее часть.

Он защищает свою привычку к труду следующим образом: «Мне доводилось слышать, что подобные приспособления недостойны внимания человека гениального. Я никогда не считал себя гением, но будь им, думаю, я вполне мог бы подчинить себя этим оковам. Ничто, поистине, не обладает такой силой, как закон, который нельзя нарушить. Он обладает силой капли воды, которая точит камень. Небольшая ежедневная задача, если она действительно выполняется ежедневно, превзойдет труды судорожного Геркулеса».

Его обязанности государственного служащего требовали от него частых разъездов, и он вскоре научился выполнять значительную часть литературной работы прямо в дороге. Он писал на планшете во время поездок в вагонах; одна повесть была написана во время путешествия по трем разным континентам; «Леди Анна» создавалась во время морского путешествия из Ливерпуля в Австралию.

Энтони Троллоп придерживался весьма определенных взглядов на предмет критики. В начале своей литературной карьеры он пришел к такому выводу: «Я твердо решил тогда, что, если продолжу это ремесло писательства, я не буду иметь никаких дел ни с какими критиками от своего собственного лица. Я не стану ни просить о критике, ни оплакивать ее, ни благодарить критика за похвалу, ни ссориться с ним даже в душе за порицание». Критик газеты Times как-то раз очень высоко оценил его книги. Впоследствии этот критик рискнул сообщить мистеру Троллопу, что именно он является автором той рецензии. На это последовал резкий ответ в том духе, что он не испытывает никаких обязательств за лестный отзыв.

Однажды он упрекнул профессионального критика за принятие дорогого подарка от автора, чьи произведения этот критик похвалил. Его идея заключалась в том, что человек, получивший подарок за похвалу книге, уже не сможет чувствовать себя свободным в критике следующей книги того же автора. Он подробно излагает свои взгляды на этот счет: «Я думаю, можно сформулировать золотое правило литературы: между автором и его критиком не должно быть вообще никаких контактов. Критик как критик не должен знать своего автора, а автор как автор — своего критика… Добивайся похвалы честным трудом; избегай порицания, по возможности, при помощи усердия и старания. Но когда они приходят, принимай их как исходящие из источника, на который ты не можешь повлиять и в который не должен вмешиваться».

Однажды он горячо отстаивал идею о том, что под статьей должна стоять фамилия критика, полагая, что это заставит автора относиться внимательнее как к порицанию, так и к похвале, а читатель сможет определить ценность критики. Говоря о критической нечестности, он отмечает: «Если рецензент высказывает свое мнение, пусть даже совершенно расплывчатое и бесполезное, мы можем простить его; но когда он высказывает то, чего на самом деле не думает, побуждаемый либо дружбой, либо враждой, тогда ему не должно быть прощения. Это тот грех в современной английской критике, на который больше всего оснований жаловаться».

Энтони Троллоп считает несправедливым то, что литературное имя само по себе столь сильно располагает к благосклонности. Он говорит: «Я, правда, никогда не достигал высот, на которых похвала присуждается как нечто само собой разумеющееся; но были и другие, восседавшие на более высоких местах, которым критики приносили безмерные кадила и лесть даже тогда, когда они писали — как они порой и писали — макулатуру, которая от новичка не удостоилась бы и малейшего внимания. Я надеюсь, никто не подумает, будто, говоря это, я движим ревностью к другим. Хотя я никогда не достигал тех высот, я все же продвинулся настолько, что написанное мной встречалось с избытком благосклонности. Поразившая меня несправедливость заключалась не в том, в чем мне было отказано, а в том, что мне было дано. Я чувствовал, что поднимающиеся позади меня авторы могут создавать работы столь же хорошие, как мои, а возможно, и гораздо лучшие, и при этом не добиваться их признания».

Мистер Троллоп, без сомнения, прав в своем общем утверждении. Хотя литературные произведения, как правило, судят по их достоинствам, имя Теннисона или какого-либо другого писателя равной известности обеспечит продажу статьи, которая, будучи написана неизвестным автором, была бы незамедлительно отвергнута. Молодым авторам не стоит жаловаться на это. Известные имена делают статьи ходовым товаром и придают им коммерческую ценность, которую издатели не могут игнорировать. Чтобы проверить правильность своей теории, мистер Троллоп написал два романа анонимно, и они не встретили благосклонного приема.

Финансовый успех мистера Троллопа был очень постепенным. За первые десять лет своей литературной карьеры он не заработал столько, чтобы окупить потраченные им ручки, чернила и бумагу. Прошло двенадцать лет, прежде чем он получил сколько-нибудь заметное увеличение доходов от своих книг. С того времени его гонорары были хорошими. Всего его книги принесли ему около 350 000 долларов.

Глава, которую он посвящает английским романистам своего времени, весьма интересна. На первое место он ставит Теккерея, на второе — Джордж Элиот, на третье — Диккенса. Большинство читателей, пожалуй, поменяли бы этот порядок местами. О великом произведении Теккерея он говорит: «Сам я считаю „Эсмонда“ величайшим романом на английском языке, основывая это суждение на превосходстве его слога, на четкой индивидуальности персонажей, на достоверности его описаний применительно к выбранной эпохе и на его великом трагизме». Он отдает должное Шарлотте Бронте, а затем добавляет: «„Джейн Эйр“, „Эсмонд“ и „Адам Бид“ останутся в руках наших внуков, когда „Пиквик“, „Пелхэм“ и „Гарри Лореккер“ будут забыты; ибо изображенные в них мужчины и женщины человечны в своих устремлениях, человечны в своих симпатиях и человечны в своих поступках». Он весьма высоко оценивает Уилки Коллинза и Чарльза Рида, однако полагает, что у последнего отсутствует четкое понимание литературной честности.

Мистер Троллоп рассказывает забавный случай, связанный с одним из его любимых персонажей. Он сидел в клубной гостиной, когда вошли два священника и принялись критиковать его произведения. «Главная их претензия сводилась к тому, что я слишком часто ввожу одних и тех же персонажей. „Вот, — говорил один, — архидиакон, который присутствует в каждом написанном им романе“. „А вот, — говорил другой, — старый герцог, о котором он твердит до тех пор, пока все от него не устали. Если бы я не умел придумывать новых персонажей, я бы вообще не писал романов“». Затем один из них набросился на миссис Проди. Мне было невозможно не услышать их слова и почти невозможно оставаться в тишине, услышав их. Я встал и, подойдя к ним, признал себя виновником. «Что касается миссис Проди, — сказал я, — я отправлюсь домой и убью ее до конца недели». Так я и сделал. Эти два джентльмена были совершенно сбиты с толку, и один из них умолял меня забыть его легкомысленные замечания. Я иногда жалел об этом поступке, так велика была моя любовь к описанию миссис Проди… и я до сих пор во многом живу в компании ее призрака.

Мистер Троллоп совершил несколько визитов в Соединенные Штаты и находился в Вашингтоне во время спора вокруг инцидента с «Трентом» (дело Мейсона и Слайделла). Мистер Самнер был против выдачи этих людей. Совет мистера Сьюарда возобладал у президента Линкольна, и люди были освобождены. По его словам, это «была самая серьезная опасность, с которой столкнулось дело Севера во время войны». Он описывает свой визит к Бригаму Янгу следующим образом:

«Я нанес ему визит, передав свою визитную карточку, извинившись за то, что делаю это без рекомендательного письма, и оправдываясь тем, что мне не хотелось проезжать через территорию, не повидав человека, о котором я столько слышал. Он принял меня на пороге, не пригласив войти, и поинтересовался, не горняк ли я. Когда я ответил, что не горняк, он спросил, зарабатываю ли я на хлеб. Я ответил, что да. „Полагаю, вы горняк“, — сказал он. Я снова заверил его, что это не так. „Тогда как же вы зарабатываете на хлеб?“ Я ответил, что делаю это, сочиняя книги. „Уверен, вы горняк“, — сказал он. Затем он повернулся на каблуках, ушел обратно в дом и закрыл дверь. Я был поделом наказан, поскольку хватило наивности вообразить, будто он слышал мое имя».

Эта автобиография — восхитительная книга. Откровенность, с которой автор рассуждает о собственных книгах, указывая на их недостатки и обращая внимание на достоинства, свобода, с которой он говорит о своих ранних трудностях, методе работы и успехе, дух беспристрастности, с которым он критикует своих современников, — все это раскрывает здоровый склад ума и вызывает наше искреннее восхищение.
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СУББОТНИЕ ПЕРЕЗВОНЫ.



Сочинение ФЕБИ А. ХОЛДЕР.






O’er the city’s restless surges,

Heaving like the ocean tide,

Steals the night with hush of silence,

And the waves of toil subside.

Noiseless drops the soft, dark curtain,

While the mighty throbbings cease,

Starry eyes watch o’er the city

Sleeping in the depths of peace.




Comes the morning fair and radiant,

Bathed in sunshine—breathing balm,

Heaven’s blue dome a benediction,

With its pure, unspotted calm,

Like Jerusalem, the golden,

Coming down to earth from heaven,

Clad in robes of bridal beauty

Seems this morn the Lord has given.




As I tread the streets, still peaceful,

Turning to the house of God,

Drinking in this wondrous beauty,

And this glory of the Lord,

Through the crystal air of morning

Ring the bells with mellow chime,

In a strain of sweetest music,

Hallowed as the Sabbath time.




Like the songs I heard in childhood,

Or a sainted mother’s psalm,

Fell those chimes upon my spirit

With a holy, restful calm.

Like the tones of angel voices,

Sounding from seraphic choir,

Seemed this call our God to worship

In this holy house of prayer.




Still entranced I paused to listen

To the chiming, silvery, clear—

When the thrilling strain had ended

Yet I waited—fixed to hear;

While upon my listening spirit

Came a sense unfelt before,

Of our Lord’s most precious blessing

In the Sabbath’s holy power.




Coming like a guest from heaven

To our earthly, toil-worn lives,

A sweet influence, pure, uplifting,

To our struggling souls it gives.

Pointing with prophetic finger

To the perfect Sabbath rest

In the fair, Celestial City

Of the sainted and the blest,—




As with angel voice it calls us,

Now to seek that home of light

Where the gates of pearl shall open

To the pure with garments white.

Day beloved! thy blessed service

In the temple of our God,

Draws us nearer—ever nearer,

To our glorious, risen Lord.




Still that soft and mellow cadence

Lingers like a sacred charm,

Resting on my waiting spirit

With a touch of heavenly calm.

Like a sweet-toned voice still calling

From our home that is to be,

While from out its unseen glory

Floats celestial harmony.
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ВОСЕМЬ ВЕКОВ С ВАЛЬТЕРОМ СКОТТОМ.



Сочинение УОЛЛАСА БРЮСА.



Королева Елизавета умерла 24 марта 1602 года. Яков VI Шотландский стал Яковом I Соединенного королевства. Согласно древнему пророчеству, шотландские короли должны были следовать за Скунским камнем, который, как помнят читатели, был перевезен в Лондон Эдуардом Первым. Пророчество исполнялось триста лет. Тот же странный рок судьбы, который в прошлом поколении возвел внука Жозефины на трон Франции, передал скипетр горделивой Елизаветы сыну ее несчастной соперницы, Марии, королевы Шотландской. Но удача Якова лишь подчеркивает общую несчастливую судьбу семейства Стюартов. Его родословная не была радостным зрелищем для ретроспективного взгляда. Яков I Шотландский был убит. Яков II погиб от разрыва пушки. Яков III был убит тайным образом. Яков IV пал на злосчастном поле Флоддена. Яков V умер от разрыва сердца. Мария была обезглавлена. Его отец Дардли был убит.

Если бы он мог предвидеть историю следующих трех поколений — казнь своего сына Карла Первого; распутное правление своего внука Карла Третьего после его возвращения из изгнания; и изгнание Якова Второго, — он нашел бы перспективы еще более печальными, чем ретроспектива. Судьба семьи Стюартов не баловала их. Какой-то писатель заметил, что они страдали за грехи Тюдоров. Возможно, Англия накопила вековой груз несправедливости, требовавший искупления, но, без предвзятости, исключительно верной оставалась пословица: «Довольно для каждого царствования зла его». Следует также помнить, что вся Европа находилась в состоянии брожения. В Германии бушевала знаменитая Тридцатилетняя война. Религиозный энтузиазм заявлял о своих правах в Британии. Английский и шотландский народы ревниво оберегали свои политические права. Правление короля шотландского происхождения после стольких веков горькой ненависти не могло быть полностью приемлемым для английской нации. Обе стороны обвиняли короля в пристрастности. Нуждающиеся лорды и дворяне хлынули с севера, и Лондон напоминал нашу собственную национальную столицу во время инаугурации нового президента. К королю обращались с прошениями при дворе, на улице, верхом на коне, у каждого порога; о да, сама тарелка, в которой подавалась его еда, украшалась настоятельными просьбами какого-нибудь нетерпеливого родственника пятнадцатой или двадцатой степени родства. Поскольку двор переехал из Эдинбурга и Шотландии, казалось, что Эдинбург и Шотландия переехали ко двору. Древняя вражда между шотландцами и англичанами вспыхивала на улицах, в дворцах и трактирах. Таковы исторические события, предваряющие «Приключения Нагиля», а стычка между шотландским слугой и лондонскими подмастерьями в начале книги задает лейтмотив всеобщего раздора.

Конституционным изъяном Якова Первого было постоянное отсутствие денег. Поскольку Нагиль, шотландский лорд, нуждался в возврате займа, который его отец предоставил королю, он явился со старомодное уверенностью человека, справедливо требующего своих прав, пусть даже от монарха. Король был разгневан, но молодой лорд по счастливой случайности знакомится с Джорджем Хериоттом, богатым шотландским ювелиром «его величества», чьи княжеские пожертвования до сих пор украшают город Эдинбург; однако, пренебрегая добрыми советами, он постепенно отступает от долга, становится убийцей в том, что считает делом чести, и вынужден искать убежища в Олзатии, или Уайтфрайарз, — своего рода привилегированном притоне беззакония. Описание его приключений в этом гнезде разбойников достоверно отражает Лондон 1620 года.

Именно это слияние драматического и описательного дарования Скотта придает непреходящую ценность даже его второстепенным произведениям. Перед нами предстает, так сказать, фотография великого города таким, каким он выглядел двести шестьдесят лет назад. Мы видим Стрэнд — тихую улицу, непохожую на сегодняшнюю шумную магистраль, застроенную на стороне реки дворцами и увеселительными садами, уходящими к Темзе. Мы видим Уайтхолл с его богатыми воротами по проекту Гольбейна и величественным двором, спроектированным Иниго Джонсом. Мы гуляем по парку с придворным герцогом Букингемом, беседуем лицом к лицу с королем во дворце, на охоте, в гостиной богатого лондонца; и в конце книги мы чувствуем, что Скотт справедливо подвел итог его характеру в этом ярком абзаце пятой главы: «Он был глубоко образован, но не обладал полезными знаниями; проницателен во многих отдельных случаях, не имея истинной мудрости; любил свою власть, но был готов переложить руководство ею и собой на самых недостойных фаворитов; яростно и смело заявлял о своих правах и словах, но покорно видел, как их попирают на деле; любил переговоры, в которых его всегда перехитряли; и боялся войны, где завоевание могло быть легким. Он дорожил своим достоинством, в то же время постоянно унижая его неподобающей фамильярностью; был способен на великий общественный труд, но часто пренебрегал им ради ничтожнейших развлечений; остроумец, хотя и педант; ученый, хотя и любил беседы с невежественными и необразованными людьми. Даже его робкий нрав не был ровным; в его жизни случались моменты, и притом критические, когда он проявлял дух своих предков. Он был трудолюбив в мелочах и бездельником там, где требовался серьезный труд; набожен в своих чувствах и все же слишком часто сквернословен; справедливый и благотворный по природе, он тем не менее потворствовал беззакониям и притеснениям других».

Поэма «Рокби» идет следующей в историческом порядке. Действие происходит в Рокби, близ Грета-Бриджа в Йоркшире, а время действия относится ко времени непосредственно после великой битвы при Марстон-Муре 3 июля 1644 года. Именно здесь дерзкие кавалеры получили незабываемый урок от пуритан и круглоголовых. Поэма изобилует примечательными и энергичными пассажами. Она проливает свет на бурные годы Великой гражданской войны; но со столькими романами Скотта связана эта эпоха, что мы должны ограничиться одной цитатой из поэмы — данью уважения гению Чосера:




“O for that pencil, erst profuse

Of Chivalry’s emblazoned hues,

That traced of old in Woodstock bower

The pageant of the Leaf and Flower,

And bodied forth the tourney high,

Held for the hand of Emily!

Then might I paint the tumult broad,

That to the crowned abbey flowed;

Paint the dejected cavalier,

Doubtful, disarmed and sad of cheer;

And his proud foe, whose formal eye

Claimed conquest now and mastery;

And the brute crowd, whose envious zeal

Huzzas each turn of Fortune’s wheel.”







«Легенда о Монтрозе» переносит нас вновь в шотландское Высокогорье, где те же смертельные распри разделяют кланы, свидетелями которых мы были при чтении «Прекрасной перчаточницы». Северные горцы под предводительством Монтроза принимают сторону короля Карла. Западные горцы под предводительством Аргайла выступают на стороне Парламента. Портреты этих двух вождей обрисованы превосходно, равно как и характеры их отважных последователей, которые казались не замечающими тягот; которые не только были готовы «устроиться на ночлег в снегу, но считали изнеженной роскошью использовать снежный ком в качестве подушки».

Главным героем книги является капитан Далгетти. Критик из Edinburgh Review сетовал на то, что Далгетти, пожалуй, слишком много; что он занимает слишком большую долю произведения. Но буквально в следующей строке он говорит, что «автор нигде не проявил большего сходства с тем несравненным духом, который мог выводить своих Фальстафов и Пистолей из акта в акт, из пьесы в пьесу и каждый раз задействовать их в сценах безудержного многословия, не исчерпывая их юмора и не меняя ни единой ноты в их характерной тональности, чем в своих пространных и повторяющихся образцах красноречия грозного Далгетти». Подобно многим шотландским воинам, капитан служил под началом короля Швеции Густава Адольфа и никогда не терял энтузиазма по отношению к Северному Льву, оплоту протестантской веры. Далгетти — редкий образец шотландской «прагматичности», готовый наниматься к той стороне, которая платит больше, но верный заключенному контракту. Война была для него своего рода драмой, и он просто нанимался в качестве одного из «звездных актеров». Мы расстаемся с капитаном с сожалением, и, полагаем, читатель испытает то же самое, закрывая книгу.

В одной из последних глав Скотт балует нас образчиком высокого красноречия и неугасимой ненависти старого горского вождя в его прощальных словах к внуку: «В гуще дикой природы и в тумане гор сохраняй незапятнанной свободу, которую я оставляю тебе как право по рождению. Не променивай ее ни на богатые одежды, ни на каменную крышу, ни на ломящийся стол, ни на пуховую перину — на скале или в долине, в изобилии или в голоде, в лиственном лесу летом и в дни железной зимы — сын тумана! будь свободен, как твои предки. Не признавай господина — не принимай законов — не бери платы — не давай жалованья — не строь хижин — не огораживай пастбищ — не сей зерно; пусть горные олени будут твоими стадами; если они подведут тебя, бери добычу из владений наших угнетателей — саксонцев и тех гэлов, что душой подобны саксам. Помни тех, кто делал добро нашему роду, и отплати за их услуги своей кровью, если потребует час. Прощай, любимый! и да умрешь ты подобно своим предкам, прежде чем немощь, болезнь или старость сломт твой дух».

Роберт Эйтун в своей поэме «Казнь Монтроза», случившейся через несколько лет после нашей истории, уловил истинный дух гэлов в обращении горца к Эвану Камерону:




“’Twas I that led the Highland host

Through wild Lochaber’s snows,

What time the plaided clans came down

To battle with Montrose.

I’ve told thee how the Southrons fell

Beneath the broad claymore,

And how we smote the Campbell clan

By Inverlochy’s shore.

I’ve told thee how we swept Dundee,

And tamed the Lindsey’s pride;

But never have I told thee yet

How the great Marquis died.




A traitor sold him to his foes;—

O deed of deathless shame!

I charge thee, boy, if e’er thou meet

With one of Assynt’s name—

Be it upon the mountain side,

Or yet within the glen:

Stand he in martial gear alone,

Or backed by armed men—

Face him, as thou wouldst face the man

Who wronged thy sire’s renown;

Remember of what blood thou art,

And strike the caitiff down!”







Между «Легендой о Монтрозе» и «Вудстоком» возвышается эшафот: в Уайтхоллском дворце открывается окно; храбрый, но непостоянный король, который никогда не терял своего достоинства и редко сдерживал обещания, шествует вперед в сопровождении двух палачей: он произносит лишь одно слово своему служителю, кладет голову на плаху и храбростью своей смерти наполовину искупает преступления и ошибки своей жизни. Что касается его личного характера, историки по большей части считают Карла Первого храбрым, добродетельным и религиозным человеком; но он питался «экстравагантными представлениями о королевской власти, неподходящими для времени, в которое он жил». Его попытка основать Национальную церковь, навязать пресвитерианам Шотландии «Книгу общих молитв» и ввести литургию, подобную используемой в Англии, привела к своему логическому результату. Звездная палата с ее произвольными арестами и наказаниями, а также его представление о королевской прерогативе не соответствовали нравам его народа; и в конце концов он оттолкнул своих лучших друзей, пренебрегая своим словом и самыми торжественными договорами. Палата общин, ведомая смелыми и решительными людьми, провозгласила высшую доктрину свободы, столь грандиозно подчеркнутую сто лет спустя в нашей Декларации независимости, о том, что «власть короля, как и любая другая власть в Конституции, ограничена законами и подлежит законному сопротивлению, когда она преступает их пределы».

Следует также помнить, прежде чем мы приступим к чтению повести «Вудсток», что партия, контролировавшая парламент Англии и в конце концов приведшая короля на эшафот, делилась на две фракции: пресвитериан и индепендентов. Среди индепендентов были сир Гарри Вейн, Джон Мильтон и Оливер Кромвель. Столь велико введение к «Вудстоку», открывающемуся картиной, показывающей кавалеров, раздавленных железной пятою Кромвеля. Время действия повести — 1652 год; и повествование начинается с довольно нестройного богослужения в церкви или часовне Св. Иоанна. Обезображенные стены и разбитые окна обнаруживают фанатизм или злобу, которые слишком часто сопутствуют духу свободы. Нам представлена грубая стычка между пресвитерианским и индепендентским проповедниками в кафедре, ранее принадлежавшей Эстаблишменту (Государственной церкви), в которой победу одерживает индепендентский проповедник; и эта глава символизирует великую борьбу не только в религиозном, но и в политическом положении Британии. Этот инцидент служит подходящим предисловием к книге, в которой индепендент, пресвитерианин и роялист перемешаны, как в калейдоскопе.

Повесть с юмором воспроизводит давнее поверье о том, что Вудсток был местом с привидениями; и Скотт упоминает в своем предисловии книгу, отпечатанную в Лондоне в 1660 году под мрачным названием «Праведный демон Вудстока, или Правдивое повествование о различных явлениях, боях и наказаниях, обрушившихся на комиссаров-парламентариев („рампистов“), направленных туда для описи маздов и домов, принадлежащих его величеству». Печальная история прекрасной Розамунды, убитой здесь королевой Элеонорой, как нельзя лучше способствовала тому, чтобы призрачные видения казались более реальными; по крайней мере, это место было достаточно трагичным, чтобы впечатлить суеверных людей той эпохи. Но главная ценность этого романа, помимо картины той эпохи, заключается в изображении живого, дышащего Кромвеля; такого Кромвеля, которого не рисует ни одна история, но того Кромвеля, который предстает как равнодействующая их всех; человека глубоких эмоций, осмотрительного в совете и непреклонного в исполнении, человека, лишенного хоть какого-либо ораторского изящества, который силой характера взял на себя и сохранил лидерство в Палате общин; в присутствии которого храбрейшие мужи цепенели от страха и изумления. Или, как прекрасно выразился Скотт: «Столь истинно то, что, подобно тому как великие светила поглощают и гасят сияние меньших, так люди с великим, емким и властным умом оттесняют и подчиняют в кульминации своей страсти более слабые воли и страсти других; как при слиянии реки с ручьем бурный поток оттесняет в сторону меньший водный путь».

Есть еще один очерк, который привлекает наше внимание, — это очерк об изгнаннике под маскировкой, Карле Втором, почитаемом роялистами и преследуемом правящей партией как отверженный. «Ни один человек на свете, — говорит Скотт, — не мог лучше понимать общество, в котором он вращался; изгнание познакомило его с жизнью во всех ее оттенках и разновидностях; его дух, если и не ровный, был упругим; он обладал той разновидностью эпикурейской философии, которая даже в самых крайних трудностях и опасностях способна в промежуток покоя, сколь бы кратким он ни был, воспользоваться наслаждениями момента; он был, короче говоря, в юности и в несчастье, как и впоследствии в своем царственном положении, добродушным, но черствым сладострастником, мудрым, если только не вмешивались его страсти, благотворительным, если только расточительность не лишала его средств, а предрассудки — желания творить благо; его недостатки были таковы, что часто могли бы вызвать ненависть, если бы они не смешивались с таким избытком светской учтивости, что оскорбленный человек чувствовал невозможность сохранить в полной мере ощущение причиненного ему зла».

Во время своих странствий он некоторое время гостевал в доме старого рыцаря сэра Генри Ли, владельца Вудстока. Привязанность, возникшая к старому рыцарю и его семье, дает Скотту материал для одного из тех драматических описаний, к которым он всегда так любил прибегать.

Было 29 мая. Вся Англия пела: «Король снова владеет своим достоянием». Он совершил поездку из Рочестера в Лондон, причем подданные встретили его с таким единодушным радушием, что он шутя заметил: должно быть, он сам виноват, что так долго оставался вдали от страны, где его прибытие принесло столько радости. Верхом на коне, между своими двумя братьями, герцогами Йоркским и Глостерским, восстановленный в правах монарх медленно шествовал по дорогам, усыпанным цветами, мимо водоемов, из которых тегло вино, под триумфальными арками и по улицам, украшенным гобеленами. Там были горожане в различных одеждах: одни в кафтанах из черного бархата с золотыми цепями, другие в военных костюмах из золотой или серебряной парчи, за которыми следовали все те ремесленники, которые некогда изгнали отца криками из Уайтхолла, а теперь пришли приветствовать сына криками, вводя его во владение его родовым палаццом. Проезжая через Блекхит, он миновал ту армию, которая столь долго внушала страх как самой Англии, так и всей Европе и которая послужила средством восстановления монархии, разрушенной ее собственными руками. Когда король миновал последние ряды этого грозного войска, он вышел к открытой части вересковой пустоши, где множество знатных людей и лиц низшего ранга расположились, чтобы приветствовать его по пути к столице.

«Однако одна группа привлекла особое внимание окружающих из-за уважения, проявленного к этой компании солдатами, охранявшими территорию и которые, будь то кавалеры или круглоголовые, казалось, наперебой соревновались в том, кто больше содействует их удобству; ибо как старшие, так и младшие члены этой компании отличились в Гражданскую войну.

Это была семейная группа, главной фигурой в которой был старик, сидевший в кресле, с благодушной улыбкой на лице и слезой, наворачивающейся на глаза при виде того, как знамена развеваются одно за другим в бесконечной череде, и при звуках долго молчавших восклицаний толпы: "Боже, храни короля Карла!". Его щеки были мертвенно-бледными, а длинная борода поседела подобно пуху чертополоха; его голубые глаза были чисты, однако было очевидно, что зрение его подводит. Его движения были слабыми, и он мало говорил, за исключением тех случаев, когда отвечал на лепет внуков или задавал вопрос своей сидевшей рядом дочерью, расцветшей в зрелой красоте. Примечательной фигурой в группе был гигантский пес, являвший собой признаки пребывания на самом пределе собачьей жизни, с тусклыми глазами и опущенной головой, являвший лишь руину своего прежнего облика.

И вот далекие горны возвестили о присутствии короля. Вперед двинулись геральды и трубачи, вперед двинулись султаны из перьев и золотая парча, развевающиеся знамена и сверкающие на солнце клинки; и наконец, возглавляя группу знатнейших людей Англии, поддерживаемый с обеих сторон своими августейшими братьями, двинулся вперед король Карл. Монарх на мгновение остановил взгляд на группе, соскочил с коня и немедленно направился к старому рыцарю под громовые возгласы народа, увидевшего, как Карл собственной рукой пресекает слабые попытки старика подняться, чтобы воздать ему должное. Осторожно усадив его на место, он сказал: "Благослови, отец, благослови своего сына, который вернулся в безопасности, как ты благословил его, когда он отправлялся в путь в опасности".

"Простите, что заставил вас ждать, милорды, — сказал король, садясь на коня. — Поистине, если бы не эти добрые люди, вы могли бы прождать меня довольно долго и почти безрезультатно. Вперед, господа". Кортеж двинулся дальше; звуки труб и барабанов вновь поднялись среди возгласов; но рыцарь впал в земную бледность; его глаза закрылись и больше не открывались. Они бросились ему на помощь, но было слишком поздно. Свет, горевший столь слабо в огарке, вспыхнул и угас единой воодушевляющей вспышкой».
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НЕБЕСНАЯ ГЕОГРАФИЯ НА АПРЕЛЬ.



Проф. М. Б. ГОФФ.



СОЛНЦЕ.

Свет солнца «превышает по интенсивности все, что может быть произведено искусственными средствами: электрический свет между угольными электродами — единственный, который не выглядит абсолютно черным на фоне безоблачного солнца». «Тепло, выделяемое с каждого квадратного ярда солнечной поверхности, превосходит то, которое производилось бы при сжигании на нем шести тонн угля в час. Приблизительно мы можем принять поверхность солнца равной 2 284 000 000 000 квадратных миль, а в каждой квадратной миле содержится 3 097 600 квадратных ярдов». Несложный расчет покажет, сколько тонн угля должно сгорать за час, чтобы соответствовать теплу солнца.

От солнца также исходит химическая сила, которая отделяет углерод от кислорода и превращает газ, способный в случае накопления уничтожить всех людей и животных, в жизнь растений, тем самым сохраняя животный мир и созидая растительный. Способно ли оно поддерживать такое количество света и тепла на протяжении «бесконечных веков», у нас нет возможности узнать. Тем не менее мы не имеем свидетельств какой-либо потери того или иного даже на протяжении веков, так что мы можем смело утверждать: и того и другого будет в изобилии на все время, пока мы в этом заинтересованы.

25-го числа этого месяца произойдет частное затмение, начинающееся в 1:00 пополудни по вашингтонскому среднему времени, на долготе 82° 3,5′ к з. д. и широте 59° 12,3′ к ю. ш. Наибольшее потемнение (около 0,75) произойдет в 2:46,4 пополудни на долготе 4° 26,7′ к в. д. и широте 70° 48,2′ к ю. ш.; завершится в 4:32,4 пополудни на долготе 12° 20,6′ к в. д. и широте 33° 6,7′ к ю. ш. Поскольку оно будет видно лишь в крайней южной части западного континента и в южной части Атлантического океана, его наступлению не придается никакого значения.

Даже самый невнимательный наблюдатель должен был заметить увеличение продолжительности светового дня в северном полушарии со 21 декабря прошлого года. Первого числа текущего месяца солнце восходит в 5:43 утра и заходит в 6:25 вечера; 30-го числа оно восходит в 4:59 утра и заходит в 6:55 вечера, так что увеличение «продолжительности дня», как мы привыкли это называть, составит один час и семь минут. Чтобы установить наши часы, мы должны, когда солнце находится на меридиане, 1-го числа заставить их показывать 12:37 пополудни; 15-го числа — 11:59,8 до полудня; 30-го числа — 11:57 до полудня. 1-го числа рассвет наступает в 4:04; 30-го — в 3:09. На широте 41° 30′ северной широты солнце 30-го числа достигнет высоты 63° 33′ над горизонтом, что является наибольшим показателем за месяц.

ЛУННЫЕ

Фазы месяца наступают в следующем порядке и в следующее время (вашингтонское среднее время): первая четверть 2-го числа в 4:09 пополудни; полнолуние 10-го числа в 6:36 утра; последняя четверть 18-го числа в 10:46 утра; новолуние 25-го числа в 9:49 утра. Оно также находится на меридиане 1-го, 15-го и 30-го числа соответственно в 5:18 пополудни, 3:38 утра, 5:03 пополудни. 2-го числа оно заходит в 12:41 ночи; 15-го восходит в 11:23 вечера; а 29-го заходит в 11:28 вечера. Оно находится дальше всего от Земли 13-го числа в 1:30 пополудни и ближе всего к Земле 26-го числа в 3:42 утра. На широте 41° 30′ северной широты наименьшая высота над горизонтом наблюдается 15-го числа, а наибольшая — 28-го; в первую дату она составляет 29° 48½′, а во вторую — 67° 12½′. Также произойдет полное затмение, начинающееся 10-го числа в 4:44 утра и заканчивающееся в 8:33 утра. Начало фазы, называемой «полной», длится с 5:52 до 7:25 утра, то есть один час и тридцать три минуты. Магнитуда почти 1,5. Поскольку Луна заходит в окрестностях Вашингтона примерно в 5:30 утра, там будет видна лишь первая фаза и никакой след «полноты». Наша соседка, Луна, обладает одной удивительной чертой, которую мы могли бы пожелать всем нашим друзьям. Она никогда «не поворачивается к вам спиной». Холодной она может быть, и ее часто так называют, но в самые темные часы и при любых обстоятельствах она обращает свое лицо к Земле. Возможно, именно вежливость или этикет заставляют ее так поступать, но факт остается фактом. Она может немного смещаться, так что иногда мы можем видеть ее чуть больше, чем в другое время, но четыре седьмых — это предел ее поверхности, видимой человеком. Что может находиться на другой стороне, так и не было открыто. Насколько нам известно, там может быть




“Sweet fields arrayed in living green,

And rivers of delight.”







Но вероятность этого крайне мала. Насколько мы можем судить, там нет атмосферы, которая улавливала бы и удерживала лучи палящего солнца, а следовательно, все там должно быть холодным, суровым и бесплодным. «Расстояние придает прелесть зрелищу», и, пожалуй, лучше нам наслаждаться ее мягким светом и кротким влиянием, чем заводить более близкое знакомство.

МЕРКУРИЙ.

ПЛАНЕТА, удостоенная чести быть ближайшей к центру нашей системы, находится слишком близко к «ослепительному сиянию», чтобы позволить нам узнать многое о ее физическом строении. Мы предполагаем, но не знаем точно, вращается ли она вокруг своей оси. Мы догадываемся, что у нее есть спутники, но никто не уверен, что видел хотя бы один из них. Раньше мы думали, что это должна быть очень жаркая планета; но теперь мы полагаем, что она вполне могла бы оказаться умеренно комфортным местом для проживания смертного. Дело в том, что то, чего мы о ней не знаем, намного превосходит то, что мы знаем; а то, что нам о ней известно на этот месяц, выглядит примерно следующим образом: 1-го, 15-го, 25-го и 30-го числа она будет восходить после солнца и не будет видна невооруженным глазом; но в те же даты она будет заходить соответственно в 6:32, 7:03, 8:37 и 8:35 вечера, а потому легко может быть обнаружена после захода солнца с 20-го числа и до конца месяца любым желающим, кто потрудится ее поискать, — то есть в пределах той широты, где живет большинство наших читателей. Она достигает своего крайнего восточного предела (20° 32′) в 9:00 вечера 25-го числа и в течение месяца приближается к нам настолько, что ее диаметр кажется почти вдвое большим, то есть увеличивается с 5″ до 9″. 21-го числа в 2:00 ночи она окажется в 4° 20′ к северу от Нептуна, а 26-го числа в 5:55 вечера — в 5° 47′ к северу от Луны.

ВЕНЕРА,

Самая дружелюбная из наших планет, которая порой подходит так близко, что кажется находящейся на «расстоянии оклика» (всего двадцать пять миллионов миль), по-прежнему вызывает наше восхищение. Она становится ярче и прекраснее по мере течения времени. Ее движение за месяц является прямым и составляет 34° 16′ 3″. Ее диаметр показывает увеличение на 5,4″. Из нашего нынешнего знакомства мы узнаем, что иногда она сияет настолько ярко, что видна днем невооруженным глазом, а ночью при отсутствии луны отбрасывает тень. При рассмотрении в телескоп она демонстрирует фазы, подобные лунным; и в некоторых отношениях она очень похожа на нашу Землю. Например, ее размер меньше не более чем на 4 процента, а плотность и сила тяжести должны быть почти такими же. Предполагается, что ее дни немного короче наших, а ее годы, как известно, равны 224⅔ наших дней. 1-го, 15-го и 30-го числа она будет восходить в 7:32, 7:25 и 7:26 утра, а заходить в 10:04, 10:31 и 10:48 вечера соответственно. 2-го числа в 11:00 вечера она будет ближе всего к солнцу; 25-го числа в 11:00 вечера — в 4° 13′ к северу от Сатурна; 28-го числа в 2:41 пополудни — в 7° 53′ к северу от Луны.

МАРС.

Об этой планете нам мало что сообщать. Он продолжает свое прямое движение, которое составляет 9° 30′ 34″. Поскольку он и Земля удаляются друг от друга, его диаметр (видимый) уменьшается с 10″ до 8″. Он восходит 1-го, 15-го и 30-го числа в 12:27 пополудни, 11:54 утра и 11:24 утра, а заходит 2-го, 16-го и 1 мая соответственно в 3:09, 2:22 и 1:38 ночи. 4-го числа в 10:26 утра его положение находится в 8° 10′ к северу от Луны, а 1-го числа — чуть северо-восточнее туманности Ясли в созвездии Рака.

ЮПИТЕР

Продолжает оставаться вечерней звездой, выходя на меридиан 1-го, 15-го и 30-го числа в 7:04, 6:13 и 5:20 вечера и заходя 2-го, 16-го и 1 мая в 2:24, 1:32 и 12:38 ночи. Его движение, которое является прямым, составляет за месяц 4° 27′ 33″. Его диаметр уменьшается с 37,8″ до 34.6″, что указывает на увеличение нашего расстояния от него. 3-го числа в 1:52 пополудни он находится в 6° к северу от Луны; а 14-го числа в 7:00 вечера — в 90° к западу от солнца.

САТУРН

Продолжает удерживать свое положение недалеко от яркой звезды Альдебаран в созвездии Тельца: 1-го числа он находится примерно в 2° 53′ к западу и 3° 32′ к северу, тогда как 30-го числа он будет находиться примерно в 30′ к востоку и 4° 7½′ к северу от этой звезды. Его движение является прямым и составляет 3° 24′. Диаметр уменьшается с 16,2″ 1-го числа до 15,8″ 30-го числа. Заходя в 10:47, 9:59 и 9:09 вечера 1-го, 15-го и 30-го числа, он будет вечерней звездой на протяжении всего месяца. 12-го числа в 11:00 вечера он находится в 4° 13′ к югу от Венеры, а 27-го числа в 1:56 пополудни — в 2° 19′ к северу от Луны.

УРАН,

Ранее и до сих пор иногда называемый Гершелем по имени его открывателя, доктора Гершеля, совершил лишь около одного с пятой оборота вокруг солнца со времени своего открытия в 1781 году, более века назад. Сейчас он находится рядом со звездой Бета Девы и совершает попятное движение примерно на 56′ 30″ за 30 дней. Его диаметр составляет 3,8″. Он восходит в 4:53 пополудни, 3:55 пополудни и 2:54 пополудни 1-го, 15-го и 30-го числа и заходит в 5:09 утра, 4:13 утра и 3:13 утра 2-го, 16-го и 1 мая. 6-го числа в 6:27 утра он находится в 3° 27′ к северу от Луны. Является вечерней звездой в течение месяца.

НЕПТУН

Является вечерней звездой, заходящей 1-го, 15-го и 30-го числа соответственно в 9:24, 8:32 и 7:28 вечера. Его движение, составляющее 1° 2′ 37″, является прямым. Диаметр — 2,6″. 21-го числа в 2:00 ночи — в 4° 20′ к югу от Меркурия, и в тот же день зайдет примерно на пятнадцать минут позже названной планеты. 26-го числа в 8:27 утра — в 44′ к северу от Луны.
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Серьезность. — Без серьезности в жизни ничего нельзя поделать; однако даже среди людей, которых мы называем людьми культуры, часто наблюдается лишь небольшая доля серьезности; в трудах и занятиях, в искусствах, да даже и в развлечениях они принимают, если можно так выразиться, оборонительную позицию; они живут, как читают кипу газет — лишь бы покончить с ними. Они напоминают того молодого англичанина в Риме, который с довольным видом рассказывал однажды вечером в какой-то компании, что «сегодня он расправился с шестью церквами и двумя галереями». Они хотят знать и изучать множество вещей, и нередко именно те вещи, до которых им меньше всего есть дело; и они никогда не замечают, что голод не утоляется хватанием воздуха. Когда я завожу знакомство с человеком, мой первый вопрос: чем он занят, как и с какой степенью настойчивости? Ответ определяет мой интерес к этому человеку на всю жизнь… Я чту индивида, который отчетливо понимает, чего он хочет; который неутомимо продвигается вперед, который знает средства, способствующие его цели, и умеет их уловить и использовать. Насколько его цель велика или мала, заслуживает ли она похвалы или порицания — для меня соображение второстепенное. — Гете.
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ЭДГАР АЛЛАН ПО. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИЗМАИЛ.




Автор: К. Е. БИШОП.



Об Эдгаре Аллане По известно меньше, но спорят и пишут о нем больше, чем о любой другой фигуре в американской литературе. В повествовании о его жизни есть провалы длиною в месяцы и годы, в течение которых невозможно сказать ничего о его местонахождении или поступках; и словно в искупление этого пробела, в другое время ему приписывают подвиги вездесущности. Существуют также рассказы о его докихотской миссии во имя борьбы за независимость Греции, а ля Байрон; о его эскападах в Санкт-Петербурге; о зачислении в армию Соединенных Штатов и дезертирстве из нее; о феноменально затяжных кутежах, во время которых он выдавал из-под пера свои самые удивительные произведения — большинство из которых, насколько сейчас удается показать, были порождены внутренним сознанием тех писателей, которые после его смерти «пробудились к экстазу, живые лжецы», чтобы очернить его имя.

Общую причину этой скудости подробностей можно обнаружить, пожалуй, в вынужденном отлучении По от публики из-за тягот нищеты на протяжении большей части его жизни, а также в низком статусе авторов в общественном мнении той эпохи; особая же причина может заключаться в том, что литературный душеприказчик и биограф По, доктор Грисволды, которому при жизни он доверил все материалы, когда-либо предоставленные им кому бы то ни было, скрыл факты и заменил их вымыслом, дабы погубить репутацию покойного поэта. В течение двадцати шести лет тело По покоилось в безымянной могиле, а его репутация была погребена под живой грудой поношений. Когда наконец в 1875 году несколько преданных женщин из Балтиморы попытались спасти обе могилы, почти все современные ему свидетели его поступков были мертвы. Лишь двадцать шесть лет спустя после события доктор Моран, который ухаживал во время последней болезни По, нарушил молчание и положил конец истории о том, будто тот скончался в разгар пьяного кутежа на улицах Балтиморы. «Ни на его теле, ни в дыхании не было запаха алкоголя, не было ни бреда, ни тремора», — утверждает этот запоздалый защитник. Шел 1878 год (на двадцать девять лет позже), когда миссис Вайс из Ричмонда поведала историю о его последнем визирте в этот город и опровергла выдумку Грисвольда о его помолвке с миссис Сталтон и его затяжном пьянстве там. Еще позже было опубликовано посмертное письмо миссис Уитмен из Провиденса, положившее конец долгое время принимавшейся на веру истории о помолвке По с ней и о его непристойном поведении и невоздержанности накануне дня, когда они должны были пожениться. Множество рыцарственных перьев теперь — увы, слишком поздно! — предприняли попытку его защиты; но его истинная история до сих пор не написана, и, вероятно, не будет написана никогда. Краткий итог жизни Батлера, подведенный доктором Джонсоном, практически дословно применим к По: «Дата его рождения сомнительна, способ и место получения образования неизвестны, события его жизни излагаются по-разному, и все, что можно утверждать наверняка, — это то, что он был беден».

«Настойчивые и явно злонамеренные попытки потопить его несколькими каплями скупой похвалы и целыми океанами суровой брани»[A] действительно породили реакционную тенденцию к панегирикам с тех пор, как ангелы отвалили камень от его гробницы. Все, что кто-либо теперь может сделать, — это пожалеть этого человека, восхититься его творениями и взвесить вероятности. Необходим внимательный взгляд как на его эпоху, так и на его характер и окружение. Оговариваясь, что я не столь самонадеян, чтобы рассчитывать внести значительный вклад в общее дело неверного истолкования его поступков и непонимания его характера, я представляю краткую сводку менее оспариваемых черт этой биографии.

В «этом заблудшем дитя поэзии и страсти» сосредоточилась горячая кельтская и южная кровь, стимулируемая по линии отца алкоголем, по линии матери — искусственной обстановкой актерской жизни, и в обоих случаях усиленная побегом с целью заключения брака, за которым последовала кочевая «бродячая» жизнь труппы. Сам будучи интермедией, он провел детство за кулисами, а его необходимым питанием были наркотики. Горько это признавать, но, пожалуй, одним из немногих счастливых обстоятельств его жизни было то, что его родители умерли в его младенчестве, — тогда как одним из многочисленных несчастий стало усыновление и воспитание богатой семьей (мистера Аллана из Балтиморы). Он родился в 1809 или 1811 году — то ли в Бостоне, то ли в Балтиморе, то ли в Ричмонде, — во всех трех из которых он при жизни «просил подаяния», а ля Гомер. Семья Аллан усердно баловала ребенка неограниченными деньгами, потаканием и похвалами. Это было легко, ведь он был необыкновенно красив, привязан к близким и развит не по годам; он с поразительным детским эффектом декламировал стихи, плел паутину из воображаемых историй и сочинял рифмы. «Он изъяснялся стихами, ибо стихи лились рекой», и когда ему было девять или десять лет, его гордый приемный отец всерьез подумывал об издании томика его детских стихов, но был отговорен домашним учителем мальчика, который заявил, что у того и так предостаточно самомнения, а подобная дополнительная слава, вероятно, погубит его перспективы.

Эдгар учился в школе в Англии, в Университете Виргинии и в Вест-Пойнте, но он должен был почерпнуть независимо от школ и учителей то разностороннее образование, которое проявилось в его многогранных сочинениях, — в особенности его знакомство с наукой, психологией и литературой. В этих учебных заведениях он отличался в равной степени быстрым усвоением наук и бурной жизнью: легким усвоением дисциплин, которые ему нравились, полным отвращением к тем, которые ему не нравились (особенно к математике), литературными и критическими вкусами, спортивными упражнениями и тем транжирством, с которым он растрачивал деньги своего опекуна. Эти черты снискали ему зависть прилежных соучеников, успехи в университете, исключение из Вест-Пойнта и ссоры с приемным отцом. Чрезмерное балование со стороны родителей привело к обычному результату — неуважению и неблагодарности со стороны юноши; а женитьба мистера Аллана на второй женщине и рождение наследников его состояния привели к окончательному разрыву и лишению приемного сына наследства, так что Эдгар примерно в возрасте совершеннолетия остался предоставлен самому себе. Он выбрал литературу своей профессией и обрек себя на нищету, муки, профессиональную зависть (особенно сильную среди авторов), триумфы, поражения, крах и безумие.

Настоящим дебютом По в литературе стал 1833 год, когда (в возрасте 24 лет) он выиграл приз в сто долларов, предложенный владельцем издания The Saturday Visitor в Балтиморе за лучший рассказ. Лучше денег было то, что этот конкурс принес ему дружбу судей, а примерно год спустя — пост редактора журнала The Southern Literary Messenger в Ричмонде с жалованьем в десять долларов в неделю. Промежуточный год остается одним из белых пятен.

Редакторство в Ричмонде знаменует собой поворотный пункт в карьере По. Он создал состояние Messenger; женился (в 35-м году) на своей кузине Вирджинии Клемм; и впервые начал ту сферу деятельности, которая, по моему мнению, является его отличительной чертой и которая несомненно оказалась решающей для его судьбы, а именно: критику. В некоторых номерах он публиковал по тридцать-сорок страниц книжных рецензий. Они подняли бурю; ибо сколь ни редкими являются его образы и сколь ни удивительно его воображение, главной ментальной характеристикой По является анализ. Он в большей степени логик, чем поэт, в большей степени метафизик, чем романист.

Впоследствии (в 37–38 годах) По редактировал Gentleman’s Magazine, а затем Graham’s Magazine — оба в Филадельфии, а в 44-м году мы находим его в Нью-Йорке на службе в Mirror, журнале поэтов Н. П. Уиллиса и Джорджа П. Морриса. В Филадельфии он создал лучшие произведения своей жизни в области прозы и критики. Там же он познакомился со своим злым гением, доктором Грисвольдом. По верил, что Грисвольд вытеснил его с поста редактора Graham’s; последовавшая враждебность Грисвольда при видимости дружбы носила тот неумолимый характер, который часто проистекает из осознания нанесения кому-то тайной обиды. Единственные другие названные причины разногласий между ними заключаются в том, что По раскритиковал книгу Грисвольда в лекции и что Грисвольд пытался купить благоприятную рецензию из-под пера По. Тем не менее они внешне оставались друзьями после примирения — вплоть до того момента, когда голос и перо По утратили способность отвечать. Работа по очернению опередила По в Нью-Йорке, ибо мистер Уиллис пишет об этом сотрудничестве:


«Испытывая высочайшее восхищение перед его гением и готовность прощать ему отклонения от нормы больше обычного, мы, поддавшись всеобщим слухам, ожидали крайне капризного отношения к его обязанностям и временами сцен насилия и трудностей. Однако время шло, и он неизменно проявлял пунктуальность и трудолюбие. На наши периодические просьбы не копать слишком глубоко в критике или вымарать пассаж, слишком сильно окрашенный его обидами на общество и человечество, он охотно и любезно соглашался — проявляя гораздо большую уступчивость, чем большинство людей, как нам казалось, в столь извинитепьно уязвимых вопросах. За весь этот значительный период мы видели лишь одну ипостась этого человека: спокойный, терпеливый, трудолюбивый и в высшей степени джентльменский человек, вызывающий глубочайшее уважение и самые теплые чувства своим неизменным поведением и способностями».



В 1845 году появилось произведение, на котором в наибольшей степени зиждется поэтическая слава По, — та поэма, в которой он сочетал отчаяние с гармонией, «Ворон». Она же знаменует собой вершину его жизни; после этого его звезда стремительно закатилась. Его жена, унаследовавшая предрасположенность к чахотке, угасала; заботы и тревоги по этому поводу, а также его собственное слабое здоровье лишили его способности писать, и он остался без средств к существованию. Он был вынужден просить о займах у одного-двух друзей и по роковому стечению обстоятельств, какое он порой заставлял испытывать своих вымышленных героев в их худших затруднениях, выбрал в качестве одного из них доктора Грисвольда. «Не могли ли бы вы прислать мне пять долларов? — умолял он Грисвольда. — Я болен, а Вирджиния почти угасла». Это и еще одно или два подобные письма Грисвольд опубликовал в сочетании со своими клеветническими измышлениями о характере По, чтобы придать своим нападкам прикрытие дружеской искренности. В нью-йоркских газетах появилось нечто о бедственном положении супругов По, и женщина-друг (миссис Шеу) навестила их в Фордхэме. Худшие опасения подтвердились.


«На постели, состоявшей лишь из соломы, не было никакого белья, кроме белоснежного покрывала и простыней. Стояла холодная погода, и больная женщина страдала от ужасного озноба, сопровождающего гектическую лихорадку при чахотке. Она лежала на соломенном ложе, укутанная в сюртук своего мужа, прижимая к груди большого черепахового кота. Удивительный кот, казалось, осознавал всю свою пользу. Сюртук и кот были единственным средством согреть страдалицу, если не считать того, что муж держал ее за руки, а мать — за ноги».



Миссис По скончалась 30 января 1847 года. Капитан Майн Рид, писатель, часто бывавший в ее доме, так описывает ее:

«Ни один из тех, кто помнит эту черноглазую, черноволосую уроженку Юга; ее лицо — столь изысканно прекрасное; ее мягкие, грациозные манеры; ни один из тех, кто хоть час провел в ее обществе, не преминет подтвердить то, что я сказал об этой женщине, которая была наитончайшим воплощением поэтического идеала».

Другой говорил: «У нее были большие черные глаза и жемчужная белизна кожи, граничащая с абсолютной бледностью. Ее бледное лицо, сияющие глаза и вороненые волосы придавали ей неземной вид. Казалось, что перед нами почти бесплотный дух».

После этого закат По происходил стремительно. Он долго болел и так до конца и не восстановил душевное равновесие. Осенью того же года он навестил миссис Шеу, свою благодетельницу. Она рассказывает, что в это время под соединенным воздействием ее мягких уговоров, чашки чая и звона близких церковных колоколов он написал первый набросок «Колоколов». Она добавляет:


«Мой брат отвел По в свою комнату, где тот проспал двенадцать часов и едва мог вспомнить вечернюю работу. Это показывало, что его рассудок был подорван — почти угас от недостатка пищи и от разочарования. Он не пил и провел вне дома всего несколько часов. Очевидно, его жизненные силы были на исходе, и он был близок к безумию. Я вызвала доктора Фрэнсиса (этот старик был чудаком, но очень искусным), который жил по соседству. Его слова были таковы: „У него болезнь сердца, и он умрет в раннем возрасте“. Мы не стали его будить, а дали ему выспаться».



С тех пор как я начал писать эту статью, мне довелось услышать в кругу литераторов рассказ о том, как По в полночь ввалился в дом незнакомца, потребовал перо и набросал «Колокола», после чего впал в пьяный ступор на библиотечном столе. Рассказчик явно верил в это вопреки подробному и более разумному рассказу миссис Шеу.

В эти мрачные дни, как, впрочем, и на протяжении всей взрослой жизни По, миссис Клемм была его ангелом-хранителем. Поэт Уиллис трогательно рисует эту картину преданности:


«Ей выпала тяжелая доля — оберегать его. Мистер По писал с придирчивым трудом и в стиле, слишком возвышенном над народным уровнем, чтобы за него хорошо платили. Он вечно испытывал финансовые затруднения и вместе со своей больной женой часто нуждался в элементарнейших предметах первой необходимости. Зиму за зимой на протяжении многих лет самым трогательным зрелищем для нас во всем этом городе была эта неутомимая служительница гения, бедно и недостаточно одетая, ходившая из редакции в редакцию, чтобы продать стихотворение или статью на какую-нибудь литературную тему, — порой просто умолявшая дрожащим голосом: „Он болен“, каковы бы ни были причины того, что он ничего не пишет, — и никогда среди всех своих слез и рассказов о бедствиях не позволявшая сорваться с губ ни единому слогу, который выражал бы сомнение в нем, жалобу или убавление гордости за его гений и благие помыслы. Ее дочь скончалась полтора года назад, но она не оставила его. Она продолжала быть его ангелом-хранителем, живя с ним, заботясь о нем, защищая его от опасностей, и когда его увлекала искушение посреди горя и одиночества чувства неотозванности, и он пробуждался от своего самозабвения поверженным в нищету и страдания, она все равно продолжала умолять за него. Если женская преданность, рождающаяся с первой любовью и подпитываемая человеческой страстью, освящает свой объект, как ей и позволено делать, то что же говорит подобная преданность — чистая, бескорыстная и святая, как бдение невидимого духа, — о том, кто ее вдохновил».



Судя по этому критерию, натура По всегда была чистой, ибо он внушал уважение, жалость и расположение каждой женщине, с которой соприкасался. Это было ответное чувство, поскольку По преклонялся перед женщиной, и во всех его сочинениях нет ни единого нечистого намерения или нескромного слова.

Остальная часть его биографии представляет собой череду эпизодов употребления спиртного и редких перерывов в умственном помешательстве. Именно к нему в эти последние месяцы его несчастной карьеры было проявлено меньше всего милосердия. Он ухаживал за тремя дамами одновременно, обращая к каждой одинаково неистовые заверения в любви, одинаковые отчаянные призывы стать его спасительницей от некоторой ужасной надвигающейся гибели. В июне 49-го года он отправился в Ричмонд с неизвестной целью. В Филадельфии он подвергся галлюцинации, будто за ним следят заговорщики, и сбрил усы ради маскировки. В Ричмонде он оставался до второй половины сентября, немного писал и возобновлял старые знакомства. В течение этих трех или चारх месяцев, как было известно дважды, он оказывался повержен алкоголем и подвергался опасности для жизни; ему приписывали чуть ли не непрерывное пребывание «в состоянии скотского опьянения» все это время. Миссис Вайс считает, что это был один из самых светлых и счастливых периодов его жизни; если так, то это был свет на закате дня. Обратное путешествие окутано — это подходящее слово — окутано тайной и спорами.

Верным кажется следующее: его подобрали без сознания в Балтиморе на рассвете, доставили в больницу, и в полночь того же дня (7 октября 1849 года) он там скончался. Известно также, что он покинул Ричмонд на пароходе вечером 4-го числа, будучи при этом трезвым и жизнерадостным. По логике вещей он должен был прибыть в Балтимор вечером 5-го или утром 6-го числа; тогда он владел собой, поскольку перевез свой багаж в гостиницу. Таким образом, оставалось менее двадцати четырех часов на то, чтобы доехать до Гавр-де-Грейс и обратно, опоздать на стыковку с нью-йоркским поездом, проголосовать одиннадцать раз на выборах в городской совет Балтиморы, пройти через «продолжительный кутеж», впасть в бред и погрузиться в коматозное состояние, в котором его обнаружили, — как описывается в большинстве его биографий; причем сразу после этого выясняется, что от него не пахнет алкоголем, у него нет тремора, и он здраво рассуждает, когда его приводят в сознание.

Событие было оглашено Грисвольдом в Tribune с такой бесцеремонной прямотой:



«Эдгар Аллан По мертв. Это сообщение поразит многих, но немногие огорчатся из-за этого. У него почти не было друзей». Но Southern Literary Messenger гласил: «Теперь, когда он ушел, огромная масса тупиц может снова вздохнуть».

На сверхчувствительную нервную систему По стимуляторы действовали с ужасающим эффектом. Миссис Клемм говорила: «Одна чашка кофе могла опьянить его». Н. П. Уиллис объяснял странности и грехи По предположением, что в нем жили два враждебных духа, дьявол и ангел, каждый из которых по очереди полностью овладевал им. Но, говорит Уиллис, «От одного бокала вина вся его натуга переворачивалась, демон брал верх, и, хотя никаких обычных признаков опьянения не наблюдалось, его воля была явно безумной. Ему легко удавалось казаться лишь воплощением иной грани своего природного характера, и потому его обвиняли в оскорбительной надменности и бессердечности. Это был печальный недуг физической конституции, приближающий его состояние к границам временного и почти безотчетного безумия».

Том, что эти срывы были редкими, а не почти непрерывными, мы имеем множество свидетельств от тех, кто много общался с ним как по деловым вопросам, так и деля с ним кров. «Я никогда не видел его иным, кроме как мягким, щедрым, воспитанным и исключительно утонченным», — такова характеристика человека, бывшего близким другом семьи, и она подтверждалась многими свидетелями из разных периодов и мест. Поэт Суинберн, вероятно, был прав, заявляя, что пристрастие По к алкоголю было «скорее следствием страшного зла, чем его причиной». Это зло заключалось не только, и пожалуй, не столько в его унаследованной и воспитанной предрасположенности к пагубным привычкам и душевной болезненности, сколько в характере и последствиях его главного литературного труда.

Достаточно тяжелая доля — при лучших обстоятельствах и в лучшие времена — зарабатывать на жизнь пером. Особенности как гения По, так и его эпохи превратили эту долю для него в рок. Награды за литературный труд исчислялись милостыней (По получил всего 10 долларов за «Ворона» и 10 долларов в неделю в качестве главного редактора журнала; North American Review тогда платил всего 2 доллара за страницу текста); литературный вкус был не сформирован, и хуже всего то, что рынок был затоварен и удешевлен, а лучшие зрительские симпатии извращены глупой школой писателей, появившейся на арене, — подобно «школе делла Круска», которая несколькими годами ранее наводнила литературу в Англии. Их сочинения были как пустыми по идеям, так и дурными по стилю. Это был леденцовый период нашей литературы. Теперь же По обладал в высокой степени двумя качествами, которые при обращении к критике должны были больше всего оскорблять этих зеленых писателей, а именно: музыкальным слухом на язык и поразительными аналитическими способностями. Самым очевидным качеством его поэтического стиля является его ритм. Музыкальный слух заставил его принять рефрены и благозвучные слоги, такие как «Никогда больше», «Ленора», «колокола», и задерживаться на их каденции; плохое сочинение заставляло его мучиться, подобно тому как какофония мучит чуткого музыканта. Для него божественные гармонии крылись в соотношении слов друг с другом, словно они были нотами.

В паре с этой — неудобной для него — чувствительностью к звукам речи шла его почти сверхчеловеческая способность препарировать мысль, крайне неудобная для окружающих, даже для лучших писателей. Наделенный таким умственным чутьем в равной степени как к субстанции языка, так и к субстанции мысли, которую язык пытается породить; обладая силой едкого и язвительного сарказма и адским мужеством, подкрепленным обширным чтением и цепкой памятью, По стал бичом для посредственности, подделок, фальши и претенциозности. Не мог наступить более критический момент для такого человека, чтобы попытаться заработать на жизнь литературой; не могло найтись человека, лучше приспособленного для того, чтобы сеять хаос среди эссеистов и рифмоплетчиков того дня, принуждать к литературной реформе и навлекать на себя несчастья. «Он избрал себя главным судьей суда критики и главным палачом тупиц», — говорит Стоддард. «Он ненавидел плохую книгу как правонарушение». Бертон, владелец Gentleman’s Magazine, усовещевал По в связи с суровостью некоторых его книжных рецензий. «Вы говорите, — заявлял он По, — что публика любит хаос; я думаю, она любит справедливость». Кто-то добавляет: «По думал, что литературная справедливость означает хаос для такой посредственности, какая тогда процветала». Делу чистой литературы он посвятил свою жизнь примером, заветом и разрушительной силой. Он был Уэнделлом Филлипсом американской литературы. Он совершил работу, которую необходимо было сделать ради американской литературы. Он обрушил на собственную голову и их головы тот фальшивый храм, который воздвигли мелкие пишущие филистеры.

Поэтому неудивительно, что «он ухитрился вызвать к себе самую устойчивую неприязнь», как заявлял Messenger. Очень скоро это стало противостоянием По против всего литературного мира Америки, ибо у него не нашлось безудержной похвалы ни для кого. Несомненно, именно из-за влияния этой армии недругов он последовательно лишился всех своих редакторских должностей и обеднел. Были и другие враги, столь же бессовестные, как Грисвольд. Один из них пустил в успешный оборот теорию о том, будто По по своей жестокости намеренно довел жену до смерти ради получения вдохновения для «Ворона», и эту историю до сих пор можно встретить во время ее странствий, несмотря на то, что стихотворение было написано за два года до ее кончины. (Любящая человеческая природа наслаждается созерцанием человеческих монстров.) Сама она заявляла на смертном одре, что ее жизнь была сокращена анонимными письмами, клеветавшими на ее мужа и угрожавшими ей. Возможно, в ответ на эту историю он и написал тот любопытный анализ («Философия творчества») механических и прозаических методов, с помощью которых он сконструировал «Ворона».

Критический инстинкт в сочетании с импульсивным темпераментом, высокими идеалами безупречного исполнения и мощным пером — фатальный дар для любого человека. Путь такого человека будет усеян могилами тех дружеских связей, которые он зарезал, многократно и неосознанно; его жизнь будет преследоваться напрасными сожалениями о словах, которые невозможно вернуть, влекущих за собой последствия, которых он не рассчитывал, ранящих тех, кого он любит, промахивающихся мимо тех, в кого он целился. Его дорога неуклонно ведет через горькую неприязнь, еще более горькое раскаяние и, горше всего, изоляцию от ближних, которые облекут его в образ чуждый, враждебный и отталкивающий для его лучшей натуры. Если он не обладает непреодолимой волей, толстой кожей и здоровым, жизнерадостным нравом, это ведет к болезненности, мрачности и отчаянию.

По не обладал ни такой волей, ни таким нравом. Он был привязанным к людям, общительным и сверхчувствительным к прохладному отношению со стороны других. Любой отпор был для него ударом кинжала, а ненависть — бедствием. Говорят, что его юность была омрачена клеймом, наложенным на него театральным прошлым его родителей и его собственной зависимостью от милости благотворителей; и что в детстве он много бурных ночей проплакал на могиле дамы, которая отнеслась к нему с добротой и стала доверенным лицом его мальчишеских печалей и надежд. Вот с таким характером и с опустошительным пером в руке он проследил это нисхождение в живую могилу. Если из этого мрака он порой искал «передышки и непенте» в вине, то в этом нет ничего удивительного; его часто искушало самоубийство. Однажды он торжественно заявил: «Я не нахожу удовольствия в стимуляторах. Пристрастие к вину было отчаянной попыткой спастись от терзающих воспоминаний — воспоминаний об обидах, несправедливости и приписываемом бесчестии, — от чувства невыносимого одиночества и страха перед каким-то странным надвигающимся мраком».

Полагаю, он пытался воплотить эту несчастную миссию, пришедшую разрушить его жизнь, в той поэме, где он «сочетал отчаяние с гармонией». «Ворон» был «мрачным, жутким, зловещим вестником с плутоновых берегов ночи», который опустился на бюст Паллады, богини мудрости, точно так же, как этот критический импульс опустился на его гений. Его душа так и не поднялась из тени. Он сам был в этом губительном деле




—“Unhappy master, whom unmerciful disaster

Followed fast and followed faster.”









И почему он не прекратил войну против литераторов и псевдоавторов? Кто может сказать? Он «не был практичным». Ему не хватало кое-чего из «инстинкта» Фальстафа. Он не был добрым и милым. Он был неуравновешен; он был чудаком. Пожалейте чудака — человека, который знает, что он призван и избран для какого-то дела, будь то по требованиям собственной природы или по божественному побуждению (если, конечно, первое и второе — не одно и то же). Будь это дело борьбой с великой несправедливостью, разоблачением лицемерия в верхах, реформированием искусства, возвышением униженных — чем угодно, что выделяет человека ради цели, отличной от эгоистичных поисков, — оно приносит ему неблагодарность, неверное истолкование, изоляцию и множество скорбей. Гамлет, призванный исправить расшатавшееся время, предпочел бы, если бы осмелился, получить свой расчет ударом простого кинжала, чем столкнуться с этой жизнью, полной сердечной боли, обид со стороны угнетателей, волокиты законов в исправлении несправедливостей и пренебрежения, которое терпеливое достоинство терпит от недостойных. Величайший из чудаков стал чужим для своих братьев, был презрен и отвергнут людьми, человеком скорбей и изведавшим болезни; даже избранные Им ученики, когда Он пытался очистить святые места от осквернения алчностью, не поняли Его: «ревность по доме Твоем снела Меня», насмехались они.

Внешность Эдгара А. По соответствовала его гению. Пусть те, кто видел его, расскажут об этом: «Он был лучшим воплощением поэта в чертах лица, обличье и манерах из всех, кого я когда-либо видел, а необычная бледность его лица усиливала его облик меланхоличного интереса». «Хрупкий, но прямой фигурой, среднего роста, с прекрасно смоделированной головой, с лбом и висками большими и весьма напоминающими голову Бонапарта; его руки были так же белы, как у женщины; даже в одежде нищеты в нем "джентльмен читался во всем"». «Красивое, интеллектуальное лицо, темные и вьющиеся волосы, ясные и печальные серо-фиолетовые глаза — большие, лучистые, сияющие выражением». «Человек, который никогда не улыбается». «Эти устрашающие глаза», — воскликнула одна женщина. «Лицо говорит о борьбе, о победе над внешними врагами, о многих поражениях, когда человек воевал со своим низким "я"». Он был и сильно грешим против, и сам много согрешил. Но он не был монстром или людоедом. Он был всего лишь поэтом и чудаком.




No farther seek his merits to disclose,

Nor draw his frailties from their dread abode.









[А]
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БРИТАНСКИЙ И АМЕРИКАНСКИЙ АНГЛИЙСКИЙ.



Р. А. ПРОКТОРА.



Есть много моментов, в которых британские и американские говорящие и пишущие люди с культурой расходятся друг с другом в использовании определенных слов и в определенных способах выражения.

В Америке слово «clever» обычно понимается как приятный и с хорошим нравом, а не (как в Англии) остроумный и искусный. Таким образом, хотя американец может назвать кого-то искусным работягой (clever workman), используя это слово так же, как и мы, все же когда он говорит о другом как о clever man, он в девяти случаях из десяти имеет в виду, что этот человек приятен в общении и добродушен. Иногда, как мне говорят, это слово используется для обозначения щедрости или широты взглядов. Я не могу припомнить никаких отрывков из ранней английской литературы, где слово использовалось бы таким образом, но я не был бы удивлен, узнав, что это употребление является старым. Подобным же образом слова «cunning» и «cute» часто используются в Америке в значении «хорошенький» (нем. niedlich). Пока я пишу это, американка, только что сыгравшая очень нежную часть из одной из симфоний Моцарта, отворачивается от пианино, чтобы спросить, «не является ли эта часть очень cute», имея в виду хорошенькую.

Слово «mad» в Америке почти всегда означает «сердитый»; по крайней мере, я редко слышал его в нашем английском значении. Для «mad» в нашем понимании американцы говорят «crazy». В этом они явно испортили язык. Слова «mad» и «crazy» совершенно различны по своему значению в том виде, в каком они используются в Англии, и оба значения должны быть выражены в обычной речи. Очевидно, является ошибкой заставлять одно слово выполнять работу за двоих и использовать слово «mad» для выражения того, что уже выражено другими и более подходящими словами.

Я только что использовал слово «ordinary» в английском смысле. В Америке это слово обычно используется для обозначения неполноценности. «Обычный актер» («ordinary actor»), например, — это плохой актер; «очень обычный человек» («very ordinary man») — это человек, находящийся значительно ниже нормы. Для такого употребления нет никаких авторитетных оснований ни у одного авторитетного английского писателя, и это употребление явно несовместимо с происхождением слова. С другой стороны, использование слова «homely» для обозначения уродства, как это принято в Америке, сегодня привычно в частях Англии и может быть оправдано отрывками у некоторых старых английских писателей. То, что это слово во времена Шекспира подразумевало неполноценность, показывает строка —




Home keeping youths have ever homely wits.







Подобным же образом можно найти некоторые основания для американского использования слова «ugly» для обозначения скверного характера.

В Америке используются слова, которые перестали обычно употребляться в Англии и, по сути, больше не считаются допустимыми. Так, слово «unbeknown», которое ни один образованный англичанин никогда не использует ни в устной речи, ни на письме, до сих пор употребляется в Америке в обычной речи и авторитетными писателями.

Иногда писатели, от которых можно было бы ожидать по крайней мере правильной грамматики, совершают ошибки, которые в Англии сочли бы очень грубыми, — ошибки, которые, правда, не обходят стороной и в Америке, но все же привлекают там меньше внимания, чем в Англии. Так, мистер Уилки, столь суровый к английскому английскому в «Эскизах за морем» («Sketches beyond the Seas»), описывает, как он произнес (в ответ на вопрос о том, часто ли чикагским полицейским приходится применять пистолеты): «Я не знаю, приходится ли им делать это по закону или по необходимости, но я знаю, что они делают это на деле»; и я неоднократно слышал такое неправильное использование «as» вместо «that» в американской беседе. Я также отмечал в работах образованных американцев использование слова «that» в качестве наречия: «that excitable», «that head-strong» и так далее. Так, использование «lay» вместо «lie», кажется мне, гораздо более распространено в Америке, чем в Англии, хотя оно слишком часто слышится и у нас. В хорошо написанной новелле под названием «Человек, который не был полковником» («The Man who was not a Colonel») неоднократно используются слова «You was» и «Was you?», по-видимому, без всякого представления о том, что они грамматически неверны. Они гораздо чаще слышятся в Америке, чем в Англии (я имею в виду, конечно, разговорную речь средних и высших классов, а не необразованных). В этом отношении примечательно, что писатели прошлого века напоминают сегодняшних американцев; ибо мы часто встречаем в их произведениях рассматриваемое неправильное употребление.

И здесь, возможно, стоит рассмотреть американское выражение «I guess» («я полагаю» / «думаю»), которое часто становится предметом насмешек со стороны англичан, не подозревающих о том, что это выражение — хорошее старое английское. Оно встречается в нескольких произведениях, написанных в прошлом веке, и во многих написанных в семнадцатом веке. Такой осторожный писатель, как Локк, использовал это выражение не один раз в своем трактате «О человеческом разуме». На самом деле отказ от этого выражения в более поздние времена, по-видимому, был связан с изменением значения слова «guess». Англичанин, который сказал бы «I guess» сейчас, не имел бы в виду того, что имел Локк, когда использовал это выражение в прежние времена, или того, что имеет в виду американец, используя его в наши дни. Мы говорим: «I guess that riddle» («Я отгадываю эту загадку») или «I guess what you mean» («Я догадываюсь, что вы имеете в виду»), подразумевая, что мы думаем, будто ответ на загадку или смысл услышанного может быть таким-то и таким-то. Но когда американец говорит: «I guess so», он не имеет в виду «Я думаю, что это может быть так», а скорее близко к «Я знаю, что это так». Это выражение тесно связано со старой английской поговоркой «I wis». Действительно, слова «guess» и «wis» — это просто разные формы одного и того же слова. Точно так же, как у нас есть «guard» и «ward», «guardian» и «warden», «Guillaume» и «William», «guichet» и «wicket» и т. д., у нас есть глаголы «to guess» и «to wis» (в Библии мы находим не «I wis», а «he wist»). «I wis» означает почти то же самое, что «I know» («я знаю»), и то, что это основное значение слова, показывают такие слова, как «wit» («разум»), «witness» («свидетель»), «wisdom» («мудрость»), юридическая фраза «to-wit» («а именно») и так далее. Слово «guess» первоначально использовалось в том же значении; и американцы сохранили это значение, тогда как в нашем современном английском языке значение слова изменилось.

Можно добавить, что во многих частях Америки мы находим выражение «I guess», замененное на «I reckon» и «I calculate» (тот самый «I cal’late» из «Биглоу лоуэрс» (Biglow Papers)). На Юге обычно используется «I reckon», а в частях Новой Англии — «I calculate», хотя (как мне говорят) реже, чем в былые времена. Из использования таких слов, как «reckon» и «calculate» в качестве эквивалентов «guess», очевидно, что выражение «I guess» не является, как многие почему-то воображают, эквивалентом английских «I suppose» и «I fancy». Один мой американский друг в ответ на вопрос англичанина (человека крайне категоричного и догматичного, как оказалось): «Почему англичане никогда не говорят "I guess"?» — ответил (более остроумно, чем справедливо): «Потому что они всегда во всем так уверены». Но примечательно, что в то время как американец часто говорит «I guess» в значении «я знаю», англичанин столь же свободно сдобряет свою речь выражением «You know» («вы же знаете»), которое, пожалуй, более скромно. И тем не менее, с другой стороны, можно отметить, что американец с «дальнего востока» (down east) часто использует выражение «I want to know» в том же значении, что и наше английское выражение внимательного интереса: «Неужели?» («Indeed?»).

Среди других привычных американизмов можно упомянуть следующие:

Американец, заинтересовавшийся повествованием или рассказом, скажет: «Is that so?» («Правда ли это?») или просто «So!» («Вот как!»). Выражение «Possible!» («Возможно!») слышится иногда, но нечасто. Диккенс неверно истолковал это восклицание как эквивалентное фразе «Это возможно, но меня не касается»; тогда как на самом деле оно эквивалентно выражению «Разве это возможно?» («Is it possible?»). Я изредка слышал восклицание «Do tell!» («Скажите на милость!» / «Да ну!»), но сейчас его слышно реже, чем в былые времена.

Слово «right» используется чаще, чем в Англии, а также в значениях, отличных от тех, которые понимаются в нашем английском употреблении этого слова. Так, американец скажет «right here» и «right there», где англичанин сказал бы «just here» или «just there» («как раз здесь» или «как раз там») или просто «here» или «there». Американцы говорят «right away», где мы говорим «directly» («непосредственно» / «сразу»). С другой стороны, я склонен думать, что английское выражение «right well» («очень хорошо») в Америке обычно не используется.

Американцы говорят «yes, sir» и «no, sir» в значении, отличном от того, в каком эти слова используются в Англии; но они обозначают разницу в значении с помощью разницы в интонации. Так, если задается вопрос, ответом на который в Англии было бы просто «yes» или «no» (или, в зависимости от ранга или положения вопрошающего, «yes, sir» или «no, sir»), американским ответом было бы «yes, sir» или «no, sir», произнесенные с такой же интонацией, как у нас в Англии. Но если ответ задуман как эмфатический, то интонация такова, что ударение переносится на слово «sir» — ответом будет «yes, sir» или «no, sir». Между делом отмечу, что мне никогда не доводилось слышать, чтобы американский официант отвечал «yessir», как часто делают наши английские официанты.

Американское использование слова «quit» своеобразно. Они не ограничивают это слово, как мы, значением «покидать» (take leave) — на самом деле я никогда не слышал, чтобы американец использовал это слово в таком значении. Они обычно используют его как эквивалент «перестать» (leave off) или «остановиться» (stop). (Между делом можно отметить как довольно странное обстоятельство то, что слово «quit», которое правильно означает «уходить откуда-то», и слово «stop», которое означает «оставаться», оба в итоге стали использоваться в значении «перестать».) Так, американцы говорят «quit fooling» вместо «leave off playing the fool» («перестань валять дурака»), «quit singing» («перестань петь»), «quit laughing» («перестань смеяться») и так далее.

Для английского слуха американское использование слова «some» звучит странно, а именно — в качестве наречия. Американец скажет: «I think some of buying a new house» («Я подумываю о покупке нового дома») или что-то в этом роде, вместо «I have some idea of buying» («У меня есть некоторая идея купить») и т. д. Я действительно слышал, как это употребление защищают как абсолютно правильное, хотя во всем широком диапазоне английской литературы наверняка не найдется ни одного примера, который бы его оправдал.

Точно так же многие американцы защищают как хороший английский язык использование слова «good» в таких фразах, как следующие: «I have written that note good» вместо «well» («Я написал эту записку хорошо»); «it will make you feel good» вместо «it will do you good» («это пойдет тебе на пользу» / «заставит тебя чувствовать себя хорошо»); и в других оборотах, все из которых одинаково неверны. Конечно, бывают случаи, когда обычай разрешает использовать прилагательные в качестве наречий, как, например, «right» вместо «rightly» и т. д.; но не может быть никаких причин заменять прилагательное «good» наречием «well», которое является столь же коротким словом и по меньшей мере столь же благозвучным. Использование «real» вместо «really», например «real angry» («настоятельно сердитый» / «по-настоящему злой»), «real nice» («по-настоящему милый»), разумеется, грамматически неоправданно.

Слово «sure» часто используется вместо «surely» («несомненно» / «наверняка») весьма своеобразным образом, как в следующем предложении из «Эскизов за морем», в котором мистер Уилки, судя по всему, цитирует замечание английского полицейского: «Если бы полицейские начали палить в этой стране, непременно начались бы кое-какие повешения, причем не только среди тех классов, в которые стали бы стрелять». (Между прочим, обратите внимание, что слово «either» в Америке никогда не произносится как eyether, а всегда как eether, тогда как в Англии мы, судя по всему, используем то и другое произношение безразлично.)

Американец редко использует слово «stout» для обозначения «толстый» (fat), говоря обычно «fleshy» («мясистый» / «плотный»). Опять же, вместо нашего английского слова «hearty», означающего «в очень добром здравии», американец иногда использует странно неподходящее слово «rugged» («шероховатый» / «суровый»). (Оно довольно близко соответствует нашему слову «rude» — столь же неподходящему — в выражении «rude health» [цветущее здоровье]).

Использование слова «elegant» («элегантный») вместо «fine» («прекрасный») поражает английский слух своей странностью. Например, если вы скажете американцу: «Это прекрасное утро» (This is a fine morning), он, скорее всего, ответит: «Это так; элегантное утро» (It is; an elegant morning) или, возможно, чаще просто используя слово «elegant». Это не самое приятное употребление этого слова.

Есть некоторые американизмы, которые кажутся более чем защитимыми — на самом деле, грамматически более правильными, чем наше английское употребление. Так, мы редко слышим в Америке избыточное слово «got» в таких выражениях, как «I have got» и т. д., и т. п. Там, где это слово не было бы избыточным, оно обычно заменяется более благозвучным словом «gotten», которое теперь в Англии почти не услышишь. Более того, мы часто слышим в Америке такие выражения, как «I shall get me a new book» («Я достану себе новую книгу»), «I have gotten me a dress» («Я приобрел себе платье»), «I must buy me that» («Я должен купить себе это») и тому подобное. Такое использование «me» вместо «myself» является по меньшей мере хорошим старым английским языком.

Меня поразило то обстоятельство, что ни условный, но обычно весьма нелепый американец у наших английских романистов, ни условный, как минимум не менее нелепый англичанин у американских романистов не заставлены использовать более тонкие американизмы или англицизмы. Мы обычно обнаруживаем, что американец «угадывает» (guesses) или «рассчитывает» (calculates), если не ведет себя еще более грубо по-янки, как Джошуа Фуллалав у Рида; в то время как англичанин в американских романах почти всегда ведет себя очень грубо по-британски, даже если не изображается использующим то, что американцы упорно считают истинным «английским акцентом» (Henglish haccent). Когда американин обрисован менее грубо, как в «Американском сенаторе» Троллопа, он использует выражения, которые ни один американец никогда не употребляет, и ни одного из тех американизмов, которые, будучи более тонкими, на самом деле более характерны, поскольку они распространены повсеместно — их используют все американцы. И точно так же, когда американский писатель вводит англичанина более естественного толка, он никогда не заставляет его говорить так, как говорил бы англичанин; не успевает тот произнести и полдюжины фраз, как использует какое-нибудь чисто американское выражение. Так, ни один англичанин никогда не использует такие выражения, как «I know it» («Я знаю это») или «That’s so» («Это так») в значении «Это правда» («It is true»), и по ним сразу можно узнать американца; узнают его и по фразам вроде «Why, certainly» («Ну конечно же») и так далее. Существует множество подобных незначительных, но характерных особенностей американского и английского вариантов английского языка. — Библиотека «Знание».
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ВСЕ ЕЩЕ МОЛОДА.



ЭЛЛЕН О. ПЕК.






The fleeting years, the changing scenes,

The light and shade that intervenes

’Twixt now and youth’s rejoicing teens

Have come and gone so silently.

Tho’ much from out my life is drawn

Of love and trust I leaned upon

I never thought my youth was gone,

But laughed at time defiantly,—




Until I met with those I knew

When life’s first romance burst to view,

Whom long ago I bade adieu,

And scanned their faces eagerly;

Alas! I read the fatal truth

That time indeed with little ruth

Had claimed the beauty of their youth,

And dealt with them most meagerly.




Amid the brown locks shone the gray,

And lines of care on foreheads lay,

And so, I read my fate to-day,

From their faces cheerlessly—

What I’d not read upon my own,

That youth, with time, had surely flown,

And I with them had older grown;

The truth—I take it fearlessly.




And with a sigh o’er vanished years,

(I have no time to give to tears)

I near life’s noontide without fears,

Bearing its burdens silently;

No happy song I leave unsung,

A deeper life within has sprung,

And so my heart forever young,

Still laughs at time defiantly.
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ЕВАНГЕЛИЯ КАК ДРАМА.



Лекция Дэвида Х. Уилера, доктора юридических наук, президента Аллегейнского колледжа, прочитанная в Амфитеатре, Чактоква, шт. Нью-Йорк, 23 августа, в 14:00.



Позвольте мне начать с того, что моя тема не богословская, и это избавит нас от хлопот, если мы будем помнить об этом. Позвольте мне сказать во-вторых, что моя тема — не сцена, а книга. Я буду обсуждать драму не в ее связи со сценой, а драму как форму литературы. Богослов может найти некоторое утешение в размышлении о том, что если Бог создает книгу, она должна быть лучшей книгой. Под драмой мы понимаем просто наилучшее изложение истории. Евангелия как книга Бога можно поэтому рассматривать как неизбежно лучшую из рассказанных в мире историй. Но кое-что можно с пользой сказать относительно взаимоотношений драмы со сценой. Во-первых, общее положение: сцена была изобретением для тех веков и времен, когда люди не умели читать; и с тех пор, как люди научились читать, сцена уходит в тень. Иллюстрацией этого может служить тот факт, что в XVI веке, в эпоху Шекспира, на одного человека, умевшего читать книгу, приходилось, вероятно, тысяча людей, ходивших в театр; тогда как в наше время на одного человека, посещающего театр, приходится сто тысяч людей, читающих книги. Сцена, иными словами, — изжившее себя учреждение. Следовательно, это учреждение, смерть которого не влечет за собой смерть драмы; ибо вместе со смертью сцены произошло расширение масштабов драмы. Ни одна важная история никогда не ставилась на сцене и не могла быть поставлена. Сцена слишком тесна для великой темы; поэтому все темы всех пьес неизбежно узки — это несколько инцидентов, сгруппированных вокруг какого-то персонажа или вокруг одной-единственной черты человеческой природы. В мире есть потребность рассказывать истории более масштабные, требующие более просторной арены для своего развития; имеющие дело не только с отдельными принципами и отдельными людьми, но со множеством принципов и огромными массами людей; касающиеся не мгновения или часа и одной-единственной эпохи человеческой жизни, а затрагивающие огромные промежутки времени и еще более масштабные интересы человечества. И так случилось, что в наши современны времена наша поэзия — наша эпическая поэзия и наша драматическая поэзия, две высшие формы литературного искусства, — претерпели великую трансформацию. Поэма стала романом. Эпос перешел в эту форму, а драма стала историей. Карлейль говорит, что дело поэта — писать историю.

Мы проводим различие между прозой и поэзией, но мы должны помнить, что в отношении эпической поэзии и драматической поэзии обе они должны выражаться либо в стихах, либо в прозе, и что версификация случайна. Эпические поэмы могут существовать в прозе; и как самая свободная форма проза стала преобладающей формой, а поэзия по мере старения мира все больше и больше замыкается в рамки лирического звона. Поэзия в старом смысле скоро уйдет в прошлое, а драма превратилась в нерифмованную поэзию. Милтон произвел большие перемены, приняв белый стих, а Шекспир уже вывел нас на эту дорогу. В нашу эпоху великие произведения поэтического языка можно ожидать в том, что технически является прозой. Эпическая поэма также может быть построена драматически, так что мы можем получить прозаический эпос в форме драмы.

Позвольте мне привлечь внимание к тому факту, что нам посчастливилось говорить на языке, императорском языке, на котором Шекспир практически уничтожил старые аристотелевские единства. Ему требовалась драматическая форма, чтобы рассказать историю падения Юлия Цезаря и историю английской истории. Ему пришлось отбросить старые единства времени и места. Единственное аристотелевское единство, которое остается в нашей английской литературе, — это единство сюжета. Сюжет драматического действия или эпического рассказа должен обладать единством. Должно быть одно действие, имеющее начало, середину и конец; и должно быть постоянное, правильное, упорядоченное, поразительное, впечатляющее продвижение от начала до конца.

Теперь мы подходим к рассмотрению вопроса о том, следует ли рассматривать Евангелия как драму. Во-первых, нам привычно комментировать и восхвалять литературные достоинства Евангелия. Мы говорим о том, насколько сладок, бегл и понятен язык, на котором оно написано. Мы понимаем, что части его достигают высот возвышенности, в особенности семнадцатая глава от Иоанна. Нам знакомо то обстоятельство, что его английский язык столь прекрасен, что среди нас находятся люди, которые поднимаются и жалуются, если мы вмешиваемся хоть в одно слово в нем. Нам знакома мысль о том, что Евангелия обладают литературными достоинствами высочайшего порядка. Но мы привыкли, как правило, рассматривать эти вещи в деталях, а не как единое целое. Теперь же, когда я говорю, что их можно рассматривать как драматические произведения, я имею в виду, что высшее литературное достоинство венчает их как целое. Их история рассказана в драматической форме. Ни одна история, рассказанная под солнцем, не была рассказана так хорошо, как эта история жизни, смерти, воскресения и вознесения Господа Иисуса Христа. Я должен трактовать эту тему иллюстративно, ибо моя единственная цель — донести до вас определенную идею. Посмотрите же на идею драматизации истории. Говорят, что лорд Мальборо читал ради английской истории только Шекспира. Он обнаружил, что драматург изложил свои концепции поступков и характеристик ведущих людей в английской истории столь эффективным образом, что, прав он был или нет, он зафиксировал национальную оценку этих персонажей — навеки запечатлел их в образах. То, что Шекспир говорит о том, каким был человек, английский народ будет продолжать считать его таковым. Эти персонажи дают нам в малом масштабе цель и эффект драматизации истории. Когда Шекспир делал свою работу, исторические исследования почти не велись. Английская критическая история берет начало после его времени. Но без помощи критиков он задумал и воплотил в образах группы персонажей и обладал такой силой ставить себя в центр событий и прорабатывать характеристики, что фактически сконструировал английскую историю драматическим методом. У него было прискорбно мало материалов, но пришедшие после него историки сочли его типы весьма достоверными и удовлетворились разработкой деталей, приняв те картины, которые Шекспир вывесил перед глазами нации. Шекспировские английские персонажи не могут сильно измениться от каких бы то ни было усиленных штудий. Это лишь иллюстрация триумфа, которого может достичь драматическая форма. Другое важнейшее различие — это различие между театральным и драматическим. Мы лучше всего можем понять его, взглянув на общее значение этих слов. Под «театральным» мы подразумеваем что-то фальшивое, вымышленное, показное, за чем нет никакой реальности.

Когда человеческое действие театрально, оно неискренне и фальшиво по отношению к фактам. С другой стороны, когда вы используете слово «драматический», вы имеете в виду нечто совершенно иное. Вы хотите похвалить вещь, а не осудить ее. Когда два сенатора от Нью-Йорка внезапно сложили свои полномочия в 1881 году — вы это помните, — друзья этих людей называли их поступок драматичным, а их враги характеризовали их поступок как театральный: одни хвалили, другие порицали. Подобный инцидент проводит грань лучше всякого определения. Слово «драма» завоевало место за пределами сцены — и оно все больше отделяется от сцены, становясь словом, описывающим наилучшим образом рассказанную историю. В такой истории должна быть реальность. Это должна быть история, скомпонованная так, чтобы смысл вырывался наружу по мере развития сюжета, а разум легко и полно схватывал этот смысл — так, чтобы весь смысл озарял понимание вспышкой. Вы все знаете силу хорошего рассказчика. Вы все знаете, что в каждом микрорайоне есть какой-нибудь человек, способный ухватить случай и рассказать его так, что он предстает перед разумом поразительным образом. Эта сила повествования является одновременно эпической и драматической. Этот деревенский рассказчик — миниатюрный Милтон и Шекспир. Композиция драмы систематична и движется к кульминации с полной силой. Для драматической композиции вовсе не обязательно, чтобы персонажи были объединены, как в форме пьесы; необходимо лишь, чтобы история была рассказана наиболее эффективным способом, так чтобы ее смысл ярко и сильно озарял понимание. Евангелия рассказаны именно так; и это единственный возможный способ, которым их история могла достичь понимания. Если мы рассмотрим Евангелия с этой точки зрения, есть несколько вещей, привлекающих наше внимание. Одна из них — универсальность человеческой природы, которая проявляется в Евангелии. Если вы возьмете иллюстрированную книгу или журнал мод столетней давности, вам будет интересно определенным образом изучать персонажей и обнаруживать, что люди одевались совсем не так, как в нынешней моде. Вы с интересом изучаете странные одежды, но в то же время с некоторым чувством, что эти люди не совсем похожи на вас самих. Ваша точка наблюдения на картинке мод предоставляет вам лишь несходство с вами и вашими современниками. Для вас это чужой мир.

Теперь то, чем является картинка мод, является и большая часть литературы. Это нечто устаревающее, выходящее из моды, изнашивающееся, когда ему исполняется сто лет. Люди в значительной степени живут на современной литературной диете. Большая часть литературы для каждого поколения создается им самим, и поэтому заложенная в ней человеческая природа, подобно нарядам на картинке мод, через короткое время устаревает и кажется старой. Я не так стар, как выгляжу, но я видел, как приходят и уходят несколько видов литературных мод. Я знал людей, бывших знаменитыми, выпускавших по книге чуть ли не каждый месяц, чьи имена теперь покажутся странными, и здесь немногие думали о них долгое время. Другие книги заняли их места. Это были романы, повести, истории и даже поэмы, но они вышли из моды, потому что человеческая природа, с которой они имели дело, была временной и проходящей человеческой природой — природой картинки мод. И тот же эффект неизбежно ожидает большинство романов, написанных в наши дни, поскольку нами владеет страсть к такого рода сиюминутным деталям, к такого рода преходящим книгам.

В обычном романе того времени так мало постоянной универсальной человеческой природы, что, закончив его чтение, вы узнаете о человеке очень мало. Главный недостаток этого класса книг заключается в том, что они не имеют дела с универсальной человеческой природой, в то время как сила Шекспира заключается в том, что он широко имеет дело с универсальной человеческой природой. И здесь мы обнаруживаем царящее там сходство. Мы узнаем себя и наших соседей. Мы наткнулись на одну из вековых линий человечества и знакомы с людьми, которых встречаем. Они носят тоги, мы носим брюки; но мы узнаем друг в друге братьев. Недостаток шекспировской человеческой природы очень скоро обнаруживается, когда выполаживаете ее рядом с Евангелиями. У Шекспира вы имеете немного универсальной человеческой природы, в Евангелиях же вы не имеете почти ничего, кроме универсальной человеческой природы. Если вы спросите себя, почему мы интересуемся определенными событиями, произошедшими почти две тысячи лет назад в чужой стране, произошедшими в связи с народом, к которому мы не испытываем ничего, кроме антипатии, каков будет ответ? Почему мы интересуемся этой древней историей, лежащей там в мире, в котором не было почти ничего похожего на наш мир, кроме людей, вечных скал и вечно текущих потоков? Почему, опоясывая зеленую землю, мы повсюду находим людей, поющих об этом отрывке человеческой истории? В чем прелесть этого, столь широко затрагивающая человеческую природу? Несомненно, много прелести в восхитительной истине, которую она содержит; еще больше — в восхитительной силе, стоящей за ней, но многое также и в том факте, что, когда мы открываем эти Евангелия, мы оказываемся в присутствии таких же мужчин и женщин, как мы сами, в присутствии человеческой природы, неувядающей, вечно неизменной. В любом из этих отрывков вы обнаруживаете, что внезапно вспомнили о себе. В каждом биении человеческого сердца в Евангелиях вы чувствуете нечто, роднящее старое сердце с вами самим.

Еще одно доказательство драматического качества Евангелий кроется в том факте, что все детали складываются в единую картину, и каждая черта напоминает целое. То, что я имею в виду здесь, я попытаюсь прояснить. Риги — это гора, состоящая из конгломератов (галечников). Это огромная яйцевидная масса, которая вырывается из равнины, поднимаясь на тысячи футов в воздух, и целиком состоит из этих конгломератов. В разных точках на ее крутых склонах под воздействием льда откололись массы, и если вы исследуете их, то обнаружите, что фрагменты напоминают целое. Разбейте один из них на мельчайшие кусочки, и каждый осколок все равно будет напоминать целое. В любом фрагменте этой огромной массы вы имеете картину всей горы. Теперь это справедливо для высшего драматического произведения, где каждая часть и каждый инцидент являются картиной целого. Это высшее драматическое совершенство обретается только в Евангелиях. Вы находите намеки на него в других местах. Многие из вас читали историю «Миддлмарча», самого совершенного произведения искусства, созданного в жанре современного романа. Искусство заключается прежде всего в драматическом замысле, ибо в нем есть тема, и тема проходит насквозь, а кульминация вырывается из темы. Эта тема прорабатывается через главного персонажа. В ее истории впечатляюще преподается общий урок. Но искусство на этом не заканчивается: каждый из персонажей является уменьшенной картиной героини. Та же история повторяется снова и снова в разных персонажах. Это история человеческого крушения, того, как великая человеческая цель и высокие устремления, зарождающиеся в юношеской душе, могут быть рассеяны и уничтожены по мере того, как человеческая жизнь движется к своему завершению. Это урок крушения, и крах главного персонажа повторяется в второстепенных персонажах.

Возьмем другую иллюстрацию из Шекспира: «Юлий Цезарь» — его лучшая драма, не лучшая пьеса, поскольку она плохо играется на сцене, так как ей не хватает цельности и простоты; тем не менее это, я думаю, самая завершенная пьеса Шекспира, его наиболее драматичное произведение, и причина этого такова: его тема грандиозна и развивается по тому принципу, который я излагаю. Пьеса камерна как в «Макбете», так и в «Отелло». В «Юлии Цезаре» она масштабна. Тему можно назвать «слабости великих людей». Пьеса построена так, чтобы раскрыть слабости Юлия Цезаря и всех остальных персонажей, сгруппированных вокруг него. История, рассказанная в смерти Юлия Цезаря, рассказана также в гибели всех действующих лиц, в страшном крахе каждого из них. Но вы должны заметить, что в данном случае мы имеем дело с чрезвычайно узкой целью по сравнению с Евангелиями. В Евангелиях вы можете начать с любого места и проповедовать все Евангелие из любого инцидента. Возьмите случай с блудным сыном, и в этом коротком отрывке у вас будет вся история Евангелия. Возьмите случай с человеком, описанным как «отец ребенка», взывающим: «Верую», — и вы получите ее снова. Снова и снова, от начала до конца, все части способствуют грандиозному результату. Это достигается не за счет обычного искусства. Рассказчик что-то увидел, услышал или задумал и проходит сквозь массу деталей. В Евангелиях нет ничего подобного. Они в нескольких словах рассказывают вам то, что имеют сказать о самаритянке, или о гадаринском бесноватом, или о той, которая много любила и которой многое простилось. Имена опущены, детали, места жительства — все те ухищрения, с помощью которых преуспевает обычный рассказчик. Эта история имеет успех благодаря чистой силе стоящей за ней бесконечной истины.

Другой характеристикой драмы является своего рода последовательность между началом и концом, некий логический порядок, в котором она движется, и это иллюстрируется в Евангелиях тем фактом, который всегда следует иметь в виду, а именно, что эта задача обладает высшей степенью трудности. Автор Евангелий должен рассказать историю воплощения Божьего сына. Историю, в которой действуют человеческие и божественные актеры, в которой присутствует как природа, так и сверхъестественное. Это требует огромной драматической силы. Я уже упоминал об этом, но могу повторить более определенно: та человеческая земля, по которой вы ступаете, — это не земля древней Палестины, Галилеи или Иерусалима. Это подлинная универсальная, человеческая земля. Нет ни капли более чистого реализма, чем Евангелия. Возьмите эту историю, пройдитесь с этими людьми. Внизу у озера вы найдете гадаринца, плачущего среди гробниц. Вы видите, как чужеземец высаживается на берег и исцеляет его. Вы стоите внизу у лодки и слышите, как бедняга умоляет Иисуса позволить ему пойти с Ним. Вы видите эти человеческие фигуры. Вглядитесь немного, и вот человек стоит там, где он стоит уже почти две тысячи лет, слушая слова Учителя, принуждающие его уйти. Смысл этого вы понимаете, ибо дело перед вами. На этой твердой человеческой земле, в этой реальной человеческой природе, в этом реалистичном характере, который заставляет вас чувствовать биение сердца и вдыхать запах реальной земли, все сочетается с чем-то еще — со сверхъестественным. Бывали писатели, уносившие нас в страну чудес. Мы были рады оказаться там и путешествовали, восхищенные пейзажами и созданными воображением спутниками. Евангелия поступают не так. Эта твердая земля под вашими ногами не более реальна, чем небеса, склонившиеся над ней. Человеческая реальность сочетается с небесной, и вы непрерывно курсируете между землей и небом. Естественное и сверхъестественное переплетены так тесно, что вы не чувствуете никакого потрясения при переходе от одного к другому. У вас есть люди и ангелы, божественная сила и человеческая сила, объединенные вместе. Основа земли вплетена в уток небес, образуя единое полотно золотой ткани. Небесное золото вплетено в земное настолько безупречно, что я бросаю вызов любому человеку попытаться разъединить их последовательно или успешно. В этом красота и совершенство драматического успеха. Божественное и человеческое слиты во Христе так, что вы в замешательстве: человек это или Бог говорит и действует. Сплетение человеческого вокруг Него, в Нем, через Него — весь этот эффект лежит далеко за пределами человеческого искусства. История прямо идет к человеческому сердцу. Никогда не настанет время, когда она не станет дорогой и милой старой историей для душ, которые ее слышат. Эдвард Эгглстон как-то сказал мне, что когда он читал лекции в каком-то уголке земли, где просвещение на кафедре было сравнительно редким явлением, после лекции один из мужчин сказал: «Я хотел бы, чтобы вы приехали сюда и проповедовали для нас. Наш пастор справляет похороны Иисуса Христа дважды в воскресенье, пятьдесят два воскресенья в году». Этот случай показался мне чрезвычайно печальным, пока я не начал задавать себе вопрос: о каком человеке из всех живших когда-либо можно было бы сказать, что его заупокойную проповедь произносят дважды в субботу [воскресенье] в течение пятидесяти двух воскресений в году, и при этом история сохраняет такую свежесть, что люди приходят и слушают ее? Что еще было сделано столь хорошо, что об этом может говорить глупец, и все же определенная доля интереса сохраняется вопреки плохому исполнению? В этом заключается одно из применений драматической силы Евангелия. Когда за ее рассказ берется человек скромных дарований, ему достаточно следовать книге, чтобы сделать ее интересной историей. В тот момент, когда он затрагивает реальную точку интереса, внимательная душа чувствует, что это то, зачем она пришла, и, что еще лучше, что это сказано ей. Короче говоря, непреходящая сила этой истории во многом кроется в данном факте. Последовательность между началом и концом и логический порядок вещей проявляются тысячью мощных способов. Например, та особая истина, которая вновь появляется в словах, высеченных на могиле Шекспира.

Возьмите эту же мысль в ее новом появлении — ту же мысль, слегка перевернутую, — в том виде, в каком она повторяется в «Миддлмарче» или в лучшем из всех человеческих воплощений, в творении Уоттса:




“Princes, this clay must be your bed,

In spite of all your towers;

The tall, the wise, the reverend head,

Must lie as low as ours.”







Вы найдете эту мысль в хороших и дурных вариантах повсюду. Хотите ли вы взять эту мысль прямо из источника? Придите в храм, где ученики, не привыкшие ни к чему великому в искусстве, свежие выходцы из Галилеи, стоят, затаив дыхание от восхищения перед величием грандиозного здания, и один из них восклицает: «Учитель! посмотри, какие камни и какие здания!» И послушайте Учителя, говорящего: «Не останется здесь камня на камне», — и вы обретете первоисточник всех этих потоков, впадающих в нашу поэзию.

Заметьте удивительную последовательность и поразительное движение этой истории — рассмотрите ее как драму. Вы можете считать, что Евангелия начинаются с того момента, когда внезапно явилось с ангелом многочисленное воинство небесное, славящее пастухов, когда те стерегли свои стада ночью. Практически она заканчивается тогда, когда ученики после вознесения возвратились в Иерусалим с великой радостью и пребывали непрестанно в храме, поя песнь, которая началась в устах ангелов и завершается в устах людей. Цель этой истории состояла в том, чтобы воспеть эту ангельскую музыку в человеческом сердце.

В заключение: какие выводы можно сделать из сделанных мной утверждений? Конечно же, не то, что Евангелия добились своего успеха потому, что они являются драмой. Для успеха им нужна была истина. У них есть истина, и она принесла им успех. Надлежало Христу пострадать и воскреснуть из мертвых в третий день. И это «надлежало» коренится в чем-то очень глубоком в нашей природе. Мы верим, что эти Евангелия вдохновлены свыше; что авторы были движимы Святым Духом; и мне кажется неизбежным выводом, что история должна быть рассказана хорошо; а хорошо рассказана — значит, рассказана драматически. Если верно то, что Евангелия охватывают более широкий круг и предполагают более грандиозный труд, чем когда-либо пытался совершить человеческий мозг, если верно то, что в их объем можно поместить миллион Шекспиров и при этом останется незаполненной бездна искусства, тогда у вас есть вывод, аргумент в русле христианских доказательств, к которому никогда прежде не обращались. И он заключается в том, что лучше всего рассказанная, наиболее драматично рассказанная история, история визита Божьего сына на землю, его жизни, смерти, воскресения и вознесения, должна была быть рассказана самим Богом. Ни одно человеческое перо не может быть достаточно красноречивым, ни одно сердце — достаточно просторным, ни один интеллект не способен проникнуть в человеческое сердце достаточно глубоко, чтобы породить эти Евангелия. В литературном совершенстве Евангелия кроется свидетельство истины, божественного авторства Евангелий, которое в грядущие времена, когда все люди будут читать и думать, возможно, перевесит любой другой вид аргументов, к которому прибегали до сего часа.
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ЗАПРЕЩЕНИЕ ПРОДАЖИ СПИРТНЫХ НАПИТКОВ В МЭНЕ.



Достопочтенный НИЛ ДОУ.



Политика лицензирования торговли спиртными напитками была неизменной практикой цивилизованного мира со времен правления короля Англии Эдуарда VI, когда она была впервые установлена. С тех пор в Англии было принято более четырехсот пятидесяти отдельных актов, касающихся этой торговли, каждый из которых представлял собой тщетную попытку усовершенствовать все то, что было до него, в надежде, если не в ожидании, в какой-то мере уменьшить колоссальные бедствия, проистекающие от нее. За последние двадцать лет, полагаю, не было ни одной сессии Парламента, на которой не вносилось бы несколько отдельных законопроектов, касающихся этого вопроса; на некоторых из них эти законопроекты исчислялись от восьми до десяти, а иногда даже двенадцати. Когда наши отцы впервые переплыли воды в этот западный мир, они привезли с собой политику лицензирования, поскольку в то время никакая другая не применялась и о ней не помышляли.

В 1820 году штат Мэн отделился от Массачусетса и зажил самостоятельным хозяйством, прихватив с собой в качестве части своего приданого политику лицензирования, привезенную в «Мэйфлауэр» отцами-пилигримами и установленную в Плимутской колонии в первые годы ее существования. В силу специфических отраслей промышленности штата Мэн жители пристрастились к чрезмерному употреблению крепких напитков. Все наши люди, живущие немного вглубь от морского побережья, были заняты в лесной промышленности. У нас были обширные леса бесценной сосны, благодаря чему штат Мэн именовался и именуется «Штатом белой сосны» (Pine Tree State). На протяжении всего зимнего сезона люди жили в лагерях в лесах, занимаясь валкой деревьев и их транспортировкой к водным путям, по которым они доставлялись к бесчисленным лесопилкам, теснившимся у водопадов практически на всех наших реках. В лагерях, вдали от влияния и ограничений родного очага, «лесорубы» вовсю предавались крепким напиткам, составлявшим крупную и незаменимую часть их пайка.

Во время вскрытия рек весной эти люди занимались тем, что называлось «сплавом по реке» (driving river), то есть следовали за «сплавами» бревен на многие и многие мили вниз по всем водным артериям к «бонам», откуда их задерживали и закрепляли для лесопилок, которые продолжали работать круглый год, часто работая днем и ночью. На этих сплавах многим из людей приходилось проводить в ледяной воде больше или меньше времени весь день, освобождая бревна от камней или мелей, преграждавших им путь вниз по течению. Во всей этой тяжелой и изнурительной работе мужчины свободно и в больших количествах употребляли ром, как было заведено повсеместно в те дни. В те старые времена я видел наши великие реки, покрытые на протяжении миль от берега до берега бесчисленными бревнами, столь плотно сбитыми, что они почти скрывали воду из виду. Множество «речных сплавщиков» двигалось следом по обоим берегам, чтобы не давать бревнам «садиться на мель» и «сдвигать с места» все, что «застряло». По вечерам я видел этих людей в огромных количествах вокруг их костров, диких и шумных под влиянием алкоголя, похожих на орды дикарей-команчей, только что вернувшихся с тропы войны со множеством скальпов на поясах. На некоторых из таких сплавов люди были заняты неделями, причем ром являлся важнейшей частью их пайка. По возвращении этих людей к цивилизованной жизни значительная их часть спускала за неделю пьяного разгула всю плату, полученную за зимнюю работу, не думая о жене и детях дома.

Лесопилки в штате Мэн были весьма крупными и исчислялись огромным количеством. На них работали целые массы людей, и все они в изобилии и неумеренно употребляли ром. Мне доводилось слышать, что регулярным пайком считалось по две кварты на человека в день. Хотя все эти люди — в каком бы отделении они ни трудились — зарабатывали немалые деньги, им это совершенно не шло на пользу, поскольку все уходило на ром, за исключением жалких крох, которые перепадали несчастной жене и детям.

Транспортировка этого «леса» в Вест-Индию — главный рынок сбыта — была грандиозной отраслью; ее называли «вест-индской торговлей». В ней участвовало огромное количество судов, курсировавших из всех наших главных портов, которые имели прямую связь с обширной системой лесопилок на всех наших реках. Выручка за этот лес поступала в основном в виде вест-индского рома и патоки, из которых на наших многочисленных винокурнях делали новоанглийский ром. Вдоль всего нашего морского побережья огромное количество людей занималось промыслом скумбрии и трески; в этой отрасли было задействовано множество судов, продукция которых отправлялась в основном в Вест-Индию на лесовозах, а выручка за нее также составляла «ром и патоку!» Мне приходилось слышать от людей, которые были владельцами лесных угодий и лесопилок — «дельцов» крупного масштаба, а также владельцев вест-индских торговых судов, — что штат Мэн не стал богаче ни на один доллар от всех этих великих индустрий. Выручка поступала в основном в виде рома и патоки, превращенной в ром, так что наши бескрайние леса с бесценной древесиной буквально вливались в глотки наших людей в виде рома. Результатом всего этого стало то, что штат Мэн оказался самым бедным штатом в Союзе, пропивающим в виде рома всю стоимость своего имущества любого рода за каждый период, составляющий менее двадцати лет.

Я бегло прошелся по этому рассказу о положении дел в штате Мэн во времена старого увлечения ромом, чтобы показать, что наши люди, судя по общему мнению на этот счет, меньше всего были склонны принять политику запрета торговли спиртными напитками, которая повсеместно распространилась по всему штату и тесно переплелась со всеми привычками и обычаями того времени. По всему штату бросался в глаза общий вид запущенности и ветхости домов, сараев, школ, ферм, церквей. Из-за своих привычек к выпивке многие наши люди не любили работать, а многие были к ней и вовсе не приспособлены. Бывало, говорили, что три четверти ферм заложены городским, поселковым и деревенским торговцам, которые держали на складе спиртные напитки всех сортов как самую важную и самую прибыльную часть своих товаров.

Несколько человек в штате Мэн решили изменить все это, изменив закон, в соответствии с которым лицензировалась торговля спиртным, и заменив его политикой запрета. Это считалось великим предприятием, каковым оно в действительности и являлось. Необходимым подготовительным шагом было изменение общественного мнения, на котором, как принято считать, основывается любой закон. Для этого по всему штату проводились собрания — не только в крупных городах, но и в селениях, и во всех сельских районах. Едва ли найдется маленькая сельская церковь, общественное здание или придорожная школа, где мы не разъясняли бы людям тот факт, что торговля алкоголем несовместима с общим благом; что она находится в смертельной вражде с каждым интересом нации, штата и народа. В нашей миссионерской работе по всему штату, путешествуя летом в собственных экипажах, а зимой в собственных санях, мы возили с собой большой запас брошюр, посвященных торговле спиртными напитками и ее последствиям. Они были подготовлены специально для этой цели, свободно распространялись на всех наших собраниях, мы разбрасывали их людям, когда проезжали мимо их домов, и при встрече в пути, а также детям, когда проезжали мимо сельских школ. Таким образом, благодаря упорной работе мы изменили общественное мнение по этому вопросу и разожгли в сердцах людей жгучее возмущение против торговли спиртными напитками, из-за которой они обеднели и оставались бедными.

Эта работа продолжалась несколько лет без перерыва; у нас была четкая цель, а именно — сокрушить торговлю спиртным, поставить ее вне закона, предать анафеме и изгнать как пагубное явление, все влияние которого сводилось к тому, чтобы сеять нищету, пауперизм, страдания, wretchedness и преступность среди народа, в то время как от нее не было никакой пользы. В надлежащее время мы обратились к законодательному собранию с настойчивой просьбой принять закон о запрете, но наши мольбы не были услышаны. Нас сочли людьми, не имеющими никаких прав, которые политики обязаны уважать, и обращались с нами без особого уважения. Мы быстро осознали ситуацию и сразу же обратились к единственному инструменту, с помощью которого мы могли бы преуспеть, — то есть к избирательной урне. Мы направили в законодательное собрание огромное количество петиций, но потерпели поражение с перевесом более чем два к одному. На следующих выборах мы вымели из Капитолия штата почти каждого человека, который голосовал против нас; мы сделали это независимо от всяких партийных связей и принадлежностей.

В избранное таким образом законодательное собрание мы не стали посылать петиций; мы явились туда лично с уже подготовленным законопроектом и предложили его в качестве документа, который был бы приемлем для сторонников трезвости. Это произошло в пятницу, 30 мая 1851 года. В тот день во второй половине дня у нас состоялось открытое слушание в Зале представителей. Суббота, 31 мая, должна была стать последним днем сессии. Комитет единогласно проголосовал за принятие законопроекта в том виде, в каком он был, без каких-либо изменений. Он был отпечатан в пятницу вечером и положен на столы членов собрания на следующее утро. Сразу же после утреннего часа он был принят к рассмотрению.

Итак, вот какова была ситуация тем субботним утром. Торговля спиртными напитками была законным промыслом в штате Мэн, как и во всем цивилизованном мире. По всему штату находились лавки, торгующие спиртным оптом и в розницу, с большими запасами алкоголя на продажу, как это имеет место и поныне во всех наших штатах, где эта торговля до сих пор ведется с санкции закона и под его защитой. Законопроект, лежавший на столах членов палаты, предлагал изменить все это; он полностью запрещал этот промысел; он заявлял, что на спиртные напитки, хранящиеся для незаконной продажи, право собственности не распространяется; что такие напитки, хранящиеся таким образом или подозреваемые в том, что они так хранятся, должны подлежать изъятию по жалобе и ордеру либо при обнаружении без ордера, и должны быть конфискованы и уничтожены, если истец не сможет доказать суду, что они не предназначались для продажи. Они могли быть изъяты везде, где бы их ни обнаружили: в железнодорожных вагонах, на пароходах или при транзите любым другим способом перевозки; на них можно было охотиться как на диких и опасных зверей, и точно так же, в случае оказания сопротивления, их можно было уничтожить на месте. Если будет решено, что спиртные напитки хранятся для незаконной продажи, виновный приговаривается, помимо потери алкоголя, к штрафу в сто долларов и выплате судебных издержек, а при повторном осуждении — к такому же штрафу и тюремному заключению сроком на шесть месяцев с каторжными работами. И было прямо оговорено, что ни один иск не должен подаваться или поддерживаться ни в одном суде штата для возврата спиртных напитков или возмещения их стоимости. Торговля спиртным этим законопроектом ставилась вне закона, лишалась его защиты и объявлялась врагом государства и народа — совершенно несовместимым с общественным благосостоянием.

В ту субботу эта чрезвычайная мера, равной которой никогда прежде не слыхивали в мире, без каких-либо изменений прошла все стадии до утверждения в качестве закона, и в понедельник в девять часов утра она была одобрена губернатором, и с этого момента стала законом, поскольку в акте было предусмотрено, что он вступает в силу по подписании исполнительной властью. Все запасы спиртных напитков в штате подлежали после этого изъятию и уничтожению, однако местные власти разрешили лицам, владевшим ими, в разумные сроки «вывезти их в другие штаты и страны, где они могли бы легально продаваться», что и было сделано. Начался поспешный отъезд этих спиртных напитков из всех частей штата. Это было не обращение к законодательному собранию с петициями, которое совершило этот удивительный переворот в статусе торговли спиртным в штате Мэн, это произошло просто и исключительно потому, что народ выразил свою волю в отношении этого в избирательной урне. Нет никакого другого способа сделать это ни в каком другом штате или в масштабах всей нации. Это движение против торговли спиртными напитками является теперь, как и тогда, гораздо более важным политическим вопросом, чем любой другой, более важным, чем все они вместе взятые, для каждого интереса нации, штата и народа. Каков же был результат этого законодательства?

«В некоторых местах спиртное продается тайно в нарушение закона, как совершается множество других правонарушений против статутов, но в крупных районах штата торговля алкоголем практически или вовсе неизвестна, тогда как прежде она велась как любой другой промысел.

Сидни Перхэм, губернатор штата Мэн.


«Я могу и утверждаю на основании собственного личного наблюдения, без всяких колебаний, что потребление спиртных напитков в штате Мэн сегодня не составляет и четвертой части того, что оно составляло двадцать лет назад; в сельских районах штата продажа и употребление прекратились практически полностью. По моему мнению, наша замечательная современная реформа трезвости является законным порождением этого закона.

Уильям П. Фрай, член Палаты представителей от штата Мэн и бывший генеральный прокурор штата.


«Имею честь без колебаний присоединиться к мнениям, выраженным выше моим коллегой, достопочтенным Уильямом Фраем.

Лот М. Моррилл, Сенат США.


«Я разделяю вышеизложенные утверждения; и что касается относительного количества спиртного, продаваемого в настоящее время в штате Мэн и в тех штатах, где преобладает система лицензирования, я совершенно уверен на основании личных знаний и наблюдений, что в штате Мэн продажи несоизмеримо меньше.

Дж. Г. Блейн, спикер Палаты представителей США.


«Я присоединяюсь к заявлениям, сделанным мистером Фраем. В великом благе, принесенном Законом о запрещении продажи спиртных напитков в штате Мэн, не может сомневаться никто, кто видел его результаты. Он принес огромную пользу.

Г. Хэмлин, Сенат США.


«Мы убеждены, что пьянства в штате Мэн стало гораздо меньше, чем прежде, и что этот результат в значительной степени достигнут благодаря так называемому запретительному законодательству.

Джон А. Питерс, член Палаты представителей от штата Мэн.

Юджин Хейл, член Палаты представителей от штата Мэн.

«Я полностью присоединяюсь к заявлению моего коллеги, мистера Фрая, относительно эффекта применения закона об алкоголе в штате Мэн.

Джон Линч, член Палаты представителей от штата Мэн.

Эти свидетельства исходят как от обоих сенаторов, так и от всех членов Палаты представителей штата Мэн в Конгрессе.

Эти заявления поддержаны многими мэрами и бывшими мэрами городов, а также многочисленными должностными лицами в каждой части штата; генералом Чемберленом, бывшим губернатором и президентом Боудин-колледжа, и многими священниками в каждом округе штата.

Съезд Добрых храмовников постановил: «Что благодаря действию закона штата Мэн в этом штате торговля спиртными напитками значительно сократилась, и что счастливые последствия этого изменения очевидны повсюду, а количество спиртного, продаваемого ныне в нашем штате, не может составлять и десятой части от того, что было раньше».

Государственные съезды Республиканской партии штата Мэн всегда принимали резолюции, касающиеся этого вопроса. Некоторые из них у меня сейчас перед глазами.

Съезд Республиканской партии штата 1878 года: «Трезвость среди народа может в значительной степени поддерживаться мудрым запретительным законодательством, а также всеми теми нравственными институтами, которые обеспечили нам благотворные результаты; и вызывает удовлетворение тот факт, что принцип запрета, который всегда отстаивался республиканцами, теперь разделяется столь подавляющим большинством народа, что он больше не является партийным вопросом, поскольку демократы уже несколько лет отказываются оспаривать его и спорить по нему». 1879 год: «Мы признаем трезвость делом, принесшим величайшие блага штату, и поддерживаем принцип запрета, который в своем действии столь масштабным образом подавил продажу спиртного и неизмеримо увеличил объем добродетели и процветания среди народа». 1880 год: «Опыт продемонстрировал мудрость политики запрета как вспомогательного средства трезвости и как фактора, способствующего материальному благосостоянию, счастью и процветанию штата; и мы с уверенностью и гордостью ссылаемся на неизменную поддержку этого принципа как одного из краеугольных принципов Республиканской партии штата Мэн».



В 1881 году выборов не было, как и съезда, но резолюция 1882 года гласит:


«Мы с уверенностью и гордостью ссылаемся на общий итог деятельности Республиканской партии в поддержку политики запрещения торговли спиртными напитками, мудрость и эффективность которой в деле продвижения нравственных и материальных интересов штата Мэн были продемонстрированы посредством практической ликвидации этой торговли в значительной части штата; и мы выступаем за такое законодательство и такое правоприменение, которые обеспечат свободу от этой торговли в каждой части нашей территории. Мы далее рекомендуем вынести на рассмотрение народа поправку к Конституции о запрещении».



Таково новейшее авторитетное и исчерпывающее свидетельство реальных результатов запрета в штате Мэн. Подобные свидетельства легко можно было бы получить из самых авторитетных источников в любой части штата. Все пивоварни и винокурни были закрыты. Патока, которая до сих пор ввозится в штат в больших количествах, больше не перерабатывается в ром, а используется исключительно для домашних нужд, в то время как значительная ее часть с помощью усовершенствованных процессов перерабатывается в сахар. Доля штата Мэн в национальных расходах на алкоголь составила бы около 13 000 000 долларов, однако я буду далеко от истины, если скажу, что один миллион покроет стоимость всего спиртного, контрабандой ввезенного в штат в нарушение закона. Из самого бедного штата в Союзе штат Мэн превратился в один из самых процветающих, и он неизмеримо выиграл во многих других отношениях от проводимой политики запрета.


[image: ]


РЕМЕСЛЕННЫЕ ШКОЛЫ БОСТОНА.



Э. Э. ХЕЙЛ.



I.

Это было утро после похорон. Тетя Фанни попыталась сделать так, чтобы завтрак казался детям веселым или хотя бы сносным. Она сама зашла на кухню, чтобы отправить на семейный стол какое-нибудь незатейливое блюдо, выбивающееся из общего ряда. Она говорила с детьми о Западе, о том, как ее жизнь в Висконсине отличается от их жизни в Бостоне. И тетя Фанни преуспела настолько, что Джордж протянул тарелку за овсянкой во второй раз, а маленькая Сибилла не стала просить разрешения выйти из-за стола, пока тетя не налила себе вторую чашку кофе.

Тетя Фанни затягивала завтрак как только могла. Затем она медленно словила салфетку и отвела детей в другую комнату для утренней молитвы. Они прочитали последнюю главу Притч, после чего все опустились на колено и прочитали молитву «Отче наш». Затем тетя Фанни взяла за руку Наума и посадила к себе на колени маленькую Сибиллу и сказала всем четверым детям: «Это очень тяжело для всех нас, дорогие дети, но я должна рассказать вам о наших планах. У меня есть письмо от дяди Сефаса, и вы знаете, у меня был долгий разговор с мистером Альфредом после того, как он пришел сюда вчера. Мы пока не будем распускать дом».

«О, я так рада этому», — сказала бедная крепкая Белла, которая обычно говорила так мало.

«Нет, мы пока не будем распускать дом. Весной мы все поедем в Висконсин, и вы научитесь любить мой дом в Харрисе так же сильно, как любите Роксбери». Так сказала тетя Фанни настолько бодро, насколько могла. И не осмеливаясь ждать ответа, она поспешно продолжила: «Вот что: дядя Джордж пишет, что я могу остаться до конца марта или начала апреля, если сочту это нужным, но что тогда мы все должны быть готовы ехать».

Вы должны знать, что четверо детей были сиротами. Их отец умер в апреле, а теперь, в середине декабря, умерла их мать. Тетя Фанни жила с ними последний месяц. Но она знала, и они знали, что их уютный дом будет разрушен навсегда.

«И теперь, — сказала она, — мы все должны посмотреть, что нам нужно сделать этой зимой, чтобы подготовиться к Висконсину. Белла и Сибилла, вы можете пойти со мной наверх, и мы переберем вашу одежду и одежду мальчиков. Я не должна лениться этой зимой, и я сделаю своей утренней работой приведение всего в порядок».

И когда они поднялись наверх, и эта деловая, энергичная Белла вынула из комодов их платья и нижнее белье, тетя Фанни была поистине удивлена. Девочка была серьезна не по годам; так долго болела их бедная мать, и столько забот о семье пало на ее плечи. «Я бы подумала, что ты старая хозяйка», — с восхищением произнесла тетя Фанни, когда Белла объяснила, как она зашила одно и, в общем и целом, решила оставить другое. А когда Белла провела ее в маленькую комнатку, которую она называла «швейной», и показала ящики стола и даже рубашки для мальчиков, которые она уже начала шить, тетя Фанни прямо заявила ей, что она ни в чем не уступает ей в таком управлении хозяйством.

«Как ты вообще умудрилась стать такой искусной швеей? — сказала она. — Дорогая Мэри болела так долго, что я почему-то воображала, будто подобные вещи должны проходить мимо».

«О! Разумеется, мама рассказывала нам все. Но ведь этому учат в школе».

«Я ничего подобного не знаю», — не задумываясь призналась тетя Фанни.

«О да, — сказала Белла, — мы узнаем больше или меньше. Но как только я поняла, что могу помогать маме в этом деле, я перешла в продвинутый класс. Там нас научили кроить рубашки и шить их. Теперь я могу сшить рубашку не хуже кого угодно, — со смехом сказала девочка. — Но, конечно, на практике я этого не делаю».

«Почему же конечно?» — настаивала тетя Фанни.

Белла широко открыла глаза, как бы говоря: «Как мало эти люди в Висконсине знают». Но вслух она этого не произнесла, а сказала лишь: «О, я могу купить воротники, манжеты и манишки готовыми гораздо дешевле, чем могу сшить их сама, если мое время имеет хоть какую-то ценность. И вы не должны смеяться, тетя Фанни, но папа говорил, что мое время стоит немало».

Тетя Фанни не смеялась. Она очень ласково улыбнулась, притянула Беллу к себе и поцеловала.

«Видите ли, мальчики крутят для меня машинку, а Сибилла может прекрасно справиться с любой простой шитьем, какое нам потребуется. Мы не считаем комплект рубашек такой уж непосильной работой», — сказала маленькая матрона, совершенно не подозревая, какое веселье она доставляет тете Фанни.

«Ты хочешь сказать, что каждая девочка в Бостоне учится делать это?»

«Ну да, если она ходит в государственную школу. Она учится этому, или может научиться. Я думаю, пожалуй, от этого можно сильно уклониться. Но если учитель видит, что вы заинтересованы, и вы делаете все возможное, она помогает вам продвигаться дальше. Я знаю очень многих девочек, которые шили платья для своих подруг. И я знаю, что есть девочки, которые из школы шли прямо к портнихам и сразу начинали зарабатывать хорошие деньги. У некоторых девочек, знаете ли, есть талант к кройке и шитью».



II.

Нужно признаться, что тетя Фанни спустилась вниз с несколько успокоившейся душой после этого разговора с Беллой. Здесь был по крайней мере один из ее маленьких подопечных, который стоил бы своего веса в золоте в новом доме, куда они должны были переселиться. Когда мальчики вернулись из школы, она получила еще один такой урок. Она спросила Наума, кто был бы хорошим мастером, которому можно отправить ее сундук, нуждавшийся в некотором ремонте. Мальчик высказал свои соображения, а затем спросил, что именно она хочет сделать. Тетя Фанни объяснила, что по дороге сюда она, благоразумно или нет, оставила лоток для платьев своего сундука дома. Возвращаясь обратно, она была уверена, что лоток ей понадобится, и ей нужно заказать новый.

«И только-то? — сказал Наум. — Я бы никогда не стал обращаться за этим к Сейджу».

«А что бы ты сделал?» — спросила тетя Фанни.

«Я бы сделал этот лоток сам», — совершенно простодушно ответил Наум. — Когда Белла совершила свой знаменитый визит в Свампскотт, она обнаружила, что тот сундук, который у нее сейчас, не вмещает какую-то франтовскую шляпу, которую она хотела взять с собой. И я сделал для нее новый лоток». С этими словами он привел свою тетю в «гардеробную для сундуков», вытащил сундук Беллы и показал ей аккуратный лоток из белого дерева, подогнанный просто идеально. «Это достаточно хорошо?» — спросил мальчик.

Разумеется, это было достаточно хорошо, и тетя Фанни объяснила, что она не знала, что Наум любит инструменты.

«О, я мог бы любить инструменты так же сильно, как конфеты, — сказал Наум. — Но толку от этого было бы мало. Я научился обращаться с инструментами в школе».

«В школе!» — воскликнула тетя Фанни.

«Да, они захотели попробовать это в школе Дуайта, где я учился. Для этого в зале для голосования, который находится в их здании и используется избирателями только два раза в год, установили несколько верстаков. У нас был первоклассный преподаватель, мистер Батчелдер. У нас был один урок в неделю. Нам не разрешали продолжать, если мы не успевали по основным школьным предметам. Так что это заставляло ребят поднатужить силы, уверяю вас, потому что нам всем нравилась мастерская, хотя это и было факультативом».

«Сколько у тебя было уроков?» — спросила тетя Фанни.

«О, я был в первом классе, и поэтому у меня был курс всего в один год. Это было восемнадцать уроков. В первый день мы пытались наносить точные удары молотком. Некоторые из нас били не очень-то точно, скажу я вам. Все азы работы с гвоздями были в первый день. Последним уроком было «стругание и выравнивание, разметка, изготовление шипа, изготовление паза и скрепление паза с шипом». Я написал письмо другому парню и скопировал его из школьного устава».

С этими словами Наум вышел в собственную мастерскую в сарае, которую, как оказалось, тетя Фанни никогда раньше не видела, потому что Наум держал ее под собственным замком. Во второй половине дня лоток был готов.

«Это доставит тебе бесконечно много удобства в Висконсине, Наум».

«Но если я действительно собираюсь заниматься плотницким делом, — сказал мальчик, — мне следовало бы пойти в Технологический институт».

Он имел в виду Технологический институт.

«Ты хотел бы пойти туда?»

«Конечно, хотел бы. Да ведь если бы я пошел туда, я смог бы сделать каркас для собственного дома и поднять его, если бы соседи помогли».

И мальчик был прав. Его тетя Фанни и дядя Асаф решили, что он должен пойти туда, и он действительно пошел. Он провел там три месяца той зимы, четыре дня каждую неделю, и упорно работал по восемь часов в день. И все же это отличалось от того, что было бы, если бы он поступил к плотнику в ученики. Ведь тогда ему пришлось бы делать все, чем занимался плотник, и ему пришлось бы рассчитывать на случай в том, что касается обучения. Но в Технологическом институте у него были постоянные преподаватели и регулярные практические занятия. Конечно, ему требовалась практика, и в конечном счете только практика делает первоклассного работника. Но в итоге он увидел в деле каждую важную часть работы хорошего плотника, он знал, зачем она делается, и приложил к этому руку.

Технологический институт — это не государственная школа, подобная школе Дуайта, где Наум получил свои начальные навыки; и за его занятия здесь пришлось заплатить тридцать долларов. Но когда следующим летом все амбары на ферме его дяди в Харрисе были снесены на четырнадцать миль смерчем, и Наум обнаружил, что руководит возведением каркаса нового амбара и выполняет половину работы, он и его тетя сочли, что эти тридцать долларов были вложены с пользой.

Она очень позаботилась о том, чтобы Джордж пошел в плотницкий класс школы Дуайта, пока они оставались в Бостоне. Он не был обязан туда ходить. Ни один ученик не посещал этот курс иначе как факультативно, но он пошел туда, потому что сам этого хотел. И, как говорил Наум, они были обязаны поддерживать хорошую успеваемость по другим предметам.

Что касается маленькой Сибиллы, то тетя Фанни после долгих консультаций со своим доверенным советником Белла пришла к выводу, что Сибилле лучше остаться там, где она была — в грамматической школе. Тетя Фанни отправилась туда и нанесла официальный визит мисс Трокмортон, учительнице школы, а также повидалась с мисс Белл, учительницей рукоделия. Она объяснила им, что, хотя она не хочет нарушать никаких школьных правил, ей было бы очень приятно, если бы обучению Сибиллы шитью уделялось как можно больше внимания. Мисс Белл была искренне рада такому вниманию. Она сказала, что многие родители, похоже, вообще о ни о чем подобном не заботятся. Но если Сибилла действительно отдаст этому свои мысли, она проследит за тем, чтобы та перед отъездом весной смогла раскроить и сшить платье для тети Фанни или для ее сестры. И до того, как они уехали в Висконсин, выяснилось, что мисс Белл сдержала свое слово перед своей маленькой подругой, и Сибилла сшила очень симпатичное платье для тети Фанни еще до ухода из школы.



III.

Когда тетя Фанни сама занялась наведением справок по этим практическим вопросам, она решила поставить эксперимент, над которым посмеялась бы, когда уезжала из Висконсина. Однажды ее пригласили на дамский обед, и сначала она была несколько заиндуствована и поражена тем, как много они говорили о том, что они едят. Тетя Фанни была воспитана в духе некоторой западной насмешки над Бостоном и полагала, что рефрешмент из пузырей или жареная радуга были самыми материальными предметами, которые кто-либо станет обсуждать. И вот эти дамы вовсю рассуждали о достоинствах устриц в кляре и устриц в сухарях, об одном и другом способе подачи сельди — в таких подробностях, которые показались тете Фанни весьма озадачивающими и, по правде говоря, совершенно неуместными в тех манерах, к которым она привыкла и которые приучили ее никогда не критиковать то, что стоит на столе.

Возможно, ее молчание выдало ее удивление. Несомненно одно: внезапно очень милая и жизнерадостная миссис Фрешетт повернулась и сказала: «Вот миссис Тернбулл, в ужасе от того, что мы так много говорим о том, что едим. Дорогая миссис Тернбулл, дело не в том, что мы едим, нас волнует кулинария. Вы должны знать, что мы все окончили Кулинарные школы — все, кроме управляющих».

Тетя Фанни призналась, что была немного озадачена, и миссис Фрешетт вместе с миссис Шамперном, ее хозяйкой, дали пояснения. По сути, этот самый обед был приготовлен «От яйца до яблока», как сказали бы римляне, миссис Шамперном и двумя ее дочерьми. Поэтому, пожалуй, стоит привести меню:

Свежие устрицы на раковинах. Бульон в чашках. Запеченный омар в собственной раковине. Перепела на тостах с белым соусом. Сладкое мясо с зеленым горошком. Каплуны с салатным гарниром. Мороженое. Замороженный пудинг. Желе. Фрукты. Кофе.








Насколько хорошими кухарками мать и дочери были раньше, они объяснять не стали. Но эти конкретные результаты стали следствием их обучения в Кулинарной школе. Булочки они тоже испекли сами.

«Я справилась с этим так успешно, — со смехом сказала миссис Шамперном, — и Мэри Фланнеган осталась так довольна результатами, что когда я сказала ей и Эллен Флинн, моей горничной, что если они хотят пойти на кулинарный курс, который предназначен для специального обучения служанок, я заплачу половину, они обе согласились пойти: Мэри Фланнеган — чтобы составить компанию Эллен Флинн и проследить, чтобы ее не учили неправильно. Кулинарный курс состоит из двенадцати уроков и стоит по три доллара каждый. Я заплачу по полтора доллара за каждую, а поскольку Эллен Флинн — сообразительная девушка, у меня в доме будет четыре хороших кухарки вместо трех. Ведь на самом деле, — сказала она, — нет ничего такого, чего не могли бы сделать Хестер и Мария. Они ходили на пляж со своим отцом и мальчиками и в течение недели готовили все, что съедалось. Они заставили мальчиков мыть посуду».

Это заставило задуматься саму тетю Фанни. Она выяснила, что есть четыре класса, которые она могла бы посещать:



1. Кулинарный класс для людей, имеющих некоторый опыт. Двенадцать уроков обошлись бы в три доллара.

2. Класс для начинающих из двадцати уроков, за который ей пришлось бы заплатить восемь долларов. Здесь ее обучили бы печь хлеб и готовить обычные блюда для семейного употребления на завтрак, обед и ужин.

3. Второй класс, также из двадцати уроков, но более продвинутый. Здесь ей пришлось бы заплатить двенадцать долларов. Но здесь в программу входили более изысканные блюда, то, что миссис Фрешетт называла «блюдами для гостей».

4. То, что миссис Фрешетт называла «Элитным курсом». Здесь каждая дама платила пятнадцать долларов за свои двадцать уроков. Зато в качестве бонуса они получали то, что приготовили сами, и устраивали очень веселые вечеринки, когда решали пригласить своих друзей на угощение.

Тетя Фанни была хорошей хозяйкой, но она подумала, что ей хотелось бы поразить своих друзей в Харрисе некоторыми из лучших прибрежных изысков, поэтому она и Белла записались во «второй класс». И они нашли его приятным и полезным.



IV.

«Сибилла, дорогая, — сказала однажды утром тетя Фанни, — я только что узнала, что вы с Беллой застилаете мою постель. Больше можете этого не делать; я всегда застилаю ее сама дома и сделала бы это здесь, но вы оказались слишком проворны для меня».

«Мы не дадим вам шанса, тетя Фанни; мы вам не позволим».

«Но когда же вы это делаете, вы, маленькие проказницы? Вы всегда за завтраком и на молитве; а когда я поднимаюсь в свою комнату, там все в порядке. Я полагала, что это делает Делия, пока мы завтракаем».

Затем среди множества шуток выяснилось, что каждый день, пока тетя Фанни провожала Джорджа и Наума и разговаривала с мясником на кухне, Сибилла и Белла выскальзывали наверх и «убирали» ее комнату.

«Это плоды воспитания вашей дорогой матери», — сказала тетя Фанни, погладив Сибиллу по голове.

«Так оно и есть, тетя Фанни, — сказала Белла. — Но дорогая мама говорила, что даже она перенимала кое-что у мисс Хоманс, и я уверена, что мы с Сибиллой усвоили в детском саду причины некоторых вещей, о которых раньше не знали».

«Причины для застилания постели, — сказала тетя Фанни. — Полноте, вы же не хотите сказать, что вас учат застилать постели в школе».

«Нас не учили, потому что мама уже научила нас. Но кулинарный детский сад был такой забавой, что нам нравилось туда ходить; и если вам хочется на это посмотреть, мы вас возьмем». И тетю Фанни отвели посмотреть на это прелестное зрелище. И она сразу поняла, как даже совсем маленьких детей можно основательно обучить домашней работе и привить им любовь к ней. У каждого ребенка была кукольная кроватка, которую нужно было застилать и расстилать; и каждый ребенок в унисон с тридцатью или сорока другими делал это, распевая песенки и выполняя другие подобные упражнения, которые делали занятие увлекательным и в то же время методичным. Точно так же каждый ребенок с абсолютной точностью сервировал игрушечный столик, подметал пол и вытирал пыль в комнате. Для них это была игра, но они усвоили то, чего никогда не забывали, в чем тетя Фанни имела возможность убеждаться каждый день, видя аккуратный порядок в осиротевшем хозяйстве ее дорогого брата.

Вот так и получилось, что когда в апреле тетя Фанни забирала домой свое маленькое стадо сирот, она привезла в их совершенно новую жизнь не четырех простых бремен для общества.


Примечание. — При подготовке этого очерка «О профессиональном образовании в Бостоне» по просьбе доктора Флуда я отобрал для иллюстрации то, что кажется мне в целом наиболее важными отраслями такого образования. Вдаваться в излишние подробности не представлялось целесообразным.

1. Обучение шитью проводится во всех государственных школах для всех девочек.

2. Обучение плотницкому делу предпринималось только в двух государственных школах. В настоящее время предполагается создать центральную школу, куда будут приниматься классы добровольцев из различных грамматических школ. Полный курс, описанный выше — по восемь часов в день, четыре дня в неделю, в течение тринадцати недель, — является одним из курсов Технологического института, и за обучение взимается плата.

3. Кулинарные школы находятся под управлением специального общества. Оно также содержит нормальные классы для учителей кулинарии. Различные церкви и благотворительные общества содержат бесплатные кулинарные классы и бесплатные классы плотницкого дела.

4. Рисование преподается во всех государственных школах.

5. Школы дизайна и резьбы по дереву содержатся различными обществами.

Я ограничился обучением, которое в определенной степени представляет собой тренировку ручного труда, и не включал сюда музыкальные или иные художественные выступления.
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ЭХО ЧАКТОКВСКОЙ ЗИМЫ.



Преподобный Г. Г. МУР.



Теперь, когда зима позади и близко время пения птиц, читатели The Chautauquan, особенно те, кто провел лето в этих краях, зададутся вопросом: «Как выглядит Чактоква осенью, когда цветы увяли, деревья обнажены, а ни одной малиновки или дрозда не видно и не слышно? Какой контраст должно представлять собой внезапное превращение летнего мира в дикие пустоши субарктической зимы!» И, пожалуй, им кажется, что это место было мертвым и погребенным под памятником из снега и льда. Их охватывает чувство холода, и, возможно, они дают себе зарок никогда больше не посещать эти рощи. О бедным несчастным жителям этого места сожалеют, а возможно, и возносят за них молитву. Как могут они вынести это одиночество, запертые в лесах? Со всем уважением и должной благодарностью за благие намерения, мы избавимся от этой жалости, чтобы ее можно было направить туда, где она нужнее и будет лучше оценена. Если умиротворение, хорошее настроение и элементы хорошего общества можно где-то найти, то это Чактоква.

Какими бы ни были условия, обязанности и ответственность человека, если его разум и сердце находятся в гармонии и созвучии с ними, он доволен и спокоен.

Если летом Чактоква оживленная, розовая и прекрасная для всех людей, то для натуры, способной это оценить, зимой она величественна, дика, грандиозна и задумчива. В один сезон мы беспечно плывем посреди пейзажей солнечного света, прелести и веселья; в другой — мы больше наедине с Богом, мы беседуем со звездами и знаемся с более суровыми аспектами жизни. Переход от одного сезона к другому — это просто переворачивание страницы в книге природы и получение дополнительного урока, но равной ценности. Нашим астрономам небеса, когда бы они ни были видны, являли собой зрелище неизъяснимой красоты. Сразу после захода солнца на западе Венера, выйдя из-за солнца, карабкалась к зениту и теперь стремительно приближается к земле, опускаясь между ней и солнцем; мы пронеслись мимо огненного Марса, который почти всю зиму находился прямо над нашими головами; далее на востоке Юпитер и Сатурн вершили высокий суд; над южными небесами пронесся Сириус, самая яркая из видимых звезд; на севере и северо-западе Вега, крупнейшая из измеренных на сегодняшний день звезд, неустанно взирала на нас, и венцом всего стало созвездие Ориона, самое великолепное из созвездий, озарившее южное небо.

Январь был месяцем штормов, и мы часто противопоставляли его опустошения волнению летней Ассамблеи, но наше удовлетворение настоящим было таковым, что мы не спешили с переменчивостью. Дикие, потусторонние стихии этого сезона интересовали нас; предоставленная возможность для чтения, отдыха и восстановления сил была именно тем, что требовалось, и мы чувствовали, что эти вещи не могут длиться слишком долго. Что, красивое озеро сковано льдом в течение нескольких месяцев и используется в качестве общественного тракта? Слушать день и ночь стон и вой ветров, проносящихся сквозь ветви обнаженных деревьев и часто угрожающих вырвать их с корнями? Жить неделями подряд без вида солнца днем или звезды ночью? Да, ибо все эти вещи гармонировали друг с другом и с общим обликом природы. Музыка была особого рода, и каждая нота звучала в унисон с общим движением грандиозного гимна. Когда природа свирепо облачилась в мороз, снег, тучи и бурю, скрывая землю и наполняя небеса, если бы солнце явилось в этот момент, какое бы жуткое зрелище оно представило! Но посреди этого запустения появились пуночки, и они были прекрасны, ибо были цветами этого сезона. Мы осознали, что силу гармонии можно услышать в буре точно так же, как и в песне серафима. Величайшая глупость — тратить зиму на ожидание прихода весны. Душа, свободная от фальши и являющаяся чистой частью самой природы, настроена на подлинное и истинное, принимает существующую природу как наилучшую и решительно противилась бы переменам.

Наша снежная буря продолжалась около двадцати восьми дней, и ее приближение возвещалось игрой молний и музыкой грома. Не переставало доставлять удовольствие наблюдать за падением снега; видеть, как причудливые кристаллы выплывают из неба прямо среди ветвей деревьев, наполняя воздух так, что он казался окутанным белым покрывалом — новым творением. В помощь выражению наших чувств мы читали поэму Эмерсона. Мы приведем несколько строк:




“Come see the north wind’s masonry,

Out of an unseen quarry evermore

Furnished with tile, the fierce artificer

Curves his white bastions with projected roof.

Round every windward stake, or tree, or door,

Speeding, the myriad-handed, his wild work

So fanciful, so savage, naught cares he

For number or proportion. Mockingly

On coop, or kennel he hangs Parian wreaths.

A swan-like form invests the hidden thorn,

Fills up the farmer’s lane from wall to wall

Maugre the farmer’s sighs; and at the gate

A tapering turret overtops the work,

And when his hours are numbered, and the world

Is all his own, retiring, as he were not,

Leaves when the sun appears, astonished Art

To mimic in slow structures, stone by stone

Built in an age, the mad wind’s night work

The frolic architecture of the snow.”







Если бы буря завершила свою работу за один день, снег в Чактокве был бы глубиной от шести до десяти футов; но поскольку она растянулась почти на месяц, временами переходя в дождь, он так уплотнился, что ни в один момент глубина его не превышала трех футов. На некоторых зданиях, где две крыши сходились под прямым углом, в углу сугробы достигали шести или восьми футов. Однако от долгой бури мы не испытали никаких неудобств. Наши дюжие молодые люди с тяжелыми упряжками и крепко сбитыми снегоочистителями поддерживали улицы открытыми во всех частях территории. На короткое время нашей главной неприятностью, наряду с другими местами, стало небольшое раздражение из-за перебоев с почтой.

Но в нашем надежном укрытии мы не могли не думать о том времени, когда эта огромная масса снега растает, возможно, под сопутствующими дождями, и о тех страданиях, которые наводнения принесут в долины внизу. С тех пор наши самые мрачные опасения оправдались с лихвой. По мере таяния снегов воды озера начали подниматься, и низменные участки около Эшвилла, Нарроуза, Гриффитса и в других местах были затоплены, а площадь озера заметно увеличилась. Верхняя пристань в Чактокве выдавалась в озеро по меньшей мере на два стержня, а в багажном отделении вода, по точным замерам, стояла на глубине четырнадцать дюймов. Поскольку уровень воды был беспрецедентным, мы намереваемся установить камень на отметке высокой воды в качестве памятника феноменальному наводнению 1884 года.

До 15 января правила рыболовства разрешают нашим рыбакам добывать из озера щуку с помощью остроги сквозь лед, и это время было использовано с толком, хотя и с небольшим успехом. Почти герметичный домик размером около четырех футов квадратных устанавливается на льду там, где глубина воды составляет от двенадцати до пятнадцати футов. Основание домика обкладывается хворостом и снегом так, чтобы внутрь не проникал ни один луч света; затем рыбак, запертый внутри, может видеть сквозь чистую воду, но рыба не может разглядеть ничего внутри домика. Завладев таким образом всеми преимуществами, он заставляет двигаться в воде приманку-гольяна, и как только щука появляется в поле зрения, чтобы схватить добычу, ее приветствует смертоносная острога. Год назад из озера были выловлены тонны щуки, и многие из них отправлялись в дальние города как редкие деликатесы; но этот сезон выдался крайне неудачным, за что все чактоквцы должны быть благодарны. Во время разрешенного сезона рыбной ловли дул северный ветер, и в такие периоды, по словам рыбаков, рыба держится на глубине и не «идет». Тем не менее кое-что было поймано, а на оставшуюся рыбу мы сможем поохотиться со спиннингом во время августовской Ассамблеи.

Когда лед на озере был в наилучшем состоянии, были заполнены льдом ледник Ассамблеи и многие частные ледники, и в этом отношении мы готовы к долгаму, жаркому лету и к удовлетворению потребностей тысяч людей, которые могут посетить это место в июле и августе.

Поздней осенью целая компания старых чактоквцев отправилась во Флориду проводить зиму; но пятьдесят девять семей остались, а некоторые из уехавших вернулись, так что это место благословлено элементами хорошего общества. Воскресные богослужения посещаются очень широко; хор отличных певцов добавляет много интереса этому событию. Средняя посещаемость воскресной школы зимой составляла около девяноста шести человек. Она полностью укомплектована персоналом и хорошо обеспечена учебными пособиями. Помощник суперинтенданта А. П. Уайлдер заслуживает большой похвалы за процветание школы. Общественные и молитвенные собрания церкви исполнены духовности, а компетентные преподаватели уделяют особое внимание религиозному воспитанию детей. Таким образом, интеллигентный и христианский круг людей осуществляет неусыпный надзор и охрану интересов Чактоквы в отсутствие руководства Ассамблеи.

Местный Литературный и научный кружок Чактоквы действует под руководством миссис Сара Стивенс, дипломированной выпускницы, которая привносит в свои обязанности способности, образованность и пыл женского сердца. Она строго следует предписанной программе обучения и посредством широкого распространения письменных вопросов стремится достучаться до всего сообщества и вызвать у него интерес. Встречи проводятся по вторникам вечером в часовне и собирают множество увлеченных студентов. Большинство здешних жителей живут в свое удовольствие, и значительная часть их времени уходит на чтение и учебу. Я заметил, что темы, обсуждаемые на встречах Литературного и научного кружка Чактоквы, часто выносятся на дальнейшее обсуждение в мастерских, магазинах, на улице и в кругу семьи, и эти обсуждения, судя по всему, во многом способствуют закреплению обсуждаемых вопросов в памяти. Во всяком случае, они представляют собой прекрасную замену пустому или злословию сплетням, которые зарождаются в умах, не занятых ничем другим.

«Благородные тамплиеры» проводят свои встречи в пятницу вечером и время от времени балуют общественность лекцией. Зимой под эгидой этого ордена был устроен устричный праздник, собравший большую толпу. Вечер был посвящен угощениям, музыке, сплетням и выступлениям. Это было поистине приятное событие без каких-либо оговорок. Выступления были встречены настолько тепло, что вызвали миниатюрное подобие «чактоквского приветствия».

Чтобы разместить малышей, которые не могли ходить за ворота в государственную школу, мисс Кэрри Лесли содержала частную школу, работу которой оценивают исключительно положительно.

За зиму было сделано не так много в плане строительства и благоустройства. Поздней осенью эсквайр А. Нортон начал возведение прекрасного коттеджа на углу Винсент-авеню и Террас-авеню, который сейчас подходит к завершению. Он строит частный коттедж для постоянного проживания и потратит на дом и участок от 2500 до 3000 долларов. Преподобный доктор наук Франк Рассел из Мэнсфилда, штат Огайо, возводит необычный коттедж чуть позади Амфитеатра, который по завершении строительства будет выглядеть великолепно. Вид с его верхних веранд будет самым широким и лучшим на территории, если не считать вида на озеро.

Магазин Сикси, торгующий мануфактурными товарами, бакалеей, лекарствами и скобяными изделиями, под управлением обходительного и любезного мистера Херрика был открыт всю зиму и вел хорошие дела.

После Ассамблеи у нас было несколько случаев болезни и одна смерть. Мистер Кроссгроу, очень добрый человек, приехал сюда около двух лет назад, будучи жертвой чахотки, и скончался в сентябре прошлого года, оставив вдову и других друзей оплакивать свою утрату.

Послышались первые нотки подготовки к следующей Ассамблее. Назначение мистера У. А. Данкана суперintendentом территории вызывает всеобщее удовлетворение. Ожидается некоторая корректировка политики в определенных аспектах, которая снизит расходы и послужит общему улучшению.

Мы чувствуем, что приближается время, когда на территории окажется большая группа мальчиков, получающих образование в соответствии с расширенной Идеей Чактоквы.

Меня прерывает перезвон нашего колокола, напоминающий нам о Лонгфелло и об одном из наших Мемориальных дней.

Чактоквцы повсюду должны знать, что Вечернее богослужение Чактоквы читается каждое воскресенье вечером и что все эти интересы и особенности Чактоквы поддерживаются от одной Ассамблеи до другой. Чактоква — это не шестинедельное летнее мероприятие, но по духу и в некоторой степени по форме она живет на протяжении всех месяцев года, и двенадцати месяцев едва ли хватает для полного развития всех ее интересов. Меня снова прерывают, на этот раз необходимо присутствовать на свадьбе в доме пастора, и на этом я завершаю данный обзор Чактоквы в зимний сезон.
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РАБОТА В ЛИТЕРАТУРНОМ И НАУЧНОМ КРУЖКЕ ЧАКТОКВЫ.



Преподобный Дж. Х. ВИНСЕНТ, д. б. н., суперintendent учебной части



Просьба к местным кружкам отчитываться перед мисс К. Ф. Кимбалл (Плейнфилд, шт. Нью-Джерси), а также перед журналом The Chautauquan. Пожалуйста, обратите на это внимание.



Лицам, желающим получить значки выпускников Литературного и научного кружка Чактоквы, следует обращаться к миссис Рози М. Бакетел (Метьюэн, шт. Массачусетс), так как теперь она полностью заведует делами миссис Берроуз.



Газета Saturday Union, издаваемая в Линне, штат Массачусетс, ведет рубрику Литературного и научного кружка Чактоквы. В номере за 2 февраля опубликована оригинальная чактоквская песня и полтора столбца вопросов и ответов по политической экономии. Вопросы составлены преподобным Р. Х. Говардом, магистром искусств. Это шаг вперед, который несомненно поможет нашему делу.



Просьба ко всем членам кружка принять к сведению: не отправляйте письма, открытки или газеты на мой адрес в Хартфорде, штат Коннектикут. Мой личный почтовый адрес: а/я 75, Нью-Хейвен, шт. Коннектикут; адрес мисс Кимбалл: Плейнфилд, шт. Нью-Джерси. Письма, адресованные мне в Плейнфилд, пересылаются.



Новый двухмесячник Alma Mater, рассылаемый всем зарегистрированным членам Литературного и научного кружка Чактоквы в Плейнфилде, шт. Нью-Джерси, будет содержать оригинальные ответы доктора Уильяма М. Тейлора из Бродвейской скинии в Нью-Йорке; доктора Джона Холла из Пресвитерианской церкви на Пятой авеню в Нью-Йорке; эсквайра Джона Уонамейкера из Филадельфии; доктора Р. М. Хэтфилда из Чикаго, шт. Иллинойс; доктора Джозефа Т. Дьюри из Бостона и профессора Дж. В. Дикинсона из Бостона, написанные специально для этого номера Alma Mater на следующий вопрос: «Какой совет вы можете дать человеку, у которого было мало возможностей для учебы после того, как ему или ей исполнилось пятнадцать лет, — человеку, который большую часть времени занят механическими, коммерческими или домашними делами, жалуется на очень плохую память и хочет ее улучшить: как такой человек может улучшить память?»



Преподобный доктор А. М. Фэрбэрн, директор Эйрдейл-колледжа в Брэдфорде, Англия, чей курс лекций по «Истории философии» был заявлен на Чактокве прошлым летом, но который был задержан дома делами, связанными с колледжем, пишет доктору Винсенту от 29 января 1884 года следующее: «Если все будет благополучно, я намерен быть у вас в августе; конец месяца будет для меня наиболее удобным. Темы те же, что заявлялись ранее. Искренне ваш, А. М. Фэрбэрн».



Желающие приобрести экземпляры чактоквских песен или Воскресного вечернего богослужения могут получить их у мисс К. Ф. Кимбалл (Плейнфилд, шт. Нью-Джерси) по цене 2,00 доллара за каждые 100 экземпляров, с учетом почтовых расходов.



Есть некоторые члены класса 1887 года, которые еще не вернули бланк заявления. Такой бланк следует немедленно заполнить и отправить мисс К. Ф. Кимбалл в Плейнфилд, шт. Нью-Джерси.



Значок Литературного и научного кружка Чактоквы, изготавливаемый мистером Генри Хартом, ни в коей мере не является официальным значком, и Литературный и научный кружок Чактоквы не получает никаких процентов от его продажи. Такое предложение поступало, но принято не было. Значки, поставляемые мистером Хартом, очень красивы. Это все, что могут сказать руководители Литературного и научного кружка Чактоквы.



Alma Mater — так называется наше новое периодическое издание, выходящее раз в два месяца, которое будет рассылаться из офиса Литературного и научного кружка Чактоквы в Плейнфилде всем членам Кружка, уплатившим ежегодные взносы. Первый номер будет содержать ценные советы по поводу «Памяти», «Законов памяти» и т. д. от видных педагогов. Второй номер Alma Mater будет содержать весьма остроумное исследование по английскому языку — серию под названием «Откуда берутся повседневные слова». Обращения к членам Кружка, которые ранее печатались отдельно, а также памятные записки будут публиковаться в Alma Mater. Все члены, чьи имена зарегистрированы в Плейнфилде и уплатившие ежегодные взносы, получат Alma Mater.



Всем зарегистрированным членам, уплатившим ежегодные взносы, в марте будет выслан конверт, содержащий миниатюрный календарь на 84-й год, весьма юмористический, блестящий и эффективный трактат об эволюции под названием «Наука лесопилок», экземпляр «Воскресного вечернего богослужения», образцы новых и ярких конвертов Литературного и научного кружка Чактоквы, а также экземпляр небольшого трактата под названием «Мемориальные дни».



Наша Alma Mater. — Материалы этого журнала защищены авторским правом и не предназначены для публикации где-либо еще, кроме как через это средство массовой информации.



Один из читателей любезно критикует утверждение в «Очерках римской истории» на странице 68, где говорится, что Поликарп был в Риме в 240 году. Предполагая, что речь идет о 240 году нашей эры, он пишет: «Какой же Поликарп вы имеете в виду? Не ученика ли Иоанна, который впоследствии был епископом Смирнским, поскольку, согласно профессору церковной истории Р. В. Хичкоку и другим прекрасным авторитетам, Поликарп принял мученическую смерть между 166 и 167 годами нашей эры?» Мы перенаправили вопрос нашего критика эксперту в таких делах, и вот полученный ответ: «Во всех авторитетных источниках я нахожу упоминание лишь об одном Поликарпе, ученике Иоанна и епископе Смирнском, и его смерть датируется либо 168, либо 169 годом, однако добавляется, что это неточно. Что касается Поликарпа, упомянутого вашим критиком, я уверен, что здесь вкралась ошибка, и имеется в виду Поликарп Смирнский, который действительно посещал Рим во время споров о праздновании Пасхи, вероятно, около 140 года нашей эры. В датах легко ошибиться на целый век, и, вероятно, в этом случае именно это и произошло; разумеется, нет никаких упоминаний о том, что какой-либо Поликарп был в Риме в столь поздний период, как 240 год».





Чактоквский университет постепенно развивает свои учебные программы. Уже объявлены подготовительный и университетский курсы по немецкому, французскому, латинскому, греческому и английскому языкам. Также получило признание практическое отделение, и в настоящее время успешно работает кружок по переписке при технической школе для чертежников и механиков. Учебные задания, подготовленные профессорами Гриббоном и Хотоном, разделены на восемь серий примерно по двенадцать уроков в каждой и охватывают следующие темы: первая серия — черчение от руки; вторая — механическое черчение; третья, четвертая и пятая — геометрия применительно к каретостроению; шестая — разного рода задачи по каретостроению; седьмая — справочные таблицы, полезные в каретостроении; восьмая — разного рода уроки. Молодые люди, подмастерья, квалифицированные рабочие и другие лица, желающие пройти этот курс, должны незамедлительно связаться по почте с эсквайром Джорджем В. Хотоном.



Многие люди выбирают курс Чактоквы для свободной минуты, который представляет собой курс чтений — коротких, практичных, простых, привлекательных — по биографии, истории, литературе, науке и искусству. Этот курс издан в виде двадцати одной брошюры Серии домашних колледжей и двух номеров Серии учебников Чактоквы. Они стоят в одном комплекте 1,00 доллар при отправке по почте. Чтение в рамках этого курса можно вести размеренно, и спустя некоторое время тот, кто прошел этот курс, обнаружит, что значительно продвинулся в Литературном и научном кружке Чактоквы.



Следующая приятная домашняя зарисовка пришла из Нью-Гэмпшира: «Я не могу выразить вам всю свою благодарность за то, что Литературный и научный кружок Чактоквы сделал для всех нас. Вам следовало бы взглянуть на нас каким-нибудь нынешним вечером. Мы сидим вокруг стола, и каждый увлечен какой-нибудь книгой Кружка. Даже мой семилетний сынишка упрашивает меня почитать ему вслух и почти каждый вечер в этом месяце берет свои гантели и хочет выполнять со мной гимнастические упражнения».



Члены кружка не должны возвращать памятные записки в офис в Плейнфилде до тех пор, пока не будет завершено все чтение за год.



Белая печать будет вручена всем выпускникам 1884 года, которые прочитают следующее: «Зал в роще» («The Hall in the Grove»), «Советы по домашнему чтению» («Hints for Home Reading»), а также следующие номера «Серии домашних колледжей» (стоимостью по 5 центов каждый): № 1, «Томас Карлайл»; 2, «Уильям Вордсворт»; 4, «Лонгфелло»; 8, «Вашингтон Ирвинг»; 13, «Джордж Герберт»; 17, «Джозеф Аддисон»; 18, «Эдмунд Спенсер»; 21, «Прескотт»; 23, «Уильям Шекспир»; 26, «Джон Мильтон». Обращаться к Филлипсу и Ханту (Phillips & Hunt).
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ПЛАН ЧТЕНИЙ ЛИТЕРАТУРНОГО И НАУЧНОГО КРУЖКА ЧАКТОКВЫ.



АПРЕЛЬ 1884 г.

Обязательное чтение на апрель включает вторую половину «Подготовительного курса латинского языка на английском языке» проф. У. К. Уилкинсона, Учебник Чактоквы № 16 — «Римская история» и обязательное чтение в журнале The Chautauquan.



Первая неделя (заканчивается 8 апреля). — 1. «Подготовительный курс латинского языка» с «Книги пятой», стр. 167 по первый абзац на стр. 202.

2. Чтения по истории Франции в журнале The Chautauquan.

3. Воскресные чтения на 6 апреля в журнале The Chautauquan.



Вторая неделя (заканчивается 15 апреля). — 1. «Подготовительный курс латинского языка» с первого абзаца на стр. 202 до «Георгик» на стр. 236.

2. Чтения об искусстве в журнале The Chautauquan.

3. Воскресные чтения на 13 апреля в журнале The Chautauquan.



Третья неделя (заканчивается 22 апреля). — 1. «Подготовительный курс латинского языка» от «Георгик», стр. 236 до середины стр. 272.

2. Чтения по торговому праву и американской литературе в журнале The Chautauquan.

3. Воскресные чтения на 20 апреля в журнале The Chautauquan.



Четвертая неделя (заканчивается 30 апреля). — 1. «Подготовительный курс латинского языка» от середины стр. 272 до конца тома.

2. Чтения по истории Соединенных Штатов в журнале The Chautauquan.

3. Воскресные чтения на 27 апреля в журнале The Chautauquan.
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МЕСТНЫЕ КРУЖКИ.



Теперь, когда День Лонгфелло позади, у нас не будет Мемориальных дней до 23 апреля. Способов празднования дня Шекспира так много и они столь восхитительны, что хочется надеяться, будто каждый кружок сделает что-то особенное. Почитать отрывки из Шекспира, прослушать эссе о его жизни, еще одно — о его особенностях как писателя, а также сценку из пьесы, и все это в сопровождении изысканного ужина — таков обычный порядок. Сделайте на этот раз что-то новенькое. Попробуйте шекспировские живые картины — вечер из таких картин с музыкой доставит истинное удовольствие. Если расходы на «реквизит», необходимый для успешного проведения живых картин, слишком высоки, откажитесь от ужина, а деньги, истраченные на масло, сахар, яйца, мясо и фрукты, пожертвуйте на покупку аппарата, который, будучи однажды приобретен, всегда будет готов к использованию. Достаньте небольшую книгу мистера Джорджа В. Бартлетта о салонных пьесах, изданную издательством Dick & Fitzgerald в Нью-Йорке, и с небольшими затратами вы сможете подготовить прекрасную обстановку для живых картин, которые у Шекспира «сыпаться избавлены от счетов, как листья в Валломброзе» [прим.: здесь дословный перевод идиомы, но передаем смысл точно: рассыпаны так же густо, как листья в Валломброзе]. Или, если вы хотите придерживаться чисто литературного подхода, выберите одного персонажа — например, Гермиону, Порцию или Корнелия — и прочитайте всё, что о нем было сказано. Изучите одного персонажа досконально. Устройте шекспировский карнавал. Сделайте что-нибудь свежее. Не впадайте в опасность притупить удовольствие от Мемориальных дней монотонностью программы. Существует бесконечное разнообразие средств для оживления и обновления не только особых мероприятий, но и обычных. Одно из самых занимательных приспособлений попало к нам в бодром письме из Тайтусвилла, штат Пенсильвания — места примерно в пяти милях от Чактоквы, где действует отличный кружок из четыèрнадцати членов. Наш друг пишет: «Мы берем за правило заучивать учебники наизусть и отвечать по ним; но стремимся привнести как можно больше сторонней информации, а также представлять и развивать идеи, подсказанные нашими книгами, а не просто пересказывать то, что мы в них прочитали. При изучении греческой истории историческая карта Адамса оказалась нам очень полезна. Путем тщательного изучения различных авторитетов мы импровизировали макет Афин на круглом столе, покрытом зеленой скатертью. Мой письменный стол послужил Акрополем, а скомканная под скатертью бумага — холмом Ареопага, Пниксом и т. д. Из детских кубиков мы возвели различные здания, в то время как жена Ноя, облаченная в золоченую бумагу и установленная на катушку, возвышалась с безмятежным величием за Пропилеями. Рамка для грифельной доски с картонным портиком с одной стороны, украшенная живописью, изображала Агору и Пестрый стоа, а на улице Тренологов флакон из-под одеколона заслужил всеобщее восхищение как хоронический памятник Лисикрата. Волнистые полоски бумаги изображали журчащие Ильис и Кефис, а всю эту композицию опоясывала стена из коричневой бумаги. За городской чертой, под сенью Ликабета (коричневая бумага с глиняным покрытием на вершине) с одной стороны и примерно в миле в другую сторону цветочные горшки с поникающими лианами напоминали о классических рощах Аристотеля и Платона; в то время как улица, ведущая через Керамик к академическим тенистым аллеям последнего, была усажена с обеих сторон памятниками из меловой падочки в память об усопших героях!» Эта попытка встретила такой благоприятный отклик, что меня уговорили повторить ее, заменив кубики картонными макетами, весьма точно передающими Парфенон, Эрехтейон и т. д., в то время как театр Диониса, Одеон Юпитера, пещера Пана, ступени Пропилеев и ораторская трибуна Пникса были выполнены из глины. Сложные названия таким образом быстро стали привычными, и каждый предмет служил своего рода вешалкой, на которую можно было повесить изрядный объем греческой истории и мифологии. Почитав напоследок рассказ Марка Твена о его полуночном визите в Афины, мы прониклись фантазией о том, что и сами побывали очевидцами в этом удивительном городе». Каждый, кто прочитает это, несомненно почувствует то же, что и мы: нам захочется вернуться и перечитать греческую историю заново ради того, чтобы заново построить Афины; но почему бы нам не воспользоваться этой идеей, когда мы читаем о путешествии Энея в этом месяце в «Подготовительном курсе латинского языка»? А когда мы дойдем до истории Англии, почему бы не построить Лондон? Подобные планы по привлечению интереса к кружкам должны подкрепляться планами по удержанию членов в рабочем состоянии, что представляет особую трудность в больших кружках. В одном из недавних номеров мы обратили внимание на программный план, используемый в Юнион-Сити, штат Индиана. Секретарь любезно прислал нам набросок их метода, который, мы уверены, окажется полезным: «Мы готовим и печатаем аккуратную программу на четыре месяца с указанием мест и времени проведения встреч, детализацией различных занятий и указанием тех, кто должен их проводить. Такие программы обходятся каждому из нас примерно в пятнадцать центов и позволяют иметь около пяти штук на человека. Каждый, зная свои обязанности, готовится к ним с самого начала, и не остается никаких оправданий для невыполнения обязанностей, кроме неизбежного отсутствия и т. п. Наш опыт этого года дает основания утверждать, что кружок больше не может успешно обходиться без наших печатных программ».

Вместе с планами и предложениями поступают радостные сообщения о том, как повсюду растут и распространяются кружки. Миссис Филдс, секретарь Литературного и научного кружка Чактоквы на Тихоокеанском побережье, пишет нам: «Секретарь этого отделения проявил немалую беспечность, не сообщив до сих пор о растущем интересе и увеличении числа чактоквцев на этом побережье и особенно в Калифорнии. Возможно, одной из причин такой небрежности был как раз тот факт, что с каждой почтой упомянутому секретарю приходили письма с запросами относительно Литературного и научного кружка Чактоквы, на которые иногда приходится отвечать довольно подробно; либо заявления о приеме в члены, которые необходимо подтверждать, регистрировать и пересылать в штаб-квартиру; либо письма от верных старых членов со словами поддержки и возобновлением взносов, на каждое из которых, безусловно, следует отвечать в самом сердечном стиле секретаря. В этом году у нас пятьсот сорок новых членов, и двести старых членов возобновили свою верность. Если, как это обычно бывает, старые члены продолжат продлевать участие вплоть до самого конца года, мы можем надеяться на список почти из тысячи имен к следующему июлю в качестве итога студентов этого года».

Кружок в Ноксвилле, штат Теннесси (Монтиглская ассамблея), к которому мы все так прониклись благодаря их задорному письму в ноябрьском номере журнала The Chautauquan за прошлый год, написал нам характерную зарисовку из своего опыта, которую мы цитируем: «Темные дождливые ночи января несколько удручают, но мы продолжаем работать. В один дождливый вечер по прибытии в гостиную мы не обнаружили света, и из тридцати трех членов присутствовало всего трое. У нас был один гость, чьи слова я цитирую: „Я и не думал, что они станут проводить встречу, но они ничуть не смутились. Вся программа — молитва, протокол, урок и музыка — была выполнена так, будто присутствовало не три человека, а пятьдесят“. Результат? Гость стал членом кружка, сказав: „Вот в такое общество я и хочу вступить“. Впрочем, хочу заметить, что столь малочисленная явка — большая редкость».

Другой кружок, чья история предлагает нам мудрые советы, — это кружок в Сиракьюсе, штат Нью-Йорк, на родине нового секретаря Чактоквской ассамблеи мистера У. А. Данкана. Действительно, мистер Данкан имеет честь быть основателем этого кружка, история которого восходит к моменту зарождения Литературного и научного кружка Чактоквы. В городе прекрасные государственные школы, а его университет хорошо известен своими способными преподавателями и превосходным оборудованием; кружок проявил мудрость, воспользовавшись имеющимися под рукой материалами. Своим первым руководителем они привлекли профессора Роллинза из высшей школы; в течение трех лет он руководил кружком из пятидесяти человек. Его преемник, преподобный мистер Манди, привнес обширные знания об искусстве, приобретенные в путешествиях и учебе. Когда дело дошло до науки, они снова выбрали руководителя, особенно подходящего по вкусу и профессии для того, чтобы провести их через геологию и астрономию. Такой подход к выбору руководителей, обладающих квалификацией в определенных областях, весьма выгоден. Энтузиазм и знания специалиста в какой-то ветви всегда превосходят знания того, кто лишь уделял этому предмету поверхностное внимание. Несмотря на прекрасных руководителей и преданных своему делу участников, в прошлом году их численность все же немного сократилась. Один класс окончил обучение, а новых членов взамен выбывших они привлечь не успели. План, которому они следовали для возрождения активности, был превосходным. Вернувшись прошлым летом из Чактоквы, они провели публичное собрание и объяснили план Литературного и научного кружка Чактоквы и его пользу. Тот вечер принес им несколько новых имен. Затем на следующую неделю они пригласили доктора Винсекта, чтобы он обрисовал цели и методы организации. На следующем регулярном заседании секретарь принял имена сорока двух членов класса 87-го года. Кружок, безусловно, заслуживает поздравлений в связи с близостью к такому количеству местных талантов и еще больше — за предприимчивость в столь усердном их использовании. Соседний кружок в Трое, штат Нью-Йорк, продолжает поддерживать завидную репутацию под руководством преподобного Х. С. Фаррара. Его неукротимая энергия и упорство ощущаются на всех направлениях. На их ежемесячных встречах с пользой и интересом внедряется план представления тем в виде трехминутных эссе.

Все старые кружки демонстрируют устойчивый рост. В Клермонте, штат Нью-Гэмпшир, кружок «Минерва», организованный год назад с десятью участниками, вырос до двадцати; кружок «Атлантис» из Линна, штат Массачусетс, начал свой второй год в октябре прошлого года с восемнадцатью членами, что на десять больше; годовалый кружок в Питтсфилде, штат Массачусетс, приобрел тридцать новых участников с момента своего образования в феврале 1883 года.

С 1881 года в Гринвиче, штат Коннектикут, собирается небольшой «пятиугольник» из дам. Одна из участниц пишет об их кружке: «Несмотря на то что мы состоим из особо занятых людей, мы убеждены, что проявляли терпение к нашим трудностям, пунктуальность в посещении и настойчивость в работе. Мы прошли весь диапазон вопросов и ответов, тем, эссе и мемориальных чтений, но в целом предпочитаем разговорный план как наиболее приспособленный для выявления индивидуальной мысли».

Кембриджборо, штат Пенсильвания, имеет увлеченный кружок из двенадцати участников, а Блэрсвилл из того же штата сообщает о двадцати с перспективой роста.

Нью-Лондон, штат Огайо, утверждает, что их кружок, организованный в сентябре прошлого года и насчитывающий сейчас двадцать человек, вполне можно назвать несравненным.

В Хеннепине, штат Иллинойс, существует кружок из четырнадцати дам, изучающих второй год курса.

Дама пишет из Мэриона, штат Индиана: «У нас есть все основания поздравлять себя с глубоким и постоянно растущим интересом, ощущаемым в нашем кружке, который ярко проявляется не только среди наших собственных членов, но и среди тех, кто не принадлежит к нему, здесь, в самом центре Хоузердома». Этот «глубокий и растущий интерес» является неизменным результатом усердной работы в Литературном и научном кружке Чактоквы, и как может быть иначе, если идея постоянно открывает новые грани? Опыт кружка в Литтл-Прейри-Ронде, штат Мичиган, гласящий, что «каждый год Литературный и научный кружок Чактоквы раскрывает новые красоты, пробуждает новые стимулы для более усердной деятельности, выдвигает на первый план лучшие проявления доброжелательности и бодрости духа, а также побуждает к усердию, исследованиям и размышлениям», является всеобщим.

«Центурионский кружок» из Миннеаполиса, штат Миннесота, долгое время был ведущим. Он вовсе не отстает — в недавнем письме сообщается, что в нем пятьдесят участников, его выпускники читают курсы с печатями, все Мемориальные дни празднуются, а большая делегация планирует посетить Чактокву этим летом. В этом чувствуется подлинная сила, особенно в чтении ради печатей выпускниками. Держитесь за свои привычки к чтению.

Первым и единственным кружком, сообщившим о соблюдении Дня колледжа, стал «Олден» из Маршаллтауна, штат Айова, где он отмечался большим собранием чактоквцев и их друзей. Маршаллтаун неизменно отчитывается о всех своих встречах. Им присуща западная предприимчивость, но мы полагаем, что Су-Фолс, штат Дакота, занимает первое место по этому качеству. Следующее объясняет почему: «У нас здесь интересный кружок. Мы проводим еженедельные встречи, и они интересны и полезны. Мы намерены удвоить или утроить численность нашего кружка в следующем году. Мы отправляли вам отчеты о нашем кружке для журнала The Chautauquan, но вы оставили нас без внимания. Мы решили завалить вас письмами, пока вы не обратите внимание на Литературный и научный кружок Чактоквы в самом большом и красивом городе юго-восточной Дакоты». Мы будем только рады получать столь вдохновляющие письма.

Несколько кружков сообщили о лекциях. Из Сьюарда, штат Небраска, где существует кружок из шестнадцати человек, секретарь пишет, что у них была лекция об Эмерсоне, чтение в исполнении проф. Камнока, любимца Чактоквы прошлого года, и что они ждут других. Солт-Лейк-Сити, штат Юта, имел удовольствие услышать прошлой осенью лекцию епископа Уоррена «Силы солнечного луча». Кружок в этом городе насчитывает тридцать семь человек и состоит из священников, преподавателей, деловых людей и домохозяек; то, что они уловили дух нашей работы, очевидно, поскольку они пишут нам, что многие из них с радостным предвкушением ждут времени, когда далекое расстояние, отделяющее их от дома и друзей, будет преодолено и им будет позволено присоединиться к числу тех, кто проходит под Арками Чактоквы.

В этом месяце (февраль) мы получили отчеты о тридцати новых местных кружках. В Сейлем-Депо, штат Нью-Гэмпшир, организован кружок из пятнадцати членов; в Уэст-Медвее, штат Массачусетс, — из дюжины; в Сомервилле, штат Массачусетс, действует класс из тридцати пяти человек, изучающих курс, пятнадцать из которых присоединились к Литературному и научному кружку Чактоквы как члены класса 87-го года; две деревни Массачусетса, Эмсбери и Солсбери, объединили своих участников в одну организацию. Их численность в настоящее время составляет двадцать один человек, состоящих в основном из новичков 1887 года, нескольких человек из 1885 и 1886 годов, а также местных участников. В Мэдисоне, штат Коннектикут, существует кружок, истоки которого восходят к увлечению одной дамы, начавшей чтение в одиночку. Она пишет: «В январе прошлого года я начала работу в Литературном и научном кружке Чактоквы и завершила год в одиночку, но решила, что в следующем году в нашей деревне появится кружок, если мои способности к убеждению чего-то стоят. У меня не было труда сформировать небольшой кружок, некоторые члены которого с тех пор подло упрекали меня за то, что я не рассказала им об этом раньше». Они назвали свой кружок в честь приятной и способной секретарши офиса Литературного и научного кружка Чактоквы «Кружком К. Ф. К.» и, верные своему долгу, предполагают, что местным кружкам следует позаботиться о том, чтобы у нее и ее помощников было здание, на любой части фасада которого могла бы быть соответствующая надпись о Литературном и научном кружке Чактоквы, вместо того чтобы кротко ютиться в арендованном помещении. Когда-нибудь мы можем этого дождаться.

В Нью-Хейвене, штат Коннектикут, на родине доктора Винсента, в октябре прошлого года был организован «Кружок Уолси», названный так в честь их выдающегося согражданина, экс-президента Уолси из Йельского колледжа.

Новый кружок под названием «Вашингтон-Хайтс» зарегистрирован в Нью-Йорке.

В Бетеле, штат Нью-Йорк, они стартовали в октябре прошлого года с тридцатью участниками, в то время как из Буффало, из того же штата, друг пишет: «У нас здесь бодрый кружок, численность которого выросла с шести до двадцати человек с 1 октября, когда кружок был организован». Этот кружок нашел «обзорные вечера» очень полезными для себя. Завершив изучение какой-либо темы, они посвящают один вечер ее обзору, привлекая руководителя, способного ответить на все их вопросы и разрешить споры; так, для обзора биологии они пригласили доктора Келликотта из Нормальной школы Буффало, который любезно ответил на все вопросы и с помощью своих микроскопов объяснил многое из того, что раньше было непонятно.

Из Лисла, штат Нью-Йорк, пришло известие о кружке из девяти человек.

В Норт-Исте, штат Пенсильвания, появился вновь организованный кружок, среди участников которого есть несколько постоянных посетителей Чактоквы; Ньювилл из того же штата сообщает о процветающем кружке из девяти членов; из класса 87-го года в Аллегейни, штат Пенсильвания, мы получили программу богослужений, проведенных ими 10 февраля, в специальное воскресенье. Она исключительно хороша. Этот кружок следует одному плану, который заслуживает большего внимания со стороны всех кружков. Они уделяют много внимания пению чактоквских песен, посвящая практикуему часть каждого вечера.

Плейнфилд, штат Нью-Джерси, место, которое пользуется честью быть «штаб-квартирой Литературного и научного кружка Чактоквы», в течение нескольких лет не имело местного кружка, хотя многие отдельные читатели проходили этот курс. Прошлой осенью преподобный доктор Дж. Л. Хурлбат пригласил всех желающих сформировать местный кружок собраться в его резиденции. Результатом стал полоный дом людей и кружок, который с тех пор собирается раз в две недели и насчитывает сейчас сорок пять членов. Друг пишет нам оттуда: «Мы не допускаем „ассоциированных членов“ (лиц, не связанных с общим Литературным и научным кружком Чактоквы) и тех, кто не будет регулярно посещать занятия и принимать в них активное участие. К каждой встрече доктор Хурлбат готовит программу из пятнадцати тем, выбранных из двухнедельного чтения и распределенных между различными участниками. Программа печатается «гектографическим способом» и раздается всем участникам на встрече заблаговременно до ее даты. В середине вечерних занятий мы делаем перерыв для общения и беседы, а после обычно слушаем вокальное или инструментальное соло и чтение в исполнении одного из участников. В конце вечера критик расточает свои деликатные знаки внимания, руководствуясь девизом „ко всем со злобой, ни к кому с милосердием“. В воскресный вечер, 10 февраля, мы провели Вечернее богослужение Чактоквы в одной из крупнейших церквей, заполненной аудиторией, которая участвовала в ответах. Мы считаем наши отношения с Литературным и научным кружком Чактоквы одними из самых приятных, а наш кружок — одним из лучших в стране».

В Камдене, штат Нью-Джерси, также недавно образовался «Кружок Брэдвея» в составе тридцати двух человек. Этот кружок имеет необычный способ проведения заседаний, который может подсказать идею кому-то, кто ищет что-то новое. После общих упражнений и решения дел они разделяются на два класса для изучения какой-либо темы, выбранной на предыдущем собрании членами класса. Уделив отдельным занятиям около получаса, они снова объединяются в один общий класс для обсуждения какой-либо темы.

Мы очень рады приветствовать в нашей среде два новых кружка с Юга: один в Сейлеме, штат Северная Каролина, из тридцати восьми членов, и второй в Атланте, штат Джорджия. На январской встрече кружка в Сейлеме упражнения были посвящены «Германии», и поскольку большинство членов понимают язык этой страны, часть занятий проходила на немецком языке. Весьма приятной особенностью их программы стал рассказ об обычаях, чертах характера и жителях этой страны, какими они предстали перед одним из членов кружка, недавно путешествовавшим по тем краям.

Наше пространство не позволяет давать пространные отчеты о новых кружках на Западе. В Иллинойсе имеется новый класс из тринадцати человек в Джейнсвилле и еще один в Джексонвилле — месте, известном среди соседей как «Афины Запада». В нем насчитывается не менее пяти прекрасных учебных заведений, и тем не менее они находят место для Литературного и научного кружка Чактоквы. В Личфилде, штат Мичиган, находится еще один новый кружок, а из университетского города Эпплтон, штат Висконсин, президент пишет: «Сначала создание Литературного и научного кружка Чактоквы считалось нецелесообразным из-за наличия в городе колледжей и других литературных обществ. Эти возражения быстро испарились. У нас есть чрезвычайно увлеченный кружок из тридцати восьми членов, включая двух профессоров колледжа с женами, врача, священника с женой и нескольких выпускников этого и других колледжей». Айова сообщает о трех новых кружках. Из Фэрчайлда секретарь пишет: «У нас чрезвычайно увлеченный кружок из двадцати пяти членов. При открытии в октябре мы считали достаточной одну встречу в месяц, но по мере того как мы разогревались, мы умножили их на два, а на прошлой неделе удвоили снова, так что теперь мы встречаемся каждую неделю. Как видите, этот интерес дает сложные проценты быстрее, чем большинство других вложений». Если кто-то все еще воображает, что Литературный и научный кружок Чактоквы в каком-либо смысле деноминационен по своей направленности, пусть он прочтет опыт одного из членов нового класса в Гранди-Сентер, штат Айова: «Когда-то у меня было небольшое предубеждение против этого курса, так как я думал, что он неизбежно скачнется в методистское русло; но я перерос это. На самом деле из наших пятнадцати зарегистрированных членов восемь — пресвитериане и четыре — конгрегационалисты; но как члены Литературного и научного кружка Чактоквы мы совершенно не осознаем, что принадлежим к какой-либо конфессии». В Бель-Плене, штат Айова, есть кружок из пятнадцати дам; в Кларксвилле, штат Миссури, — из четырнадцати. Канзас сообщает о двух новых кружках: один в Уайандотте, где за месяц число участников выросло с четырех до двадцати одного; и второй в Сабете из двадцати членов, включающий преподавателя средней школы и учителей местной общины. В Йорке, штат Небраска, недавно организован кружок из пятнадцати человек.
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ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ.



ПЯТЬДЕСЯТ ВОПРОСОВ И ОТВЕТОВ ПО ПОДГОТОВИТЕЛЬНОМУ КУРСУ ЛАТИНСКОГО ЯЗЫКА НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ — С СТРАНИЦЫ 167 ДО КОНЦА КНИГИ.



Составлено А. М. МАРТИНОМ, генеральным секретарем Литературного и научного кружка Чактоквы.



1. В. Чему в основном представляет собой сплошную хронику Пятая книга «Записок о Галльской войне» Цезаря? О. Бедствиям армий Цезаря, с трудом спасенным от невосполнимости.

2. В. Каким эпизодом начинается эта книга? О. Последней экспедицией Цезаря в Великобританию.

3. К чему после возвращения Цезаря в Галлию плохие урожаи вынудили его поступить с легионами на зиму? О. Распределить их по разным пунктам.

4. Какую возможность, казалось, это предоставляло местным жителям? О. Напасть на римские лагеря одновременно и сокрушить их поодиночке.

5. Кем командовал один из легионов, уничтоженный галлами под предводительством Амбиорикса? О. Титурием Сабином.

6. Какой легат Цезаря снова сталкивается с нервиями и с трудом выручается Цезарем? О. Цицерон, брат великого оратора.

7. Чем в значительной степени занята Шестая книга? О. Рассказом о безуспешных попытках Цезаря захватить Амбиорикса.

8. Кто в повествовании Седьмой книги становится во главе последнего и величайшего объединенного восстания Галлии против Рима? О. Верцингеторикс.

9. Какова была судьба Верцингеторикса после его окончательного поражения и капитуляции? О. Он был отвезен в Рим и там обезглавлен.

10. Кем была написана Восьмая книга «Записок»? О. Авлом Гирцием, одним из легатов Цезаря.

11. О чем повествует эта книга? О. Об инцидентах последней галльской кампании.

12. Каким образом Цезарь набирал легионы и вел войну? О. На свою собственную ответственность. Его войны были в основном личными войнами и не имели правительственной санкции.

13. Что представляют собой сочинения Цицерона? О. То, что было удачно названо библиотекой разума и красноречия.

14. Каков объем чтения из «Речей Цицерона», требуемый для поступления в большинство колледжей? О. Четыре речи против Катилины и две или три другие на выбор.

15. Из какой речи Цицерона наш автор приводит отрывок впервые? О. Из его речи в защиту Марка Марцелла.

16. Каков был повод для этой речи? О. Помилование Цезарем Марцелла, который сражался за Помпея против Цезаря в гражданской войне и теперь жил в изгнании.

17. Что послужило причиной появления речей Цицерона против Катилины? О. Заговор Катилины, который замышлял поджог Рима и гибель Сената, а также личных и политических врагов заговорщиков.

18. Сколько всего таких речей против Катилины? О. Четыре.

19. Где были произнесены первая и последняя? О. В Сенате.

20. Где были произнесены вторая и третья? О. На Форуме, перед народным собранием граждан.

21. Какой английский священник и писатель написал трагедию под названием «Катилина»? О. Джордж Кроли.

22. Какова тема четвертой речи, произнесенной в Сенате? О. Участь заговорщиков, находившихся тогда под стражей.

23. Под каким названием известны четырнадцать других речей Цицерона? О. «Филиппики».

24. Против кого были направлены «Филиппики»? О. Против Марка Антония.

25. Какова была судьба Цицерона? О. Он был убит по приказу Антония.

26. Какая поэма, вслед за «Илиадой» Гомера и едва ли уступая ей, является самой знаменитой? О. «Энеида» Вергилия.

27. Когда и где родился Вергилий? О. В 70 г. до н. э. в Андесах, близ Мантуи в северной Италии.

28. Каков первый из трех классов поэм, из которых состоят произведения Вергилия? О. Буколики, или Эклоги — пасторальные поэмы.

29. Какая из этих малых поэм наиболее знаменита? О. «Поллион», предполагаемый друг поэта в нужде.

30. Какое знаменитое подражание «Поллиону» написал на английском языке Поуп? О. «Мессия», священная эклога.

31. Каков второй класс поэм Вергилия? О. Георгики, или поэмы о земледелии.

32. Кого наш автор считает во многих важных отношениях лучшим из всех английских стихотворных переводчиков Вергилия? О. Покойного профессора Джона Конингтона из Оксфорда, Англия.

33. Назовите двух других английских переводчиков «Энеиды». О. Джон Драйден и Уильям Моррис.

34. Назовите двух американских переводчиков «Энеиды». О. К. П. Кранч и Джон Д. Лонг.

35. Какова осознанная цель создания «Энеиды»? О. Быть римским национальным эпосом в строжайшем смысле этого слова.

36. Кем был Эней? О. Сыном Венеры и троянского пастуха Анхиса.

37. С какой целью спустя семь лет после падения Трои Эней и его спутники отплыли из Сицилии? О. Чтобы основать новую Трою на западе.

38. Куда в первой книге «Энеиды» буря принесла флот, перевозивший Энея и его спутников? О. к берегам Карфагена.

39. В. Кем троянцы были встречены с великодушным гостеприимством? О. Дидоной, карфагенской царицей.

40. В. Чму в основном посвящены третья и четвертая книги «Энеиды»? О. Рассказу Энея царице Дидоне о его прежних приключениях и странствиях, включая описание осады и падения Трои.

41. В. Чему посвящена четвертая книга? О. Печальной истории Дидоны и ее губительной страсти к своему гостю.

42. Как поступает Эней в этой истории? О. Он губит Дидону и под покровом ночи покидает Карфаген на своих кораблях.

43. Какова судьба Дидоны? О. Она кончает жизнь самоубийством, завершая свои страдания на погребальном костре.

44. Чму во многом посвящена пятая книга? О. Подробному описанию игр, устроенных троянцами на гостеприимных берегах Сицилии в честь годовщины смерти Анхиса, отца Энея.

45. Каков главный предмет шестой книги? О. Рассказ о сошествии Энея в Аид.

46. Кто сопровождает Энея в качестве проводника во время его визита в подземный мир? О. Кумская сивилла.

47. Что Анхис, отец Энея, рассказывает своему сыну в Элизии? О. Имена и свойства знатных потомков, которым суждено продлить и прославить троянский род.

48. Сколько книг «Энеиды» обычно читают учащиеся при подготовке к колледжу? О. Шесть.

49. О чем рассказывается в оставшихся шести книгах? О. О путешествии Энея из Кум в Лаций и о его приключениях там.

50. Каким эпизодом завершается поэма? О. Смертью Турна, вождя-соперника, в единоборстве с Энеем.
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НОРМАЛЬНЫЙ КУРС ЧАКТОКВЫ.

Сезон 1884 года.



УРОК VII. — БИБЛЕЙСКИЙ РАЗДЕЛ.



История Библии.



Составлена преподобным Дж. Л. ХЕРЛБУТОМ, д. б. н., и Р. С. ХОЛМСОМ, маистром искусств



I. Общие периоды. — Библейская история, согласно общепринятой хронологии, которую мы принимаем, но не поддерживаем как безупречно верную, охватывает события 4100 лет. Ее можно разделить на шесть общих периодов следующим образом:

1. Период человеческого рода, от сотворения человека в 4004 г. до н. э. до призвания Авраама в 1921 г. до н. э. В течение этого периода рассмотрению подлежит весь человеческий род.

2. Период избранной семьи, от призвания Авраама в 1921 г. до н. э. до исхода из Египта в 1491 г. до н. э. В течение этого периода предметом истории является исключительно семья Авраама; следовательно, его можно назвать периодом патриархов.

3. Период израильского народа, от исхода в 1491 г. до коронации Саула в 1095 г. до н. э.; период теократии.

4. Период израильского царства, от коронации Саула в 1095 г. до н. э. до вавилонского пленения в 587 г. до н. э.; период монархии.

5. Период иудейской провинции, от вавилонского пленения в 587 г. до н. э. до рождения Христа в 4 г. до н. э.; большую часть времени являвшийся периодом иноземного владычества.

6. Период христианской церкви, от рождения Христа в 4 г. до н. э. до разрушения Иерусалима в 70 г. н. э.

II. Подразделения. — Общие периоды можно подразделить следующим образом:

1. The Human Race into—(1) the early race 4004 B. C. to
the dispersion B. C. 2234; (2) the dispersed race, 2234 to 1921.

2. Избранную семью на: (1) странствия патриархов с 1921 г. до переселения в Египт в 1706 г.; (2) пребывание в Египте в 1706–1491 гг.

3. Израильский народ на: (1) скитания по пустыне от исхода в 1491 г. до перехода через Иордан в 1451 г.; (2) поселение в Ханаане с 1451 г. до смерти Иисуса Навина в 1426 г.; (3) правление судей с 1426 по 1095 г.

4. Израильское царство на: (1) эпоху единства с 1095 г. до разделения в 975 г.; (2) эпоху разделения с 975 г. до падения Самарии в 721 г.; (3) эпоху упадка с 721 г. до пленения в 587 г.

5. Иудейскую провинцию на: (1) халдейское правление с 587 г. до возвращения из пленения в 536 г.; (2) персидское правление с 536 г. до завоевания Александра в 330 г.; (3) греческое правление с 330 г. до восстания Маттафии в 168 г. до н. э.; (4) хасмонейское правление, период еврейской независимости с 168 по 37 г. до н. э.; (5) римское правление с 37 г. до н. э. по 4 г. до н. э.

6. Христианскую церковь на: (1) приготовление от рождения Христа в 4 г. до н. э. до крещения Христа в 26 г. н. э.; (2) служение Иисуса с 26 г. н. э. до вознесения в 30 г. н. э.; (3) иудеохристианство от вознесения до обращения Павла в 37 г. н. э.; (4) переходный период от иудеев к язычникам с 37 г. н. э. до Иерусалимского собора в 50 г. н. э.; (5) языческое христианство с 50 г. н. э. до разрушения Иерусалима в 70 г. н. э.

III. Далее мы отметим несколько великих событий в периодах, помимо тех, которые уже названы в их начале и конце:

1. В период человеческого рода: (1) Грехопадение; (2) Вознесение Еноха; (3) Потоп.

2. В период избранной семьи: (1) Завет с Авраамом; (2) Продажа Иосифа; (3) Порабощение израильтян.

3. В период израильского народа: (1) Дарование Закона; (2) Завоевание Ханаана; (3) Победа Гедеона.

4. В период израильского царства: (1) Строительство Храма; (2) Победа Илии на Кармиле; (3) Уничтожение ассирийского войска у Иерусалима.

5. В период иудейской провинции: (1) Печь раскаленная; (2) Избавление через Эсфирь; (3) Реформация Ездры.

6. В период христианской церкви: (1) Проповедь Иоанна Крестителя; (2) Преображение; (3) Распятие; (4) Смерть Стефана; (5) Путешествия Павла.

IV. С каждым периодом мы связываем имена его наиболее важных деятелей:

1. С первым периодом — Адам, Енох, Ной.

2. Со вторым периодом — Авраам, Иаков, Иосиф.

3. с третьим периодом — Моисей, Иисус Навин, Гедеон, Самуил.

4. С четвертым периодом — Давид, Илия, Езекия.

5. с пятым периодом — Даниил, Ездра, Симон Праведный, Иуда Маккавей, Ирод Великий.

6. С шестым — Иоанн Креститель, Иисус Христос, Петр, Павел.



УРОК VIII. — ЗОЛОТОЙ ВЕК БИБЛЕЙСКОЙ ИСТОРИИ.

Этот урок посвящен Израилю времен Империи. Нехватка места позволяет дать лишь общий очерк. История Израиля знакома каждому читателю Библии. Египет, Пустыня и Ханаан; Рабство, Обучение и Война — эти слова описывают их географию и историю до смерти Иисуса Навина. Затем следует теократия; далее царство при Сауле и Давиде, а затем Империя, или Золотой век при Соломоне Миротворце. Мы называем его Золотым веком потому, что:

I. Это было время их наибольшего владычества. — (a) На протяжении веков обладаемый Израиль не был Израилем обетованным. Прочтите Второзаконие, 11-я глава, стих 24, об обетовании и первую главу Судей об обладании. (b) Народ не был связан никаким национальным чувством. «Каждый шел в свой уделы». Последний стих книги Судей представляет собой яркую картину разобщенности. При таком положении дел не могло быть и речи о широком и могущественном владычестве. (c) При Давиде и Соломоне были достигнуты обетованные границы. См. 3-ю Царств, 4:21. Пусть учащийся найдет крайние северные и южные пределы империи Соломона. (d) Сразу после Соломона последовал распад и потеря частей империи, которые так и не были восстановлены. Прочтите историю Иеровоама, Ровоама и их преемников.

II. Это было время их наибольшего национального богатства и благосостояния отдельных граждан. — (a) Прочтите 3-ю Царств, 10:14-23. (b) Прочтите 3-ю Царств, 4:20 и 25. Краткие записи в каждой из этих ссылок не оставляют сомнений в зафиксированном факте. Нигде больше, ни до, ни после этого периода, не рисуется подобная картина.

III. Это было время создания лучшей части их литературы. — К этому периоду относятся вторая книга Самуила, имеющаяся у нас, Руфь, большая часть Псалтири и все удивительные сочинения Соломона. Этот последний и величайший царь всего Израиля, по-видимому, внес очень большой вклад в литературу народа. См. 3-ю Царств, 5:32-33.

Отметим некоторые из причин этого могущества и процветания:

I. Рост населения. — Считается, что в царствование Соломона численность населения составляла пять миллионов человек, или пятьсот человек на каждую квадратную милю. Сравните с нашим нынешним населением. Армия была огромной численности. См. отчет Иоава, 2-я Самуила, 24:9.

II. Характер царя. — Он был (a) государственным деятелем; он игнорировал племенные границы; он осознавал ценность расширения торговых связей; он открыл сношения с иностранными государствами, 3-я Царств, 4:34; он заключил мощный союз с зарубежной страной, 3-я Царств, 9:16; он построил военный флот, 3-я Царств, 9:26; он лично занимался делами своего царства, 2-я Паралипоменон, 8:17; он укрепил свои форпосты, 3-я Царств, 9:17-19; он централизовал религиозное поклонение, построив великолепный храм в Иерусалиме; он возвел постоянные здания для размещения столицы государства. (b) Любитель свободных искусств. — Он сам был поэтом, 3-я Царств, 4:32. Литература не знает ничего более пышного по образам, чем Песнь песней; он славился своим искусством беседы; он вступал в словесные споры с самыми известными людьми своего времени — см. его загадки, сохранившиеся в Притчах 6:6 и 30:15-16-18; он любил архитектуру — свидетельством тому служат его постройки; он любил музыку, унаследованную от отца, и музыкальное сопровождение храмового богослужения было одной из его самых привлекательных черт.

III. Характер его двора. — Все его советники были людьми выдающимися. Пусть учащийся найдет в Библии сведения о достоинствах его первосвященника Садока; его ближайшего друга Забуда; его главного священника Азарии, сына Садока; его начальника стражи Азарии, сына Нафана; его главнокомандующего Ванеи; его летописца Иосафата и его великого визиря Ахисара.

IV. Деятельность Давида. — Это было: (a) широко раскинувшееся царство; (b) централизованное правительство; (c) мир со всем миром. Имя его сына: Соломон, Шеломо, Мир.

V. Внешние связи страны. — (a) Через Ецион-Гевер был открыт водный путь на далекий восток. Следы этой торговли с Индией можно обнаружить в их языке. См. Стэнли, «Иудейская церковь», т. I.

(b) Через Дамаск — сухопутный путь к отдаленным внутренним плоскогорьям.

(c) Через Средиземноморье — торговля с Испанией на фарсисских кораблях.

(d) Через Тир — торговля с Финикией.



РАЗДЕЛ ВОСКРЕСНОЙ ШКОЛЫ.

УРОК VII. — ПРОЦЕСС ОБУЧЕНИЯ. — АДАПТАЦИЯ.

Существуют определенные заблуждения в повседневной речи. Одно из них заключается в том, что человек может быть лишь тем, кем он рожден. Примените это к искусству учителя, и это заблуждение станет очевидным. Большинство мужчин и женщин могут стать учителями, если только они возьмут на себя труд ознакомиться с секретами науки, внимательно изучат лучшие образцы в книгах и как можно чаще будут соприкасаться с лучшими живыми преподавателями. Существует такое явление, как процесс обучения. Мы обрисуем некоторые необходимые шаги в этом процессе. Первое — это адаптация. Под этим мы не подразумеваем адаптацию урока к ученику; это относится к подготовке учителя. Мы подразумеваем адаптацию учителя к ученику; такое сближение учителя и ученика, при котором они приходят к согласию, пребывают в гармонии, подходят друг к другу — то есть адаптируются друг к другу. Эта адаптация должна быть:

1. В вопросах знаний. Учитель знает гораздо больше ученика. Его знания — это его сокровищница. Из нее он черпает в своей работе учителя. То, что он извлекает, должно соответствовать потребностям ученика, иначе оно не имеет ценности. Поэтому он должен узнать, что знает ученик, и работать в русле этих знаний. В таком процессе они становятся компаньонами, и учитель может вести ученика практически по своему усмотрению. С адаптацией знаний приходит прогресс, без нее — ничто.

2. В вопросах личности. Учитель и ученик, встречающиеся лишь раз в неделю, должны встретиться на уровне общей личности, иначе их встреча будет напрасной. Это нечто более тонкое, чем адаптация знаний к знаниям. Это адаптация сердца к сердцу. На время их общения в классе она делает учителя и ученика абсолютно единым целым. Учитель и ученик забывают, что кто-то из них — неважно кто — богат или беден, хорошо или плохо одет, стар или молод, грациозен или неуклюж, мудр или невежествен, умен или глуп, и помнят лишь то, что каждый является сердечным другом другого. Это одно из высочайших возможных достижений учительского искусства, и тот, кто обладает им, имеет дар завоевания душ.

3. В вопросах мышления. Подобно тому как первое является секретом завоевания душ, это — секрет питания душ. Средний школьник мыслит слабо. Он думает, что мыслит, но его мысли — это не мысли его учителя. Это пахота древних. Она лишь царапает поверхность почвы, а человеческое сердце слишком твердо и бесплодно, чтобы принести божественный плод от подобного процесса. Эта сущностная сторона глубже первых двух. Ее задача — ответить на вопрос, как заставить ученика размышлять над библейскими темами так, как мыслит учитель. Это самая сложная проблема для учителя. Ее решение возможно через общность мышления или адаптацию образа мыслей учителя к образу мыслей ученика.

Перечисленные три основные составляющие возможны:

1. Благодаря тесному и близкому знакомству с учеником: (a) в социальном плане; (b) в религиозном плане; (c) в литературном плане; (d) в деловых отношениях; (e) в библейском плане. Пусть учащийся объяснит, почему знание в этих областях сближает учителя и ученика.

2. Через личное сопереживание ученику в его: (a) заботах; (b) надеждах; (c) страхах; (d) искушениях; (e) радостях; (f) занятиях. Пусть учащийся приведет пример, показывающий, как адаптация человека к человеку может быть достигнута благодаря такому сочувствию.

3. Благодаря совместному с учеником периодическому изучению назначенного библейского урока, чтобы показать, как: (a) выбрать наиболее подходящую для изучения часть; (b) гармонично ее организовать; (c) составить ее план; (d) показать ее связь с другими местами Писания; (e) проследить ее исторические связи; (f) понять ее неясные намеки или фразы. Пусть учащийся покажет, что из такого изучения проистекает адаптация мысли к мысли или взаимность мышления.

УРОК VIII. — ПРОЦЕСС ОБУЧЕНИЯ — ПОДХОД.

Второй необходимый шаг в процессе обучения — это подход: не просто подход учителя к ученику, но подход учителя к уроку в самом акте преподавания. Следовательно, это не может быть частью подготовки учителя. Для этого шага не существует единого правила. Подход каждого учителя должен быть его собственным. То, что успешно у одного, не подойдет другому. Точное копирование методов не принесет пользы, если обстоятельства не абсолютно схожи.

Подход может занимать большую или меньшую часть времени, отведенного на преподавание. Учитель может потратить двадцать девять минут из своего получаса на подход, а в оставшуюся одну минуту внедрить урок прямо в центр души ученика. Учитель может дойти до урока за одну минуту и потратить все оставшееся время на то, чтобы донести его до сердец учеников.

Представьте себе час в воскресной школе. Картина: новый учитель впервые перед классом. Мальчики — шесть человек; возраст — четырнадцать лет; не обращенные в веру; один тугодум, один упрямый, один непоседливый, остальные озорные. Вступительные упражнения завершены; урок прочитан; суперринтендант объявляет: «Тридцать минут на урок». Учитель наедине с классом; четыре вещи с огромной силой давят на этого учителя:

1. Собственное «Я». Не обучен преподаванию и служит центром окружности глаз.

2. Нужда. Сила слова долженствующего никогда еще не ощущалась так остро. Здесь есть урок, который нужно преподать, и мысли в голове учителя могут сформироваться лишь в эти два слова: «Я должен».

3. Сиюминутность. Сейчас. Минуты превращаются в маленькие вечности, в то время как кольцо глаз сужается. «Я должен сейчас же, немедленно преподать этот урок», но

4. Как? В конечном счете это сводится просто к вопросу знаний. Есть три элемента, из которых складывается ответ:

1. Как подготовиться к работе над уроком, что делает необходимым изучение: (a) необходимости, (b) природы и (c) методов подготовки.

2. Как спланировать проведение урока — шаг, требующий (a) серьезных размышлений, (b) твердой цели, (c) упорных усилий и (d) терпеливой молитвы.

3. Как исполнить задуманное. Для этого необходимы богатый ум и быстрый такт. Реальное выполнение шагов в русле хорошо подготовленного плана состоит в том, чтобы: (a) использовать хорошие иллюстрации; (b) привлекать внимание к заметным вещам в тексте; (c) вызывать любопытство к поиску того, что скрыто под поверхностью; (d) задавать правильные вопросы; (e) использовать чтение с пропущенными словами (эллиптическое чтение); (f) разрабатывать тематические планы; (g) применять хоровые ответы; (h) рисовать карты.

Все это — шаги к настоящему уроку, который учитель хочет донести до своего класса.
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ВЗГЛЯД РЕДАКТОРА.



ДЕНЬ ОСНОВАТЕЛЯ.

Мы получили следующий документ, который, мы не сомневаемся, встретит горячий отклик среди членов C. L. S. C. повсюду: «Консулы C. L. S. C., действуя в данном случае без ведома суперринтенданта по обучению, но по согласованию с президентом Миллером и секретарем Мартином, предлагают в честь Дж. Х. Винсента объявить 23 февраля, годовщину его рождения, „Днем основателя“ и внести его в таком качестве в календарь организации для будущего соблюдения членами в качестве одного из их памятных дней. Подписано консулами Дж. М. Гибсоном, Уильямом К. Уилкинсоном, Лайманом Эбботтом, Генри В. Уорреном и одобрено президентом Льюисом Миллером и секретарем А. М. Мартином». К этому прилагалось письмо, в котором сообщалось, что на банкете выпускников C. L. S. C. из Новой Англии, состоявшемся в Бостоне в субботу, 23 февраля, было объявлено, что консулы единогласно решили принять эту резолюцию. Мы верим, что не ошибемся, сказав, что члены C. L. S. C. повсюду будут искренне рады этой чести, оказанной доктору Винсенту. Более того, мы предсказываем повсеместное сожаление о том, что консулы не приняли эту меру достаточно задолго до 23 февраля, чтобы кружки могли отпраздновать ее в этом году, вместо того чтобы ждать до февраля 1885 года.

Существует множество причин, по которым эта мера исключительно благосклонно воспринимается членами C. L. S. C. Большинство наших читателей чувствуют, что в этом курсе чтения они лично обязаны доктору Винсенту за план, который сослужил им неоценимую службу. Они также знают, что он — их друг, внимательный к их интересам, помнящий об их испытаниях и препятствиях. Они будут искренне радоваться новому Памятному дню как дню личного друга и благодетеля и отметят его с тем особым восторгом и энтузиазмом, с каким мы любим чествовать наших друзей. Существуют и более веские причины для соблюдения этого дня, чем это чувство любви и благодарности. Дни, которые мы празднуем, служат памятью о людях, чьи написанные мысли заквашивают мир. Мы рады чествовать их за их мысли. Мы чествуем доктора Винсена за те твердые мысли, которые он воплотил в поступки. Есть много умов, способных на блестящие идеи, на филантропические планы; но немногие способны воплотить их в жизнь, сделать их активными силами в обществе. Именно эта способность претворять план в реальность, доказывать его жизнеспособность является отличительной чертой ума доктора Винсента. Он обладает тем редким даром — первоклассной организаторской жилкой. Курс чтения, спланированный для тех, кто хотел читать, но не знал, за что взяться, неоднократно опробовался в малых масштабах до организации C. L. S. C., но распространить такой курс на весь мир в целом было новой идеей, а для большинства умов — совершенно невыполнимой. Масштабы такого предприятия ошеломили бы любого, кроме человека с широчайшими симпатиями и огромными организаторскими способностями. Поскольку доктор Винсент обладал обеими этими чертами, он без колебаний взялся за организацию, тем более что за его спиной стоял престиж Чактоквы с ее удивительной историей, а Льюис Миллер, эсквайр, его друг и соратник, протягивал руку помощи в этом великом деле. Чисто бескорыстное предприятие всегда воспринимается миром в целом скептически. Изъяны в C. L. S. C. указывались с упорством. Неуклонный, постоянный энтузиазм перед лицом подобных трудностей — качество героя, и именно с такой непоколебимой верой и интересом доктор Винсент встречал любые сомнения или жалобы. Огромная доля успеха C. L. S. C. обусловлена именно этой чертой ее основателя. Его горячее сочувствие и широкая человечность в сочетании с умственными способностями и энтузиазмом делают его типичным героем девятнадцатого века — человеком, которого мир рад чествовать и которого читатели C. L. S. C. будут рады вспомнить, отпраздновав День основателя.



ПОЛИТИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ.

С вполне достаточными основаниями общественное мнение долгое время было взбудоражено нашими политическими тенденциями. Это недовольство проистекает не из того факта, что в вопросах принципов и государственной политики образованные люди считают, будто мы идем по опасным дорогам. В так называемых вопросах, таких как вопросы банков, тарифов, чеканки серебра, выплаты государственного долга и т. д., и т. п., возможно, большинство предпочло бы изменения политики; однако существует твердое убеждение, что мы как народ вольны меняться в этих вопросах, если мы действительно и горячо желаем новой политики, которую способны сформулировать. Наше чувство тревоги проистекает из знания того, что наши политические методы плохи, недемократичны и опасны, а также из страха, что истоки общественной жизни оскверняются порочным духом «практической политики». Коррумпировать нравственное чувство такого народа, как наш, непросто. Уровень образования высок, а патриотические порывы сильны в нас. И все же мы пали на несколько ступеней вниз. По окончании войны люди с тяжелыми физическими увечьями отказывались брать пенсии; они не хотели принимать плату за религиозное самопожертвование. Теперь же люди, вышедшие из армии без единой царапины и до сих пор обладающие крепким здоровьем, лжесвидетельствуют ради получения пенсий. Эти алчные соискатели пенсий пятнадцать лет назад и помыслить не могли, что смогут опуститься так низко. Любой из них тогда сказал бы: «Что такое раб твой, пес, чтобы сделать это великое дело?» Их падение напрямую объясняется коррупцией на государственной службе, тем фактом, что в теории нашей общественной жизни премии должны доставаться людям, успешно управляющим политическими организациями. Жалованья за гражданскую службу — это премии, которые добываются в схватке за них или зарабатываются на службе Партии.

Теория «практической политики» превращает жалованья, выплачиваемые за государственную службу, в общий котел, который партии организуются с целью заполучить для распределения среди сержантов, капралов, лейтенантов, капитанов, полковников и генералов ордена. «Зачем мы здесь, — воскликнул делегат на Национальном съезде Республиканской партии 1880 года, — если не ради должностей?» Этот исполненный возмущения вопрос выражал самую суть практических политиков. Партия, с его точки зрения, — это организация для получения должностей. И поскольку большая часть ее работы, с той же точки зрения, является тайной, грязной и порочной работой, он считает, что партия должна находиться под строгим контролем «боссов». У каждого города должен быть свой лидер, все городские лидеры должны находиться под контролем окружного лидера, а окружные лидеры должны подчиняться государственному «боссу», и это здание должно венчаться национальным комитетом «боссов». Политики боролись за создание этого комитета с помощью знаменитой теории «учтивости Сената». Эта теория делала Президента клерком партийных сенаторов в каждом штате. Она дала сенатору Конклингу огромную федеральную «патронажную власть» Нью-Йорка для распределения по его усмотрению. Здание не было увенчано; сенаторская система «боссов» рухнула в ожесточенной борьбе весны 1881 года. Наши читатели знают эту историю. Мы не напоминаем о ней, чтобы кого-то упрекнуть. Сенатор Конклинг стал жертвой теории о том, что он должен, по правилу «учтивости Сената», быть Президентом в пределах штата Нью-Йорк. Эта теория сейчас молчит; она возродится вновь, если народ не упразднит политические машины в поселках, городах, округах и штатах.

Обращаясь к более мрачной стороне предмета, мы отмечаем колоссальный рост объемов денег, расходуемых на политику. Тысячи людей в момент написания этих строк живут за счет покровителей, которые нанимают их и отправляют «формировать общественное мнение» — или, в более изысканных выражениях самих этих людей, «все устраивать». Дело этой бродячей политической машины — изобретать и распространять ложь, подкупать полезных суб-агентов, обещать средства на подкуп в день выборов. Плавающий электорат увеличивается с каждым годом, и четыре пятые этого электората продажны — избиратели толпятся у базарной площади в ожидании, пока кто-нибудь их не наймет. Мы терпим все это дело и улыбаемся ему — за исключением скрытого подкупа, — и эта наша терпимость является признаком того, что удушливая атмосфера «практической политики» начинает ослаблять наше нравственное чувство. Если мы все еще полны сил, этот год, вероятно, предоставит нам множество возможностей сокрушить местную политическую машину — без различия партий. Реформу придется начать с упразднения местных машин и нанесения ударов голосами совести по тем людям, которые развращают волю народа деньгами.



УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС.

Мы рады, пусть и с опозданием, воздать должное, наряду со многими другими, способностям и достоинствам Уэнделла Филлипса и оглянуться на его жизнь и труд. Рады сделать это, ибо его жизнь была чистой и ясной — из тех, что люди любят чествовать; его труд был трудом филантропа и патриота. Он вступил в свой семьдесят третий год, родившись 29 ноября 1811 года в доме, который до сих пор стоит на нижнем углу Бикон-стрит и Уолнат-стрит в Бостоне. Он происходил из одной из аристократических семей Бостона; на протяжении нескольких поколений Филлипсы были известными, богатыми и влиятельными людьми. Его отец, Джон Филлипс, был избран первым мэром Бостона в 1822 году в ходе борьбы трех кандидатов, где Харрисон Грей Отис и Джошуа Куинси выступали в роли соперников. Молодой Филлипс обладал наилучшими образовательными преимуществами. Он готовился к колледжу в знаменитой Бостонской латинской школе; поступил в Гарвард на шестнадцатом году жизни и окончил его на двадцатом. Одним из его соучеников был историк Мотли — человек, подобно Филлипсу, красивой внешности, с учтивыми манерами и высоким социальным положением. Из колледжа Филлипс перешел в Кембриджскую юридическую школу, которую окончил в 1833 году, а в следующем году был принят в адвокатуру. Однако ему не суждено было долго заниматься юриспруденцией.

Общественная карьера этого человека, чье имя известно в каждой стране, ведет свое начало от определенного прославленного собрания, состоявшегося в Фэнеил-холле в Бостоне в 1837 году. Это была эпоха великого возбуждения. В Конгрессе несгибаемый Джон Квинси Адамс представлял петиции об отмене рабства посреди воплей и проклятий друзей этого института. Элайджа И. Лавжой был убит прорабовладельческой толпой в Алтоне, штат Иллинойс, при защите своей печатной машины. За два года до этого Бостон стал свидетелем расправы толпы над Гаррисоном. Сам Филлипс был свидетелем этого зрелища, и в следующем году он вступил в Американское антирабовладельческое общество. Доктор Ченнинг и другие друзья свободы созвали собрание в Фэнеил-холле, чтобы выразить негодование по поводу убийства Лавжоя. Этому собранию суждено долго жить в истории. Джонатан Филлипс, троюродный брат Уэнделла, председательствовал. Выступали доктор Ченнинг и другие. Наконец на трибуну поднялся генеральный прокурор штата Джеймс Т. Остин и произнес речь, прямо противоположную высказанным настроениям. Она не осталась без эффекта. Люди рукоплескали, когда оратор заявил, что Лавжой умер так, как умирает безумец, и поставил его убийц вровень с людьми, уничтоженими чай в Бостонской гавани. Собрание, задуманное как выражение негодования по поводу убийства Лавжоя, грозило превратиться в собрание одобрения. Но следующим оратором был Уэнделл Филлипс, и не успел он произнести много слов, как прилив снова сменился отливом. Это его первое публичное выступление в защиту свободы слова, человеческой свободы и равных прав оказалось удивительно эффективным. Оно покорило аудиторию и сразу же создало оратору славу ведущего оратора дела борьбы с рабством.

С этого времени и вплоть до тех кровопролитных лет, когда с американских рабов были сбиты оковами, Филлипс оставался человеком одного дела. Он жил ради дела аболиционизма. Его девизом могло бы стать: «Одно делаю». Он стоял плечом к плечу с Гаррисоном, разделяя все его идеи. Его имя долгое время было синонимом крайнего радикализма. Он разделял мнение Гаррисона о том, что конституция является «договором с ада», и отказывался голосовать или приносить присягу на верность этому бесчестному документу. В годы, предшествовавшие войне мятежа, он открыто выступал за роспуск Союза; но когда началась война, он оказался стойким защитником дела Союза. В том отряде некогда презираемых, а ныне почитаемых аболиционистов, которые «приготовили путь Господу», возможно, и были другие, кто проделал столь же результативную работу, как Уэнделл Филлипс; но он был несравненным оратором, наделенным даром красноречия в недосягаемой степени. Истории о его власти над аудиторией будут передаваться еще долго. Люди с восторгом слушали его серебряный голос и безупречный слог, когда он рассуждал на чисто литературные темы; у лицейских трибун нашей страны не было более популярного лектора. Но в нашей истории он останется непревзойденным оратором-аболиционистом. После гибели рабства он был видным деятелем в различных реформаторских движениях и защитником — как нам кажется — определенных причудливых идей, однако его слава неразрывно связана с цветной расой, чьим преданным, бескорыстным и бесстрашным борцом за права он являлся. Его личная жизнь была удивительно простой, кроткой и прекрасной. Его жена, многолетняя больная, преданность которой ему была поистине прекрасна, пережила его; также у него осталась приемная дочь, миссис Смоллпи, жена известного корреспондента газеты, которая оплакивает его потерю.



НАВОДНЕНИЯ.

В этой стране и в Англии опустошения от большой воды стали предметом большой серьезности и тревоги. Мы также не могли не заметить, что в последние годы наводнения стали намного сильнее и многочисленнее, чем поколение назад. Нам говорят, что это происходит из-за вырубки лесов, позволяющей воде устремляться в реки без каких-либо преград со стороны подлеска и опавшей листвы, вызывая тем самым их внезапное вздутие и выход из берегов.

Серьезный и практический вопрос заключается в том, как предотвратить, по крайней мере до некоторой степени, частые массовые разрушения жизней и имущества, подобные тем, что наблюдались в уязвимых районах за последние несколько лет. Чистая бессмыслица — рассуждать так, как некоторые, об объявлении затопленных районов опасными и непригодными для жизни человека. Всякий, кто знаком с человеческим родом, знает, как мало страх или опасность сдерживают его при выборе места жительства. Люди будут строить свои дома там, где на их крыши падает пепел рокочущих вулканов, зная при этом, что под их фундаментами лежат погребенные предыдущими извержениями предшественники. Как же абсурдно тогда говорить об отказе от использования в качестве мест проживания человека тех великих долин, самых плодородных и во многих других отношениях наиболее благодатных на континенте! По плодородию почвы и красоте расположения долины Огайо и Миссисипи могут смело бросить вызов всему миру.

Нельзя также утверждать, будто прислушивание к предупреждениям, выдаваемым Отделом сигнальной службы, способно предотвратить значительную часть этих бедствий. Служба опубликовала свои предупреждения жителям долины Огайо за неделю до недавних наводнений, но на них никто не обратил внимания. И хотя настанет время, когда утверждения метеорологической науки завоюют всеобщее доверие, этого все же будет недостаточно для предотвращения огромных потерь жизней и имущества. Людей непросто предупредить, к тому же во многих случаях невозможно обезопасить себя от опасности и убытков, даже если предупреждение было получено.

Поскольку в долинах Огайо и Миссисипи уже поздно применять метод, который в настоящее время обсуждается применительно к водам Гудзона, а именно сохранение в целости Адирондаков, не остается ничего другого, кроме как передать этот важный вопрос на рассмотрение Государственного и Национального комитетов по «дамбам и другим улучшениям против разрушительных наводнений». Нам также не приходится долго искать вдохновляющие примеры такого способа предотвращения. Большая часть Луизианы пригодна для жизни и земледелия только благодаря защите, обеспечиваемой сотнями миль дамб. На протяжении шести веков Голландия демонстрирует всему миру, что может быть сделано с помощью этого метода защиты. Все ее побережье Северного моря и сто миль Зейдер-Зе снабжены плойками, служащими ей постоянной защитой от наводнений. До того как в тринадцатом веке были построены дамбы, одно-единственное наводнение унесло 80 000 жизней. При ежегодных расходах в 2 000 000 долларов эти богатые земли, приносящие пышные пастбища и урожаи конопли и льна, защищены от вод.

Мы убеждены, что это единственное решение проблемы наводнений в нашей стране. Независимо от того, будет ли оно частичным или полным, его следует предпринять без промедления. В свете недавнего опыта правительство не может начать эту работу слишком рано. Огромное количество имущества, смытого за последнее десятилетие, немало помогло бы покрыть расходы на дамбы столь же прочные и надежные, как в Голландии. Если прибавить к этому сумму, выделенную Конгрессом на помощь пострадавшим районам, а также сумму, пожертвованную в рамках благотворительности и сочувствия на те же цели, общая сумма окажется значительно выше. Промедлив, мы можем израсходовать вышеуказанным болезненным образом сокровища, равные всей стоимости необходимой защиты, еще до того, как работа будет начата. Будем надеяться, что год не пройдет без решительных действий со стороны правительства.
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ЗАПИСНАЯ КНИЖКА РЕДАКТОРА.



Сообщается о группе лиц в Огайо, которые заявляют, что организуют местные кружки C. L. S. C., собирают пожертвования и т. д. Да будет вам известно, что никакие агенты для подобных целей властями Чактоквы не назначаются. Такие самозваные агенты с большой долей вероятности являются мошенниками. Наши работники оказывают свои услуги на добровольной основе. Мы не назначаем никаких агентов.



Прокламация генерала Гордона о свободе владения рабами и работорговли в Судане вызвала огромное удивление. Высказываются даже предположения, что его религиозный энтузиазм перерос в безумие. Возможно, мы не можем надеяться понять этот случай. Но нам не нужно заблуждаться насчет фактов. Рабство никогда фактически не упразднялось в той стране. Даже в Египте оно продолжает существовать. Генерал Гордон не восстанавливал рабство. Исходя из этого факта, мы легко можем прийти к выводу, что героический и простодушный Гордон всего лишь покончил с одним из предлогов, с помощью которых коррумпированные египетские чиновники грабили туземцев. Рабство не может быть упразднено работорговцами и их способами применения любого закона, которые естественным образом делают его отвратительным и презренным.



Джон Раскин не всегда находится в полном согладии со здравым смыслом, но, пожалуй, он почти прав, говоря: «Никогда не покупайте копию картины. Она никогда не бывает истинной копией». Вероятно, было бы гораздо разумнее людям, выплачивающим значительные суммы за копии старых картин, потратить свои деньги на второсортные оригинальные работы живых художников. Мы подошли к моменту, когда течение должно повернуться в пользу наших собственных молодых художников; и мы верим, что этот поворот течения не за горами.



Предсказатели погоды оставили нас в покое этой зимой. Зато на тихоокеанском побережье некий уличный философ попытался объяснить холодную погоду на закатном склоне. Он утверждает, что землетрясение у берегов Японии заполнило Зондский пролив и тем самым отклонило теплое течение, которое должно было течь к берегам Орегона. Это шаг вперед по сравнению с предыдущим пророком, который регулировал погоду астрологически — путем изучения расположения звезд. Новый человек возвращается на землю и ошибается главным образом в фактах. Мы приветствуем его взамен прошлогоднего астролога.



«Разорен спекуляциями». Этот «заголовок» редакциям газет приходится держать постоянно наготове. Последний случай, попавшийся на глаза — это банк в Филадельфии, управляющий которого спекулировал оловом. Когда банк терпит крах или доверенное лицо предает доверие, мы всегда спрашиваем: «На чем он спекулировал?» История избитая. Мы не знаем ничего лучше, чем написать лаконичный совет генерала Клинтона Б. Фиска: «Не делайте этого!»



Сэр Джеймс Кэрд входил в состав комиссии по изучению причин великого голода в Индии в 1876–1877 годах и написал об этом книгу. Проблема, разумеется, заключается в том, что фермеры бедные, их методы плохие, а рост населения опережает производство продовольствия. Одним из способов облегчения участи является эмиграция. Это напоминает нам о том, что Чарльз Кингсли, изучавший индийских рабочих в Вест-Индии, очень восторженно отзывался об их качествах. Поедут ли индийцы на наш собственный Юг и что из этого выйдет? В Вест-Индии, говорит Кингсли, негр и индиец жили и работали вместе мирно. Нам это может не нравиться, но эта часть света перегружена человечеством, и паровой транспорт продолжит распределять людей среди менее населенных стран.



Чего стоят деньги в этой стране? Дискуссии в Вашингтоне и цены на государственные облигации, судя по всему, показывают, что они стоят от двух до трех процентов, и нет почти никаких сомнений в том, что столетняя государственная облигация с доходностью всего в два процента продавалась бы по номиналу. Один случай в Нью-Йорке подтверждает это мнение. Недавний запрос заявок на городские облигации с трехпроцентной доходностью, подлежащие погашению через пять или тридцать лет по усмотрению города, встретил отклик в виде заявок на сумму, в шесть раз превышающую требуемую, по цене от номинала до 103⅓. Если краткосрочные трехпроцентные облигации Нью-Йорка идут с премией, то долгосрочные государственные двухпроцентные облигации стоили бы по номиналу. Почему же тогда, спросят нас, мы платим от шести до десяти процентов в разных частях страны? Ответ заключается в том, что риск и надзор за краткосрочными ссудами создают эту разницу. Реальная стоимость денег определяется путем взятия за мерило долгосрочных ссуд, в которых абсолютно нет риска. Нью-йоркская газета Таймс высказывает мнение, что тридцатилетние трехпроцентные облигации этого города продавались бы по 115.



Корреспондент нью-йоркской газеты Ивнинг пост приводит несколько интересных эпизодов из жизни Джоэла Барлоу, отца американской эпической поэзии. Реддинг, штат Коннектикут, был ранним домом Барлоу, и посетителям показывают дом, в котором поэт создал свою выпускную поэму в 1778 году. Говорят, что единственный романтический эпизод Барлоу был банальным среди студентов колледжа. Он влюбился в милую девушку, на которой тайно женился вскоре после окончания учебы. Он служил капелланом в Континентальной армии, но в Реддинге его больше всего помнят как инициатора нескольких промышленных начинаний, призванных способствовать благосостоянию города. Барлоу не был великим отцом нашего эпоса, но его потомки, пожалуй, не сильно превзошли его.



Энтузиазм науки в сочетании со страстью мальчишек убивать птиц создает проблемы в Массачусетсе. Таксидермистам нужны птицы для чучел, а обычным мальчишкам — чтобы их убивать. Закона как такового нет, и любой мальчик может получить лицензию на отстрел птиц на службу науке. Мертвых птиц чаще съедают, чем делают из них чучела. Певчие и насекомоядные птицы стремительно сокращаются в числе. Разумеется, мальчишки разоряют птичьи гнезда и убивают птенцов. В жизни каждого мальчика есть период, когда он обожает подобное занятие. Мэн отменил систему лицензирования таксидермистов вследствие массового истребления птиц, происходившего при ней.



Вне всяких сомнений, табачную зависимость или любую другую вредную привычку гораздо проще преодолеть с помощью молитвы, чем без нее. Однако против расхожего способа изложения этого тезиса можно выдвинуть два возражения. Во-первых, многие курильщики бросили курить без всякой молитвы. Во-вторых, существует опасность внушить людям, будто они не способны избавиться от вредных привычек без особой божественной помощи. Слово, которое мы пишем как c-a-n-t [лицемерие / пустые слова], имеет два значения, и оба они присутствуют в призыве о помощи. Разумеется, подразумевается, что Бог помогает тем, кто помогает себе; именно поэтому нечестивый фермер может вырастить хороший урожай, будучи прекрасным агрономом, хотя сам он — отъявленный грешник.



Конгресс ведет борьбу с законопроектом об иностранном авторском праве. Законопроект этот составлен из рук вон плохо и фактически открывает американский рынок для свободной торговли книгами. Возможно, это и желательно, но разные меры стоит держать в разных корзинах. Вопрос о свободных книгах относится к законопроекту о тарифах. Международное авторское право означает постановку зарубежного автора на один уровень с отечественным. Мы должны сделать это без промедления, однако нам вовсе не обязательно оказывать какие-либо милости иностранным издателям в рамках законопроекта об авторском праве. У нас действует патентное право международного уровня, но мы не сочли необходимым при защите иностранного изобретателя брать зарубежного производителя машин изобретателя под защиту «Списка свободных от пошлин товаров».



Джон Брайт по-прежнему остается самым энергичным мастером риторических споров во всей Англии. В ходе грандиозных дебатов в Палате общин в прошлом месяце тори благородного происхождения были крайне скромно представлены двумя-тремя ораторами своего круга. Мистер Брайт разнес их в пух и прах, заявив, что «братья и сыновья герцогов используют язык более язвительный, грубый, оскорбительный и не джентльменский, чем тот, что можно услышать от ораторов более низкого ранга». Мы подозреваем, что эта фраза принадлежит перу репортера, а не самого Брайта; однако отповедь, которую он дал, произвела сенсацию, напомнив англичанам о тех днях, когда он описал политическую «Адулламскую пещеру» и ее обитателей.



Прусская палата депутатов недавно обсуждала вопрос о дуэлях, особенно в университетах. Один критически настроенный депутат начал с жалоб на праздность, пьянство, азартные игры и дуэли среди студентов. Любопытный факт, вскрывшийся в ходе дебатов, заключается в том, что, хотя дуэли запрещены законом, у них имеются влиятельные сторонники в Палате и правительстве. Германия запретила этот варварский обычай; но молодые немцы растут с убеждением, что дуэли — это мужественно, а люди старшего поколения помнят, что в университетах они переболели той же болезнью. Немецкий народ весьма болезненно реагирует на критику из-за рубежа по этому поводу; и, вероятно, другие цивилизованные нации со временем высмеют немецкие дуэли до полного их исчезновения.



Речевые курьезы всегда интересны, и для знатоков грамматики это восхитительное занятие — отчитывать своих соседей. Нью-йоркская газета Tribune затеяла перепалку с доброй сотней корреспондентов по поводу функций непереходного глагола между подлежащим и сказуемым: с каким из них он должен согласовываться? Tribune утверждает, что с реальным подлежащим; остальные заявляют, что подлежащих два и глагол должен согласовываться с последним. Все недовольные цитируют фразу: «Ибо возмездие за грех — смерть» (букв.: «Плата за грех есть смерть»). У Tribune есть три или четыре ответа; лучший из них заключается в том, что слово смерть является истинным подлежащим; второй по качеству — в том, что слово зарплата [в англ. wages] раньше было единственного числа. В рубрике «Клуб авторов» журнала Atlantic Monthly обсуждается другой класс ошибок, например выпадение звука h в словах which и when, что часто встречается в Нью-Йорке и его окрестностях, а также опускание звука r во многих словах. Англичане говорят lud, мы — lawd. Лишь коснувшись этой интересной темы, мы привлекаем внимание к одной особенности Мидвилла. Это восходящая интонация в конце вопросов, вроде: «Он болен?» (Is he sick?). Может ли кто-нибудь из читателей подсказать, является ли это выражение (точнее, интонация) исключительно местным диалектизмом?



В Соединенных Штатах наблюдается плачевно большое количество неграмотных. Давайте сокращать это число как можно быстрее. Но перестанем же предполагать, будто букварь способен внедрить Декалог в совесть. Наши насущные проблемы и опасности исходят от грамотеев, которые умны донельзя и почти столь же разрушительны. Нравственного воспитания с помощью букваря мы не получим. Статистические доказательства обратного несостоятельны. Мы можем с большим удовлетворением подсчитывать неграмотных мошенников в тюрьмах, если забудем, что грамотные мошенники слишком сообразительны, чтобы попасться и оказаться за решеткой. Моральный характер не является результатом интеллектуального развития. Тридцать лет назад мы понимали это прямо и учили, что образованный негодяй гораздо опаснее необразованного.



Несколько добросердечных людей уже несколько лет ведут кампанию против подков. Они утверждают, что подкова — это проявление бессмысленной жестокости. Они приводят примеры и сами ездят на лошадях без подков. Среди их аргументов есть и такой: «В Африке лошадь, работающая в почтовой повозке, пробегает босиком по твердому грунту двадцать четыре мили за два часа». По одной из оценок, средства, уходящие у нас на ковку лошадей, позволили бы выплатить государственный долг за несколько поколений. Довольно примечательно, что эти реформаторы не привлекают к себе большего внимания. Мы надеемся, что они скоро добьются всеобщего признания; отсюда и эта заметка.



Президент Гарвардского университета Элиот в своем недавнем выступлении высказал предположение, способное привлечь к себе внимание. Если не преодолеть нынешние тенденции, духовенство рискует получить монополию на классическое образование, а возможно, и на либеральное образование в целом. Одна из таких тенденций заключается в том, чтобы предоставить кандидатам в священнослужители монополию на изучение греческого языка в колледжах. Президент Элиот считает, что углубленное и более тщательное изучение английского языка может помочь противостоять тенденции к чисто механическому обучению. Основательное изучение английского языка требует классического образования и способствует ему. Мы со своей стороны добавим, что подлинное либеральное образование является плодом учебы после школьной дисциплины, и что возрождение интереса как к классике, так и к английской литературе вполне возможно благодаря организационной работе и методам Чактоквы. Самое глубокое обучение с использованием лучших пособий входит в планы нашего университета.



В это же время в прошлом году Салми Морс изо всех сил пытался показать свою «Мистерию о страстях» в Нью-Йорке. Религиозные чувства страны одержали убедительную победу, сорвав замысел мистера Морса. В конце прошлого месяца этот драматург утопился в Ист-Ривер, а актриса, состоявшая с ним в сомнительных отношениях, пытается прославиться с помощью теории о том, что мистера Морса убил ее отвергнутый ухажер. В этой истории содержится дюжина хороших моральных уроков.



После того как Фредерик Дуглас в 70-летнем возрасте женился на белой женщине, общественности пришлось выслушать немало нравоучений на общую тему межрасовых браков. Мы вовсе не собираемся пополнять этот длинный список социологических эссе. Мы предлагаем рассмотреть две вещи: во-первых, лучше всего предоставить весь вопрос на усмотрение отдельных людей. Следовательно, законы, запрещающие браки между белыми и чернокожими, должны быть отменены. Во-вторых, реальное зло — если таковое вообще имеется — едва ли затрагивается запретительными законами. Как выразился мистер Дуглас: белым мужчинам дозволено заводить детей от смуглых матерей при условии, что они не женятся на этих матерях своих меднокожих детей. Более благородного из двух неблагородных белых мужчин — того, кто женится на чернокожей матери своих детей — следует оставить в покое, пока мы не придумаем способ наказывать неблагогодного мерзавца, который на ней не женится. Первый — человек крайне редкий; все больше светлых лиц среди афроамериканцев показывают нам, что остальные мужчины исчисляются тысячами.



Каждому доводилось слышать о пароходе «Великий восточный» (Great Eastern) длиной в восьмую милю и осадкой в тридцать футов. Этот огромный корабль потерпел неудачу, и после многих лет безуспешных попыток найти себе достойное применение он отправился в Гибралтар, чтобы служить угольным складом. Если какой-нибудь моряк когда-то любил этого левиафана, он почувствует всю «горечь утраты» при столь неромантичном конце; и большинство из нас испытывает легкую грусть, читая эту историю.



Воинские почести, отданные памяти погибших исследователей Арктики в Нью-Йорке в День рождения Вашингтона, ничуть не утратили своего значения из-за этого совпадения. Утром флаги были подняты на мачтах в честь отца нации; во второй половине дня они опустились до полумачты в знак скорби по героям злосчастной «Жаннетты». Для юных глаз, видевших обе церемонии памяти, это зрелище, должно быть, было вдохновляющим, поскольку оно показало, что пути к славе по-прежнему открыты для героических душ. Гремящие пушки, полные тоски и благоговения толпы, марширующие по улицам военные — все это несло в себе один и тот же ободряющий урок. Мы не измеряем людей и не чествуем их по степени успеха; перед лицом абсолютного краха, встреченного героями, нас ждут траурная процессия и страница в истории. Северный полюс нас совершенно не интересует. Мы здраво полагаем затею с арктическими исследованиями безрассудной. Но мы забываем о своем равнодушии и здравом рассудке, когда встречаем холодные тела тех, кто безуспешно боролся с жестоким Севером, и говорим: «Молодцы; вы погибли как герои; как герои вы будете похоронены».



В списке выпускников, опубликованном в февральском номере журнала Chautauquan, значилось имя «Дж. Ван Алстайн» (J. Van Alstyne) из Нью-Джерси, однако должно быть: Ум. Л. Ван Алстайн-мл. (Wm. L. Van Alstyne, Jr.); кроме того, имя Эмили Хэнкок (Emily Hancock), которое указано в разделе по Нью-Йорку, должно быть перенесено в раздел по Индиане, а имя «миссис Джон Ромео» (Mrs. John Romeo) из Нью-Йорка следует читать как миссис Джон Ромер (Mrs. John Romer).



Один из корреспондентов любезно обратил наше внимание на две ошибки в февральском номере журнала The Chautauquan. Мы «признаем свою неправоту». День рождения Уиттьера приходится на 17 декабря, а не на 16-е, как указано на странице 302, и в Союзе насчитывается тридцать восемь штатов, а не тридцать девять.
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ЗАМЕТКИ C. L. S. C. К ОБЯЗАТЕЛЬНОМУ ЧТЕНИЮ НА АПРЕЛЬ.



ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЙ КУРС ЛАТИНСКОГО ЯЗЫКА.

Стр. 174. — «Хэвлок» (1795–1857). Британский военный, который в 1823 году был отправлен в Индию. Он участвовал в бирманской войне, в кампании в Аве, в двух вторжениях в Афганистан, а в 1856 году — в войне с Персией. По возвращении в Бомбей его направили в Калькутту на помощь британцам во время восстания сипаев. Сняв осаду Канпура, он двинулся к Лакхнау, где гарнизон был тесно окружен. Хэвлок пробивался к городу с боями два месяца, и когда прибыл на место, десантным силам и гарнизону пришлось выдержать осаду до прибытия войск Кэмпбелла. Хэвлок, однако, прожил всего несколько дней после прихода подкрепления, будучи истощен болезнью и лишениями. Прибытие Кэмпбелла воспето в трогательном и популярном стихотворении «Освобождение Лакхнау».

Стр. 177. — «Арденны». См. «Заметки» на странице 185 декабрьского номера журнала The Chautauquan.

Стр. 180. — «Гектор». Главный герой троянцев в войне с греками, старший сын царя Трои Приама. Убив Патрокла, друга Ахилла, Гектор вызвал гнев последнего, который вышел на бой. Гектор храбро оставался за стенами города, пока не увидел своего врага, после чего пустился в бегство, но в конце концов был пронзен копьем Ахилла, а его тело втащили в лагерь греков. Гектор был оплотом троянцев. Гомер представляет его человеком всех возможных достоинств, и он считается благороднейшим образом «Илиады».

Стр. 184. — «Болл зерна» (Boll of grain). Шотландцы прежде использовали меру объема под названием болл (bōll, или bole). Ее вместимость зависела от измеряемого предмета. Болл пшеницы или бобов составлял четыре бушеля; овса или картофеля — шесть бушелей.

«Севенны», sā-venˈ. Горный хребет во Франции, отделяющий долины Гаронны и Луары от долин Соны и Роны.

Стр. 187. — «Святая лестница» (Santa Scala), или святая лестница, называемая также лестницей Пилата, представляет собой двадцать восемь мраморных ступеней в небольшой римской часовне. Говорят, что это те самые ступени, по которым поднимался и спускался Христос, предстанув перед Пилатом, и что, подобно Святому Дому в Лорето, они были перенесены ангелами на их нынешнее место. Множество паломников поднимается по этой лестнице на коленях, целуя каждую ступень по пути. Рассказывают, что Лютер, желая получить индульгенцию, обещанную папой за это благочестивое деяние, медленно поднимался по ступеням, как вдруг услышал голос, воскликнувший: «Праведный верою жив будет». Напуганный своей суеверной глупостью, он тотчас бежал с этого места.

Стр. 190. — «Авл», auˈlus hirˈti-us.

Стр. 194. — «Протагонист», pro-tăgˈo-nĭst. Первый или ведущий актер в драме.

Стр. 196. — «Устаревание», ŏb-so-lĕsˈcence. Выход из моды, устаревание, превращение в архаизм.

Стр. 202. — «Луций Катилина», lūˈci-ŭs catˈi-liˌna.

Стр. 205. — «Спурий Мелий», spuˈri-us mæˈli-us. Богатый плебей, который во время голода в Риме в 440 г. до н. э. скупал зерно для раздачи беднякам. Его щедрость снискала ему расположение плебеев, но ненависть патрициев. На следующий год его обвинили в заговоре против правительства. Отказавшись явиться по вызову в трибунал, начальник конницы Ахала выскочил с вооруженным отрядом и убил его.

«Опимий». Патриций, лидер своей партии во время судебного преследования Гая Гракха в 120 г. до н. э. Из-за его жестокости после смерти Гракха было убито около трехсот человек.

«Сатурнин». Демагог, который в 102 г. до н. э. был избран народным трибуном. Он объединился с Марием и его партией и снискал большую популярность благодаря своим народным мерам. Его переизбирали дважды, однако на третий раз возникли опасения, что его коллега Главция, занимавший должность во время каждой из его каденций, потерпит поражение. Сторонники убили соперника по выборам. Этот поступок вызвал ответную реакцию против Сатурнина, и сенат постановил, что он и его сподвижники должны быть убиты. Марий попытался спасти своего друга, но толпа сорвала черепицу с дома сената, где прятались заговорщики, и забросала их до смерти.

Стр. 220. — «Минуциева колоннада». Портик, построенный около 100 г. до н. э. консулом Минуцием в память о триумфе, полученном им после успешной войны против фракийцев.

«Пан». В греческой мифологии — бог, охранявший стада и отары; покровитель охотников, пчеловодов и рыбаков, изобретатель пастушеской свирели. Его изображают с рогами, козлиной бородой, ногами и хвостом, и часто играющим на флейте. Римляне почитали его под именем Фавна.

Стр. 221. — «Луперкалии», lūˈper-cä-li-a. Луперк — имя, применявшееся к Пану, а праздник, устроенный в честь этого бога римлянами, назывался Луперкалиями.

«Тарквиний», tar-quinˈi-us. Прозванный Гордым (Superbus), был последним из римских царей. Несмотря на то, что он был жестоким и тираничным правителем, считается, что он значительно увеличил мощь города. Брут, его племянник, ополчился на царскую семью из-за надругательства, совершенного сыном Тарквиния над его женой. Он настроил народ против царя и сумел изгнать его из Рима. Вместо монархии тогда было введено консульское правление.

«Спурий Кассий», spuˈri-us casˈsi-us. Знаменитый римлянин пятого века. Он трижды был консулом. В свое последнее консульство он провел закон, согласно которому патриции получали лишь часть общественных земель, а остальное должно было распределяться среди плебеев. На следующий год его обвинили в стремлении к царской власти и предали смерти.

«Манлий». Консул в 392 г. до н. э. В 395 г. он защищал плебеев от высших классов, но был обвинен в стремлении к царской власти и брошен в тюрьму. Плебеи выказали такое возмущение этим, что Манлий был освобожден. Он лишь стал смелее поддерживать народ, и в следующем году был обвинен в государственной измене, осужден и сброшен с Тарпейской скалы.

Стр. 228. — «Данте», dănˈte (1265–1321).

«Ад» (Inferno), in-ferˈno; «Чистилище» (Purgatorio), pur-gä-toˈre-o; «Божественная комедия» (Divina Commedia), dee-veéˈnä com-meˈdee-ä.

Стр. 230. — «Минций», minˈci-us. Река в Северной Италии, впадающая в По немного ниже Мантуи, которая расположена на острове посреди образованного рекой лагунного озера.

Стр. 232. — «Буколики» (Bucolic), bu-cŏlˈic; «Эклоги» (Eclogues), ĕkˈlogs.

«Дактилический гекзаметр», dac-tylˈic hex-ămˈe-ter. Поэтический стих, состоящий из шести стоп, частей или мер (гекзаметр означает шестистопный), первые четыре из которых могут быть дактилями, то есть стопами из трех слогов (один долгий и два кратких), или спондеями, стопами из двух слогов (один долгий и один краткий); пятая стопа обязательно должна быть дактилем, а шестая — спондеем.

«Феокрит», the-ŏkˈrĭ-tus. Родился в Сиракузах около 250 г. до н. э. Известен как создатель пасторальной поэзии. До наших дней дошло около тридцати его стихотворений и несколько эпиграмм.

Стр. 234. — «Сивилла», sĭbˈyl. Имя, дававшееся греками и римлянами нескольким женщинам, которые, как считалось, обладали способностью предсказывать будущее, предотвращать беды и умилостивлять богов. Некоторые авторы упоминают четырех сивилл, другие — десять. Самой знаменитой из всех была эта Кумская сивилла, и именно от нее римляне вели происхождение «оракулов». Согласно преданию, она предложила одному из Тарквиниев купить девять книг, но царь отказался. Уходя, она сожгла три из них, а затем предложила оставшиеся шесть по той же цене. Получив отказ снова, она уничтожила еще три книги, и царь наконец взял оставшиеся по ее первоначальной цене. Они бережно хранились, но сгорели в 83 г. до н. э. Новый сборник был составлен путем опроса различных оракулов мира. Упоминаемые здесь «Сивиллины оракулы» состоят из восьми книг и были собраны после II века; они представляют собой смесь языческих, христианских и еврейских стихотворений.

Стр. 235. — «Луцина», lu-ciˈna. Богиня, которая, как считалось, покровительствует рождению детей.

«Тифий», tiˈphys. Кормчий «Арго». Он умер до того, как корабль достиг Колхиды. Историю «Арго» см. в греческой истории.

Стр. 236. — «Мойры» (Fates), или Парки, были мифологическими существами, ведавшими человеческой жизнью.

«Лин». Олицетворение траурной песни.

«Каллиопа». Муза эпической поэзии. Обычно изображается со стилосом и восковой табличкой.

Стр. 237. — «Гесиод», heˈsĭ-od. Греческий поэт-эпик; 800 г. до н. э.

«Ямбический пентаметр». Стих из пяти стоп (пентаметр) или десяти слогов. Каждая стопа представляет собой ямб, то есть состоит из одного краткого и одного долгого слога.

«Александрийский стих» (Alexandrine), ălˌex-ănˈdrĭne. Стих, состоящий из двенадцати слогов, названный так по французской поэме об Александре.

Стр. 238. — «Церера». Деметра у римлян, богиня, покровительствовавшая зерновым культурам и урожаю.

«Фавны». Сельские божества римлян. Считалось, что они ввели почитание богов и земледелие. Они изображаются с рогами и козлиным туловищем ниже пояса.

«Рождение скакуна». Речь идет о создании лошади Нептуном. Рассказывают, что Нептун и Минерва (Афина) оспаривали право дать имя Аттике. Боги решили, что победителем станет тот, кто преподнесет человеку самый полезный дар. Нептун ударил трезубцем о землю, и появилась лошадь. Афина сотворила оливковое дерево; последнее и удостоилось чести.

«Паллада». Имя, часто даваемое Афине.

«Кипарис». Кипарис был священным деревом Плутона, бога подземного мира.

Стр. 239. — «Туле». Земля, которая во времена Александра Македонского считалась самой северной частью Европы.

«Ликторы» (Fasces), făsˈsēz. Эмблема власти у римлян. Представляла собой топор, связанный в пучок прутьев.

«Весы». Созвездие Весов (Libra). Расположено в Зодиаке между Девой и Скорпионом.

«Элизиум», e-lĭzˈĭ-um. Обитель праведников после смерти.

«Прозерпина», pro-serˈpine. Дочь Цереры, похищенная Плутоном в Аид. Ее мать, узнав, что Юпитер дал согласие на похищение, удалилась с Олимпа и не позволяла земле плодоносить. Юпитер пытался отговорить ее, но, потерпев неудачу, послал за Прозерпиной. Она вернулась, но поскольку она поела в подземном мире, то не могла оставаться на земле все время, а была обязана проводить треть года с Плутоном.

Стр. 254. — «Эол», æˈo-lus. Бог ветров.

«Сарпедон», sar-peˈdon. Сын Юпитера и царевич Ликии. Был союзником троянцев в Троянской войне, но был убит Патроклом, другом Ахилла.

«Симоис». Одна из главных рек Троянской земли.

Стр. 255. — «Оронт», o-ronˈtes — ликийский предводитель и союзник троянцев; «Алет», a-lēˈ-tes; «Абас», aˈbas; «Ахат», a-chaˈtes.

Стр. 258. — «Гарпалика», har-palˈy-ce. Фракийская царевна, чья мать умерла в ее младенчестве. Ее приучили к упражнениям и играм на свежем воздухе, а после смерти отца она занялась разбоем. Она жила в лесах и бегала так быстро, что ее не могли догнать даже лошади.

Стр. 262. — «Амаракус», a-marˈa-cus. Душистый майоран или пижма девичья.

Стр. 263. — «Ацидалийская». Венеру иногда называли Ацидалией (Acidalia) по источнику Ацидалий в Греции, где она купалась вместе с грациями.

Стр. 264. — «Демодок». Во время странствий Одиссея после падения Трои его выбросило на остров Схерию, где царь феакийцев оказал ему почести пирами, на которых певец Демодок пел о падении Трои.

Стр. 266. — «Данайский» (Danaan), danˈa-an. Данай, имя, от которого происходит это слово, был некогда царем Аргоса.

Стр. 270. — «Фессандр», thes-sanˈder.

«Сфенел», sthenˈe-lus. Друг Диомеда, под началом которого он командовал аргивянами в Троянской войне.

«Акаман», aˈca-mas. Сын Тезэя.

«Пелид», pe-liˈdes. Имя, даваемое Ахиллу, отца которого звали Пелей. Упоминаемый здесь «юный наследник» — это Неоптолем, сын Ахилла.

«Махаон», ma-chaˈon. Хирург греков в Троянской войне. Он был сыном Асклепия, бога врачебного искусства. Махаон был воином, а не только лекарем, и вместе со своим братом привел к Трои тридцать кораблей.

«Менелай», men-e-laˈus. Царь Лакедемона и муж Елены.

«Эпей», e-peˈus.

Стр. 288. — «Дис» (Dis). Сокращение от Dives («богатый»), имя, иногда даваемое Плутону, а следовательно, и подземному миру.

Стр. 289. — «Флегетон», phlegˈe-thon. Река из жидкого огня, протекающая через Аид.

«Орк». Другое название Аида или Плутона.

«Тартар», tarˈta-rus. Подобно Орку и Дису, Тартар иногда используется как синоним Аида.

«Ахерон», aˈcher-on. Название реки подземного мира, впадающей, согласно Вергилию, в Коцит (Co-cyˈtus).

Стр. 290. — «Харон», chaˈron.

«Treen» [древесные/деревья]. Устаревшая форма множественного числа от слова tree (дерево).

Стр. 291. — «Палинур», pa-li-nuˈrus. Он был кормчим корабля Энея, но упал в море и был убит туземцами на побережье Лукании.

«Цербер», cerˈbe-rus. Пес, охранявший вход в Аид.

Стр. 293. — «Марпесийский» (Marpesian), mar-peˈsi-an. Происходит от Марпессы, горы на Паросе, откуда добывался паросский мрамор.

Стр. 294. — «Геката», heˈca-te. Древнее божество, единственный титан, которому Юпитер позволил сохранить власть. Считалось, что она правит на небе, на земле и в преисподней; эта тройная власть приводила к тому, что ее иногда изображали трехглавой.

«Гносианский» (Gnosian), gnoˈsi-an. От Гноса, или Кноса, древнего города Крита. Прилагательное используется здесь как эквивалент слова «критский».

«Радамант», rha-da-manˈthus. Брат критского царя Миноса. Его справедливость при жизни привела к тому, что он стал судьей в подземном мире.

«Тисифона», ti-siphˈo-ne. Одна из эриний [богинь мести].



Стр. 295. — «Гидра», hyˈdra. Чудовище, обитавшее некогда на болоте в Пелопоннесе. У него было много голов, из которых одна отрубленная сразу же сменялась двумя новыми. Была убита Геркулесом.

«Алоэй», a-loˈe-us. Сын Нептуна; упоминаемые здесь сыновья отличались огромным ростом и силой. Всего девяти лет от роду они угрожали войной олимпийским богам. Аполлон уничтожил их до того, как они достигли совершеннолетия. «Салмоней», sal-moˈne-us.

«Levin». Устаревшее слово, обозначающее молнию.

Стр. 296. — «Лапифы» (Lapith). Племя, обитавшее в Фессалии.

«Пиритой», pi-rithˈo-us. Царь лапифов. Он спустился в подземный мир, чтобы похитить Персефону, но был схвачен Плутоном и прикован к скале вместе с Тезэем, который сопровождал его. Тезэй впоследствии был освобожден Геркулесом, а Пиритой остался.

«Иксион», ix-iˈon. Отец упомянутого выше героя. Совершив на земле убийство, за которое он так и не был очищен от скверны, Юпитер сжалился над ним, очистил его и вознес на небо, где он попытался завоевать любовь Юноны. За свою неблагодарность он был отправлен в Аид и привязан к вечно вращающемуся колесу.

Стр. 297. — «Тевкр», teuˈcer. Первый царь Трои.

«Ил». Дед Приама и основатель Илиона, или Трои.

«Ассарак», as-sarˈa-cus. Прадед Энея.

«Дардания» (Dardany), или Дардания — область, примыкавшая к Илиону и простиравшаяся вдоль Геллеспонта. Она была названа по имени Дардана, зятя Тевкра.

Стр. 298. — «Эридан», e-ridˈa-nus. Речной бог.

«Мусей», mu-sæˈus. Мифологический персонаж, автор различных поэтических сочинений и определенных знаменитых оракулов.

Стр. 300. — «Прока». Один из мифических царей Альба-Лонги.

«Нумитор», nuˈmi-tor. Дед Ромула и Рема.

«Капис», «Сильвий». Мифические цари Альба-Лонги.

«Габии», габи-и. В древности мощный латинский город недалеко от Рима.

«Номентум», номентум. Латинский город примерно в четырнадцати милях от Рима.

«Коллация», коллеция. Сабинский город. «Кора». Древний город в Лациуме. «Бола». Город эквов. «Иннуй». Обычно пишется Inui Castrum. Город на побережье Лациума.

С. 301. — «Инд». Страна реки Инд.

«Гарамант», гарамант. Самый южный из известных народов Африки.

«Алкид», алкид. Имя, даваемое Геркулесу.

«Эриманф», эриманф. Высокая гора в Аркадии, место обитания вепря, убитого Геркулесом.

«Лерна». Болото и река недалеко от Аргоса, где Геркулес убил Гидру.

С. 302. — «Деции», деции. «Друз», друз. «Торкват», торкват. Знаменитые римские полководцы времен ранней Республики.

«Эакид», эакид. Имя, даваемое потомкам Эака, среди которых были Пелей, Ахилл и Пирр.

С. 303. — «Феретрийский», феретрийский. Эпитет, иногда присваиваемый Юпитеру. Происходит, вероятно, от глагола «поражать», поскольку лица, приносившие присягу, призывали Юпитера поразить их, если они солгут.
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ПРИМЕЧАНИЯ К ОБЯЗАТЕЛЬНОМУ ЧТЕНИЮ В ЖУРНАЛЕ «ЧАКТОКВАН».



ИСТОРИЯ ФРАНЦИИ.

С. 377, стб. 1. — «Вольтер», вольтер. (1694–1778.) Французский писатель.

«Руссо», Жан Жак, руссо. (1712–1778.) Французский философ и писатель.

«Монтескьё», монтескьё. (1689–1755.) Французский юрист и философ.

«Д’Аламбер», даламбер. (1717–1783.) Французский математик.

С. 377, стб. 2. — «Мария Терезия», мария терезия. (1717–1780.) Императрица Германии и королева Венгрии и Богемии.

«Тюрго», тюрго. (1727–1781.) К моменту своего назначения на должность контролера финансов Тюрго завоевал прекрасную репутацию своими трактатами по политической экономии, веротерпимости в управлении государством и подобным темам. Он немедленно взялся за осуществление своих взглядов, отменив все налоги, кроме земельного, упразднив барщину в пользу государства, привилегии торговых корпораций и тому подобное; это сделало его крайне непопулярным среди привилегированных классов, и Людовик был вынужден отправить его в отставку.

«Неккер», неккер. (1732–1804.) Политика Неккера заключалась в восстановлении порядка и доверия. Он сдерживал расточительность двора, сократил государственные расходы, упорядочил налоги и заложил основы Банка Франции. После своего окончательного ухода из Франции Неккер жил в Женеве, где написал несколько эссе. Говорят, что при приходе Бонапарта к власти он пытался получить должность министра финансов, но получил отказ.

«Уэсан», уэсан. Крупнейший из островов Уэсан у побережья департамента Финистер во Франции.

«Д’Эстен», дэстен. (1729–1794.) Он воспитывался как военный, дважды попадал в плен к англичанам, но был освобожден, а в 1763 году назначен генерал-лейтенантом флота. Д’Эстен был отправлен в Соединенные Штаты в 1778 году, где спланировал нападения на Нью-Йорк и Ньюпорт, но оба раза безуспешно. После кампании в Вест-Индии он участвовал совместно с американцами в нападении на Саванну, но был ранен.

«Гренада», «Сент-Люсия», «Сент-Винсент». Три острова группы Наветренных островов в Вест-Индии.

«Лангара», лангара. (1730–1800.)

«Де Гишен», де гишон. (1712–1790.) Французский военно-морской офицер, произведенный в генерал-лейтенанты в 1779 году. На следующий год после упомянутой здесь победы был разбит англичанами.

«Де Грасс», де грас. (1723–1788.) Граф де Грасс служил в американской войне и в 1781 году помогал Вашингтону и Лафайету в захвате Корнуоллиса.

«Худ». (1724–1816.) Поступил на флот в шестнадцать лет. В 1780 году был назначен вторым командующим в Вест-Индии. Год спустя после своего поражения он разбил де Грасса и получил титул барона. В 1793 году командовал английскими силами в Средиземном море против французов, а в 1796 году получил титул виконта.

«Тобаго», тобаго. Остров из группы Наветренных островов в Вест-Индии.

С. 378, стб. 1. — «Виль-де-Пари». Город Париж.

«Крийон», крийон. (1718–1796.) Генерал-лейтенант во время Семилетней войны, а впоследствии капитан-генерал Испании.

«Сенегал», сенегал. Река в Западной Африке.

«Калонн», калон. (1734–1802.) Калонн изучал право и был придворным, когда его назначили преемником Неккера. После своей отставки он уехал в Лондон, где написал много талантливых политических и финансовых трактатов.

«Бриенн», бриен. (1727–1794.) Бриенн был архиепископом и членом академии, когда сменил Калонна.

«Ан масс». Все вместе, в полном составе.

«Демулен», демулен. (1762–1794.) Школьный товарищ Робеспьера и сторонник Революции. За свое участие в уличных беспорядках его называли «генеральным прокурором фонарного столба».

«Лоне», лоне. Он был растерзан толпой сразу после взятия крепости.

«Конде», конде (1736–1818); «Полиньяк», полиньяк; «Ноай», ноаль; «Сеньориальный», сеньориальный. Господский, королевский; принадлежащий сеньору.

С. 379, стб. 1. — «Сийес», сийес. (1748–1836.) В начале Революции Сийес написал памфлет, который вывел его в первые ряды публицистов. Он был членом Собрания, Конвента, а в 1799 году — Директории. Когда начался новый режим, он был одним из трех консулов, но вскоре потерял свое влияние, которого уже никогда не вернул.

«Робеспьер», робеспьер. (1758–1794.) Он получил юридическое образование и занимался адвокатской практикой, когда в 1789 году был направлен в Генеральные штаты. Его радикальные демократические взгляды принесли ему видное положение. Впоследствии он был членом Собрания, а в 1792 году избран в Конвент. Он стал лидером одной из фракций там и сыграл решающую роль в наступлении Эпохи террора, признанным главой которой являлся. Его жестокость в конце концов отвернула от него народ, и в 1794 году он был гильотинирован.

«Мирабо», мирабо. (1749–1791.) Происходил из знатного рода, но отличался страстным и неукротимым нравом. До 1788 года его жизнь проходила в самых разных занятиях и интригах. В то время он твердо решил заняться французской политикой и сумел добиться избрания в Генеральные штаты 1789 года. В 1791 году был избран председателем Национального собрания, но вскоре умер, став жертвой излишеств.

«Эль-де-Бёф», эль-де-бёф.

С. 379, стб. 2. — «Шалон», шалон; «Менульд», менульд.

«Буйе», буйе. (1739–1800.)

«Варенн», варен.

«Рошамбо», рошамбо. (1725–1807.) Французский маршал. В молодости воевал в нескольких мелких кампаниях. В 1780 году был отправлен в Соединенные Штаты с 6000 солдат, а в следующем году сражался при Йорктауне.

«Дюмурье», дюмурье. (1739–1823.) После битвы при Жемаппе конвент, ревнуя к преданности Дюмурье Бурбонам, вызвал его к своему барьеру. Он отказался явиться и был вынужден провести остаток жизни в изгнании.

«Верден», верден; «Лонви», лонви.

«Кюстин», кюстин. (1740–1793.)

«Жемапп», жемап.

С. 380, стб. 1. — «Федераты», федераты; «Аббатство», аббатство; «Консьержери», консьержери; «Кармелиты», карме; «Бисетр», бисетр. Названия знаменитых французских тюрем.

«Ламбаль», ламбаль. (1749–1792.)

«Сомбрей», сомбрей. Сестра офицера, активно поддерживавшего роялистов.

«Казотт», казотт. Жак Казотт, ее отец, был французским поэтом.

С. 380, стб. 2. — «Эгалите», эгалите.

«Верньо», верньо. (1759–1793.)

С. 381, стб. 1. — «Марат», марат. (1744–1793.) До Революции Марат занимался врачебной практикой. В 1789 году он приобрел огромную популярность среди революционеров благодаря своей газете «Друг народа». После избрания в 1792 году в Конвент и создания триумвирата с Дантоном и Робеспьером он обладал огромной властью благодаря своим бескомпромиссным взглядам.

«Дантон», дантон. (1759–1794.) По профессии он был юристом. В начале Революции он стал народным лидером и оратором. Когда верховная власть перешла в руки триумвирата, Дантон был избран министром юстиции, получив тем самым главный контроль над городом. Впоследствии он был избран в Конвент, где стал видным лидером, но вызвал ревность Робеспьера. Последний одержал победу в борьбе за первенство, и Дантон был гильотинирован. Ламарттин говорит о нем: «Дантону не хватало для того, чтобы быть великим человеком, лишь одного — добродетели».

С. 381, стб. 2. — «Корде», корде. (1768–1793.)

С. 382, стб. 1. — «Абукир», абукир.

«Тюильри», тюильри. Королевский дворец в Париже.

«Д’Энгьен», дэнгьен. (1772–1804.) «Эйлау», эйлау; «Фридланд», фридланд.



КОММЕРЧЕСКОЕ ПРАВО.

С. 384, стб. 1. — «Мисфесас», мисфесас. Неправомерное деяние.

С. 384, стб. 2. — «In transitu». В пути.



ЧТЕНИЯ ПО ИСКУССТВУ.

С. 384, стб. 2. — «Чимабуэ», чимабуэ. (1240?–1302?) Называемый «отцом современной живописи».

С. 385, стб. 1. — «Навичелла», навичелла. Название мозаики, означающее «лодочка».

«Ассизи», ассизи. Живописный город в Центральной Италии, известный главным образом как родина св. Франциска, основавшего монашеский орден францисканцев.

«Подеста», подеста. В 1207 году высшая исполнительная власть Флоренции была передана в руки одного должностного лица, называемого подеста; отсюда и отсылка к палате главного магистрата.

«Кьяроскуро», кьяроскуро. Эффективное распределение света и тени на картине.

«Гвидо ди Пьетро», гвидо ди пьетро.

«Фьезоле», фьезоле. Город в Италии, недалеко от Флоренции.

«Веккьо», веккьо; «Муджелло», муджелло.

С. 385, стб. 2. — «Орвьето», орвьето. Город в Центральной Италии, недалеко от Перуджи.

«Лука Синьорелли», лука синьорелли. (1439–1521.) Итальянский живописец, племянник Вазари. Его фрески — его самые примечательные произведения.

«Скуди», скуди. Множественное число от слова скудо, итальянской монеты, использовавшейся в Италии и на Сицилии и стоившей около 96 центов.

«Санта-Мария-делле-Грацие», санта-мария-делле-грацие.

«Марко д’Оджоне», марко доджоне. (1470–1530.) Ученик Леонардо. Он выполнил две копии «Тайной вечери» — свои самые важные работы.

С. 386, стб. 1. — «Клу», клу; «Амбуаз», амбуаз. Город на Луаре, в западно-центральной части Франции.

«Вазари», вазари. (1512–1574.) Ученик Микеланджело и успешный живописец. Его слава основывается на книге «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», одной из ценнейших книг, когда-либо написанных на эту тему.

«Траттато» и т. д. Трактат о живописи.

«Кастель-Капрезе», кастель капрезе; «Ареццо», ареццо.

«Гирландайо», гирландайо. (1451–1495.) Живописец, прославившийся своей изобретательностью. Его главные произведения, «Избиение младенцев» и «Смерть св. Франциска», до сих пор хранятся в Сикстинской капелле.

«Фюзели», фюзели. (1742–1825.) Знаменитый исторический живописец.

«Монохром», монохром. Картина, выполненная в одном цвете.

С. 386, стб. 2. — «Сандро Боттичелли», боттичелли. (1440–1515.) Выдающийся итальянский живописец. Его фрески в капелле Ватикана — его самые мощные произведения.

«Козимо Росселли», росселли. (1439–1506.)

«Перуджино», перуджино. (1446–1524.) Учитель Рафаэля. Он получил прозвище «Перуджинец» благодаря работам, выполненным им в Перудже, где до сих пор существуют некоторые из его лучших фресок.

«Раффаэлле Санцио», раффаэлле санцио; «Пинтуриккьо», пинтуриккьо. (1454–1513.)

С. 387, стб. 1. — «Франча», франча. (1450–1533?) Знаменитый итальянский живописец.

«Фра Бартоломмео», бартоломео.



Для помощи в произношении итальянских имен, которых так много в этой статье, мы приводим набор простых правил для итальянских гласных и согласных.

A звучит как a в слове father (отец).

E звучит как e в слове met, более протяжно и открыто в конце слога.

I звучит как ee в слове feet.

O. Произнесите roll и остановитесь на середине слова — это и есть точно итальянское o.

U звучит как oo в слове root.

C или g перед a, o или u произносятся как по-английски, но перед e или i c имеет звук ch, как в cherry, а g произносится как g в gem.

Gn звучит как ni в слове poniard.

Gl произносится как по-английски, за исключением позиции перед i, когда оно имеет звук ll в слове brilliant.

S в начале слова имеет шипящий звук; между двумя гласными или перед b, d, r или v произносится как z.

Sc перед e или i произносится как sh.

Z звучит как dz в словах, где есть z в английском слове; как tz после l или r, или перед двумя гласными, а также в существительных, оканчивающихся на zzo.

Одиночные согласные обычно мягкие; удвоенные согласные произносятся слитно, но сильнее и отчетливее, чем одиночные.



ИЗБРАННОЕ ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

С. 393, стб. 2. — «Ан блок». Группом, оптом.

«Жанр». Стиль; особый вид или разновидность.

«Дю Морье», дю морье. Английский художник-карикатурист, который более двадцати лет сотрудничает с журналом Punch.
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БЕСЕДЫ О КНИГАХ.



Даже у весьма образованных людей существуют самые смутные представления о Судане и его племенах. Что такое Судан? Кто его населяет? Чего хочет от него Англия? Такие вопросы волнуют многие головы, и наблюдаются всеобщие поиски информации. Весьма своевременной книгой для всех заинтересованных лиц является «Дикие племена Судана» [B]. Автор еще в декабре 1881 года отправился в исследовательскую и спортивную поездку по стране Басе — пусть и небольшой части Судана, но ее народ, обычаи и природа служат надежными примерами. Опыт этого сообщества спортсменов в общении с местными жителями, их приключения и опасности дают нам много полезной информации о народе, к которому мы все сейчас проявляем интерес. Книга снабжена отличными картами.

Эрудиция, заключенная в своде космической науки доктора Уинчелла [C], исчерпывает вклад французского, немецкого и английского языков и просто огромна. Поскольку автор con amore сделал эту тему предметом изучения всей своей сознательной жизни, его личный вклад в виде оригинальных мыслительных изысканий составляет большую часть книги. Она написана в спокойном, рассудительном духе и резком стиле, нарастая по силе и интересу до самого конца. Полем наблюдения служит материальная вселенная, и, начиная с принципов, которые отрабатываются на наших глазах на этой планете, механизм солнечной системы подвергается анализу с точки зрения порядка ее структуры и конечного предназначения. Затем он переходит к звездной вселенной и находит свидетельства того, что там существуют те же виды веществ, подчиненные тем же законам и стремящиеся к тем же результатам. Спекулятивные рассуждения этого тома, разумеется, занимают много места, но полученная заслуживающая доверия информация — это все, чего можно было ожидать; по сути, все, что известно науке. Мы не знаем другой книги, которая давала бы разуму столь ясное представление о несравненной безбрежности вселенной и о рациональных основаниях ее существования, как эта. Сделанный вывод заключается в том, что поверхность нашей Луны состоит в основном из кратеров, шлака и лавовых полей угасших вулканов. Все остальные планеты, включая солнце, движутся в том же направлении и к той же судьбе. В звездном мире другие системы солнца и планет уже достигли этой цели запустения; другие находятся в пути, а новые системы, зарождающиеся в туманностях, обретают форму и порядок. Когда цикл системы завершается раз и навсегда, ее существование заканчивается на веки веков. В целом это один из самых поучительных и увлекательных томов, прочитанных нами за долгое время.

«Орегон» [D] входит в серию томов под названием «Американские содружества», издаваемую под редакцией Х. Э. Скаддера. Эта монография подготовлена доктором богословия У. Барроузом и написана хорошо и тщательно отредактирована. Предмет повествования и источники, из которых черпались материалы, возможно, несколько повлияли на стиль письма, который отличается живостью и живописностью. Предполагаемые детали излагаются с такой свободой, которая свидетельствует о стремлении сделать рассказ впечатляющим, не умаляя его исторической ценности. Наиболее ценная часть уделена вопросу национального права и долгой борьбе Англии и Америки за обладание территорией. Американцам, критиковавшим договор Ашбертона — Уэбстера за чрезмерные уступки при исключении Орегона, следует прочитать эту книгу.

«Арий Ливийский» [E] — это исторический роман и один из лучших в своем роде. В нем энергично рассматриваются вопросы ранней церковности и с высочайшим мастерством обрисованы некоторые хорошо известные видные деятели третьего и четвертого веков. Его литературные достоинства стоят на высоте, и независимо от того, принимаем мы эти доктрины за истинные и оценки представленных персонажей за справедливые или нет, каждый признает, что сюжет хорошо спланирован и изложен с огромной силой. Константин обрисован как очень способный, дальновидный, но крайне эгоистичный и беспринципный политик, человек порочно амбициозный, для которого жажда власти является главным устремлением. Он и епископы, на которых он влиял, полностью секуляризовали Церковь, оставили общее первобытное христианство и создали политико-церковный институт, призванный сохранять интересы империи. Книга отличается внутренней непротиворечивостью, и все персонажи, как хорошие, так и плохие, выписаны превосходно.

В стране найдется немного женщин, которые не знали бы ничего о Мэри А. Ливермор и на которых прямо или косвенно не повлияли бы ее страстные призывы к сильной, самостоятельной и женственной жизни среди женщин. Когда она начала свои лекции несколько лет назад, она опередила свое время, но общественные настроения сделали стремительный рывок и быстро догоняют ее. Необходимость физической культуры, высшего образования, практической подготовки для женщин признается повсеместно и никогда еще не была показана так четко, как миссис Ливермор в ее лекциях. Надежда на то, что эти лекции благодаря публикации обретут более широкое влияние, привела к тому, что они были изданы в виде книги под названием «Что нам делать с нашими дочерьми?» [F]

«Мексика и мексиканцы» [G] — очень легко читаемая книга; стиль ее не особенно увлекателен, но она представляет собой существенную ценность. Она скромна по претензиям, как это обычно свойственно подлинному достоинству. Обещая лишь повествование о личных наблюдениях и впечатлениях, автор сумел собрать из надежных источников много информации о стране, ее народе и институтах, которая будет интересна американским свободным гражданам и филантропам. Она нравится нам как толковая, реалистичная книга, автор которой, обладая необходимой для взятой на себя работы квалификацией, не пытается писать витиевато или выступать в роли беллетриста. Религиозной стороне жизни уделено не так много внимания. В единственном абзаце из десяти строк с уважением упоминается тот факт, что Американский совет имеет станцию в Монтеррее и что у баптистов есть ревностные миссионеры в том же регионе. В столице внимания заслужили, по-видимому, только римско-католические учреждения. Более длительное пребывание и более пристальное наблюдение позволили бы обнаружить там и утвердившийся протестантизм.

«Великие события истории» [H] — хорошо написанная, увлекательная книга пера доктора юридических наук В. Ф. Кольера. В ней важные факты изложены лаконично, но с достаточной полнотой и так ясно, что память может легко их удержать. В ней представлены великие события от начала нашей эры до нынешнего столетия в восьми периодах, без путаницы и настолько ясно, что это обеспечивает твердое усвоение фактов, при этом многое делается для облегчения труда учащегося и превращения в удовольствие той работы, которая для многих тягостна. Географическое приложение окажется весьма полезным, поскольку родственные дисциплины истории и географии изучаются с наибольшей выгодой, когда они идут в связке.



[B] Дикие племена Судана. Рассказ о путешествиях и спорте главным образом в стране Басе. Сочинение Ф. Л. Джеймса, магистра искусств, члена Королевского географического общества. Нью-Йорк: издательство «Додд, Мид и Ко».




[C] Мировая жизнь, или Сравнительная геология. Сочинение доктора юридических наук Александра Уинчелла из Мичиганского университета. Издательство С. К. Грегг и Ко, Чикаго. 1883 г.




[D] Орегон, борьба за обладание. Сочинение Уильяма Барроуза. Бостон: издательство «Хоутон, Миффлин и Ко». 1884 г.




[E] Арий Ливийский. Идиллия первобытной Церкви. Нью-Йорк: издательство «Д. Эпплтон и Ко». 1884 г.




[F] Что нам делать с нашими дочерьми? Избыточные женщины и другие лекции. Сочинение Мэри А. Ливермор. Бостон: издательство «Ли и Шепард». 1883 г.




[G] Мексика и мексиканцы, или Путевые заметки за зиму и весну 1883 года. Сочинение Говарда Конклинга. С иллюстрациями. Нью-Йорк: издательство «Тейнтор Бразерс, Меррелл и Ко». 1883 г.




[H] Великие события истории. Сочинение доктора юридических наук У. У. Кольера. Нью-Йорк: издательство «Нельсон и сыновья».
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[image: Royal Baking Powder. Absoloutely Pure]


Этот порошок никогда не меняет своих свойств. Чудо чистоты, силы и полезности для здоровья. Экономичнее обычных сортов и не может продаваться наравне с множеством низкокачественных, неполновесных квасцовых или фосфатных порошков. Продается только в жестяных банках. Компания «Роял Бэйкинг Паудер», 106 Уолл-стрит, Нью-Йорк.
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Примечания корректора:

Очевидные ошибки пунктуации исправлены. Знаки ударения исправлены и приведены к единообразию.

Стр. 387, «Бартоломмео» исправлено на «Бартоломмео» (Фра Бартоломмео имел большое влияние)

Стр. 399, «earning» исправлено на «learning» (ученики учатся)

Стр. 414, «somthing» исправлено на «something» (объединено с чем-то еще)

Стр. 417, «Sybil» исправлено на «Sibyl» (и Сивилла может справиться прекрасно)

Стр. 424, «In» исправлено на «It» (Он содержит не менее пяти)

Стр. 427, «wel» исправлено на «well» (хорошо подготовленный план)

Стр. 430, «governnent» исправлено на «government» (цены на государственные облигации)

Стр. 431, «socialogical» исправлено на «sociological» (длинный список социологических эссе)

Стр. 432, «hired» исправлено на «had» (велел убить соперника-кандидата)

Стр. 435, «prisoners» исправлено на «prisons» (Названия знаменитых французских тюрем)

Стр. 435, «poinard» исправлено на «poniard» (как ni в слове poniard)

Стр. 436, добавлено «of» (Предмет повествования)
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