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Мое предисловие

Я сидела в одиночестве с карандашом, ведя тет-а-тет с листом бумаги. В камине весело потрескивал огонь, и сквозь шум дождя, барабанившего по маленьким изогнутым георгианским окнам, я слышала монотонный гул моря у подножия узкой улочки, а также шорох и хруст гальки, которую перекатывали отступающие волны.

Мне было поручено написать предисловие, чтобы объяснить ту вольность, которую я себе позволила, сделав ряд разрозненных наблюдений о двух великих нациях, а затем увенчав свою дерзость их публикацией. И вот я сидела, пытаясь с помощью карандаша и листа бумаги сочинить предисловие, не имея ни малейшего представления, с чего начать. Тусклый электрический свет не прибавлял ясности; не помогал и доносившийся с узкой улицы гнусавый призыв старика в зеленых очках, который шел под руку со старухой, жадно прислушивавшейся к звону монет; откуда-то из их нутра исторгалось пение со словами: «Глори, глори, аллилуйя!»

На самом деле все идеи, которые приходили мне в голову, были бесконечно далеки от предисловия. Это сводило с ума! Я даже потребовала, чтобы океан перестал издавать этот ужасный шум, хотя бы на пять минут. И это навело меня на праздные размышления о том, что случилось бы с миром, если бы приливы действительно замерли хотя бы на столь короткий срок. Эта идея настолько выходит за рамки моих обычных занятий, что я с радостью уступлю ее любому страдающему от нехватки сюжета романисту с научным уклоном, который, возможно, тоже сейчас грызет свой карандаш.

Я сидела, погруженная в ту глубокую меланхолию, которая знакома авторам, обязанным что-то сказать, но не имеющим что сказать. Наконец, в отчаянии, знакомом тем, кто видел первый акт «Фауста», я воззвала к той Сверхъестественной Силе, которая является в красном свете и дарует вдохновение.

«Если ты только поможешь мне начать, — воскликнула я, — остальное я сделаю сама!» Ибо я понимала, насколько востребованы его услуги.

Я не верила, что что-то произойдет. Ничего никогда не происходит, кроме как в первом акте «Фауста», и я должна воспользоваться случаем, чтобы попросить Фауста не так явно демонстрировать свою старость. Впрочем, это опять же не имеет никакого отношения к моему предисловию!

Я полулежала на диване с красной плюшевой обивкой перед камином и мрачно размышляла о пуговицах Фауста и о том, что в наши материалистические дни сверхъестественное никогда не приходит на помощь, как вдруг мой взгляд, скользнув по изящным очертаниям дивана, остановился на красном плюшевом кресле в ногах, которое выглядело странно и неестественно неуместным. И как описать мое изумление и ужас, когда я увидела на этом кресле большого черного кота с аккуратно обернутым вокруг лап хвостом! Странный черный кот там, где никогда раньше не видели ни одного кота! Он уставился на меня, а я на него. Был ли он Быстрым Ответом той Сверхъестественной Силы, к которой я так опрометчиво воззвала? От одной этой мысли я похолодела.

«Ты послание с “плутонова брега ночи”? — дрожащим голосом спросила я. — Или ты принадлежишь хозяйке дома?»

В ответ он лишь моргнул, и, право, он был настолько черен, а фон настолько темным, что, если бы не его моргание, я бы даже не поняла, что он там есть.

«Если, — пробормотала я, — он узнает цитаты из “Ворона”, это будет знаком того, что он останется навсегда». После чего я продекламировала все самые жуткие отрывки из этой бессмертной поэмы, которую получила в подарок на Рождество.

Он был настолько далек от беспокойства, что еще до того, как я закончила, свернулся уютным клубком, спрятав передние лапы под черную манишку, и крепко уснул, издавая эмоциональное мурлыканье, подобное работающему чайнику. На мгновение я пришла в ужас. Неужели это новое и скучное издание «Ворона» собирается остаться навсегда?

«Убирайся обратно в бурю и на плутонов брег ночи!» — настаивала я, но он лишь приоткрыл один ленивый глаз и подмигнул. На мгновение я оцепенела от ужаса. Неужели я обречена вечно жить в обществе странного черного кота, возможно, сверхъестественного происхождения?

«Убери свой образ от дверей моих», — собиралась я обратиться к нему, но осеклась, ибо, строго говоря, он был не на моих дверях. И как раз когда я почти лишилась чувств от страха, здравый смысл, который обычно не приходит на помощь дамам в беде, пришел ко мне. Как вспышка, меня осенило: даже если он останется навсегда, мне-то не обязательно. Я ведь сняла жилье всего на неделю. Он был посрамлен.

С новым чувством безопасности я снова стала изучать его и заметила тонкую перемену. Он был, очевидно, котом типа доктора Джекила и мистера Хайда. Я осознала его сложную личность. Хотя невнимательному наблюдателю он мог показаться лишь пухлым котом, полным мурлыканья, для меня он стремительно превращался в нечто большее; на самом деле, разум, как обычно, торжествовал над материей, и — престо! — прежде чем я успела понять, что он замышляет, он превратился в идею.

«Назвать тебя просто котом!» — воскликнула я с горячей благодарностью. — «Просто котом, в самом деле! Ты гораздо больше, чем кот — ты чудо! Ты — предисловие!» И так оно, по сути, и было.

Словно вдохновленная, я вспомнила его первого прославленного предка на четырех лапах, того, кто однажды так героически посмотрел на короля, в результате чего не только добился вечного разрешения для своего рода, но и вошел в бессмертную пословицу. Впрочем, это был не единственный его славный поступок, ибо именно он первым поддержал Скромных. Если бы не тот исторический кот, что бы с ними стало! Когда Скромные хотят что-то сказать, как бы скромно это ни было, и получают ужасный отпор, разве они не заявляют всегда, что «и кот может смотреть на короля»? Право, этот прославленный кот никогда не получал должного признания! Кроме всего прочего, разве он не является первообразом первого истинного республиканца? Мне бы хотелось знать, что бы делал мир, если бы он не посмотрел на короля? Да ведь это была первая великая Декларация независимости.

К тому же, разве мы не обязаны ему, хотя до сих пор это не признано, теми основополагающими принципами другой славной Декларации независимости, счастливым результатом которой, по-видимому, является то, что чай в Америке стоит так ужасно дорого?

Нет, нельзя одобрять, чтобы кот смеялся над королем. Ни один кот не должен смеяться над королем, ибо это ведет к анархии, невежливости и тому, что все идет прахом. Именно тот кот, который вежливо смотрит на королей, прижился вместе с республиками и свободомыслием. Но, возможно, в этом и есть один маленький недостаток — мысль стала так пугающе свободной! Раньше думать было делом избранных, а теперь думают все, и короли и прочие важные вещи уже не так священны, как прежде, и даже у Скромных появился шанс. Полагаю, таков дух времени.

Я зашла так далеко и снова должна была грызть карандаш в поисках дальнейшего вдохновения, когда дверь открылась и появилась моя хозяйка. Она достойная женщина и держит голову набок, как пожилая канарейка.

Она заговорила, едва переводя дыхание.

«Будьте добры, мэм, мы потеряли нашего Алонзо Храброго».

«Вы, вероятно, — ответила я с большим присутствием духа, учитывая, что понятия не имела, о чем она говорит, — найдете его с прекрасной Имоджиной».

Тут моя хозяйка, глазами обшаривая углы, издала крик восторга: «Вот он! Слава богу!» И она набросилась на черного мурлыкающего незнакомца, который поднялся, выгнув спину до горбообразной высоты, а челюсти — до розовой пещеры.

«Это наш Алонзо Храбрый», — и она прижала его строптивую голову к булавкам на своей пышной груди.

«О, вот как, — вежливо сказала я, — и хотя он ваш Алонзо Храбрый, надеюсь, вы не будете возражать, если он станет моим предисловием? И можно спросить, что он любит больше всего на свете, помимо Имоджины?»

Алонзо Храбрый частично вывернулся из ее страстных объятий, так что теперь он висел, подвешенный на своем эластичном теле, а его лапы болтались на удивительной длине.

«Меня», — и моя хозяйка жеманно улыбнулась.

«Я имела в виду в плане еды», — пояснила я.

Кошачья мята, сказала его биограф, была его любимой слабостью.

«Тогда купите ему кошачьей мяты на пенни и включите в мой счет», — великодушно сказала я. Ибо я подумала, пока она уносила его, сопротивляющегося, что даже плохое предисловие стоит пенни, а без Алонзо Храброго не было бы никакого предисловия, а без его героического предка у Скромных никогда не было бы шанса!

Я очень надеюсь, что это объясняет последующие страницы. Я, в отличие от предка Алонзо, не ограничивала свои наблюдения строго королями. Я, действительно, рискнула взглянуть на самые разные вещи, многие из них весьма возвышенные, торжественные и важные, а некоторые — менее; и, как докажут следующие страницы, я свободно воспользовалась привилегией Скромных.

Если две величайшие нации мира послужили мне «материалом», то это потому, что они очень близки и дороги, а Скромные, подобно более знаменитым писателям, имеют обыкновение использовать своих самых близких и дорогих в качестве «материала», особенно самых дорогих.

В заключение я надеюсь, что с помощью Алонзо Храброго я достаточно объяснила, что привилегия Скромных — делать наблюдения обо всем; а станет ли их кто-нибудь читать — это уже другой вопрос.

А. Э. Л.

Кемптаун, январь 1906 г.
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Шампанский стандарт

На днях на одном очаровательном званом обеде в Лондоне, в то самое доверительное время, когда мужчины еще не вернулись в гостиную, я оказалась тет-а-тет с моей радушной хозяйкой. Она наклонилась вперед и с оттенком тревоги в красивых глазах сказала: «Признайтесь, что я героиня?»

«Почему?» — спросила я, несколько удивленная.

«Устроить званый обед без шампанского».

Только тогда я поняла, что у нас было превосходное кларет и хок вместо того рокового вина, которое олицетворяет, как ничто другое, дешевое притворство, столь забавно характерное для современного общества.

«Видите ли, — сказала она с глубоким вздохом, — у меня есть совесть, и я пытаюсь примирить скромный кошелек и гостеприимство, которого люди от меня ждут, а это в наши дни требует большого героизма, и мне так претит быть героиней! К тому же люди не ценят твой героизм, они только думают, что ты скупа!»

Я сразу осознала правдивость и абсурдность ее слов. Действительно, требуется огромный героизм, чтобы иметь мужество жить на небольшой доход и быть гостеприимным по средствам, ибо под давлением дурного примера гостеприимство с каждым годом становится все дороже. Растущая расточительность жизни — все это из-за тех миллионеров и подражающих им миллионеров, чей пример является проклятием и угрозой. Они задают тон, и весь мир несется следом. Только благодаря своему богатству или предполагаемому богатству они приняты везде, и именно они разрушили некогда непреодолимые барьеры между английскими классами, в результате чего зло, которое раньше могло быть ограничено высшими слоями, теперь, когда расточительное подражательство стало всеобщим, проникает во все ранги, вплоть до самых низших.

Старая аристократия уступает место новым миллионерам и с радостью дарует им свою дружбу в обмен на привилегию общения с несметным богатством и возможные советы о том, как его нажить. Достоинство, окружающее королевскую власть, действительно ушло в прошлое, раз говорят, что один «пузырьковый» финансовый король был слишком занят, чтобы удостоить аудиенции императора.

В современном мире нет ничего более абсолютно реального, убедительного и универсального, чем его притворство. Он установил для себя стандарт целей и жизни, который лучше всего можно описать как Шампанский стандарт.

Чтобы соответствовать шампанскому стандарту, нужно выставлять напоказ лучшее, и эта «лучшая сторона» обычно женская. Именно женщины являются арбитрами в по сути неважных вещах в жизни, пренебрежение которыми считается преступлением. Именно женщины установили шампанский стандарт. У мужчины, который придает огромное значение мелочам, либо есть светская женщина за спиной, либо в его характере есть выраженная женственная черта.

Да, это шампанский стандарт; ибо ничто другое так точно не описывает неискреннее, претенциозное и пенистое стремление к своим маленьким личным недосягаемым целям. Это стремление, которое прокисло. Стремления, реальные и истинные, заставляют мир прогрессировать, делают из мужчин великих людей, а из женщин — великих женщин; но именно мелкие стремления к тому, чего у нас нет, чего случайные обстоятельства не позволяют нам иметь, делают жизнь утомительной и глубоко разочаровывающей. Не трагедии жизни делают нас горькими, а уколы булавкой.

В Америке, например, не нужно быть очень старым, чтобы заметить поразительные перемены в образе жизни, ставшие результатом несбалансированного роста богатства, которое принесло с собой импортированную сложность более старых и аристократических стран. Это возмездие старой цивилизации тем шумным новым миллионам, которые нанесли ей такой неисчислимый вред. Действительно, великой республике было бы лучше ввести абсолютно запретительный тариф на этот роковой импорт. Республиканская простота наших отцов медленно исчезает в слепой, безумной борьбе современной жизни — в стандарте жизни, основанном на глупости. Легче подражать роскоши Старого Света, чем культуре Старого Света, которая смягчает грубость богатства и делает его дополнением, а не главным. К сожалению, мы судим о нации по тем ее представителям, которые наиболее заметны, и совершаем несправедливость, упуская из виду лучшие и прекраснейшие типы среди ее богатейшего класса: мужчин и женщин, которые первыми сожалеют и отрекаются от того, что ложно и недостойно в их социальной жизни. Мы предполагаем, что крикливый, саморекламирующийся нувориш, для которого богатство является мерилом успеха и добродетели, — это национальный американский тип, а не худший из многих типов, чей дурной пример признан в Америке такой же угрозой характеру, как и в других странах. Богатство во всех нациях покрывает множество грехов, но в Америке, судя по недавним событиям, оно, по-видимому, покрывает преступления. Разве Америка сейчас не проходит через гигантскую борьбу, результат отвратительной современной борьбы за богатство, в которой обычный человек проигрывает, в то время как безрассудные спекулянты, жонглировавшие его с трудом заработанными сбережениями, используют эти же сбережения, чтобы бороться с правосудием до самого горького конца? Возможно, ни в одной другой просвещенной стране мира такие титанические мошенничества с такими неисчислимо далеко идущими последствиями не могли бы быть столь успешно предприняты, и притом горсткой людей, которые хранили надежды бесчисленных ничего не подозревающих людей, доверявших их честности и порядочности.

Гонка за богатством в Америке стала безумием — болезнью. Это не любовь к богатству ради того, что оно принесет в жизнь, красоты и добра, а любовь к миллионам в чистом виде. Кто не видел влияния миллионов на средний человеческий характер? Кто не видел, как люди становятся жесткими и алчными по мере того, как накапливаются их миллионы? Кто не видел тенденции судить о делах и добродетели по той же ложной мерке? Сомнительная сделка, совершенная миллионером, прощается, потому что он миллионер, и ни по какой другой причине. Без миллионов его бы избегали, но с ними на него смотрят глазами самого благожелательного милосердия. Действительно, давно пора появиться пророку и проповедовать простую жизнь, но пусть он не проповедует ее снизу вверх. Он должен проповедовать ее королям мира, миллиардерам и магнатам, и прежде всего — леди-магнатам; и пусть он не забудет леди-магнатов, ибо они имеют важнейшее значение и задают моду. Пусть он отвратит их от их сложных путей. Сейчас пути магнатов и всех, кто к ним принадлежит, очень поучительны. Достоверная история гласит, что на званом обеде на днях у одного магната — чтобы описать его неописуемую важность, достаточно назвать человека магнатом — после того, как дамы вернулись в гостиную, хозяйка, чья широкая грудь звенела и сверкала бриллиантами, откинулась в большом стеганом кресле — прямо как трон в неглиже — и слегка вздрогнула. Лакей отправился на поиски горничной.

«Франсуаза, — сказала леди магната с томным величием, — мне зябко; принеси мне еще одно бриллиантовое ожерелье».

Да, пусть пророк сначала обратит магната и «леди» магната к более простой жизни, тогда простая жизнь несомненно войдет в моду, ибо мелкая сошка последует достаточно скоро. Разве мы не все как овцы? И какой смысл спорить с овцами, которые прыгают вслед за вожаком?

Есть одна защита для американской республики, и это, за неимением другого описания, ее класс, пьющий ледяную воду. В этом классе, пьющем ледяную воду, заключается ее безопасность, ибо он представляет собой костяк республики. Он представляет класс, который, несмотря на санитарные недостатки льда, является национальным достоянием. Кажется странным хвастаться людьми, которые пьют ледяную воду, и все же они представляют американскую жизнь, простую, искреннюю и нетронутую софистикой шампанского стандарта и социальной амбицией, импортированной из-за границы; прилично обеспеченные люди, но не настолько, чтобы единственным наследством их сыновей не было практическое образование. Мы уже пожинаем проклятие наследственного богатства в Америке, где, в отличие от Англии, нет обязанностей, чтобы поддерживать равновесие. Английский аристократ унаследовал политические обязанности и ответственность перед своей страной, которые, как правило, он добросовестно выполняет и которые делают его трудолюбивым человеком. К сожалению, у богатых американцев вошло в моду в их гонке за богатством и удовольствием, или из чистого безделья, игнорировать политику и все то, что имеет жизненно важное значение в национальной жизни. И пока лучшие элементы нации не примут практического участия в управлении своей страной и в администрировании ее великих институтов, нация не сможет достичь своего наивысшего развития. Сейчас, к сожалению, у нас есть предупреждающий пример того, что происходит в Америке со вторым поколением, которое наследует, а не создает неисчислимое богатство. Окружной прокурор Нью-Йорка в деле, которое потрясло основы всей коммерческой порядочности, цитируется как сказавший о все еще молодом человеке, которого случай наследства поставил в положение деспотической власти над миллионами денег и миллионами скромных надежд: «Он отличный тип второго поколения». Это эпиграмма, которая должна быть предупреждением, поскольку причина является угрозой для американских методов ведения бизнеса. Ибо разве не сказал Эмерсон, изучая американские нравы более поколения назад, когда американская жизнь была проще: «От рубашки до рубашки — три поколения». Но в этом предупреждении есть надежда, ибо в рассеивании богатства заключается шанс Америки на спасение. Простая жизнь и высокие мысли когда-то характеризовали лучшее в американской жизни, и мужчины и женщины, чьи мысли были высокими, а жизнь простой, были в основном из того простого класса, пьющего ледяную воду, который породил много благородства и патриотизма Америки. Эта ледяная вода помогла вызвать диспепсию, признано; но даже великая добродетель может иметь свои недостатки.

Как отличалась Америка нашего детства! Помнишь время, когда, если почетного гостя не приглашали утолить жажду ледяной водой за гостеприимным столом, ему в качестве большого угощения предлагали сидр. Кларет был напитком тех предприимчивых душ, у которых были традиции и которые бывали за границей. Не было никакого шампанского стандарта — шампанское украшало стол только в торжественных, государственных случаях. Но в эти быстрые дни гостеприимные люди, которые когда-то предложили бы вам серьезный бокал кларета, теперь дают вам шампанское. И поскольку Смит, который может себе это позволить, дает вам хорошее шампанское, Джонс, который не может себе этого позволить, дает вам плохое шампанское. Но и плохое, и хорошее шампанское обвязаны белыми салфетками, как будто у них болят зубы, так что как же ужасно повезло, что когда этикетка третьесортная, миссис Джонс, доверяя закутанной форме, может предлагать плохое шампанское с невежественным удовлетворением.

Интересно изучать эволюцию Джонса. Был отец Джонса; он не притворялся. Он жил в скромном доме, держал одного слугу и имел толстый банковский счет. Старая миссис Джонс, очаровательная женщина с манерами герцогини, помогала по хозяйству. Старый Джонс обедал все дни своей жизни в час дня, а в шесть пил чай с мясом. В десять каждый вечер он съедал яблоко, а затем ложился спать в десять тридцать. Он оставил детям солидное состояние, которое они разделили поровну, что сделало Джонса-младшего лишь обеспеченным человеком. Теперь молодой Джонс и его жена начали с того, что пошли по стопам своих родителей, но Джонс делал деньги в бизнесе, и результатом стало то, что у миссис Джонс появились стремления. Стремления — это всегда женский атрибут. Итак, Джонс купил модный дом, и вместо одного слуги миссис Джонс держит четырех; вместо жаркого и пирога, американского пирога, по которому тоскует его простой аппетит, Джонс имеет обед из шести блюд в восемь часов, который вызывает у него диспепсию. Нет ни малейшего сомнения, что миссис Джонс слишком боится слуг, чтобы иметь простой обед. И также вполне определенно, что она ходит в модную церковь ради социального импульса, а не ради божественного возвышения, и что она посылает своего единственного ребенка, Петру Джонс, в модный детский сад, чтобы несчастный ребенок, который в том возрасте, когда должен лепить куличики из грязи, был рано запущен в модные знакомства. Действительно, однажды, в порыве откровенности, миссис Джонс описала, как Петру отшили. Похоже, ребенок Джонсов встретил другую маленькую школьную подругу в парке под присмотром последней новинки среди французских нянь. Будучи всего шести лет и еще неискушенной в путях моды, она подбежала к юной патрицианке и предложила им поиграть вместе.

«Нет, я не могу играть с тобой, — фыркнула юная патрицианка, — потому что моя мама не наносит визитов твоей маме».

Почему уколы булавкой в жизни переносить гораздо труднее, чем ее трагедии? Миссис Джонс скорбела об этом пренебрежении к гордости Джонса, но у нее нет досуга заметить, что Джонс, ее муж, тем временем стареет и становится с впалыми глазами от забот и деловых тревог и расходов на стремления. О шампанский стандарт! О глупая миссис Джонс!

Пока нас могут отшивать и заставлять страдать, какой смысл говорить нам, что мы рождены свободными и равными? Единственная свобода, которая у нас есть, — это дышать, и наше равенство состоит в том, что плебей и патриций одинаково могут вдыхать столько воздуха, сколько могут вместить их младенческие легкие. После этого наше равенство прекращается.

Когда миссис Джонс идет на расходы, устраивая званый обед, приглашает ли она только своих самых близких и дорогих, которые знают о размере кошелька Джонса? Ничуть не бывало. Она приглашает большинство своих врагов и некоторых незнакомцев. Действительно, должен быть предел вниманию, которое уделяешь незнакомцу в своих воротах.

Была дорогая старая миссис Картер Паттерсон в дни моей юности. Она была забавной старухой с носом, как клюв, ржавой вуалью из шантильи и черным передником. Она остановила мою мать на улице и объяснила, что очень спешит, так как собирается нанести визит миссис Манглс.

«Почему, я думала, — и моя простая мать заколебалась, — я думала, ты говорила, что ненавидишь ее».

«Так и есть, дорогая, так и есть, но я всегда считаю своим долгом наносить визиты своим врагам, нет смысла наносить визиты своим друзьям».

Кто не изучал растущую трудность той хирургической операции, которая называется выводом молодой девушки в современное общество. С каждым годом это становится все труднее и труднее — общество, кажется, образует своего рода трест, чтобы не пускать молодую девушку, по крайней мере, судя по крайней трудности попасть туда; а после того, как она внутри, горечь этого и досада духа — это знает только сама молодая девушка. Операция отличается в разных странах, хотя приходилось слышать об агониях, переносимых в Англии во время этого процесса. В Америке церемония так же дорога, как свадьба. Потому что одна девушка имела огромный прием по случаю выхода в свет, который потряс чековую книжку ее папаши до основания, почему другая девушка должна иметь еще больший.

Я была свидетельницей выхода в свет единственного ребенка Марии, Нэнси. Образование Нэнси заключалось не столько в том, чтобы научить ее чему-либо, сколько в том, чтобы дать ей лучшую возможность завести модные знакомства. Моей привилегией было изучать героические усилия ее матери устроить Нэнси в модную танцевальную школу, вход в которую давал счастливчику то высшее отличие, которого не могло дать ничто другое. Дважды «мать» терпела неудачу, и она плакала в моем присутствии от чистого утомления души, но в третий раз Нэнси попала туда — не триумфально, но она проскользнула из-за недосмотра модной матроны, чьей обязанностью было не пускать неподходящих маленьких детей, и «мать» была счастлива, хотя маленькие мальчики из «400» в круговых танцах действительно игнорировали Нэнси, которая застенчиво и с тоской оглядывалась, маленькая меланхоличная «стеночная фиалка», с глазами, полными слез, в то время как маленькие мальчики мудро танцевали со всеми самыми подходящими маленькими девочками из «400». Очень поучительно видеть, как рано развивается чувство достойной мирской мудрости!

Но Нэнси прошла через все эти стадии социального мученичества и комфортно ожесточилась. Говорят о спартанском мальчике с лисой, грызущей его внутренности! Есть вещи похуже, чем лиса, грызущая твои внутренности — Нэнси знала.

Когда я встретила «мать» утром выхода Нэнси в свет, она была почти в состоянии нервного истощения. Дом был во власти флористов и поставщиков, а отец сбежал в свой офис со строгим предписанием не появляться до позднего вечера. Ужасных проблем было две: получит ли Нэнси столько же букетов, сколько соперничающая «дебютантка» — техническое название дебютантки, — которая достигла апогея социального отличия с двумястами тридцатью пятью, и придет ли достаточно людей, чтобы произвести впечатление?

«Я умру, если она не получит столько же букетов, сколько эта девушка Белл, — кричала «мать» в экстазе нервного страдания, — но у нее есть только двести десять».

«Это так же плохо, как выходить замуж», — воскликнула я с сочувствием.

«Совершенно, — и Мария застонала, — и без всякого реального результата».

Между путаницей коврового покрытия и горшечных растений я поднялась наверх в поисках «дебютантки».

«Только двести десять букетов, — кричала она в буре недовольства, — а у Бетти Белл (соперничающей дебютантки) будет бал за пять тысяч долларов, а у меня нет! Мать говорит, что она не против дать бал, но люди не придут. Легко рассылать приглашения, но подлая вещь в том, что люди принимают и не приходят. Это последняя мода, — кричала эта горькая дебютантка. — Мать сказала, что она была бы смертельно унижена, если бы дала бал, и никто, кроме официантов, не пил бы шампанское. Мы достаточно важны, чтобы наши приглашения принимались, и отбрасывались, если появится что-то получше».

Таков был ее совершенно оправданный плач.

В тот день в шесть часов я пришла снова в своих лучших одеждах. Прием — это, в конце концов, самая простая из социальных функций. Он не влечет за собой никаких обязательств и так же демократичен, как электрический трамвай. Это, пожалуй, одна из немногих функций, в которых даже самое благородное общество может использовать свои локти, а как школа для пристального взгляда, того вида, который видит сквозь самое полное человеческое тело, как если бы оно было просто воздухом, ничто не могло бы быть более полезным и практичным. Интересно наблюдать, как женский лорнет в таких случаях является столь триумфальным препятствием для зрения.

Что ж, вся улица провозглашала выход Нэнси в свет. Кареты выстроились вдоль бордюров, а навес объявлял о праздничном характере случая. Оркестр, втиснутый в каморку, обычно священную для пальто и зонтов «отца», тщетно пытался пробиться сквозь разговор — была плотная давка человеческих существ, и над всем этим был смешанный аромат горячего воздуха, цветов и кофе. На вершине «гостиной», перед банком цветов, и обремененная букетами, стояла Нэнси, вся в дорогой белой простоте, ее лицо сияло, и ее поддерживала совершенно измученная мать. Шесть молодых людей, которые служили швейцарами, в воротниках, достаточно высоких для жирафа, приводили эстафеты друзей, чтобы представить их матери и «дебютантке» — все как на свадьбе, только героя не хватало, и ради «матери» хотелось, чтобы случай имел героя. Прошлогодних «дебютанток» приводили, и они осматривали «дебютантку» этого года, и было много болтовни и рукопожатий, насосного типа, и проталкивание мимо друг друга великолепных матрон в последних новинках шляп.

Меня проводил один из молодых жирафов, который торжественно представил меня. Совсем другая «дебютантка» по сравнению с той, что была утром.

«У меня двести сорок букетов», — прошептала она торжествующе; и как раз тогда я поймала усталый взгляд матери и знала так же абсолютно, как знаешь что-либо в этом неопределенном мире, что «отец» прислал тридцать. Действительно, нет ничего более любящего, такого щедрого и такого слабого в этом широком мире, как американский отец.

Меня унесло толпой процветающих матрон в сопровождении дорого одетых простых дочерей — матроны делали явно пренебрежительные ментальные критические замечания о дочерях друг друга. Для настоящей простой, непритязательной ревности нет ничего лучше соперничающих матерей! Итак, меня втолкнули в столовую, где главными украшениями были четыре девушки Гибсона в праздничных платьях, которые за уставленным цветами центральным столом, в мягком свете розовых свечей, раздавали взгляды, кофе, улыбки и чай, и другие легкомысленные послеобеденные закуски. У них было лучшее, у этих красивых молодых вещей за столом, особенно когда они могли аннексировать случайного мужчину.

В половине восьмого последний посетитель ушел, функция была закончена, и Нэнси была «выведена», и «мать» сидела уныло на диване, который имел деморализованный вид мебели, ужасно не на своем месте. Все поникло, кроме тех статных американских роз красоты, таких дорогих, таких великолепных, таких твердых и таких неромантичных. О национальный цветок американцев!

Я мельком увидела «отца», исчезающего вниз по передним ступеням по пути в клуб. Нэнси бросилась в большое глубокое кресло, и с этой точки она холодно смотрела на «мать».

«Перкинсы не пришли», — было все, что она сказала, но «мать» вздрогнула и застонала. Перкинсы представляли собой цвет случая, а Перкинсы не пришли. Больше нечего было сказать — Мария действительно заметила, что это так же дорого, как свадьба. «И подумать только, что еще не время обеда», — добавила она уныло.

«Во всяком случае, Нэнси “выведена”», — сказала я.

«Но это было ужасно дорого».

«Ну, тогда зачем ты пошла на все эти расходы и беспокойство?»

«Один должен это делать, — кричала она в каменном отчаянии, — это наш стандарт —»

«Шампанский стандарт», — перебила я.

«Я не знаю, что ты имеешь в виду». У Марии есть все добродетели, но нет чувства юмора.

«Тогда, ради всего святого, зачем вообще было ее выводить?»

Мария вздрогнула и осторожно огляделась. Нэнси исчезла.

«Я бы умерла от унижения, если бы она не вышла замуж. Я не позволю ей повернуться ко мне и сказать, что я не дала ей шанса».

«Но, Мария, ты вышла замуж за своего хорошего и процветающего Сэмюэля, не выходя в свет. Это не отпугнуло его! Самый высокий стандарт, к которому когда-либо стремились твои родители, был сидр, и то только в государственных случаях».

«Это все изменилось, — сказала моя несчастная подруга. — Мы должны —»

«Притворяться; вот именно, Мария! Но почему ты не бросишь притворяться и не будешь счастлива? Разве наши родители когда-нибудь притворялись? Они не делали этого. Подумай о простом доме твоего отца и его большом банковском счете, а затем подумай о своем Сэмюэле со всеми его расходами и заботами».

Но Мария не была убеждена аргументами — она была полностью раздавлена тем, что Перкинсы не пришли, и она упрямо заявила, что ее высший долг в жизни — выдать Нэнси замуж — хорошо, если возможно, но во всяком случае замуж.



Мария — только тип, но она олицетворяет стремления не в том месте, и она измотана этим. У нее много добродетелей — то есть у нее нет пороков. Вся ее душа завернута в Нэнси. Нэнси — ее религия. Она верит в Нэнси, хотя никогда не принимала своего Сэмюэля всерьез. Она вышла за него замуж в простой период своего существования, и к тому времени, когда она начала стремиться, у нее были другие идеалы, и Сэмюэль был для нее скорее занудой, чем идеалом. Сэмюэль не принял ее новые стремления так легко, как она. Мужчины никогда этого не делают. Нэнси составляла ее роман; и все же она была беспристрастной матерью, ибо матерей можно разделить на два класса: те, кто слишком пристрастен, и те, кто беспристрастен. Ее миссией в жизни было выдать замуж Нэнси.

«Я бы предпочла, чтобы она была замужем несчастливо, чем вообще не была, — сказала она мне однажды, когда я снова увидела ее. — Настоящее несчастье здоровее переносить, чем воображаемое».

Нэнси сама предоставила подробности своего собственного частного кредо.

«Я бы предпочла быть замужем, даже если бы я была несчастна. Это мое собственное несчастье, и я хочу свое, что бы это ни было».

Я предположила, что в жизни есть другие цели, кроме выхода замуж.

«Возможно, — сказала она, — но у меня их нет. Я была воспитана для этого. Большинство девушек такие, только они не говорят. Мне не нужно зарабатывать на жизнь, и у меня нет таланта ни к чему. Если я не выйду замуж, мама будет смертельно унижена, и она покажет это, и это разозлит меня. Отец не будет заботиться, и он не заметит, что я становлюсь старше, хотя мы, девушки, не стареем красиво. Мы становимся сморщенными, и наши маленькие руки — ибо у нас маленькие руки — становятся когтистыми, и наши волосы становятся редкими на висках, и у нас слишком много золота в передних зубах. Конечно, мы очень красивы, когда счастливы. Но подумай о том, чтобы проводить жизнь, видя, как отец засыпает после обеда, а мать играет в пасьянс — фу! Я сказала матери, если она не повезет меня за границу, я пойду в трущобы. Здесь нет шансов. Половина мужчин слишком заняты зарабатыванием денег, чтобы жениться, а другие боятся».

«Так это твое образование, — сказала я позже Марии; — я рада, что у тебя только один ребенок».

«Я тоже, — сказала Мария устало, — ибо двое убили бы меня».

Затем в порыве откровенности: «Она задерживается. Она не поразительно простая и не поразительно красивая, одно примерно так же хорошо, как другое. У нее нет достижений, и ее гольф только так себе. Она не быстрая, не громкая, не умная. Она просто средняя девушка и, — кричала Мария в досаде, — их так много. Завтраки, обеды и театральные вечеринки, которые я давала без результата! Это так утомительно для нее всегда быть подружкой невесты. Поэтому мы едем за границу. Отец готов жить в клубе. Наши мужчины слишком комфортны, чтобы жениться. Это просто порочно!»

«Мария, — сказала я из своего глубочайшего убеждения, — ты маневрировала, с результатом, что ты отпугнула подходящих — борющихся подходящих, а они иногда лучшие. Но какой борец осмелился бы попросить девушку шампанского стандарта содержать его “квартиру”? Это квартиры в эти дни. Он не подумал бы о том, чтобы перетащить ангела в белом тюле из дворцовой резиденции в квартиру и жаркое! Ты отпугнула молодых людей. Брак выходит из моды, и так же комфорт дома. Это все твоя вина, вы, матери шампанского стандарта!»

Таков был выход Нэнси в свет.

Теперь в мои молодые дни, конечно, не было формального выхода в свет. Все, что я помню, это то, что однажды я все еще носила волосы в двух косичках, а на следующий день старая миссис Барнетт Пендекстер нанесла визит. Она была неуклюжей старухой с пальцами, и случайно — мои сестры всегда заявляли — она оставила две карточки вместо одной. Роковым результатом было то, что мои косички были заколоты, и меня таскала моя мать, когда она наносила визиты, ибо она заявляла, будучи социально образованной, что теперь я, несомненно, вышла. Это была также небольшая хирургическая операция в малом масштабе, но по сравнению с этими днями как просто и как недорого.

Если бы кто-то спросил, какая из страстей является величайшей силой в современном обществе, можно было бы уверенно ответить «ревность». Ревность заставляет мир вращаться. Разве мы не хотим того, что есть у всех наших соседей, и разве мы не хотим этого со всей нашей мощью и главным? Если мы хотим этого достаточно сильно, преступление не будет стоять на пути к получению этого. Разве это не в основе большинства наших дефицитов, растрат и коммерческой нечестности в целом? Банковский президент, который занимает банковские средства для своего частного использования, кассир, который фальсифицирует книги, маленький клерк, который растрачивает в результате дорогих вкусов, — разве они не все результаты фальши и расточительности современной жизни? По сравнению с рассудительным деловым человеком, который держится как раз в пределах пограничной линии, которая спасает его от уголовного закона, и который расставляет ловушки для своих доверчивых собратьев в форме заманчивых компаний, карманник, который идет на некоторый риск, является безупречным и достойным персонажем. Шампанский стандарт — это мера всего мира, и даже правосудие склоняется перед ним, когда оно интерпретирует свои законы для богатых и бедных. Промоутер компании, который в ходе своей карьеры разрушил тысячи жизней, может, если он только достаточно богат, общаться с самыми благородными и добродетельными земли; но, конечно, он должен быть достаточно богат. Отрицайте это, кто может? Будьте достаточно богаты, и вам простят все преступления. О Шампанский стандарт!

В прошлом году некий покойный миллионер был судим в Лондоне за гигантские мошенничества, и все газеты описывали, как приятно он приветствовал своих друзей, когда он входил в суд и занимал свое место за своим адвокатом. Положительно ни капли гордости. Было также сочувственное описание его одежды! Мораль такова: будьте негодяем в великолепном масштабе, и вас все еще уважают; действительно, вы даже становитесь героем в глазах некоторых людей. Правосудие, будучи с завязанными глазами, не может видеть, что является большим удобством. К тому же, разве нас не учат, что Бог помогает тем, кто помогает себе?

В Америке еще нет аристократии, но Боже упаси ее, когда придет время, ибо это будет аристократия, основанная на самых недостойных фундаментах — деньгах. Что касается романтических традиций, ну, потребуется несколько столетий, чтобы соткать ореол романтики вокруг упаковщика свинины, нефтяного магната, разрушителя железных дорог или промоутеров компаний, которые процветают, как зеленое лавровое дерево. Через столетия они могут достичь достоинства быть предками — в настоящее время они просто то, что они есть, и их следует судить соответственно.

В Америке в эти дни растет мания на предков. Это роскошь, которой можно предаваться только после того, как люди накопили деньги. Если вы копаетесь ради своего хлеба насущного, для вас является вопросом глубокого безразличия, откуда вы пришли, видя, что то, чего вы достигли, так неудовлетворительно. Но когда ваша банковская книжка лопается от депозитов и ваша жадность к деньгам частично удовлетворена, естественно, что вы должны искать новые поля для своих стремлений. Поэтому богатые американцы сейчас очень заняты выкапыванием предков, несмотря на то, что не становятся родителями, и посадкой своего генеалогического древа, и рытьем в пыли прошлого для возможных праотцов, и покупкой семейных портретов. Да, существует большая торговля семейными портретами — чем грязнее, тем лучше. Во всяком случае, это поддерживает кипение горшка для многих достойных художников, и это что-то. Не то чтобы у кого-то есть укоренившееся отвращение к предкам — их не следует презирать, если они оставляют вам почетное имя, хорошее старое поместье, и наличные, и некоторые мозги, но есть предки, о которых лучше меньше говорить, и чьим единственным наследием, по-видимому, является наклонный лоб, слабый подбородок и склонность к неограниченной порочности.

Геральдический колледж мог бы рассказать много странных историй о наших крепких республиканцах в поисках своих предков. Англичанка сказала мне, что нью-йоркская семья аннексировала крестоносного праотца ее собственного, а также того, кому отрубили голову, и на которых они имели не больше прав, чем бакалейщик за углом. Она признала, что они были довольно плохой партией (предки), но она возражала против того, чтобы незнакомцы вмешивались в них. «Вы забавные республиканцы, — добавила она добродушно, — приезжаете сюда и хватаете наших предков».

Теперь нет ничего более откровенного, чем откровенная англичанка. «Какой смысл в знаменитых предках, — добавила она, — если вся ваша нынешняя семья такая же скучная, как канавная вода, и отвлекает вас до отвлечения? Я бы обменяла своего крестоносного предка и того, с отрубленной головой, в любое время на кузена с мозгами. Но имейте в виду, я не хочу, чтобы ваши американские миллионеры хватали их без разрешения».

Есть еще Бедфорды из Нью-Йорка. Сьюзен и я вместе учились в школе. До сих пор она не важничала передо мной, ибо я знаю семейные традиции и то, что ее почтенный отец начинал жизнь сапожником. Затем он забросил сапожное дело и открыл корсетную фабрику, которая имела выдающийся успех, потому что он изобрел китовый ус, настолько похожий на настоящий, что даже сама эта хитрая рыба не смогла бы доказать, что он не ее; и этот обман составил состояние старика. После этого он возвысился и взлетел от корсетов к недвижимости, а на недвижимости сделал то, что кратко описывалось как «целые состояния». Именно в корсетный период Сьюзен вышла замуж за Джо Бедфорда, который был коммивояжером в этом бизнесе, и хотя он отошел от корсетов и занялся недвижимостью вместе со своим тестем, Сьюзен всегда чувствовала, что он так и не смог приспособиться к величию своей новой жизни. Ей приходилось брать на себя все амбиции, и именно она стерла губкой их прежнее существование, и каждый раз, когда я видела их в Нью-Йорке, она добавляла новый блеск их славе. В последний раз дверь мне открыл лакей, над которым, так сказать, возвышался самый благородный английский дворецкий. Я сразу поняла, что вся семья до смерти его боится. Но, несмотря на свое величие, Сьюзен сама проводила меня вниз к парадной двери, на американский манер, хотя и осознавала глубокое и ледяное неодобрение английского дворецкого. Когда я поравнялась с вешалкой для шляп, я заметила атласное знамя, покрытое каббалистическими знаками, которое нежно парило над скромным котелком Джо, висевшим на крючке.

«Наш герб, — пояснила Сьюзен в качестве вступления. — Только что привезли. Он стоил огромных денег; все сейчас так дорого. У нас такой же герб, как у герцога Бедфордского. Приятно иметь герцога в семье».

«С каких это пор?» — спросила я и уставилась на нее в изумлении.

«Я нашла его в словаре полгода назад. Я заказала его у Тиффани. Он так стильно смотрится на тарелках и на почтовой бумаге».

«Иди сюда, Сьюзен», — и я повела ее в ее собственную гостиную, ибо не хотела ронять ее в глазах того благородного существа, который уже готовил свой великий разум, чтобы проводить меня. — «Послушай меня; вы с Джо не имеете к герцогу Бедфордскому никакого отношения, ровно никакого. К тому же его фамилия не Бедфорд, а Рассел. Ради всего святого, не выставляй себя такой идиоткой».

«Полагаю, — Сьюзен была глубоко оскорблена, — полагаю, молодой человек у Тиффани знает об этом больше, чем ты. Он гравирует для первых семей, и он сказал, что все в порядке».

Совсем недавно я возвращалась из Бостона с тремя кроткими паломницами в поисках предка. Младшей было почти семьдесят, и мы едва успели скрыться из виду тот знаменитый мыс под названием «Кейп-Код», как они рассказали мне свою простую историю. Они были родом с Кейп-Кода, и их усадьба стояла на песчаном холме, обращенная к морю. Длинная, извилистая улица, поднимающаяся по песчаной насыпи, заканчивалась молитвенным домом со шпилем, острым, как зубочистка. Это были невинные и живописные старушки, и у них в жизни было всего два ярких интереса: один — предок из Девоншира, который, как предполагалось, умер триста лет назад, а другой — две кошки по имени Присцилла и Джон Олден соответственно. Предок был единственным романтическим увлечением их спокойной жизни, и встал вопрос о том, чтобы отправиться на его поиски, сейчас или никогда; и вот они здесь. Они повернули ключ в замке своей усадьбы на Кейп-Коде и простились с Присциллой и Джоном Олденом, и когда они описывали свое горе, я видела, как их три пары добрых глаз наполняются слезами.

«Самые милые кошки на свете», — сказала старшая с лицом, похожим на благословение.

«Что же вы с ними сделали?» — спросила я после сочувственной паузы.

«Мы усыпили их хлороформом», — сказала милая старушка, чье лицо было похоже на благословение.

Я невольно улыбнулась теням этих почивших мучеников, Присциллы и Джона Олдена, и я абсолютно уверена, что предок не стоил такой жертвы.

К счастью или к несчастью, шампанский стандарт, подобно гостиничной кухне, не имеет национальности. Он повсюду, и каждый изучает его в соответствии со своим опытом, но это, несомненно, проклятие века, который судит об успехе только по материальным результатам. Прежде всего, это угроза характеру.

Современная жизнь — это апофеоз тривиальности, и, пожалуй, нет ничего более любопытного и печального, чем наблюдать за тем, какое преувеличенное значение придается ей в мире в целом. Спрашивается, какая польза от такой ребяческой суеты людям, сталкивающимся с трагическими реалиями? Какой смысл пренебрежительно относиться к кому-либо, будто мы бессмертны? Правда в том, что каждый в своем собственном представлении бессмертен. Кто думает о смерти? Да если бы мы ожидали умереть немедленно, мы бы уж точно не стали никого презирать, и перед лицом столь трагической вероятности мы бы даже не заметили, что презирают нас. И все же нет ничего более абсолютно верного, чем смерть, перед которой всякое притворство, всякое низменное стремление, всякая грязная амбиция предстают обнаженными, тщетными и, возможно, в каком-то другом мире, постыдными.

Но нельзя не задаться вопросом, каким блаженным местом был бы мир без шампанского стандарта. Какими добрыми и честными мы были бы, если бы не притворялись — как легко было бы жить! Разве большинство жизненных испытаний, помимо трагедий, не являются его следствием? Большинство наших мучительных тревог обычно проистекают из стремления к тому, что находится вне нашей досягаемости. И все же, во имя здравого смысла, ради чего все это? Какой смысл притворяться? Какой смысл делать что-то плохо, когда гораздо проще вообще этого не делать?

Да, действительно, величайший героизм в наши дни — это иметь мужество соответствовать своему доходу. Поначалу это может быть немного неловко, но какое облегчение просто сказать: «Я не могу себе этого позволить», — и не потерять при этом своего положения! Но современным обществом правят «видимости». Видимости — это своего рода Джаггернаут, который требует нашего счастья, мира и довольства в качестве ежедневной жертвы — и не мудрые и достойные видимости, а мелкие, подлые, фальшивые, и именно они встречаются чаще всего.

Однако склонна думать, что даже шампанский стандарт может еще встретить свою Немезиду. Ибо если мир будет продолжать двигаться в нынешнем темпе, все его богатство со временем будет поглощено трестами, а тресты, в свою очередь, будут поглощены огромными пастями тех немногих, кому Бог в своем праведном гневе позволяет грабить землю, подобно тому как Он однажды допустил потоп для возрождения мира. И благословенным результатом будет то, что весь широкий мир, став таким же бедным, как церковная мышь, придет в себя, и первым делом будет отменен шампанский стандарт. Так что в этом заключается спасение мира: чтобы быть спасенным, он должен быть разорен; и впервые на тресты можно будет смотреть как на благодетельных спасителей человечества. Когда мы все станем такими бедными, какими только может сделать нас самый убедительный из них, а это о многом говорит, вот тогда мы наконец перестанем притворяться.

Конечно, у каждого из нас свой идеал тысячелетнего царства, но когда мультимиллионеры задают темп, а весь остальной мир мчится следом, приходится признать, что до него еще далеко. Но когда оно все же наступит, шампанского стандарта больше не будет, и каждого человека будут судить по его истинной ценности, а не по его кошельку. Если у него благородная душа, никто не будет возражать, если он немного потерт, а если он человек с мозгами, он может даже жить не в том районе города. В тот счастливый день у каждого хватит мужества соответствовать своему доходу, каким бы малым он ни был, и когда вам окажут гостеприимство, это будет не по шампанскому стандарту, а по стандарту честной доброты; и как бы просто это ни было, пусть даже это будет лишь корка хлеба, никто не станет критиковать и никто не будет извиняться. Если в то блаженное время Джонс будет обедать в сюртуке, почему бы и нет? И все же разве не правда, что в наши дни прекрасный характер Джонса часто остается незамеченным из-за неодобрительного созерцания его пиджака?

Однако тысячелетнее царство еще не наступило, и более простая жизнь, хотя и является модной темой для проповедей, определенно не практикуется — пока что.

Недавно один финансовый король устроил грандиозное музыкальное мероприятие — кутежи богатых и великих всегда называют мероприятиями. Там было так много миллиардеров, что скромный миллионер чувствовал себя совершенно не у дел. Все было самым дорогим, освещение было полностью радиевым, а музыка была выбрана с затратами, вполне достойными внимания даже миллиардеров. Самого великого скрипача уговорили сыграть, предложив небольшое состояние, и действительно, пока он играл, хозяин и другой близкий ему миллиардер развлекались, подсчитывая денежную стоимость каждой ноты по ставке, которую великий артист потребовал за выступление. Как только они закончили, и он закончил, и вялый ропот выразил одобрение блестящей публики, юная дочь хозяина-миллиардера, которая, по-видимому, не получила последней огранки в школе невыразимого богатства, положила умоляющую руку на руку отца:

«Пожалуйста, представь меня, — и она назвала очень известное имя, — он играет так божественно».

«Дитя мое, — и магнат, начинавший жизнь с торговли потрохами, заговорил с высокомерным неудовольствием и нахмурил брови, — мы платим таким людям, но мы с ними не знаемся».

О, Шампанский стандарт!



Американские жены и английское домашнее хозяйство

Умная женщина, написавшая «Американские жены и английские мужья», поставила свою калифорнийскую героиню в положение, в котором единственной проблемой, которую ей не нужно было решать, было английское домашнее хозяйство. Она могла разбить себе сердце из-за своего английского мужа, но автор не добавляет нам страданий, рассказывая, как ее американская невеста, изучив особенности своего англичанина, затем разнообразила свои душевные испытания «борьбой» с более низкими, но столь же раздражающими проблемами, приготовленными для нее английскими лавочниками. Под этим общим термином подразумеваются все мужские и женские существа, которые, помогая обустроить совершенно новое хозяйство, немедленно начинают мешать его ведению.

Проблему английских мужей я оставляю более одаренным перьям, но, возможно, мне будет позволено рассказать, что испытывает американская женщина, которая, «снявшись с якоря», обосновывается на английской почве. Эта эпоха международных браков отнюдь не ограничивается дочерьми американских миллионеров, которые могут позволить себе роскошь английских герцогов. И, делясь своим опытом, я не обращаюсь к будущей англо-американской герцогине, которая вряд ли проведет несколько бессонных ночей, пытаясь решить, стоит ли ей брать с собой ковры или «ледник». Однако стоит дать один маленький совет американской девушке, собирающейся превратиться в англичанку; а именно: она должна быть очень уверена в своем англичанине, потому что ради него она оставляет друзей и страну, и он должен быть для нее всем этим и даже больше.

Америка имеет дурную репутацию очень дорогого места для жизни. Говорят, что высокие заработки компенсируются расходами, несоразмерными с зарплатой. Оба факта преувеличены; и, сравнивая английское и американское домашнее хозяйство, я пришла к выводу, что одна из первых причин, почему английская жизнь улетает с деньгами, заключается в том, что сама валюта способствует расходам.

Начнем с того, что английская единица денежной стоимости — это пенни, американская — цент, но заметьте, что пенни по стоимости равен двум центам. С меня просят восемь пенсов за фунт помидоров; я думаю: «как дешево», пока не произвожу в уме расчет: «шестнадцать центов, это дорого». Именно простодушный пенни, подобно рядовому солдату, совершает великие казни и раздувает счет. На пенни смотрят как на цент, и это ключ к дороговизне жизни в Лондоне.

Идем дальше в монетную систему: есть жалкая полкроны — это больше половины доллара, и все же по значимости она представляет собой лишь полдоллара. «Что мне ему дать?» — жалобно спрашиваю я своего англичанина, когда речь заходит о чаевых. «О, полкроны», — отвечает он. Я подчиняюсь и скорблю о двенадцати с половиной центах, выброшенных без всякой пользы для себя.

Бедные англичане, у которых нет доллара! Не говорите о четырех шиллингах! Четыре шиллинга — это жалкое оправдание для двух самодовольных полкрон. О, если бы был хороший простой доллар! Пять долларов составляют фунт стерлингов, грубо говоря — эта жалкая и обманчивая монета, которая, как только ее разменяют на шиллинги и полкроны, исчезает, как мякина на ветру. А вот хорошие доллары покоились бы в кошельке, будь то серебро или бумажки (очень грязные, но неважно!), и требовали бы размышлений перед тратой.

Подумайте о важности зарплаты человека, умноженной на доллары! Богатство Франции, несомненно, обусловлено ее монетной системой — франки — это деньги бережливого среднего класса, английская же монетная система предназначена для пэров королевства и нищих. Сто фунтов в год — это не огромный доход, но как гораздо лучше он звучит в долларах — пятьсот долларов; если же вы умножите его на франки, двадцать пятьсот франков, ну, это звучит благородно! Считайте доход англичанина сотнями, и он действительно кажется жалким! Доллары, когда у вас есть четыре тысячи на расходы, представляют собой ценность, совершенно несоразмерную с восемьюстами фунтами, которыми они являются на самом деле.

Измените свою английскую монетную систему — не имейте полкрон или фунтов стерлингов, а хорошие простые доллары (называйте их как угодно, если вы слишком горды, чтобы принять доллары), и увидите, какое новое процветание забрезжит для среднего класса. Маленький лавочник, перебивающийся на сто пятьдесят фунтов в год, почувствует себя капиталистом с семьюстами пятьюдесятью долларами. Это не отступление от темы, ибо это было мое первое наблюдение в английской экономике.

С другой стороны, в Америке прошли времена внезапного и большого обогащения, да и улицы не вымощены золотом. Леди из графства Корк не попадает прямиком из трюма в гостиную на Пятой авеню (если только не через кухню), но там есть работа и хорошие заработки; и если бы леди из графства Корк и ее братья и кузены работали в Ирландии так же усердно, как в Соединенных Штатах, этот озадачивающий остров расцвел бы, как роза. То, что их заборы всегда валятся, даже там, а разбитые окна заткнуты тряпками, — это лишь милая национальная черта, которой ирландцы верны даже в Америке, просто чтобы напоминать себе о доме.

«В Англии все дешевле», — говорили они все, когда нужно было принять решительный шаг: забирать или оставить содержимое нашего большого дома. — «Не стоит упаковывать, перевозить и хранить. Отправьте все на аукцион».

Таков был совет. Я пошла на компромисс, и однажды половина дорогих сердцу домашних богов была вывезена на продажу — увы! — а избранные остались, чтобы быть упакованными. У каждого американского дома есть заросшее травой, огороженное пространство позади дома, называемое двором, для сушки и отбеливания белья. В наш двор вторглись трое приличных мужчин с грудами сосновых досок, и тогда началось изготовление ящиков и упаковка.

Упаковка была отдана на подряд. Пришел глава фирмы, осмотрел каждую комнату, оценил и назвал нам цену за всю работу, выполненную и погруженную на грузовой пароход. Говорят, что англичане — лучшие упаковщики в мире, но у меня было больше повреждений в двух ящиках, отправленных из Бристоля в Лондон, чем в восьмидесяти ящиках, отправленных из Бостона в Ливерпуль. Трое мужчин работали три недели, а затем вывезли все ящики из дома и погрузили их на грузовой пароход, и цена всей этой чудесной упаковки составила около сорока фунтов. Что удивит англичанина, так это то, что никто из этих людей не ожидал чаевых. Мое единственное непреходящее сожаление заключается в том, что я не взяла с собой все, от кухонной кочерги до мышеловки.

По прибытии наших восьмидесяти ящиков в Лондон их приняли складские работники, которые укрывали их до тех пор, пока не был готов совершенно новый английский дом, а это заняло год. Упаковка, отправка и хранение всей этой мебели обошлись менее чем в сто фунтов, что, по моему английскому опыту, не купило бы ничего. Я сомневалась в целесообразности перевозки ковров, и не думаю, что это окупается, если только они не очень хорошие и большие — переделка и чистка стоят слишком дорого, чтобы тратить их на что-то не очень качественное. Получив свою мебель в целости и сохранности, следующим шагом было найти дом.

Обнаруживаешь, что умеренные арендные платы, запрашиваемые за английские дома, вводят в заблуждение, ибо в дополнение арендатор обязан платить ставки и налоги, которые добавляют к первоначальной арендной плате еще одну треть, только почему-то этот факт игнорируется. Снимите дом за сто пятьдесят фунтов, и вы можете добавить к этому пятьдесят фунтов в виде ставок и налогов. И это не позволит вам получить что-то очень роскошное в плане дома, а лишь то, что можно получить примерно за ту же цену в Нью-Йорке или Бостоне, за вычетом тех удобств, которые американцы стали считать само собой разумеющимися, пока не узнают лучше в Англии. Только в квартирах ставки и налоги включены в арендную плату, а когда квартиры желанны, они дороги.

Что ж, жизнь в квартирах, несомненно, является результатом проблем со слугами, и она приживается здесь так быстро, как англичане вообще принимают новую идею, — но, будучи движимыми отчаянием, они становятся популярными. Небольших квартир для «незамужних дам» и бездетных пар предостаточно, и они вполне хороши, но для семей, которые не желают, чтобы их топтали их ближайшие и любимые, они почти невозможны, а если возможны, то очень дороги.

«Квартира», придуманная для «высшего среднего класса», — это ужас, лишенный удобств, изобретенных американской изобретательностью и мастерством, а также хорошим вкусом, который делает американскую домашнюю архитектуру и декор бесконечно превосходящими все остальное. Я не хочу, чтобы меня поняли превратно — если деньги не имеют значения, можно устроиться в Лондоне так же комфортно, как в Нью-Йорке, но я обращаюсь только к «обеспеченным».

В Нью-Йорке меня водили смотреть очень недорогую квартиру, которая доказала мне, что обычный человек может вполне комфортно там устроиться. Она находилась в «многоквартирном доме» недалеко от Центрального парка. Улица была широкой и просторной. Конечно, квартира была на четвертом этаже, и лифта не было — но это пустяки. Она состояла из четырех комнат, помимо кухни и ванной, и комнаты для прислуги. Она была полностью отделана дубом, вся сантехника была никелированной и открытой, и были установлены переговорные трубки. На хорошей кухне был ледник, а кухонная плита была лучшей. Эта типовая квартира стоила шесть фунтов в месяц, включая отопление, и от нее можно было отказаться, предупредив за месяц.

Поскольку типовой квартиры здесь не нашлось, нам пришлось снять дом, за который мы были готовы отдать от ста пятидесяти до двухсот фунтов. Агония этого поиска и ужас различных предлагаемых особняков! Впервые я осознала мудрость отсутствия платяных шкафов в лондонских домах, когда подумала о тех хранилищах грязи, которыми они неизбежно стали бы.

В то время я была не в таких близких отношениях с климатом, как впоследствии, и не понимала, что человечески невозможно выйти победителем из борьбы с туманами, копотью и жуками. Ради моего блага угрюмые и грязные смотрительницы восставали из недр земли, как из временной гробницы (всегда в чепцах), и показывали нам ужасные дома, в которых все до единой вещи были вынесены, вплоть до дверных ручек и замочных скважин — то есть, конечно, металла вокруг отверстий.

Ужасные дома без шкафов, лишенные комфорта, с унылыми каминами, обещающими шестимесячную дрожь, и огромными, пустыми окнами, зловеще дребезжащими. Что касается сантехники — но лучше опустить занавес над тем, что невозможно описать. Однако протестуешь против людей, которые живут в этих домах — домах, чей дискомфорт не потерпел бы американский ремесленник, — глядя с невыразимым самодовольством на свои методы и фыркая на нашу американскую изобретательность и наше стремление сделать жизнь комфортной.

Конечно, мы получили дом, благодаря не агенту по недвижимости, а тому, что мы не могли его арендовать, нам пришлось его купить — или, скорее, тридцативосьмилетний остаток аренды — таинственное устройство для американца. Было довольно тяжело осознавать, что дом и все наши маленькие улучшения через тридцать восемь лет перейдут к епископу Лондонскому, которому принадлежит поместье, но мы подумали, что через тридцать восемь лет мы, возможно, не будем так уж сильно об этом переживать. Поэтому мы потревожили пожилую женщину в пыльном креповом чепце и нескольких дружелюбных жуков, и они покинули помещение одновременно.

Мы взяли архитектора на веру, который должен был стать нашим щитом и защитником от подрядчика; затем мы, так сказать, сложили руки, удалились в отель и принялись оправляться от ужасов поиска дома. Этот интервал был использован лавочниками нашего нового района, чтобы порекомендовать себя мне, чей адрес они обнаружили каким-то чудом. Они пресмыкались передо мной, преследовали меня образцами — яйца, сливки, масло, хлеб, следовали за мной до самых краев Англии, и я наконец поддалась самому энергичному.

Постепенно привыкаешь к «патронажу» и «патрону», редким словам в Америке, где все еще сохраняется чувство «я не хуже тебя». Я привыкаю к ним, так же как к «лавочникам» и «классу». Я соглашаюсь с существованием отдельного обслуживающего класса, осознавая, что нежелание замечать разделяющую пропасть означало бы глубокое презрение тех, кого мы договорились называть своими низшими.

Вернемся к дому. Архитектор и я осмотрели его — не хватало всего. Сантехника была новой, но неуклюжей и неадекватной. В американском доме, гораздо менее дорогом, в каждой комнате был бы встроенный шкаф, что избавило бы от громоздких и дорогих гардеробов. Сантехника была бы красивой и никелированной, устойчивой к воздействию воздуха и легко содержащейся в чистоте. Здесь она всегда латунная или медная, неуклюжая и легко тускнеющая.

Архитектор предлагал только очевидное, и с неоправданной верой я едва решалась что-либо предлагать; но когда лето привело американскую подругу, которая осмотрела дом, тогда приближавшийся к завершению, она села на единственный стул и покачала головой.

«Он не подумал ни о чем, — воскликнула она. — Подумать только, не иметь кухонного лифта (англ.: dinner-lift) в этом неотапливаемом доме. Каменные стены и холодные сквозняки — не приглашай меня на свои теплые трапезы! Кроме того, у тебя должен быть пол из твердых пород дерева (паркетный пол) в твоей гостиной» (будучи американкой, она действительно сказала parlor). — «Подумай о том, сколько грязных ковров это сэкономит, — настаивала она. — Дорогая, ты не хочешь сказать, что будешь жить в этом доме, похожем на памятник Банкер-Хиллу» (она из Бостона) — «без переговорных трубок?» Она была в ужасе.

«Какой архитектор! Предположим, ты хочешь поговорить с кухаркой, почему тебе придется бежать вниз на четыре этажа для тет-а-тета; затем предположим, тебе нужен уголь на четыре этажа вверх — должна ли горничная подниматься на четыре этажа, чтобы узнать, что ты хочешь, прежде чем сделать это? Дорогая, даже у английской служанки есть человеческие ноги, и она не выдержит этого».

Я была убеждена. Я поговорила с архитектором, и он вежливо согласился, и так как все эти очень необходимые предложения поступили поздно, они были вдвойне дорогими, и теперь я пришла к выводу, что домашняя архитектура — это подходящая область для женщины с идеями — простой архитектор-мужчина не знает значения комфорта, изобретательности, находчивости и экономии.

Поскольку дом никак не хотел достраиваться, я бросила вызов архитектору, подрядчику и рабочим и однажды прибыла в компании кровати, стола и стула (а также мужа) и вступила во владение.

У меня действительно было одно сокровище в то время — смотрительница. Она спасла мне жизнь и защитила мою невинную особу от британского лавочника, в то же время мягко обучая меня тому, что британская служанка будет и не будет делать. Она сообщала мне, когда я платила вдвое больше, чем следовало, подобострастному лавочнику, и она регулировала (для меня) озадачивающие чаевые. Она была очень религиозна, и я думаю, что она смотрела на меня как на свою миссию и что она должна была спасти меня — что она и сделала. Ее зарплата составляла один фунт в неделю, включая еду, и, по правде говоря, я не могла бы получить такое сокровище в Америке за эту цену.

Самым очевидным недостатком, который мы обнаружили в нашем доме, было то, что он был очень холодным — универсальный английский недостаток — и неадекватные открытые камины, кажется, только подчеркивают холод.

Если бы мой слабый голос мог воздать должное столь оклеветанным американским методам отопления! Стоит быть менее предвзятым и более комфортным! Возможно, печное и паровое отопление немного перебор, но не при умеренном уходе. Никто не может заставить меня поверить, что полезно для здоровья сидеть, дрожа всем телом, или жариться с одной стороны и мерзнуть с другой. Также я не считаю красный нос и обморожения очень украшающими. Я признаю, что печи не являются острой необходимостью в Англии всю зиму, но с декабря по март притворяться, что тебе комфортно, — это ложь, ибо это не так. Нет сомнений, что в Новой Англии есть проблемы с горлом и легкими, но они есть и в Старой Англии, и процесс закаливания не спасает, если верить статистике. Если я должна простудиться и умереть, по крайней мере, я предпочитаю сделать это с комфортом.

Если бы была печь, мне не понадобились бы газовые плиты (которые, безусловно, не более поэтичны, чем регистр или радиатор, к тому же являясь явной подделкой), и не было бы бесконечной процессии угольных ведер, поднимающихся вверх по лестнице, если только открытый огонь не желателен для дополнительного тепла и бодрости.

Это подводит нас к относительной стоимости угля, воды и газа. Лондонский уголь жирный, мягкий и дорогой. Там, где в Штатах сжигают твердый уголь, он оставляет белые шлаки и золу. Он горит медленно и поэтому очень выгоден, а цена составляет около двадцати четырех шиллингов за тонну. Должна ли щека английской красавицы всегда быть украшена «черными пятнами»?

Тарифы на воду здесь ровно вдвое выше, чем в Бостоне, где, о восторг! у нас было две ванные комнаты и где «тротуар» (американское слово для pavement) тщательно мыли каждое утро. В Бостоне за газ платили по ставке четыре шиллинга за тысячу кубических футов; здесь мы платим три шиллинга за то же самое, и все же при бесконечно меньшем использовании газа наши счета здесь загадочным образом выше. Наше лондонское электричество и дорогое, и плохое; потребители находятся во власти компаний, и небольшая здоровая конкуренция крайне необходима.

Англичан считают нацией ворчунов, но обнаруживаешь, что ворчун заканчивает ворчанием, хотя в моменты высшего страдания он пишет в «Таймс», которая позволяет, с беспристрастностью Божественного Провидения, как праведным, так и неправедным резвиться на своих страницах.

Считая оклейку обоями и покраску дома законченными — покраска выполнена очень грубо с нашей точки зрения. Затем кухне потребовалась новая плита, и поэтому мы купили самую дорогую в своем роде — дорогую даже для Америки — но признанная солидность английского мастерства (которая иногда переходит в неуклюжесть) здесь вполне уместна. Кухонный лифт был сконструирован для одного этажа и был удивительно дорогим, в то время как паркетный пол в гостиной стоил двадцать семь фунтов, тогда как в Америке он стоил бы пятнадцать фунтов.

Это подводит меня к моменту, на котором я хочу сделать особый акцент: замечательный прогресс в Америке во всех прикладных и домашних искусствах за последние десять лет, который оставляет Англию далеко позади. Наш английский дом был как раз достаточно старым, чтобы быть удивительно уродливым — он относится к раннему викторианскому периоду. Не желая тратить слишком много денег на его украшение, мы все же чувствовали, что должны убрать похоронные каминные полки и установить что-то более эстетичное.

Наш архитектор — всегда услужливый и никогда не предлагающий идей — повел нас смотреть деревянные каминные полки, и мы нашли их дорогими и неуклюжими. В этом затруднении моего англичанина осенило. «Купите их в Нью-Йорке» — мы как раз собирались туда — «и вы найдете их красивее, лучше и дешевле, даже если к цене придется добавить стоимость перевозки».

Я не хотела верить ему, потому что я тоже все еще пребывала в заблуждении, что Англия дешевая, а Америка дорогая. Однако мы поехали в Нью-Йорк и там купили три деревянные каминные полки — шесть футов в высоту и шесть футов в ширину — из лучшего радиально распиленного дуба, настолько простого и изящного дизайна, что их всегда замечают и ими восхищаются. Эти три были упакованы, отправлены и доставлены к нашей парадной двери в Лондоне, и цена, включая все, была не намного больше, чем мы заплатили бы за единственную в Лондоне, которая мне понравилась. Я чувствую уверенность, что здесь есть большой рынок для американских изделий из дерева, а также кожи, железа и стекла, ибо с английским превосходством мастерства они сочетают вкус, который адаптирует лучшее для своих собственных нужд. Это произвело бы революцию в оформлении английских домов.

Американец имеет преимущество в том, что он не консервативен там, где это стоит между ним и прогрессом. То, что что-то было достаточно хорошо для его предков, не является причиной, по которой это должно удовлетворять его. Потому что они решили мерзнуть, не является причиной, по которой он должен. Почему-то всегда возвращаешься к неадекватному отоплению, ибо пока я пишу, мое лицо пылает, в то время как живая сосулька проникает в мой позвоночник.

Ковры теперь были постелены, я послала на склад за восемьдесят ящиков и через год снова посмотрела на свои домашние вещи. Их очень умело распаковали, но (вот разница между английским и американским рабочим) каждый из мужчин ожидал чаевых каждый раз, когда он передвигал для меня ящик. Каждый раз, когда я ходила на склад, чтобы открыть сундук, одному или двум мужчинам нужно было дать на чай, и в конце концов это вылилось в довольно приличную сумму. В Америке этого не ожидали бы даже за более тяжелую работу, и совершенно справедливо, ибо мужчины получали надлежащую зарплату, а я щедро платила складской компании.

Поскольку наша американская мебель была космополитичной, она быстро прижилась в наших английских комнатах; только эти комнаты с высокими потолками имеют такую привычку поглощать мебель! Я с жалостью думала о той, которую опрометчиво выбросила на бостонский аукцион, и когда дело дошло до ее замены, что я обнаружила? Что американская мебель намного лучше и намного дешевле. Моя душа тосковала даже по большому черному комоду, который я оставила, и она питала отвращение к совершенно новой «художественной мебели», липкой от клея и лака.

Я требовала Чиппендейла и тому подобное — но, увы! их время прошло, за исключением миллионеров! Прэд-стрит, Бромптон-роуд, Грейт-Портленд-стрит и Уордор-стрит должны краснеть за поддельные древности, которые строят глазки прохожим. У меня нет предубеждений против современной мебели, если она хороша; также я не люблю старую мебель просто потому, что она старая, но, несомненно, старый вкус был художественным и простым, а у рабочих было много досуга, и они использовали свои руки. Но когда дело доходит до американской или английской мебели машинного производства, я предпочитаю американскую, потому что она более вкусная, сделана из лучшего дерева и дешевле.

Я платила по двадцать четыре шиллинга за крашеные сосновые комоды для слуг. В Нью-Йорке я видела красивый, весь из дуба с латунными ручками, за тринадцать шиллингов. Это только пример. Возможно, неблагородно призывать к импорту американских товаров, которые могут, из-за английской свободной торговли, продаваться дешевле английского производителя, но остается фактом, что это можно сделать, и должно быть сделано, и конкуренция улучшит домашнюю продукцию, а место для улучшения есть.

Что ж, наконец приведя свое жилище в какой-то порядок, я и мои новые британские и старые американские домашние вещи приступили к совместному ведению хозяйства.

Это подводит меня к вопросу об английской и американской домашней прислуге. Статьей веры является то, что Америка, будучи домом свободных (и независимых), вскоре не будет иметь слуг, а только «миссис». Это совсем не так плохо, ни в коем случае. Конечно, зарплаты намного выше, но американский слуга делает вдвое больше работы, чем английский.

Средняя американская семья держит двух слуг и человека, который приходит дважды в день, чтобы «обслуживать» печь — центральную печь, которая отапливает весь дом. Кухарка получает пятьдесят фунтов в год, горничная сорок фунтов, а человек, который не получает ни еды, ни жилья, восемнадцать фунтов. Итого сто восемь фунтов, что включает выпечку всего хлеба и еженедельную стирку для всего дома; единственные дополнительные расходы — на уголь и мыло.

А теперь о зарплатах в английской семье того же уровня: кухарка тридцать пять фунтов, горничная двадцать шесть фунтов, домработница двадцать фунтов, мальчик на побегушках восемь фунтов и пятьдесят фунтов прачечной за работу, которая просто позорна. Сумма составляет сто тридцать nine фунтов, что не включает питание дополнительного человека, а содержание слуги — это больший расход, чем ее зарплата. Безусловно, экономия на американской стороне.

То, что бизнес слуг — это профессия, был факт, впечатливший меня впервые моей очень умной английской кухаркой. У каждой английской служанки есть свое ремесло, которое она знает, и она отказывается вмешиваться в то, чего не знает, по какой причине разделяющие линии довольно строго прочерчены. Это было то, что мне пришлось выучить, чтобы не призывать одну служанку выполнять обязанности другой. Наши американские слуги более либеральны, но теперь я понимаю, что хороший английский слуга — это не столько любитель, как американец; но если вы не хотите быть неприятно просвещенной как хозяйка, вы должны хорошо изучить ее круг обязанностей.

Чтобы вести хозяйство, нужно иметь слуг, и в незнакомом месте первая проблема — как их получить. Предполагая, что ни один друг не может порекомендовать вам одного, вы вынуждены либо давать рекламу, либо обращаться в регистрационное бюро. Регистрационные бюро, через которые большинство страдальцев получают свою «помощь», процветают в нечестивом благополучии. У них есть менеджеры и клерки, как в банке, и, как у других корпораций, у них нет души. Если вы кроткая леди, они презирают вас, а если вы нерешительны, они дают вам плохие советы. Во всяком случае, недобросовестные, а их полно, берут ваш взнос, получите ли вы слугу или нет.

Кажется, что определенная доля честности должна присутствовать даже в этом бизнесе, и я протестую против оплаты пяти шиллингов за одну лишь радость разговора со статной женщиной, председательствующей богиней в обычно плохо проветриваемом храме, которая кладет мои деньги в карман и, как только мой взнос в безопасности, не проявляет ко мне никакого дальнейшего земного интереса. Методы английских регистрационных бюро кажутся мне наглейшим видом пиратства. Почему английские женщины не бунтуют? Разве они не дочери и жены ворчунов, а вероятно, и матери тоже? Однако судьба была добра ко мне, и я получила трех слуг, двух из хороших деревенских семей, в то время как превосходная кухарка была наследием блестящей женщины, большую часть мудрости которой я с тех пор получила из вторых рук.

В экономике вселенной я знаю, что существует обслуживающий класс, но мы, люди Новой Англии, не бойки в использовании слова «слуга». Разве мы (в деревне) не называем их «помощниками», когда это выражение — низкая лесть? Здесь классовые различия поставили вопрос на практическую основу — слуги есть слуги и признают себя таковыми, и имеют тот внешний и видимый знак хорошо обученной прислуги, который ирландская девушка, прямо из отцовского свинарника, презирает в Нью-Йорке.

«Вы не должны думать, — сказала моя умная кухарка, — что у нас нет чувств, как у вас». Вот оно, и она поставила себя как само собой разумеющееся на совершенно другую плоскость человеческих существ; американский слуга, с другой стороны, считал бы себя того же класса, но плохо используемым обстоятельствами. Умная женщина однажды сказала мне: «Вы не можете ожидать всех христианских добродетелей на кухне за пять долларов в неделю!» Но мы ожидаем! Возможно, самым драгоценным даром, который я получила, когда уезжала из Бостона, был этот совет: «Не види слишком много».

Слуги как дети; чтобы держать их под контролем, вы должны впечатлить их. Они возражают против хозяйки, которая слишком умна своими руками, но они любят ее похвалу. Американский слуга не теряет уважения к хозяйке, которая, если необходимо, может «протянуть руку помощи», но английский слуга видит в такой готовности явную потерю достоинства. Много раз мои американские слуги видели меня на вершине стремянки, делающей что-то, что требовало больше интеллекта, чем силы, и они уважали мою способность «делать». Здесь что-то удерживает меня от вершины стремянки — инстинкт, вероятно.

Американка относится к своим слугам более внимательно, чем англичанка. Я осознаю, что слишком сильно берегу своих слуг; часто (признаюсь в этом со стыдом) я сбегаю на этаж или два, чтобы встретить их, и нет сомнений, что чем больше я делаю, тем более нежелающими и неблагодарными они становятся.

С тремя английскими слугами, помимо мальчика (не говоря уже о прачечной), теперь делающими работу двух американских слуг, я продолжаю. Я упомянула жизненно важную и почти фатальную тему — прачечную. В Лондоне это ужасно, но неизбежно, и нельзя больше удивляться потрясающей грязи низших классов. Стираются ли когда-нибудь их вещи, и если да, то кто платит? После долгих наблюдений я решила, что они компенсируют щедрым использованием крахмала то, чего им не хватает в мыле, воде и «усердии».

Язык отказывает американке, прямо из страны ясного неба, солнечного света и мыла и воды, когда она созерцает мучительные результаты паровых прачечных. Действительно, самая дорогая из роскошей в Лондоне — это быть чистым! Когда в воскресные дни видишь в Кенсингтонских садах бедного младенца с ужасно накрахмаленным и грязным чепчиком на голове (в форме кекса), завернутого в такой же грязный и накрахмаленный плащ, и несомого маленькой девочкой в страшно накрахмаленных и грязных юбках, узнаешь материнскую гордость, которая возвышается над лондонской грязью.

Я клиент «модельной» прачечной, которая присылает наше белье обратно нежно-жемчужно-серого цвета. Мы называем ее ласково «путаной» прачечной, и это стоит нам один фунт в неделю, чтобы соответствовать жемчужно-серому стандарту. Я хотела бы, чтобы мы могли вернуться во времена кольчуги! Какое средство? Его нет, кроме деревенских прачечных для богатых и великих, и крахмала для бедных! Единственный результат мягкого угля и острой необходимости — это превосходство и дешевизна чистящих заведений, без которых многострадальный домовладелец действительно сидел бы в рубище и пепле!

Единственная цель в меблировке нашего маленького дома заключалась в том, чтобы держать комнаты свободными от всех ненужных драпировок, которые являются просто ловушками для пыли. Мне трудно обуздать свой женский вкус, который тяготеет к диванным подушкам и восточным уголкам, освещенным венецианскими лампами, но требования лондонского климата делают меня строго колониальной (колониальной Новой Англии), и я могу заглянуть в каждый угол — благословенная привилегия. Прачечная является принятым злом, одно учреждение я охотно провозглашаю дешевым — уборщица, которая получает полкроны в день. Почему все английские уборщицы не эмигрируют в Штаты всем составом? Они получали бы от шести до восьми шиллингов в день, сверхурочные — переплата.

Переходя к деталям домашнего хозяйства. Обычай здесь таков, что лавочники заходят за заказами. Это также существует в Америке, но многие дамы там ходят на рынки и выбирают и заказывают сами, что определенно более экономично. Здесь, как результат неадекватного места для хранения, дороговизны льда и отнюдь не общего использования ледника, в доме хранится не так много еды. Теперь создание хорошего запаса один или два раза в неделю, если хозяйка понимает заказ и ходит куда хочет, несомненно дешевле, чем ежедневный заказ по мелочам. То же самое с бакалеей, и ее следует держать под замком! Для американца это не только невозможность, это почти оскорбление, и я не знаю ни одной американской хозяйки, которая взвешивает бакалею и другие товары, чтобы использовать их неделя за неделей. Кажется, это начинает взаимные отношения хозяйки и служанки на основе подозрения.

Табличный список цен бесполезен, где цены колеблются. Я просто сравниваю различия, как я нашла их в своем собственном маленьком хозяйстве. Мясо, за исключением филе и вырезки, здесь дороже, так же как и птица. Бакалея в среднем такая же, но кофе и мука дороже. Так же как масло и яйца. Молоко такое же, но чай, дорогой английскому сердцу, настолько дешев, что можно подорвать свою нервную систему за очень небольшие расходы. Овощи хорошие и дешевые, но разнообразия мало, в то время как фрукты дорогие.

Как скучаешь по обычным дешевым, хорошим фруктам, калифорнийскому винограду и Конкордам с их гроздьями глубоких синих ягод, пятифунтовая корзина которых стоит всего шиллинг. Они впервые были выращены в старом городе Новой Англии, который Эмерсон сделал знаменитым. Что касается яблок, груш и персиков, они среди дешевых фруктов за морем, и я настаиваю на их превосходстве над их английскими сородичами.

Какие апельсины равны флоридским? «Запретный плод» и «грейпфрут» только начинают свой победный путь в английские магазины. Если, как утверждается, один из них — запретный плод Эдемского сада, Ева почти оправдана!

Да, в Америке много хороших вещей и по разумным ценам. Стоит только подумать о божественной «сладкой кукурузе», «тыкве» и «сладком картофеле», и даже скромной белой фасоли, из которой вся Новая Англия делает свое национальное блюдо «свинина с фасолью».

Рыба в Лондоне есть в большом разнообразии, но ее я тоже нахожу дорогой. Как возможно мне жить в стране, где омары и устрицы — это роскошь, а не необходимость? Только хозяйка знает, какое это убежище в беде — когда появляется неожиданный гость. Разве «устричное рагу» (суп из молока и устриц) не американское национальное блюдо? Но оно могло достичь совершенства только в той благословенной стране, где есть устрицы — это не сосать медный ключ, и где они существуют в королевском изобилии. Я смотрю с презрением на жалких, маленьких омаров, за каждого из которых торговец рыбой требует три смешных шиллинга вместо одного шиллинга и трех пенсов. Мое сердце тоскует по омару а-ля Ньюбург, пока я не вспомню, что нужно три этих бедных существа, чтобы сделать блюдо — девять шиллингов! Поэтому я продолжаю тосковать и сохраняю свои девять шиллингов.

Впрочем, я не могу оставить эту тему, не выразив своего восхищения красотой английских рыбных и мясных лавок. Увидеть рыбную лавку в Лондоне — значит увидеть торговлю, овеянную поэзией. Будь я продавцом рыбы, я бы сидела среди своего товара и черпала вдохновение. Продавец рыбы — художник, он создает натюрморты, которые стали бы откровением для величайших голландских мастеров. В Америке наши рыбные лавки лишены поэзии — единственным утешением служат лишь горы устриц, готовых к открытию, да бесчисленные огромные красные омары.

Я хочу вернуться к одному аспекту американской экономии и подчеркнуть его особо: это выпечка хлеба в каждом доме. Такой домашний хлеб, если он хорошо приготовлен, вкусен, сытен и экономичен. Обычно кухарка печет дважды в неделю, и, кроме того, от нее ожидают, что к завтраку у нее будут готовы свежеиспеченные «бисквиты» (сконы), «маффины» или «поповеры». Годовая норма муки на человека составляет один баррель, и расходы, как считается, вдвое меньше, чем стоимость хлеба здесь. Английский «двухэтажный» хлеб — это грозное и удивительное творение, которое грешит излишней тяжестью, точно так же, как американский покупной хлеб грешит легкомысленным легкомыслием и питает не больше, чем пена.

Всякий раз, когда американцы заявляют о дешевизне визита в Лондон, неизменно обнаруживается, что они живут здесь так, как им и не снилось жить дома. Если бы они снимали там жилье в том же экономическом режиме, они могли бы жить столь же дешево.

Еще один недорогой товар, который в конечном итоге становится очень дорогим, — это кэбы. Нет сомнений, что они дешевы, и роковой результат заключается в том, что ими пользуются в такой степени, которая делает их серьезной статьей расходов для семьи со средним достатком. В Америке мы платим по два шиллинга за короткую поездку в том величественном экипаже, который называют «хэк», и цена эта непомерна для средней семьи, за исключением «особых случаев». Поэтому плата за кэб не является серьезной статьей домашних расходов.

По собственному опыту я считаю, что Америка имеет незаслуженную репутацию дорогой страны. Живите хорошо, пусть и без показной роскоши, в Лондоне, и это обойдется вам не дешевле, чем в Нью-Йорке или Бостоне. Судить нужно не по миллионерам или нищим, ибо и те и другие не поддаются статистике, а по среднему классу. Дома здесь удивительно лишены комфорта, и, имея тот же доход, я бы сказала, что американская семья среднего класса могла бы жить там так же дешево, как здесь, но с большим комфортом; а что касается школьного образования для детей, темы, которой я еще не касалась, — то с бесконечно большими преимуществами.

Записывая эти разрозненные размышления, я руководствовалась мыслью, что то, чему я научилась, может пригодиться какой-нибудь озадаченной американке, которая, выйдя замуж за англичанина, собирается жить в Англии, руководствуясь лишь американскими стандартами. Ей не следует верить, как когда-то верила я, что американский доход здесь будет идти на треть дальше. Это не так. Она должна быть готова принять иные методы, даже если втайне немного изменит их, чтобы приспособить к своим американским представлениям; но ей не следует хвастаться, ибо ее благонамеренные усилия в лучшем случае будут встречены с добродушной терпимостью.

Как бы мне хотелось поместить большую, невозмутимую, консервативную, продрогшую английскую матрону в уютный американский дом с печным отоплением, кучей стенных шкафов, всевозможными звонками, лифтами и телефонами, а затем заставить ее сказать мне абсолютную, неприкрашенную правду! Что бы она сказала?

В заключение мне интересно, могу ли я, как американская сестра в изгнании, обратиться с просьбой к своим американским соотечественникам? Просьба в том, чтобы, рассылая свадебные приглашения, как и любые другие, напечатанные на их самой шикарной бумаге «Тиффани», они любезно наклеивали достаточно марок. Почему нужно платить по пять пенсов за каждый радостный случай? За некоторые, ощетинившиеся картоном, мне приходилось платить даже десять пенсов — зачем добавлять эту боль к изгнанию?



Кухонные комедии

Моя старшая кухарка только что предупредила меня об увольнении, и я почувствовала, что земля уходит из-под ног. По меркам двадцатого века она была древним слугой, ибо проработала у меня целых три месяца.

Ее претензия на славу основывалась на том, что однажды она готовила для лорда Китченера. Всякий раз, когда у нас возникало пустяковое расхождение во мнениях — что случалось редко, потому что я не смела, — она всегда парировала, что готовила для лорда Китченера, и, конечно, я понимала, что я лишь недостойная преемница того великого человека. В те дни я немало страдала от его светлости и горячо молюсь, чтобы судьба не подбросила на мой безупречный путь ни его горничную, ни его прачку.

Я чувствовала себя в такой безопасности, ибо кухарка заманивала меня ложными надеждами: она предложила сварить мармелад и потребовала кота. Это было равносильно тому, чтобы остаться навсегда. Она сварила мармелад, а мы прочесали всю округу в поисках кота.

Возможно, это отступление, но я действительно должна заметить здесь о дефиците любого конкретного товара, в котором человек случайно нуждается. Если можно сказать, что мир перенасыщен каким-то одним предметом, то это, безусловно, коты; но если бы мы искали «Кохинор», это не было бы более безнадежным делом. Мы три месяца ждали кота, сделанного, так сказать, на заказ, и в тот самый день, когда его крестная уехала — мы назвали его в честь нашей ушедшей кухарки, — он появился в образе длинного, тощего, крысохвостого, позорного полосатого кота, на которого еда не производила ровным счетом никакого впечатления. Его зовут Боксер — мистер Боксер.

В Лондоне есть одна великая ежедневная газета, на страницах которой знать и джентльмены взывают о том, что американцы деликатно называют «помощью». Я сама втиснула в четыре заманчивые строчки описание преимуществ, которые могла предложить, и не получила ни одного ответа. Я ответила тридцати пяти рекламирующим себя горничным, вложив маркированные конверты, и не получила ни одного ответа. Поскольку моя кухарка покинула сцену и ничего, кроме мистера Боксера, не напоминало мне о ней, я снова искала утешения в этих обманчивых колонках.

«Что я сделала, — воскликнула я в отчаянии, — что все кухарки избегают меня?»

В этот момент объявили о приходе моей самой близкой подруги; по крайней мере, она настолько близка, насколько позволяет расстояние в Лондоне.

«Что случилось?» — спросила она сразу.

Я скорбно объяснила, что кухарка ушла.

«Всякий раз, когда у нас были гости, она всегда говорила, что это не лорд Китченер, хотя я никогда не говорила, что это он».

«Боже мой, — моя подруга бросилась в ближайшее кресло, — как бы я хотела, чтобы моя кухарка ушла».

На мгновение я задохнулась; это прозвучало так дерзко.

«Давайте мне новую кухарку каждую неделю, — воскликнула она, — но избавьте меня от того, чтобы есть одну и ту же стряпню двадцать шесть лет, как мы. Адольфус говорит, что за это время съел четыре тысячи французских блинчиков с малиновым вареньем и что умрет, если съест еще хоть один. Я его не виню, — добавила она мрачно, — но что нам делать? Я уговаривала ее найти место получше, но она не хочет. Она ссорится с каждым слугой, который приходит в дом; она глуха, как пень, и готовит отвратительно, если только у нас нет званого обеда. Если бы мы не были бедны, я бы отправила ее на пенсию; но мы не можем себе этого позволить, — и она с досадой подпрыгнула. — Так что не говорите мне о древних семейных слугах; меня от них тошнит!»

«Ты не знаешь, о чем говоришь, — сказала я торжественно. — Послушай меня. На прошлой неделе я прочитала объявление, поданное леди для своей кухарки, которая уходила — кухарки со всеми христианскими добродетелями. Я решила ответить на него немедленно, но потом вспомнила о тридцати пяти, которые так и не ответили на мои письма. В этот момент вошел Он, спокойный и улыбающийся — ты знаешь его манеру, — и я объяснила ему, что достопочтенная миссис Смит дает объявление о месте для своей кухарки, в которой она принимает личное участие.

— Дорогая, — сказал он, — не пиши! Найми скорую помощь и привези ее обратно, ибо кухарка, которую так рекомендуют, не может долго прожить на этом свете».

«Я последовала его совету и полетела туда на кэбе, и была так взволнована, что забыла следить за ушами лошади. Было десять часов, когда я добралась до дома достопочтенной миссис Смит, и это было похоже на светский прием. Сначала я подумала, что мы приехали не по адресу. Пять дам входили, а шестерых я встретила в холле. Там было несколько приемных, и не было ни одного свободного стула. Озадаченное, гибкое создание без шляпки, которое оказалось достопочтенной миссис Смит, проводило меня к сиденью под искусственной пальмой и сказало, что это ужасно и что она больше никогда этого не сделает. Ее кухарка получила сорок пять писем и двадцать телеграмм; и пятнадцать посыльных и тридцать две дамы приходили лично.

«Там было двадцать писем от титулованных особ. Конечно, я подумала о лорде Китченере и почувствовала, что оставаться бесполезно, но так как я пришла, достопочтенная миссис Смит посоветовала мне подождать; она была очень вежлива.

«Теперь ты знаешь мои три правила: я не потерплю смешения религий на кухне из-за склок; я не возьму слугу из «квартиры»; и я не хочу ту, которая носит очки.

«Когда мы с этим образцом встретились под искусственной пальмой, я обнаружила, что она — это все, чего я не хотела. Она допрашивала меня строго и сказала, что она католичка. Я почувствовала, что религия существа, за которое боролись двадцать представителей знати, меня не касается, и была удивлена, когда она попросила оставить мой адрес. Я настолько не претендовала на этот образец, что даже не спросила, умеет ли она готовить. Я прошла мимо дам, которые все еще прибывали, и была так подавлена, что поехала домой на автобусе.

«На следующее утро я получила письмо, и могу честно сказать, что никогда в жизни мне не льстили так сильно, даже когда Он просил меня выйти за него замуж, ибо этот образец выбрал меня из ста шестидесяти пяти дам, не считая двадцати представителей знати.

«Конечно, она шла вразрез со всеми моими принципами, и я даже не знала, умеет ли она готовить; но она выбрала меня!

«И вот она прибыла в сопровождении трех картонных коробок из-под шляпок и жестяного сундука, покрытого лаком.

«Он предложил попробовать ее на обеде, и мы это сделали. Слава богу, у нас было всего четверо его приятелей, иначе я бы умерла от стыда. В конце концов, умный мужчина иногда бывает скучнее самой скучной женщины.

«Как она готовила! Это было ужасно! Наша горничная, у которой прекрасные манеры, подавала череду кошмаров, как будто это был пир богов. После обеда я обнаружила, что кухарка разбила мою лучшую салатницу из граненого стекла и две старые тарелки Вустер, а затем закончила нервным срывом на кухонном полу. Мы с Ним обедали в тот вечер вне дома; с нас было достаточно домашних удобств.

«На следующее утро горничная появилась с радостью в своих обычно пустых глазах и сказала, что кухарка ушла, забрав свои сундуки. Сначала я подумала, что она ушла на торжественную мессу. Но нет, она действительно ушла со своим тяжелым жестяным сундуком и тремя коробками. Как она спустила их в полночь по четырем скрипучим лестничным пролетам, не будучи услышанной, мы никогда не узнаем, но она это сделала. Позже мы выяснили, что у достопочтенной миссис Смит этот образец пробыл всего месяц, а потом она хотела поскорее от нее избавиться; вот она и дала объявление. Жестоко, не правда ли? На самом деле, знаешь, грешно жаловаться, когда слуга был верен тебе двадцать шесть лет».

Моя подруга, ставшая циничной из-за страданий, сказала, что ее кухарка не была бы верной, если бы могла найти место получше.

Проблема слуг — это действительно очень болезненная тема и удивительно серьезная в Англии. На то есть две причины: классовые различия, а также то, что здесь требуется гораздо больше слуг для выполнения определенного объема работы, чем где-либо еще. Конечно, большой класс праздных людей означает также большой класс обслуживающего персонала, и этот класс бесполезен для других, потому что он воспитан на ложных стандартах расходов и изрядной доле праздности. Уберите этот класс из предложения, а также постоянно растущее число тех, кому поверхностное образование в государственных школах дало ровно столько, чтобы сделать их мало на что годными, так что в своей законной гордости они предпочитают проводить утомительные годы в дешевых универмагах или голодать на фабричную зарплату. Тогда вполне понятно, что предложение слуг не соответствует спросу.

Результат заключается в том, что агентства по найму процветают, рассылая всевозможных нежелательных и невежественных людей, чтобы те стали занозой в плоти ничего не подозревающих хозяек.

В нашей повседневной жизни есть что-то настолько жалко безрассудное! Как мало мы знаем о слугах, которых впускаем в свою личную жизнь из этого ужасного Лондона с его пороками и преступлениями, раскрытыми и нераскрытыми. Рекомендации — это просто слепой, ведущий слепого. Худший слуга, который у меня когда-либо был, пришел с блестящей личной характеристикой.

Почему женщины не хотят говорить правду! Возможно, для слабого пола характерно быть более тактичными, если выразиться деликатно, чем для мужчин. Отсутствие правды — это отчасти желание не беспокоиться, отчасти довольно злобное желание, чтобы другая женщина сама во всем разобралась, а также трусливый страх сделать бедной девушке дурное. Я рада сказать, что нашла одну честную женщину, которая помешала мне пригреть на груди помощницу грабителя. Но она была больше чем женщиной, ибо она была еще и врачом. Когда женщина берется за мужскую профессию, она одновременно перенимает и некоторые мужские добродетели.

К этой даме я обратилась за личной характеристикой идеальной горничной, которая сказала, что оставила свое последнее место, потому что хозяйка не разрешала «ухажеров». Думая, что я, возможно, не буду столь фанатична в отношении ухажеров, поскольку человеческая природа есть человеческая природа, я была готова к роману в полуподвале, но не к дешевому бульварному чтиву.

Идеал, как честно сказала мне дама, была любима приходящим дворецким по соседству. Она была милой деревенской девушкой, но Лондон и приходящий дворецкий стали ее погибелью. Решетки и засовы полуподвала были для них ничем. Звонок в полуподвал звенел постоянно, и когда по высочайшему повелению он оставался без ответа, тогда приходящий дворецкий брал за правило звонить в парадную дверь в несусветные часы, пока, наконец, полиция не была вынуждена вмешаться. Затем, озлобленный тем, что путь истинной любви пролегал так далеко от гладкости, приходящий дворецкий однажды ночью взломал дверь и забрал вещи. Была ли влюбленная горничная соучастницей кражи, доказано не было, но ее уволили в одночасье, и именно тогда она обратилась ко мне.

«Я не могла позволить вам взять ее с закрытыми глазами», — сказала эта истинная филантропка, и поэтому я отказалась от помощницы юного грабителя.

В другой статье я сравнивала английских и американских слуг. Если вкратце, американская служанка сделает вдвое больше работы, чем английская, и ее правила не высечены в камне. Она открыта для доводов, принимает новые методы и не консервативна. Консерватизм до определенного момента, где бы он ни встречался, представляет собой осторожность, которая является мудростью; но консерватизм слуг покоится на колоссальном невежестве, результате опыта, накопленного от бесчисленных «леди», многие из которых столь же невежественны, как и их слуги. В наши прогрессивные дни они держат их слишком мало времени, чтобы заботиться о том, чтобы чему-то научить, и в большинстве своем рады «кое-как перебиваться». Никогда еще со слугами не обращались так хорошо, как сейчас, и никогда еще они, как правило, не были так плохи.

Мир, несмотря на своих Рокфеллеров, Карнеги и Ротшильдов, состоит из людей со скромными доходами, и именно они больше всего страдают от ошибочных стремлений класса слуг. Невозможность найти слуг заставляет их смириться с невыносимыми недостатками, ибо жалобы приводят к немедленному увольнению, а в конце концов, плохой слуга лучше, чем никакого. Так что слуга никогда не учится и несет свои недостатки к следующему страдальцу.

Глава одного из самых надежных лондонских агентств по найму сказала мне, что упадок слуг начался во время первого юбилея королевы Виктории. В Лондоне был такой приток незнакомцев, что деревенских слуг завозили за огромные деньги, в то время как, с другой стороны, бесчисленные лондонские слуги бросали свои места просто «ради веселья». С тех пор, утверждала она, они стали беспокойной толпой, меняющей одно место на другое без причины, кроме как ради возбуждения, и, как правило, требующей больших штатов, меньше работы и повышения зарплаты. Я слышала больше жалоб на слуг в Англии за несколько лет, чем за всю свою жизнь в Америке.

Мекка деревенских слуг — Лондон, и как только они достигают его, они присоединяются к этой беспокойной процессии с жестяными сундуками. Что с ними становится? Куда они в конце концов уходят со своими ложными стандартами и пустыми лицами! Эти ужасные пустые лица, непроницаемые, как у египетского Сфинкса.

Слуг можно разделить на два класса: те, кто стремится служить знати, и другие, которые циркулируют среди среднего класса. Внешние и видимые отличия первых — это совершенство лакейского шика, банты на накрахмаленных фартуках женщин, заломленные под дерзким углом, и пустые лица. С другой стороны, слуга среднего класса никогда по-настоящему не достигает пустого лица, которое является результатом многолетней практики, и иногда она даже улыбается. К тому же ее фартук часто надет в спешке, и много крахмала скрывает дыры; кроме того, ее лицо притягивает «сажу».

Затем есть тип слуги-мужчины, который вращается в пансионах и среди определенных видов растерянных семей, на которого слишком ужасно смотреть. Эти роковые, плохо сидящие вечерние костюмы, которые блестят от старости и жира. Он в основном из иностранных краев, и вместо того, чтобы представлять зрителю пустую стену лица, он смотрит на вас с мучительным непониманием. Как иностранец, он, естественно, презирается своими британскими собратьями-слугами. Разве у англичанина нет совершенно естественного убеждения, что Божественное Провидение — это британский институт, а небесный язык — английский?

Остальной мир (за исключением в наши дни американцев) он называет иностранцами, а иностранцев он либо терпит, либо не замечает, либо презирает. Его основное отношение — это добродушное безразличие, что, в сущности, является его маленькой слабостью, ибо она ослепляет его перед возможной силой того, что он не считает нужным охранять. Я спросила одного выдающегося англичанина, часто ли он ездит за границу. «Нет, — сказал он, совершенно без юмора, — я ненавижу встречать так много иностранцев».

Именно это британское отношение так располагает его к миру в целом, уже раздраженному его манерой присваивать себе хорошие, большие куски земли. Его враги совершенно забывают, как он быстро превращает эти хорошие, большие куски в цивилизованные земли, которые открывает для остального мира. Возможно, в качестве компенсации мир передает ему свое избыточное голодное и праздное население, которое собирает английские пенни, с которыми они позже возвращаются на свои различные родины, где немедленно вступают в армию ожесточенных англофобов. И разве не является грязный иностранный слуга одной из бесчисленных хищных птиц, которые наполняют свои бедные, голодные желудки английской провизией? Неудивительно, что англичане так непопулярны!

Английского слугу нужно изучать. Другие слуги мира — просто любители, у английского слуги есть профессия. Как американка, я начала обращаться со своими по-американски, и совершила свою первую ошибку. Разумная американка, если не дружит со своими слугами, то по крайней мере дружелюбна. Англичанка, если она разумна, демонстрирует своим слугам поверхность полного безразличия, и тогда у нее мир, ибо английский слуга презирает внимательную и добрую хозяйку как не знающую своего места.

Самое трудное для незнакомца — узнать ту неосязаемую грань между обязанностями разных слуг. Если не перечислить то, что от них ожидается, когда их нанимают, потом будет слишком поздно. У них, однако, есть грубое чувство чести, и они, как правило, делают то, о чем договариваются.

Согласно очень распространенному американскому обычаю, наш дом оборудован переговорными трубами, и они чуть не лишили меня очень превосходной кухарки. Она была настолько превосходна, что я была вежливее с ней, чем с любым другим человеком; только когда я была совершенно уверена, что она не слышит, я называла ее ласковым именем, Леди Макбет. Когда я однажды утром робко заглянула в кладовую, она предупредила меня об увольнении. У меня никогда не было слуги с такими прекрасными кухонными манерами; ее неизменная дерзость была покрыта самым совершенным приличием. «Это переговорные трубы; мне больше не на что жаловаться; но я не позволю разговаривать со мной через трубы. Это против моего достоинства, чтобы другие слуги слушали».

В этот раз я ее успокоила, но позже я обидела ее непростительно; я послала горничную позвать ее однажды утром, когда она очень опаздывала. Во время своего обычного визита на кухню я обнаружила Леди Макбет, дрожащую от ярости — ее, «кухарку-экономку», позвала горничная; она сразу же предупредила об увольнении, и я тогда поняла, что нет такого сноба, как слуга, и нет ничего более непреклонного, чем кухонный этикет.

Ужасы этикета внизу! Однажды в мой штат забрела горничная, чья карьера до сих пор ограничивалась пансионами. Наверху она всегда выглядела испуганной, и ее лицо имело большое притяжение для «сажи»; но она была очень старательной и очень некомпетентной. По моему опыту, старательные в основном некомпетентны. Это было в правление Леди Макбет, высокой, светловолосой особы с блондинистыми глазами и железной челюстью.

«Не мне просить мадам уволить Маггинс, но остальные из нас уйдут, если Маггинс останется. Я не знаю, где она жила раньше, но она пьет из блюдца и даже не знает, что мы ожидаем, что она будет в нашей гостиной в половине пятого, одетая в свое черное, и готова разливать слугам чай». Конечно, я предупредила Маггинс об увольнении, признав, что пансион был ее надлежащей сферой, и в последовавший месяц я знала, что она приняла мученическую смерть. Она украдкой вытирала глаза, и, поскольку она не была гордой, я проявила к ней некоторое сочувствие.

«Они не добры ко мне внизу, как вы, мэм, — всхлипнула она, — хотя я стараюсь изо всех сил. Кухарка говорит, что не будет мыть посуду за такими, как я».

«Ничего, Маггинс; ты скоро уйдешь, и, в конце концов, ты многому здесь научилась», — утешила я ее.

«Я бы хотела, — сказала Маггинс, — чтобы я была мертва». Так я обнаружила в Маггинс неожиданную и интересную ноту трагедии, но она растаяла, как они все; человек не помнит их как личностей, а как материализованные качества, хорошие или плохие. Однако несколько месяцев спустя я снова встретила Маггинс, выглядящую как плохая имитация очень среднего класса молодой леди, в огромной шляпе, как колесо телеги, кивающей перьями, рядом с ней недозрелый юноша, котелок на затылке, чтобы показать прекрасный, смелый изгиб его блестящих черных волос.

Улыбка Маггинс показала, что она кое-чему научилась. Никогда больше она не будет пить чай из блюдца и не вонзит нож в рот, который при нашей первой встрече был лишен передних зубов. Теперь я сразу узнала блеск шести совершенно новых «магазинных зубов». На силе того, чему она научилась на моей службе, она перешла в высшие сферы, где могла позволить себе роскошь молодого человека, с которым можно «гулять». Кажется, цель и амбиция слуги — завести молодого человека, с которым она гуляет — конечная цель редко бывает браком; это означает лишь безмолвные прогулки по Риджентс-парку или Кенсингтонским садам, или радостные гулянья в Эрлс-Корт, если «она» платит.

Как ни странно, английский любовник низшего класса всегда безмолвен, но очень ласков на публике. Американец того же класса публично чопорен. Поэтому довольно поразительно, как краснеющему незнакомцу, видеть влюбленные пары, которые выходят из тенистых аллей Кенсингтонских садов, обнимая друг друга за талии, держась за руки или занимаясь другими разнообразными ласками, что, вероятно, является предохранительным клапаном, который природа предоставляет тем, чье общее и деловое выражение лица — полная пустота.

Со временем на смену Маггинс пришла Джейн; Джейн с лицом Мадонны, голосом, как летний ветерок, и божественной работой. Я нежилась в непривычной радости, пока, к несчастью, однажды утром не попросила ее отправить для меня важную телеграмму. «Нет, — сказала она своим милым голосом, — я не пойду в это грязное утро». Днем я настолько пришла в себя, что позвала Джейн и предупредила ее об увольнении. На мгновение она побелела, затем овладела собой.

«Прошу прощения, мадам, — сказала она с почтительной наглостью, — я не приму ваше предупреждение. Слугам не нужно принимать никаких предупреждений после полудня».

«Тем не менее, вы получили свое предупреждение; но я, если хотите, повторю его завтра утром», — сказала я, довольно забавляясь.

На следующее утро я едва успела ступить в столовую, как Джейн влетела: «Я хочу предупредить вас об увольнении, мэм», — воскликнула она, задыхаясь. Я поняла, что побеждена, ибо по какому-то лакейскому кодексу чести она чувствовала, что может сказать своей следующей леди, что сама предупредила меня об увольнении. Является ли этот обычай законным или нет, агентства по найму не согласны, но теперь я осторожна и предупреждаю до полудня.

Беспокойство английских слуг, подогреваемое государственными школами и высшими стремлениями к универмагам, породило временного слугу. Она порхает от одной обеспокоенной семьи к другой и находится по первому зову любого в любой момент; она также не терзает чувства своей леди, оставаясь тот ужасный последний месяц, когда, сделав свое худшее, она неуязвима.

У нее, конечно, есть свои недостатки, наряду с преимуществами. Она, естественно, не проявляет никакого земного интереса к своему месту (но никто из них не проявляет!), ибо она порхает, как грязная бабочка, от одного полуподвала к другому; она, однако, обычно вполне компетентна. Ее пример, с другой стороны, плох, ибо она получает высокую зарплату, разнообразное существование и много праздников, и, будучи временной и независимой, она не работает слишком усердно.

На самом деле нет ничего более рокового, чем стремления не на своем месте; им мы обязаны проблемой слуг. Теперь средний человек будет фыркать на проблему слуг и, если у него нет большого, широкого ума, он скажет партнеру некоторых своих радостей и всех своих печалей: «Ты не умеешь обращаться со своими слугами. Мои клерки меня не беспокоят».

Как будто это одно и то же! Места мужчин легко заполняются, и средний человек настолько привязан семейными узами, что несколько раз подумает, прежде чем дать предупреждение, как, впрочем, подумала бы и служанка, если бы у нее была семья, зависящая от ее заработка. Но у слуги обычно нет уз. Ее одежда в жестяном сундуке, а надежды в агентстве по найму; таким образом, сопровождаемая первым и защищаемая вторым, она идет своим извилистым путем. Если бы у нее был праздный или больной муж и полдюжины детей на иждивении, ее отношение к службе было бы менее возвышенным.

Часто происходя из очень бедных домов, любопытно, что слуги всегда экстравагантны, во всяком случае с чужими вещами. Леди Макбет, под чьим владычеством я томилась более трех лет, однажды призналась мне, что гордится своей экономией, что, по ее словам, доказывало, что она другого класса, чем другие слуги.

Однажды, в милостивый момент, она также сказала мне, что предпочитает быть хорошей кухаркой, а не плохой гувернанткой, которая, по деликатному и неписаному кодексу службы, находится на более высокой социальной лестнице, паря, я полагаю, на окраине дамской вершины. Она была так любезна, что добавила, что предпочла бы готовить для кого-то, на кого может равняться, чем учить кучу глупых молодых. Я была очень польщена, как и другой член моей семьи, и мы старались изо всех сил соответствовать ее хорошему мнению. Но никто не герой для своего камердинера, и она никогда не повторяла комплимент.

К сожалению, это правда, что домашние неприятности, как ревматизм, зубная боль и морская болезнь, от которых можно страдать невыразимыми муками, никогда не вызывают должного сочувствия. Мужчина относится к своему бизнесу достаточно серьезно, но никогда не относится серьезно к ведению хозяйства своей жены.

«Что, ради всего святого, ты делаешь весь день?» — это его добрый, презрительный крик; как будто делать нечего! И все же именно это дает женщинам седые волосы и нервное истощение и составляет бесконечную тему для разговоров среди тех, кто с радостью избежал бы этой темы. Требуются железные, стальные нервы, чтобы противостоять бунту на кухне, просто из-за страха перейти от плохого к худшему. Это ужасное паломничество в агентство по найму, эти отвратительные интервью, этот ужасный месяц испытательного срока — ваш испытательный срок, как и ее. Я бросаю вызов двум женщинам собраться вместе и не заговорить о «слугах» до конца разговора. Даже интеллект не спасет вас от бегства в этот ад, Агентство по найму.

Есть одна фигура, которую драматург будущего никогда больше не сможет использовать, и это древний слуга. Никогда больше он не последует за своим несчастным хозяином и хозяйкой в изгнание, или не отдаст за них свою жизнь, или не отдаст им свои скромные заработки. Мало того, что вид вымрет, но и сама традиция его уйдет в прошлое.

Младенцу двадцать первого века суждено быть укачанным и убаюканным электричеством, согретым и обласканным электричеством, возможно, отцовство и материнство будут электрическими. Вероятно, единственное, что ему останется делать без посторонней помощи, — это заниматься любовью; и все же, возможно, это тоже другая форма электричества. Во всяком случае, древний слуга обречен, и это вина древнего слуги. Он показал свой убывающий интерес к семье, поэтому неудивительно, что семья больше не проявляет интереса к нему. Приходящие слуги заменяют его, а в болезни обученная медсестра справляется так же хорошо, если не намного лучше.

Увы, это материалистический, утилитарный век, и, если бы они только знали, ни хозяин, ни слуга не могут позволить себе подавить то, что осталось от лояльности и привязанности. Есть вещи, за которые деньги не заплатят, как бы странно это ни казалось в наши дни, когда у всего есть цена. Жизнь, которая не культивирует никаких чувств, кроме безразличия, достойна сожаления как для хозяина, так и для человека.

Есть что-то, что делает труд чем-то большим, чем просто бартер. Если бы это что-то действительно существовало, у нас не было бы этой непрерывной, постоянно меняющейся процессии с жестяными сундуками; лично я не чувствовала бы так сильно, что держу пансион для незнакомцев, которым я плачу, вместо того чтобы они платили мне. Если бы хоть немного старого духа еще осталось, слуг не отправляли бы на произвол судьбы, когда их лучшие дни позади, и мы все еще видели бы этот феномен — старого слугу.

Что становится со старыми слугами? Это загадка. Некоторые, возможно, становятся кроткими и держат пансионы; другие, еще более кроткие, становятся смотрителями. Может ли человеческое воображение придумать более мрачную судьбу? Быть компаньоном жуков и мышей; прозябать в подвале, мрачном с бездонным мраком Лондона, и тихом с монументальной тишиной заброшенного дома!

Почему бы не подумать о возможном будущем, том головокружительном, независимом дне, когда предупредить об увольнении и пировать на последовавшем мучении — это холодный восторг? Однажды я встретила бывшую горничную, которая поднялась выше судьбы. Она стала полезной по дням. Затем, неожиданно, тонкая перемена произошла с ней — она тоже возжелала. Она не могла предупредить об увольнении, что было бы ее естественным выходом, но она чувствовала, что должна что-то своему достоинству перед другими слугами. Отныне, объявила она, ей действительно придется входить через парадную дверь. Я подчинилась, и ступени полуподвала больше ее не знают.

Это утешение — не быть обязанной решать проблемы будущего поколения. Я видела, однако, вчера, тонкий конец клина в виде маленькой красной тележки перед домом, перед которым собрался обычный «Комитет тротуара», как называют его в Америке, лениво критикующий. Резиновые трубки вели от тележки в открытые окна комнаты, и джентльмен, по-видимому, элегантного досуга, в форме, руководил процессом. На мгновение я заподозрила пожар, но, видя спокойный, невозмутимый, незагрязненный, неполитый вид всего, мне внезапно пришло в голову, что то, что я так часто предсказывала, исполняется. Наука решала домашнюю проблему!

Если мы можем убрать дом воздухом, без присутствия слуги, вскоре какой-нибудь великий человек научит нас готовить таким же образом. Однажды электричество освободит нас от рабства. Кухарка тогда будет так же ненужна, как автобусная лошадь. Тогда пусть молодая особа, которая сейчас стремится на фабрику и в универмаги, угрожает; мы не будем заботиться. Действительно, тогда может наступить наше сладкое время мести, ибо универмаги будут, несомненно, переполнены, и молодая особа с желтым жестяным сундуком тогда присоединится к другой процессии в дни этого счастливого тысячелетия.

Я бы с радостью пожала руку джентльмену, который руководил красной тележкой, как внешнему и видимому обещанию новой свободы, но я боялась, что он может не понять.

Если можно предложить совет нашей великой и славной Республике за морем в отношении любого возможного изменения в ее чеканке, это было бы то, что, вместо достойной леди во фригийском колпаке, она должна нести фигуру нового «пылесоса» с его сопровождающим Человеком; это представляет что-то реальное, что-то современное. Леди с колпаком и звездами — это миф, но что нам, бедным страдальцам, делать с мифами? Давайте, скорее, отдавать должное там, где должное.

На днях мне прислали объемный список выдающихся ученых, которые будут читать лекции перед Королевским институтом. Когда я читала их знаменитые имена, мне казалось, что если бы эти гиганты науки отвели свой взгляд от открытия новых планет, новых континентов, новых газов и новых лучей и направили бы свои могучие интеллекты на то, что можно назвать кухонной наукой, результаты были бы неисчислимы.

Разве старая детская мудрость не гласит: «Великие дубы из маленьких желудей растут»? Изобретите электрическую кухарку, электрическую горничную, электрическую служанку и электрического мальчика для чистки обуви. Подумайте о мире, который войдет в наши дома; подумайте о справедливом возмездии, которое настигнет те ужасные офисы, которые кладут наши сборы в карман и поставляют хуже, чем ничего! Подумайте о радости миллионов раздавленных хозяек, которые впервые в истории мира смогут посмотреть кухарке прямо в лицо и предупредить ее об увольнении! Безусловно, это цель, которая должна удовлетворить величайший интеллект, потому что величайший интеллект (предположительно мужчина, брат, отец или муж) требует, чтобы его кормили не только часто, но и хорошо.

Колумб был, несомненно, великим человеком и продуктом своего времени; разве он не был первым, кто проделал тот маленький трюк с яйцом, и разве он не открыл впоследствии Соединенные Штаты Америки? Но его слава, могучая и прочная, померкнет перед его славой, продуктом нашего времени, продуктом нашей острой необходимости, который даст миру то, что больше даже нового континента — и это Мир.

Величайшим человеком будущего будет Колумб Кухни.



Развлечение

Однажды я встретила англичанина в Америке, который совершенно бессознательно объяснил мне жизненную разницу между английским и американским обществом.

Он был таким тихим, таким джентльменским и таким скучающим, а я изо всех сил старалась говорить вещи. Наконец я воскликнула в отчаянии: «Вас, англичан, так трудно развлечь!» На что он ответил, с медленным удивлением: «Но мы не хотим, чтобы нас развлекали!» — и вот оно! А так как мужчина формирует женщину, а женщина создает общество — следовательно, английская женщина создает общество, которое одобряет ее англичанин, точно так же, как американка создает общество, подходящее для ее «мужчин».

Общество — это неуловимое выражение, и человеческие существа, которые его составляют, распределены слоями, как шоколадный торт нашего детства, и каждый слой стремится быть верхним с сахарной глазурью. В королевстве единственные, кто когда-либо достигает этой покрытой сахаром высоты, — это, конечно, августейшая правящая семья, помимо очень драгоценных и избранных немногих, которые должны быть ужасно скучающими, достигнув высоты, где нет нужды в дальнейшем стремлении. В конце концов, это добавляет остроты жизни — торжествовать над своими самыми близкими друзьями и пренебрегать ими. Конечно, правящая семья имеет превосходную привилегию пренебрегать, но им приходится довольствоваться только этим, ибо им отказано в радости «восхождения».

В Америке мы все еще в начале вещей, и общество менее сложно, хотя более, чем раньше, как несчастный результат растущего богатства. В Америке был золотой век, когда разные города требовали от своих приверженцев разных квалификаций, чтобы позволить им войти в то, что называется «Общество». В те дни, приятно засвидетельствовать, именно то, что человек сделал, интеллектуально или морально, открывало ему железные ворота Бостона. Вы могли быть потрепанным и бедным и подкатить к Обществу на чрезвычайно неэлегантном транспортном средстве, называемом «хердик» (которое выстреливало вас, как уголь), но вам были рады, если вы были литератором или ученым, музыкантом или филантропом. Деньги смотрели с уважением на великих и потрепанных и были отчетливо оттеснены в угол.

Что-то сжимает мое сердце, когда я вспоминаю те минувшие дни, когда, будучи совсем юной девушкой, с шишкой почтения высотой с Гималаи, я сидела в углу великолепной, потрепанной бостонской гостиной и наблюдала за великими мужчинами и женщинами, чей гений оставил свой след в американской истории и литературе. Они разговаривали друг с другом, как обычные человеческие существа, и освежались холодным кофе и тяжелым тортом, который передавали те из молодого поколения, которых замечательная хозяйка могла привлечь к службе. Вспоминая эту замечательную хозяйку, я впечатлена истиной, что развлечение — это не изящное искусство, а гений; оно не приобретается, оно врожденное.

В этом потрепанном старом особняке, с его реликвиями былого великолепия, я впервые увидела величайшую хозяйку, которую мне когда-либо доводилось встречать. Она не была ни красивой, ни остроумной, ни молодой, но у нее было тонкое качество, которое заставляло вас сразу чувствовать себя как дома в ее добродушном присутствии; которое заставляло вас чувствовать, что вы единственный гость, в котором она заинтересована, и это впечатление она производила на всех. Таков был ее магнетизм, что ее дух вдохновлял каждого, по крайней мере на время; результатом было очаровательное общение, добродушие среди ее гостей, которые уже на следующий день, в подавляющем потоке застенчивости, не узнавали бы друг друга.

Я пришла к выводу, что именно эта отвратительная застенчивость делает человеческие существа такими отталкивающими друг для друга. Это одно из малых мученичеств существования, приводящее к антагонистическому отношению, не столько потому, что сомневаешься в приемлемости другого, сколько потому, что сомневаешься в себе. Агония самосознания, которая окружает вас, как тонкий слой льда, из этой морозной тюрьмы вы дышите льдом. Если бы другой только знал, что человек страдает!

Часто очень трудно различить застенчивость и сдержанность, ибо можно быть сдержанным, не будучи застенчивым, и можно быть застенчивым и в избытке застенчивости ужасно несдержанным. Хотя англичанам справедливо приписывают то, что они довели сдержанность и самоконтроль — эти характеристики высочайшей цивилизации, как и низшей — до величайшего мастерства, все же некоторую их удивительную тишину и неподвижность я считаю застенчивостью. Это утешение — так думать, потому что, когда ваш живой характер иногда бросает вас на ледяное препятствие, это больно.

Английский самоконтроль — результат поколений самоконтролируемых предков — делает героев на поле битвы, но иногда он также делает из своих самых храбрых офицеров лишь безрассудных лидеров людей. С другой стороны, национальная гордость подавлять эмоции мстит природе совершенно законным образом; эмоция, которую вы подавляете, как и все неиспользуемые функции, заканчивается ослаблением, а затем исчезновением. Не то чтобы англичане были лишены эмоций, но по сравнению с другими национальностями эмоции среднего англичанина нелегко возбудить. Самоконтроль — очень вдохновляющее качество, но оно не так удивительно, когда природа, упражняющая его, настроена на низкий ключ. Английское превосходство настолько велико, что английский самоконтроль — это мода, но в то время как самоконтроль англичанина — это ледяное покрытие тихой, спокойной горы; контроль, который принимает француз или итальянец, — это лед, покрывающий вулкан.

Человеческая природа, до определенной степени, везде одинакова, и ее простые и первобытные добродетели одинаковы, только изменены расой и климатом. Человек может быть охвачен паникой в катастрофе, не из-за трусости, а из-за неконтролируемого воображения. Никто не будет отрицать превосходную храбрость французов, но столь же невозможно отрицать, что в панике они иногда теряют голову. В таких обстоятельствах француз не выглядит так же выгодно, как англичанин, не из-за отсутствия храбрости, а потому, что он обладает пламенным воображением. Француз видит не только нынешнюю катастрофу, но он видит результаты далеко в туманном будущем; англичанин, с контролируемым воображением, если таковое имеется, применяет себя к поспешному взгляду на ситуацию и не тратит время на мысли о будущем.

Я знала американца английского происхождения, который однажды ночью оказался в горящем немецком театре. В одно мгновение возникла паника, и неистовая женщина вцепилась в его руки и умоляла его спасти ее. Он был очень близорук, и в суматохе его очки упали. «Я, конечно, сделаю это, — сказал он обнадеживающе, — если вы просто позволите мне надеть очки». Затем он взобрался на сиденье, спокойно оценил возможный шанс на спасение и спас свою спутницу и себя. И все же воображение, которое в определенных обстоятельствах приводит к катастрофе, в других придает человеку шарм, который делает его компанию восхитительной.

Мы, американцы, — народ смешанный; нам присущи как хладнокровие англичан, так и нервное напряжение множества других рас, усиленное тем сияющим воздухом, который остроумно называют «бесплатным шампанским». Столкновение этих различных элементов обещает результаты, которые невозможно предвидеть в нации, кичащейся своей англосаксонской принадлежностью, что бы это ни значило.

Много лет назад я помню крушение небольшой прогулочной лодки у знаменитого острова на побережье штата Мэн и то, с каким героизмом молодые люди из той компании спасали себя; именно здесь иностранный элемент принес с собой слишком активное воображение. Теперь же атмосфера и иностранный элемент в нашей крови делают нас нервными, легковозбудимыми людьми, агрессивно развлекающимися и требующими развлечений.

Ни в чем американское вторжение не проявилось более триумфально, чем в тех едва уловимых переменах, которые оно производит в новом поколении английских девушек. Английская женщина, подобно умному противнику, изучает искусные приемы, с помощью которых другая установила свое пленительное превосходство, и начинает использовать их сама.

У новой английской девушки есть шарм и живость, если только ее не сковывают традиции, что должно заставить американскую девушку поберечь свои лавры. Конечно, ей потребуется время, чтобы позволить своему духу искриться за этими статуарными чертами лица; тем не менее, она, несомненно, на пути к живости. Но негнущаяся и бесстрастная матрона, а также неподвижная и немногословная девица все еще на переднем плане. Зимняя улыбка на губах матроны, способная охладить самого радушного гостя, и сдавленные реплики юной девушки, и ее медленный, холодный взгляд — вот триумфальные результаты нации самообладания. Эти холодные глаза и эта медленная улыбка, в которых нет ни тени юмора. Заглянуть за эти глаза и улыбку, обнаружить какой-то внутренний огонь! Есть ли он? С завистью смотришь на эти лица, которые, от самых простых до самых знатных, обладают тем общим свойством, что проникнуть в их истинное «я» невозможно.

Приходится признать, что то, что можно назвать национальными манерами, не способствует сердечности в общении.

Какая власть дана хозяйке дома — заморозить толпу людей своим собственным холодом! Есть хозяйка, которая приветствует вас так, будто никогда раньше вас не видела, и принимает вашу руку, словно это кусок холодной рыбы; есть высокомерная хозяйка, которая пожимает руку вяло, глядя при этом поверх вашей головы на более важного гостя; есть рассеянная хозяйка, которая щедро улыбается, но не видит вас; а еще есть хозяйка с показной сердечностью, которая, бросив на вас беглый взгляд, рассыпается в любезностях через вас к ближайшему мужчине. Существует столько же разновидностей хозяек, сколько и женщин, и все они, без исключения, бросают вас, и вы сливаетесь с армией глазеющих, иногда спасаясь лишь благодаря знакомству с каким-нибудь другим потерпевшим кораблекрушение, с которым вы сбегаете в чайную комнату.

Американская мода подавать послеобеденный чай очень мила, и ее следует внедрить здесь. Вместо того чтобы перекладывать подачу легких закусок на слуг, американская хозяйка выбирает нескольких самых красивых девушек из числа своих знакомых и поручает им разливать чай, кофе и шоколад за центральным столом, украшенным цветами, зажженными свечами и всем тем кокетливым искусством, в котором американская женщина — признанный мастер. Стол должен вмещать четырех девушек, которые в своих самых нарядных туалетах одновременно и украшение, и помощницы, и центр притяжения. Они снимают ту скованность, которая неизбежна в толпе людей, многие из которых незнакомы друг с другом. Просить чашку чая у хорошенькой девушки, а не у слуги — приятно, и это обычно располагает к беседе, а если хозяйка просит вас «поразливать» для нее, это считается величайшим комплиментом, который она может сделать. Чем оригинальнее хозяйка, тем более очаровательными она может сделать свои «чаепития», и то, что обычно является довольно унылым мероприятием, может стать занимательным и изящным.

Английская хозяйка, игнорируя эту прекрасную возможность, оставляет чайный стол, если гостей много, на попечение слуг. Однажды я пригласила английскую девушку «поразливать» чай для меня, и она крайне смутила меня, спросив, почему я не поручу это слугам! А ведь я хотела сделать ей комплимент!

Какое социальное утешение — шляпка! Она придает столько моральной стойкости. В шляпке не так страшно выходить в свет; в ней можно укрыться от самого холодного ветра. Но вечером, украшенное розами и, так сказать, покинутое Богом и людьми, общество становится испытанием.

Нет большего мученичества для женщин средних лет, чем обнажать плечи перед холодным воздухом и отправляться на вечерний прием. Дрожать мгновение под улыбкой хозяйки, а затем осесть у стены, пока молодые и пылкие флиртуют с представителями противоположного пола; или, если они не флиртуют, то делают вид, что флиртуют, что, впрочем, одно и то же. Одна очень красивая женщина однажды в минуту искренности призналась мне, что ей было бы стыдно, если бы ее увидели разговаривающей с другой женщиной на вечерней вечеринке. «Я бы предпочла быть с самым идиотским мужчиной и выглядеть так, будто я отчаянно флиртую, чем разговаривать с самой блестящей женщиной в комнате. Я всегда избегаю женщин на вечеринках».

Это не эпоха для беседы; наш светский треп быстро иссякает, а если женщина говорит долго, это вешает на нее ярлык скалы, которую следует обходить. Как мы можем устраивать салоны, если не умеем беседовать? Мы — продукт ежедневных газет, и наш разговор похож на их привычную колонку светских сплетен. Поэтому нам нужны искусственные средства для развлечения.

Нам читают стихи, нам поют, нам играют, а поскольку нет ничего более «вредного», чем человеческая натура, как только нам начинают играть или читать, наша «вредность» вырывается наружу, и нас охватывает дикое желание поговорить, и мы говорим во весь голос. Всеобщее негодование выражается по отношению к безупречным искусствам, которые временно сдерживают наш обмен тем, что было бы лестью называть идеями, но, по моему собственному опыту, когда какой-нибудь случайный мужчина и я стояли вместе в безмолвии, как только пианино нарушало нашу ужасающую тишину, идеи словно наводняли нас. Немой начинал говорить как по волшебству, а я, которой до этого нечего было сказать, не могла наговориться.

Божественные искусства слишком хороши, чтобы тратить их в гостиной двадцатого века! Такая беседа, какая есть, вполне сопровождается пианолой и граммофоном. Эти два ужасных изобретения — то же самое для музыки, что хромолитография для живописи. Они делают музыку такой же вульгарной, как машинное кружево.

Мой первый опыт знакомства с пианолой был у «Универсального поставщика». Было Рождество, и я была так утомлена и измучена, что стояла совершенно неподвижно в бурлящей толпе, не замечая острых локтей моих сестер по шопингу, не замечая пыли и микробов, осознавая лишь то, что у меня кружится голова от усталости. Вдруг сквозь толпу я услышала знакомые звуки великого романтического полонеза Шопена — того самого, который предваряется изысканным Andante Spianato. Это средневековый романс без слов, о рыцарстве, турнирах, галантных кавалерах и прекрасных дамах; все это я услышала в отделе пианино у «Универсального поставщика».

Я не могла этого понять! Какой великий артист мог настолько забыться, чтобы играть это божественное произведение для проходящей, невнимательной, раздражительной толпы. Я пробилась сквозь своих сестер, возможно, даже пустив в ход локти. Подойдя ближе, я пришла в замешательство от чего-то раздражающе совершенного в звуке. Не хватало человечности единой фальшивой ноты. Я достигла толпы вокруг пианино — ну, каждый видел пианолу! Артист-имитатор (у него были длинные светлые волосы) направлял музыку и накачивал экспрессию в нужных местах, в то время как неутомимый инструмент извергал мили перфорированной бумаги.

Ничто никогда так не действовало мне на нервы! Я чуть не заплакала. Пожалуй, излишне говорить, что пианола и другие инструменты подобного рода имеют американское происхождение и, как все американские изобретения, они экономят труд. Вы можете стать Падеревским, пока ждете, но, слава богу, ни один изобретательный американец еще не придумал механического Иоахима!

Первое скромное изобретение, прадедушка пианолы, было выставлено в Бостоне (Америка) много-много лет назад и представляло собой скромную коробочку с небольшим аппетитом к перфорированной бумаге. Один из судей музыкальных инструментов на той выставке показал мне эту любопытную музыкальную шкатулку, которой из-за ее изобретательности решили присудить приз. Теперь инструмент стал все больше и больше, и никто не застрахован от него, нет, даже если вы отправитесь в самую дальнюю пустыню или на самую высокую гору. Он украшает послеобеденные чаепития, пока гости освежаются в ошеломленной тишине или кричат во весь голос в тщетном соперничестве, пока не растворятся на улице, где суматоха кэбов, телег, фургонов и автомобилей кажется успокаивающей и мирной по сравнению с этим.

Для незнакомца проникновение в типичные английские светские круги часто бывает удручающим опытом. Если хозяйка — светская женщина, она придет вам на помощь; но если она — женщина с острова, вы окажетесь в изоляции, непредставленные, в окружении более или менее красивых и статуарных созданий, которые, возможно, были бы рады поговорить с вами, если бы вас представили, — а возможно, и нет.

О, этот спорный вопрос о представлении! Иногда думаешь, что в Англии люди ходят в общество только для того, чтобы избегать друг друга; по крайней мере, так кажется, судя по тому, как рьяно они отказываются от представления. Традиционное шикарное английское общество не представляет людей друг другу, и это задает моду.

Общество знает слишком много людей и отказывается знать больше; а его молодые люди, имея в своем распоряжении всего по две ноги каждый, также отказываются от представления, ибо не могут расширить поле своей деятельности. Труд молодого человека в значительной степени состоит из обязательных танцев, ибо единственный способ отплатить обеспокоенной матери за званый обед — это танцевать с ее дочерью, которая все еще «засиделась». Так что его путь не всегда усыпан розами. И все же его путь легче, чем у «девушки», ибо он может отказаться от представления ей, и он делает это часто с маленькими капризами и дерзостью светского льва.

«Позволь мне представить тебя моей кузине», — сказала великодушная юная душа своему партнеру, — «она такая милая девушка».

«Пожалуйста, не надо; мне пришлось бы танцевать с ней, а я уже занят», — ответил юноша, и так оно и есть. Не то чтобы все девушки были так великодушны, далеко нет. Исключение — когда они переступают границы и представляют привлекательную девушку молодому человеку. Результат в том, что общество состоит из клик, колес внутри колес, и клики держатся строго обособленно, а прелестнейшие юные создания снаружи томятся у стены, и никто не жалеет их.

Многочисленны сложные стратегии по введению юной девушки в «высший свет» английского общества, и если главнокомандующий («мать») не наделен стальными нервами, ей лучше за это не браться. Главнокомандующий, конечно, богатая и знатная дама, одалживает список неизвестных молодых людей у других хозяек и приглашает их на свой бал. По-видимому, благодарные юноши платят за это развлечение танцами с «девушкой», но не всегда.

В конце концов, высший свет одинаков во всем мире; как и гостиничная кухня, он не имеет национальности. Поэтому Америка перестает представлять людей, но это подавление еще не стало всеобщим. Не все еще томятся под гнетом добровольной скуки. Идеальная американская хозяйка знакомит своих гостей друг с другом, если они незнакомы, и хотя мода может протестовать, это, в конце концов, единственный способ сделать толпу взаимно незнакомых людей непринужденной, а не неловкой. Люди, за исключением тех, кто обладает большой легкостью в манерах, не будут разговаривать друг с другом, если их не представят, а разговаривать с кем-то без слабого указателя в виде имени не очень интересно. Вы можете разговаривать с очень скучным незнакомцем и отвернуться, заскучав, когда, если бы вы только знали, что он — великое и сияющее светило, как бы вы заинтересовались и как ловко вы бы повернули разговор в то русло, которое великие всегда любят — они сами.

Возможно, американцы перебарщивают с представлениями; они вообще склонны перебарщивать во всем; это вина легковозбудимого, нервного темперамента; но из двух зол пусть меня лучше каждые несколько минут отрывает от интересного разговора оживленная хозяйка, чем я буду стоять в углу, тупо глядя на ближнего своего, как будто я случайно забрел в автобус в бальном платье. Благословен будет день, когда американское вторжение смягчит английское общество своей собственной, возможно, несколько излишне экспансивной сердечностью.

Фундаментальная разница между двумя национальностями заключается в том, что американцы любят незнакомцев, а англичане их ненавидят. Англичанин с подозрением смотрит на любого, кого он не знает, от корней до ветвей; американец любит его, пока не услышит что-то в его пользу или пока не устанет от него — что случается.

Аверсия англичанина к незнакомцам, как ни странно, не распространяется на американца. Он не называет его иностранцем, и он ему нравится. Он нравится ему отчасти потому, что он действительно не может с этим поделать, а отчасти из политики, и он благосклонно смотрит на его странные и оригинальные манеры, точно так же, как большая собака наблюдает за играми резвого щенка. Он всегда помнит, что этот щенок — его щенок, и что когда-нибудь он вырастет в большую собаку его собственной породы, и — ну, он уважает породу.

Не то чтобы американский мужчина был в Англии так же популярен, как американская женщина; это не так. Очаровательная американская женщина — продукт поколений трудолюбивых отцов и мужей, которые трудились для нее и трудятся, и результат в том, что в культуре и привлекательности она оставила своего создателя позади. Когда вы добавляете к этому его напряженные привычки деловой жизни, в которой девиз «кто последний, того и тапки», и очень уверенную веру в свои способности и несомненную судьбу своей страны «побить вселенную», это создает довольно агрессивную личность. Поэтому он не так популярен, как его очаровательные женщины, потому что он также представляет собой пророчество, которое не похоже на угрозу. И все же большая собака наблюдает за играми маленькой собаки с терпимым добродушием.

Еще один фактор в пользу американской женщины — то, что она может быть очаровательной на двух континентах — англичанка все еще ограничивает свои усилия одним — и она может быть очаровательной на языке двух величайших наций в мире. Разве это не великолепная возможность для ее социального гения? Происходя, как правило, из всех видов рас, Америка делает ее тем, что она есть, а затем хвастливо отправляет совершенный продукт через океан в старые страны, чтобы породниться с лучшей или худшей частью их аристократии. Что это редко бывает случай короля Кофетуа и нищенки, признаем; но, в конце концов, у всего в этом мире есть цена, и короны стоят дорого, за исключением, конечно, того одного привилегированного класса — дам варьете.

Говоря об агрессивности американского мужчины, не хочется подразумевать, что англичанин не агрессивен; отнюдь нет. Нет никого более агрессивного, чем англичанин, но разница в том, что американец хвастливо агрессивен, а англичанин — тихо, как человек, настолько уверенный в себе и своем имуществе, что хвастовство излишне; что делает его еще более раздражающим. Вершина и кульминация этого раздражения в том, что англичанин не знает, что он агрессивен, и даже возмущается этим в своих любимых американцах, и никогда не подозревает, что его собственное отсутствие популярности может быть вызвано той же причиной.

Много лет назад именно англичанин был избалованным любимцем наций; теперь он уступает место американцу. Но его прежний престиж был огромен — он все еще велик, но это умеренное величие.

В те дни, когда он ездил в Америку собирать доллары (он редко ездил по какой-либо другой причине), его принимали с восторженным смирением, которое было жалким. Мы пресмыкались перед ним, мы терпели его своеобразные манеры, которые, будь они нашими собственными, мы иногда назвали бы плохими, как эксцентричность высшего существа. Мы были польщены, когда нам указывали на наше сходство с ним, и чтобы усилить его, мы создали тот особенно неприятный тип, англизированного американца; ибо, как и все имитации, это карикатура на самые неприятные черты сходства.

В те дни мы принимали его в свои сердца, в свои дома и в свои клубы, и когда иногда мы приезжали в Лондон, чтобы насладиться его ответными любезностями, нам приходилось довольствоваться очень скромными крохами развлечений. Но, возможно, англичанин говорил на тонком французском языке: «Je paye de ma personne». Это объясняет все.

Мы избаловали странствующего англичанина самым отвратительным образом; у нашего идола испортились манеры и раздулось самомнение, и ему всегда требовалось время по возвращении в нацию, которая, в конце концов, состоит из англичан, чтобы снова найти свой уровень. Жена одного очень выдающегося человека жаловалась мне на деморализованное состояние, в котором ее муж — который ездил в Америку читать лекции — был отправлен обратно к ней. «Мне потребуются годы, чтобы его разбаловать», — воскликнула она. «Это все вина ваших женщин, которые льстят им до смерти! И именно поэтому», — добавила она с некоторой горечью, — «англичане думают, что они такие очаровательные и умные».

Теперь, когда англичанин перестал быть такой редкой птицей в Америке, мы принимаем его с меньшим бурным ликованием, и все же мы все еще балуем его, если он выдающийся или имеет титул. Что касается денег, то они не являются для нас объектом в качестве рекомендаций — мы оставляем это англичанам. Титул? О да, мы любим титулы! Почему бы и нет? Разве англичанин, согласно Теккерею, не любит лорда? Со всем тем, что он представляет собой в плане традиций, романтики и истории, является ли это более низменной страстью для сноба, чем поклонение долларам, или более фатальной для республиканских принципов?

Американские денежные короли так же верно создают отдельный класс, как это когда-либо делали английские обладатели титулов, и нет большего благородства в герцоге, милостью игры на фондовой бирже, чем в герцоге милостью традиции или истории. Оба могут быть представлены очень жалкими существами, но герцог истории имеет, во всяком случае, традиции своих предков, чтобы оправдать интерес, который он все еще вызывает.

Иногда слышишь об амбициозном американце, который, плененный поэзией звука, покупает себе титул и украшает свою республиканскую грудь орденами — заслуженной наградой за доллары и центы; но такой человек потерял, если не свою страну, то, по крайней мере, чувство юмора.

И все же не наши республиканские денежные герцоги сделают или разрушат нашу нацию; ее стабильность покоится на чем-то более благородном. И не превратит это великую республику в конечном итоге в королевство только потому, что мы любим титулы, как ребенок непривычную игрушку. Разве нам не вдалбливают в уши, что мы богаты и что лучшее — не слишком хорошо для нас? Разве лучшее в мире не для нас?

«Лучшие драгоценности приберегаются для американского рынка», — сказал мне однажды знаменитый ювелир. Разве не самые лучшие имитации старых мастеров продаются нам? Мы готовы платить, и деньги в этом мире могут купить все, кроме одной мелочи — довольства. Если не считать довольства, деньги покупают все. Это рекомендация для добродетели и доброго имени. Миллионер должен быть хорошим, иначе Божественное Провидение не способствовало бы ему так, и по этой вполне достаточной причине Лондон принимает его в свое невинное и восторженное сердце. Конечно, иногда миллионер — не настоящий миллионер, но никто не знает, пока его не разоблачат; но следующее лучшее после того, чтобы быть настоящим, почетным миллионером, — это иметь неограниченный кредит. Блажен человек, у которого есть кредит, ибо когда-нибудь он может создать компанию, которая позволит ему оплатить свои счета.

Да, Америка вознаграждается за все развлечения, которыми она осыпала англичан в прошлом. Она не может в наши дни жаловаться на недостаток английского гостеприимства. Колумбия «отлично проводит время», и она роняет всемогущий доллар, пока идет своим триумфальным путем, к восторгу английского лавочника.

Она поклоняется английской истории, английским титулам и английским соборам. Она восторгается всем великим и добрым, и часто она подпирает шаткого аристократа великолепной силой своих больших золотых долларов, и даже самая чопорная британская матрона не смеет фыркать на нее. Она будет представлять, и она будет развлекать, и она будет занимательной. Она часто красива и, как правило, умна — даже если поверхностно умна.

Из всего американского вторжения она — самая тонко опасная. Вы можете отбиваться от американских мужчин своими флотами и всеми ужасами своих новейших миллионных пушек, но как защититься от американской девушки, которая одалживает лук и стрелы у непослушного маленького мальчика, легко одетого в два крылышка и румянец, и стреляет прямо в ваше — сердце!



Временная власть

Именно в «двухпенсовом метро» ко мне впервые пришла эта мысль. Я выходила из длинного вагона так быстро, как могла, учитывая, что мне приходилось распутывать свои ноги из-под каблуков ближнего своего, когда суровое существо в латунных пуговицах власти дало мне ненужный толчок, кратко заметив: «Поторапливайтесь!». Прежде чем я успела испепелить его взглядом, красный свет в хвосте поезда подмигнул мне насмешливо, так что не оставалось ничего другого, как последовать за своими собратьями по несчастью, проглотить свое негодование вместе с плохим воздухом и продолжить путь вверх.

Восстановив душевное равновесие, я начала смеяться. Ужасное величие временной власти, начиная с протоплазмы!

Действительно, любопытный факт, что миром управляют не столько правящие классы, сколько низшие, которые осуществляют свою временную тиранию — в каком бы качестве она ни была — с колоссальным высокомерием, которое оставляет высокомерие высшей сферы далеко позади. Кто не видел великих дам, величественных существ в своих собственных гостиных, терпеливо ожидающих у прилавка, пока молодая «продавщица» заканчивала интересный разговор с коллегой в имитации бриллиантов. Возможно, в частной жизни молодая «продавщица» была совсем не гордой; но поставьте ее за прилавок, и это придаст ей моральную поддержку, которая заставит ее возвыситься над аристократией и раздавить средний класс.

Никогда не забуду жалкое зрелище выдающегося генерала — того, кто сражался и выиграл битву в Гражданской войне в Америке, решившую судьбу Севера, — покупающего пару лайковых перчаток у высокомерной молодой особы в перчаточном магазине. Он долго и очень терпеливо ждал, пока она обменивалась легкими остротами с праздным юношей, блиставшим в высочайшем воротничке.

«Будьте добры», — осмелился генерал, видя, что разговор идет не о деле. С каким высокомерием она повернулась к нему! «Что вам нужно?»

Она оперлась на прилавок обеими руками в этой самой восхитительно привлекательной и характерной для магазинов позе. Нет, для бедного генерала не было никаких острот, и, поскольку у него не было вкуса и идей, она продала ему самые ужасные желтые перчатки, с которыми он был обременен, когда мы встретились у двери. Он показал их мне довольно жалобно.

«Они как-то не так выглядят», — вздохнул он. «Почему бы вам их не поменять?» — настаивала я. «Потому что», — прошептал великий человек, чья храбрость была известна в стране, — «потому что я боюсь ее».

О, ужасная тирания продавщиц, или, скорее, поскольку мы живем в демократическую эпоху и один так же хорош, как другой, молодых леди из магазина. Когда одна из них обслуживает меня, или, если быть совсем точной, когда я пресмыкаюсь перед ней, а она очень резка, огрызается и не проявляет интереса, я задаюсь вопросом, что это за высшее существо, перед которым она, так сказать, преклоняет колени? Иногда я думаю, что это должен быть администратор зала, великий человек, но человек, за исключением, может быть, Рождества, но тогда я подозреваю, что он тоже может ее бояться.

Когда она кричит «распишитесь» во весь свой пронзительный голос, а я позорно доказываю, что ничего не купила, я понимаю, что опозорена, и едва могу вынести объединенные взгляды презрительного глаза молодой леди и более мягкого, но все еще укоризненного взгляда администратора. Он твердо допрашивает меня о причинах, почему я не покупаю, и предлагает мне вместо этого все на свете, что мне не нужно. Если моя душа когда-нибудь осмеливается взбунтоваться, то это когда молодая леди, не имея того, что я ищу, любезно советует мне, что мне на самом деле нужно — но даже традиционный червь, как известно, поворачивается.

Существует тонкая разница между английской и американской молодой продавщицей. Американка, будучи дочерью свободных людей и определенно независимых, имея шанс стать будущей женой, матерью или тещей президентов, не унижается до того, чтобы быть на дружеской ноге с публикой. Если публика хочет купить, она готова продать, но совершенно безразлична. Посмотрите с тоской в идеально холодный глаз американской продавщицы, если вы неуверенная дама и хотите, чтобы кто-то принял за вас решение, и вы встретите стену самого холодного льда; не оттаивает она и тогда, когда вы купили на большую сумму. Она кричит «кэш» пронзительным, невозмутимым голосом, который вызывает маленького мальчика или девочку, несущих ваши деньги в контору. После этого она безразлично смотрит поверх вашей головы, пока вы ждете сдачу, и вы чувствуете, что, несмотря ни на что, вам не удалось ей угодить.

Результат этого восхитительного отношения безразличия в том, что Америка — рай для «шопперов», дам, у которых нет никакого намерения покупать, но которые любят смотреть на новые вещи. Это действительно лежит между вами и вашей совестью, сколько тюков товара вы распаковали без малейшей мысли что-либо покупать. Если в конце вы делаете несколько пренебрежительных замечаний и удаляетесь со сцены, продавщица заменяет товар, совершенно безразличная к тому, что вы ничего не купили.

Английская продавщица, с другой стороны, делает личным оскорблением, если вы не покупаете; но для нее часто есть оправдание, ибо в некоторых магазинах, к сожалению, существует жестокое правило, что если она упускает определенное количество продаж, ее увольняют. Стоит ли пугать продавщицу до такой степени, чтобы она терроризировала своих клиентов до смерти, — вопрос; лично я избегаю таких магазинов; меня нельзя дважды заманить купить то, что мне не нужно, из-за хмурого взгляда молодой леди. И не успокаивает мои расстроенные чувства, когда администратор обильно благодарит меня, подписывая счет.

Лавочники должны быть очень внимательны к носу своей молодой продавщицы; самый превосходный тип просто подавляет публику. Англия — доказательство того, что не глаз рожден повелевать, а величественный римский нос. Он дал миру совершенно неправильное представление об англичанах, которые шли своим триумфальным путем вслед за этой величественной чертой, к тревоге и уважению остального мира. Будь он менее агрессивным, мир, возможно, сейчас боялся бы Англию меньше и любил бы ее больше. И все же такие мелочи делают историю.

Если у вас чистая совесть, единственный обладатель временной власти, который кажется могущественным и в то же время мягким, — это полицейский. Для нечистой совести он олицетворяет скорее твердые ужасы закона, чем сам Лорд-главный судья. Он — единственное существо, от которого фамильярность никогда не отнимает ни одного из его ужасов.

У нас однажды была старая кухарка, которая выразила это в двух словах. «Счастлив тот, кто может смотреть полицейскому в лицо», — заявила она. Мудрость этого! В конце концов, не бежит ли полмира от возмездия? Подумайте тогда о благословении легализованной совести. Быть в мире с полицейским! Подумайте о восторге зависти, который должен чувствовать бедный, затравленный грабитель, когда он видит, как обычный гражданин проходит мимо этого ужасного существа в шлеме, не дрогнув.

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы предложить великому и вежливому человеку свою маленькую дань благодарности от имени всех старых дев, вдов, нянь и щенков, которые переходят улицу в безопасности его протянутой руки. И от всех незамужних дам, английских и американских, которые ищут его совета и задают ему озадачивающие вопросы, на которые только он может ответить, ибо он, по общему признанию, сочетание уличного справочника, словаря и «Британской энциклопедии» в актуальном состоянии. Я часто задавалась вопросом, расслабляется ли он когда-нибудь? Снимает ли он когда-нибудь свои сапоги и шлем, или он спит в них? Садится ли он когда-нибудь? Должно быть, большая радость и гордость — быть его женой, быть, так сказать, в таких дружеских отношениях с дорожным движением. Я уверена, что, если она любит его, она не задает ему никаких вопросов.

Здесь я действительно должна отвлечься ровно настолько, чтобы сказать, что пока женщины не смогут быть полицейскими и не смогут стоять, как великолепные статуи, в суматохе транспортных средств и направлять этот хаос одним пальцем — без единого момента замешательства — не раньше того я поверю, что они были выбраны судьбой для выполнения мужской работы. Благослови бог полицейского! Пусть его жалованье будет повышено — он этого заслуживает!

Временная власть извозчика часто концентрируется в момент сильного мучения для его пассажира, когда, если это четырехколесный экипаж, он слезает со своих козел, смотрит на деньги, брошенные в очень грязную лапу, произносит речь, которая варьируется от упрека до брани, и следует за вами, пока благодетельная входная дверь не закроется на ваших мучениях. В его власти снять блеск с самого шикарного туалета.

Нет никого во всем диапазоне цивилизации, кто имел бы такую власть причинить унижение, как извозчик! У него есть то тонкое восприятие, что он знает точно, когда его замечания порежут, как кнут. Он всегда ворчит из принципа, и вы предпочли бы отдать ему все свое состояние, чем позволить ему устроить из вас зрелище перед теми другими временными работниками — лакеями. Как будто он этого не знает, и как будто он не выбирает всегда самых благородных из них в качестве свидетелей! Вы знаете, что переплатили ему, и он тоже это знает, но он следует за вами с беглыми замечаниями в форме монолога, которые усиливаются в своей ядовитости, пока вы бежите перед ним, и которые вызывают то своеобразное искажение лица у благовоспитанного лакея, при котором усмешка борется с каменным выражением лица.

Эти ужасные лакеи! Я верю, что кэбмен, несмотря на свой скверный язык, иногда является добычей более мягких эмоций. По наблюдениям известно, что он часто курит трубку, и по тому, как его колесница прислоняется к тротуару ближайшего кабака, из которого он выходит с пугающе красным лицом и причмокивая губами, известно, что он не «фанатичный» трезвенник. Его даже представляют себе удалившимся в конюшни, и в этом мирном убежище, с семейным бельем, развевающимся над головой, наслаждающимся передышкой от робких пассажиров в кругу своей семьи.

Существует монументальный предрассудок против четырехколесных извозчиков. Он даже растет. Когда-то я любила кататься в них, порхая с одного послеобеденного чаепития на другое; теперь, когда я прошу такой, это, если возможно, делается тайно и всегда извиняющимся тоном. Почему это так? Они стоят почти столько же, сколько хансомы, но почему они такие плебейские? Даже автобус не такой низкий. Слуги уважают вас больше, даже если они знают, что вы садитесь в автобус вне их поля зрения, чем если они станут свидетелями вашего падения в четырехколесный экипаж. Короли ездили в хансомах, и министры кабинета выпадали из них; но кто когда-либо слышал о короле или министре кабинета, едущем в «четырехколесном извозчике»?

Конечно, автобус — это низко, но вам не обязательно говорить, что вы приехали на нем, только вы должны быть осторожны! На днях старая леди Топпингем заходила и стала довольно красноречива по поводу уравнивающего влияния автобусов; они могут подойти для кухарок и торговцев, сказала она, но ее принципы были таковы, что она действительно не могла ездить в одном из них. Все это время она сжимала синий пробитый автобусный билет на своей визитной карточке своим безжалостным большим пальцем. Я согласилась с ней и сказала, что я тоже никогда не могла и не буду, и как только она ушла, я отправилась к Уайтли на крыше синего Кенсингтонского автобуса. И все же это уравнивает, и вы всегда должны убирать соломинки и никогда не цепляться за билеты.

Однако самое низкое средство передвижения, несомненно, «четырехколесный извозчик». Ехать в нем на шикарный послеобеденный прием требует мужества. Я никогда не забуду свой последний опыт. Это было ужасное мероприятие, и обе стороны улицы были выстроены частными экипажами, а двойной ряд лакеев украшал porte cochère.

Мой четырехколесный извозчик был единственным в поле зрения, и он был самым жалким в своем роде. Он трясся, как желе, и грохотал, как артиллерия. Крупное существо в мешковине и грязи (вместо пепла) скатилось с козел, и шестнадцать идеально экипированных лакеев приготовили свои лица к подготовительной ухмылке. Я поставила ногу на самую грязную подножку кэба в Лондоне и из своей руки в белой перчатке уронила щедрую плату в грязную лапу. К радости присутствующих лакеев, владелец лапы сказал самые ужасные вещи. Я остановила ураган еще одним шиллингом, взлетела по ступенькам и укрылась за дополнительным высокомерием, и переборщила!

Я была благодарна, когда меня проводили в гостиную и охладили ледяным взглядом других гостей — около тридцати женщин и двух мужчин.

Ничто не выдавало, что я «дама из четырехколесного извозчика», когда я взяла вялую руку своей хозяйки, которая удостоила меня безмолвной улыбки. Эту улыбку она временно оторвала от превосходящего мужчины в превосходных одеждах, таких, которые, надо отдать им должное, умеют носить только англичане. Он был очень совершенен, и в одном из его пустых глаз он носил монокль.

Я не знаю его имени, но никогда его не забуду. Он был, очевидно, одним из полевых лилий, которые знают о четырехколесных извозчиках только понаслышке. Перестала ли наша хозяйка улыбаться достаточно долго, чтобы пробормотать представление, я не знаю, но мы были совершенно потеряны среди мебели и брошены на общество друг друга, как будто мы были на необитаемом острове. Поэтому, когда он вопросительно произнес что-то, похожее на «юм», я отчаянно сказала, зная, что это не может найти ответного отклика: «Я приехала на четырехколесном извозчике; это требует большого морального мужества».

Затем я остановилась, покраснев и смутившись. Как он выразит свое презрение! Я отошла в сторону, чтобы дать ему шанс исчезнуть из моего плебейского соседства; но вместо этого этот галантный англичанин, направив на меня свой монокль, сказал: «Оу — оу — правда? Я тоже. Никогда не езжу ни на чем другом». Да, есть герои даже в лондонских гостиных.

Кто-нибудь когда-нибудь слышал о лакее с женой и детьми? Может ли это чугунное лицо когда-нибудь расслабиться? Скрывает ли этот пустой взгляд великие мысли, или он не скрывает ничего? Презирают ли когда-нибудь самого лакея? Я очень надеюсь, что да, ибо он заставил меня так много страдать. Я иногда думала, что если бы у меня был лакей, я была бы слишком горда, чтобы жить; но, изучая лица моих собратьев, столь благословленных, я обнаруживаю, что они не гордые, а вполне скромные, а иногда даже поношенные.

Да, владельцы лакеев выглядят менее процветающими, чем их слуги, в то время как обладатель дворецкого и лакеев в изобилии выглядит совсем бедно. Но мне интересно, куда деваются лакеи, когда они стареют? Я видела старого лакея только один раз, и это было в регистрационном бюро, тусклом святилище, усеянном столами и украшенном взволнованными дамами.

Ужасная временная власть клерков регистрационного бюро, как же они заставляют трепетать! В старом лакее было что-то от фиктивного шика, молодость, настолько не соответствующая его изможденному лицу, что это повергло меня в шок. Впервые мне было жаль, что кусающий был укушен, и что бесчувственный клерк за своим столом передавал свою мудрость с такой краткостью и пренебрежением.

Я никогда не забуду заискивающую тоску, с которой старик наклонился через стол и, изящно используя свой хорошо вычищенный шелковый цилиндр как щит, описывал, как плохи времена, и что он был бы рад взять любое место вообще, на любую зарплату; все, что он хотел, — это дом. Он даже поехал бы в деревню — даже в деревню! Это было слишком жалко, и мое сердце болело за него, когда я узнавала в поношенном шике его хорошо сидящей одежды того, кто «служил камердинером» в высших сферах. По тому, как он держал свой цилиндр, я видела, как идеально он изучил внешнюю сторону манер.

Жестокость мясистого клерка была колоссальной. «Мы не можем пристроить старых лакеев, никто их не хочет». Он говорил как машина. «Но я запишу ваше имя». Старик выбежал с жалкой легкостью, как будто чтобы доказать нам всем на примере, насколько активны его ноги все еще были. Так что кажется, что даже самый гордый лакей не должен быть слишком гордым.

Я не так боюсь дворецких, как лакеев. Я никогда не встречала приветливого лакея, но я знала одного или двух дворецких, которые были вполне отеческими. С одним, в частности, мне всегда хочется пожать руку. Я так восхищаюсь его одеждой. Ни на мгновение никто не принял бы ее за вечернюю одежду джентльмена. Великолепная полнота его широкого фрака затеняет самые респектабельные черные брюки; они не претендуют на более высокую сферу, но идеальны для того состояния общества, в котором они движутся. Довольно тонкая голова, как у респектабельного римского императора (если такая личность когда-либо существовала), завершает впечатляющую личность.

Я не знаю, что он думает обо мне, но когда он удостаивает меня чем-то, что является улыбкой и в то же время не является улыбкой, я чувствую удовлетворение. Я всегда думала, что его предки сражались за предков моих друзей в битве при Азенкуре, но, наведя справки, обнаружила, что он с ними шесть месяцев. Временный владелец этого великого человека вполне скромен.

Одну из самых забавных демонстраций временной власти я однажды наблюдала в Америке — в церкви. Двое из нас пошли послушать великого американского проповедника, и нас пригласили посидеть в скамье друга, в церкви, в которой мы были чужими. Мы пришли рано и терпеливо ждали прямо у церковной двери, чтобы нас проводили на место. Прибыло лишь несколько отставших, и все смиренно ждали этого важного функционера — церковного сторожа.

Теперь американский церковный сторож — верджил — человек действительно очень могущественный. Пасторы приходят и уходят, но сторож остается навсегда. Если он не очень высокий и величественный в черном сукне, он обычно толстый и суетливый в том же самом. Он выбирает ожидающих грешников и рассаживает их согласно своему безграничному капризу. Он знает точно, какой тип случайного грешника может быть препровожден в благотворительную скамью, и он знает скамьи, которые отказываются принимать случайных грешников ни при каких обстоятельствах.

Любопытно, какое мужество требуется, чтобы проникнуть в чужую скамью; это своего рода субботний взломщик. Никогда здравомыслящий сторож не проводит грешника в лохмотьях в скамью богатых и великих. То, что они, предположительно, обращаются к одной и той же Божественной Силе, не является причиной. Это объясняет влияние Римско-католической церкви на людей. Если вы католик, вы входите в дом Божий и молитесь где угодно; но если вы протестант, какой робкий нищий осмелился бы забрести в дорогую скамью для общения со своим Богом?

Мой американский сторож тем временем прошел по центральному проходу. Он высокомерно оглядел небольшую толпу и отказался встретиться с моим тоскливым взглядом — моя спутница очень устала. Наконец я осмелилась: «Не будете ли вы так любезны проводить нас в скамью судьи ——?» «Не могу сейчас, я занят; мои молодые люди придут позже», — и он умчался.

Его молодые люди не пришли, и я тщетно оглядывалась в поисках помощи, ибо скамьи заполнялись. Вдруг большая распашная дверь у входа открылась, и вошла высокая властная фигура, человек преклонных лет, чье имя — нарицательное в стране, сам великий проповедник. Он снял свою помятую шляпу с опущенными полями, и я увидела его добрые, проницательные глаза, когда они остановились на седых волосах и усталом лице моей подруги. «Почему вы ждете здесь, что я могу для вас сделать?» — спросил он.

«Мы ждем, чтобы нас проводили в скамью судьи ——», — объяснила я.

«Я провожу вас, пойдемте со мной». Это он и сделал, и оставил нас богаче на самую добрую улыбку в мире.

Разные страны, разное осуществление временной власти. Английский железнодорожный кондуктор не впечатляет и не очень заметен. Американский железнодорожный кондуктор, с другой стороны, великий человек, но он осуществляет свою власть сердечно, и в перерывах между сбором билетов он доступен. Он обычно занимает свое место в конце одного из «вагонов» и кладет ноги на сиденье напротив и разговаривает с очень польщенным избранником. Он видит много мира, не будучи запертым в будку, как его английский брат. За годы путешествий по определенному маршруту его популярность становится настолько великой, что она достигает кульминации в подарках, и многие популярные кондукторы сверкают в свете огромной бриллиантовой «булавочной броши» или несут под мышкой ночью великолепный подарочный фонарь. Ни один человек не настолько велик, чтобы не чувствовать себя польщенным его вниманием, и он на самом деле не очень горд, учитывая все обстоятельства, и его власть доброкачественна.

В Англии его тезка, автобусный кондуктор, часто заставлял меня чувствовать пагубность своей власти. Был однажды мизантроп, который занялся содержанием маяка; если бы я была мизантропом, я бы стала автобусным кондуктором. Это должно быть, конечно, ужасно раздражающе, та временная поддержка, которую он оказывает прекрасным дамам, когда они вываливаются; но это компенсируется, в некоторой степени, выкручиванием рук прелестных созданий, когда он затаскивает их на подножку автобуса, прежде чем он остановится. Это, говорят, он делает из чистой доброжелательности, чтобы бедные автобусные лошади не должны были запускать громоздкую машину без необходимости. И все же, осмелишься ли спросить, не являемся ли мы, бедные женщины, столь же важными, как автобусная лошадь?

В прошлом году доброжелательный кондуктор чуть не вывихнул мне руку, когда он затаскивал меня, и у меня болело два месяца после. Я протестую против этой неуместной нежности! Говорят, что англичанин может плохо обращаться со своей женой с большей безнаказанностью, чем со своей собакой, но я этому не верю. Я не боюсь кондуктора, если только не сажусь или не выхожу из его автобуса; но рывок, который он дает мне при входе, который заставляет меня шататься на других пассажиров, и толчок, который он дает мне при выходе, когда я опираюсь на мгновение, без всякой благодарности, на его протянутую руку, делает его непопулярным у меня.

Существует американский продукт, который с американским вторжением, увы и ах! пустил здесь корни, и это американский гостиничный клерк, настоящий и имитированный. Он пришел с великими караван-сараями и, как американский водопроводчик, он — мишень для американского остроумия.

Нет сомнений, что требуется хладнокровная и спокойная личность, чтобы «бороться» с путешествующей публикой, и все же путешествующая публика не наполовину так ужасна, как хладнокровный и спокойный гостиничный клерк. Он довел наглость до уровня высокого искусства, и так как он отвечает только перед корпорацией, это означает, что он не отвечает ни перед кем. Он всегда помещает вас в комнату, которую вы не хотите, и не имея денежного интереса в этом деле, для него нет земного значения, останетесь вы или нет.

Жалуйтесь ему, и вы жалуетесь глухим ушам. У него, по-видимому, нет ничего, кроме как бездельничать за стойкой офиса и улучшать свои ногти. Бурные звонки различных колокольчиков оставляют его невозмутимым; страстные телефонные призывы он отвечает только тогда, когда хочет. Он поворачивает к агонизирующей публике лицо, как резной воск, и глаза, как агат, и она отступает. Пробор его волос — это памятник его трудолюбию.

Когда я навещаю гостя в большом отеле, я с надеждой подаю свою карточку, ибо, как опрометчиво пел поэт, «надежда вечно живет в человеческой груди». Затем я сажусь и жду как можно ближе к стойке администратора, с тоской наблюдая за элегантной неспешностью великого человека за прилавком. Моя карточка исчезает в руках маленького мальчика с подносом, и велика вероятность, что прежде, чем я увижу его снова, он успеет вырасти во взрослого мужчину.

Прождав полчаса, я решаюсь нарушить покой за прилавком, но меня встречают с таким высокомерием, которое сразу ставит меня на место. Гость, будучи всего лишь номером, не вызывает ни малейшего интереса, но клерк устало посылает другого ребенка на поиски первого, а затем поворачивается ко мне своей безупречной спиной, и мне остается лишь любоваться блестящей гладкостью его прически. Я снова усаживаюсь и в негодовании решаю пожаловаться в ежедневную прессу: неужели слуга твой — половичок, чтобы его так попирали?

Не проповедуйте мне о древних тираниях королей, императоров и прочих почтенных особ, о которых история, вероятно, наговорила немало лжи, к которой стоит добавить еще одну: будто я счастлива, потому что свободна и независима. Я не свободна и не независима! Напротив, я томлюсь под гнетом ста тысяч тиранов, перед которыми пресмыкаюсь и трепещу. Некоторые из них спят на моем верхнем этаже и обращаются со мной весьма сурово.

Вместо тысяч тиранов дайте мне лучше одного; я могу приспособить свое существование к нему, и это определенно интереснее и менее сложно.

Проблема существования — в множестве его тиранов. В самом деле, какой восхитительной была бы жизнь, если бы нас не тиранили те, кого сами же и попирают!



Расточительная экономия женщин

Беда женщин в том, что они не умеют тратить деньги. У подавляющего большинства их никогда нет, или же они находятся во власти какого-нибудь сурового мужского существа, будь то отец или муж, который требует отчет о расходах — только подумайте, обычный мужчина утруждает себя мелочами! Должно быть, это пережиток времен, когда мы обитали в гаремах или были прекрасными дамами, которым наши верные рыцари дарили бессмертную любовь, но ничего более существенного; или же мы радовали души древних патриархов, хотя нам так и не удавалось выудить у них ни гроша.

Я ни на минуту не верю, что у прелестной еврейской девы Ревекки был хоть пенни в кармане, или что у несравненной Гвиневры было полкроны (или какая там была монета), чтобы купить своему Ланселоту знак любви. И хотя Шехерезада — эта несравненная, самодостаточная, ходячая библиотека из тысячи и одной книги — рассказала своему султану столько историй, что их хватило бы на состояние современному издателю, она вряд ли заработала бы меньше, даже если бы ей посчастливилось написать современный роман. Любимица гарема, безусловно, сочла бы кошелек пустой насмешкой.

Теперь мы, современные женщины, являемся потомками, более или менее отдаленными, Ревекки, Гвиневры и Шехерезады, и наше величайшее сходство с нашими прекрасными прародительницами заключается в том, что у большинства из нас нет денег, чтобы их тратить, а те, у кого они есть, не знают, как это делать. Наследственность — оправдание для того, чтобы быть тем, что можно назвать скупым полом.

Каким был бы мир, если бы кошельки времени находились в руках женщин? Возможно, более комфортным, но, вероятно, гораздо менее красивым. Нужны великие, блистательные мужские транжиры на высоких постах, чтобы прославить мир сокровищами бесценного искусства. Но именно бессмертная королева-дева вдохновила величайшего поэта всех времен, и, поскольку производство поэзии всегда было дешевым, поэзия стала великолепным и недорогим вкладом в славу ее правления, сделанным не слишком расточительной королевой. Именно мужчины поддерживают в жизни расточительность, красоту и идеалы. Но мало чести тем, кто всегда мог засунуть руки в карманы брюк и позвенеть мелочью.

Время может означать деньги для мужчин, но кто когда-либо слышал, чтобы время означало деньги для женщин? Никто, по той простой причине, что это не так. Время и хлопоты имеют столь малую ценность для среднестатистической женщины, что она растрачивает первое и проявляет расточительность в отношении вторых самым ужасающим образом. Под среднестатистической женщиной здесь понимаются все те, кто не зарабатывает на жизнь, как бы скромно это ни было; не те, у кого есть серьезная цель в жизни, пусть и без намерения заработать; и не те, кто, будучи женами и матерями, могут оценивать свое время не ниже, чем время прислуги. Но помимо них, рядовые женщины состоят из бесцельных особ — а бесцельные бывают всякие: богатые и бедные, знатные и простые, — которые смутно бредут по жизни, по магазинам, по улицам, сквозь радость и горе; думают вяло, говорят вяло и чувствуют вяло, а в конце концов угасают и перестают существовать. Только подумайте о большинстве мужчин, растрачивающих жизнь подобным образом!

Десять лет я жила напротив здоровой женщины средних лет, которая сидела в кресле-качалке у окна, занимаясь вязанием крючком с обеда до темноты, четыре смертных часа, и так целых десять лет! Потом она переехала или умерла, не помню. И все же, сколько из нас сидят сложа руки, ничего не делая, ни о чем не думая, просто обмякнув физически и умственно, отягощенные пустым, бесполезным временем, которое мы пытаемся убить с зевающей безнадежностью.

Мы — мастера праздных занятий, потому что наше время не имеет никакого значения. Подумайте о милях кружев, которые мы вяжем крючком, о невозможных вышивках, которые мы создаем, о бесчисленных мелочах, которые мы мастерим и которые ни на что не годны, кроме как собирать пыль. Подумайте о часах, которые мы тратим за пианино, которое никто не хочет слушать и на котором мы никогда не научимся играть; подумайте об ужасных картинах, которые мы пишем и которые никто не хочет видеть; о бесчисленных вещах, которые мы делаем и которые гораздо лучше удаются кому-то другому. Возможно, существуют мужчины-бездельники, их даже в избытке, но мне кажется, что их общее число — ничто по сравнению с теми достойными дамами-бездельницами, которые вполне респектабельны и совершенно праздны. Почему женщине позволено бездельничать без упрека? Неужели праздность — женская привилегия?

Среднестатистический мужчина обучен делать что-то одно настолько хорошо, насколько позволяют его интеллект и трудолюбие, но среднестатистическую женщину не учат ничему, по крайней мере, ничему хорошему — она даже хозяйство вести толком не умеет. Ее единственная цель — заполнить свое бесцельное существование чем-нибудь, чем угодно, лишь бы убить время.

В прежние времена девушек тщательно обучали всем домашним делам; они должны были учиться вести хозяйство, тонко шить, готовить и, по сути, выполнять все те бесчисленные мелочи, которые имеют огромное значение. Современную девушку учат лишь не быть безграмотной, вот и все. С этим отрицательным качеством в качестве приданого, хорошеньким личиком, красивыми нарядами и пустой болтовней ее выдают замуж за совершенно невинного молодого человека, ищущего помощницу.

Возможно, впервые у нее появляются небольшие деньги — я говорю, конечно, о респектабельной женщине среднего класса, ибо низшие и высшие слои не в счет, встречаясь, как они часто делают, на мертвом уровне расточительности. Чего же нам ожидать от молодой жены среднего класса, у которой впервые появились деньги? Что она тратит их там, где следовало бы сэкономить, и экономит там, где следовало бы потратить. Она покупает дешевую еду, но украшает своего ребенка тем белым плюшевым плащом и той ужасной плюшевой шапочкой, которые так любит ее душа среднего класса и которые свидетельствуют о ее процветании. Так ее оливковая ветвь разъезжает в плюше, в то время как ее муж предается мрачным воспоминаниям о других днях, едва ли оцененных по достоинству, когда он вкушал свой сочный ужин в третьесортном ресторане, который в воспоминаниях кажется пиром, достойным богов.

Тратить деньги в строгой пропорции к доходу, каким бы малым он ни был, и не тратить слишком мало — ибо есть и такое! — требует более высокого уровня интеллекта, чем тот, которым обладают бесцельные и неопытные, и женщина, которая зарабатывает деньги, обладает более острым и справедливым знанием их ценности, чем та, которая получает их от мужского главы семьи, под чьим каблуком она томится. Кроме того, как я уже говорила, в процессе эволюции от гарема к избирательной урне она должна научиться ценить время.

У меня есть дорогая подруга, женщина с мощным интеллектом, которая, однако, не чужда экономии. Она искала идеального зеленщика и после многих душевных терзаний и потери драгоценных часов, которые буквально означают для нее фунты, нашла его в Шепердс-Буш. Соблазнившись пасторальным названием, искушенная видом брюссельской капусты по «двупенсовику» за фунт вместо «двухпенсовика с полпенни», она совершила туда паломничество, потратила целое драгоценное утро и присоединилась к фаланге других заблуждающихся женщин-экономистов, которые стояли на мокрых плитах в затылок друг другу, каждая в ожидании своей очереди. Моя умная подруга прождала двадцать пять минут, пока ее наконец не спас молодой человек, и испытала восторг от экономии семи пенсов.

Она, естественно, вернулась домой с триумфом и на автобусе, но была так измотана своей экономией, что назвать ее «развалиной» было бы лестью. В ту ночь у нее начался озноб, в спешном порядке вызвали врача, и он принялся лечить ее с тем усердием, которое лишь добавляет еще один ужас к болезни. Когда к этому прибавляются счета за длительный визит на морское побережье, моя умная подруга призналась, что экономия семи пенсов того едва ли стоила.

Разве не расточительством чистой воды является и то, что гонит женщин на «распродажи», где они скупают все вещи, которые им не нужны? Были бы дни распродаж, если бы в мире жили только мужчины? Вы когда-нибудь видели мужчину, который ходил бы из магазина в магазин, чтобы купить галстук на «двупенсовик» дешевле? Быть экономным в мелочах — поистине высший атрибут женщин! Для экономной особы поход по магазинам с отцом или братом — ужасное испытание; любовник — другое дело, он еще полон временного терпения. Но у мужей и отцов терпения нет.

«Если нравится — бери, но не трать чужое время», — говорит разгневанный мужчина, как будто после того, как вещь понравилась, не нужно совершить еще бесчисленное количество шагов.

«Думаю, я могу найти это немного лучше у Смита», — настаиваете вы, пока ваш дорогой смотрит на вас цинично, ибо «лучше» означает «дешевле», и он это знает. «Ну, пошли», — и он запихивает вас в кэб, едет к Смиту и позволяет кэбу ждать, пока вы пытаетесь принять решение. Эти ужасные кэбы, как же они заставляют страдать экономную женщину. Вы когда-нибудь слышали, чтобы женщина заявила, что в конечном итоге дешевле взять кэб? Когда женщина вообще думает о конечном итоге? Среднестатистическая женщина избегает кэба из принципа. Она считает своим долгом волочить юбки по грязи, промочить ноги и вернуться домой в виде «объекта». Но, слава богу, она сэкономила на проезде, и вы можете купить двенадцать таблеток хинина за два пенса.

Разве не часть нашей расточительной экономии заставляет женщин есть такие странные вещи, когда они остаются в одиночестве? Какой уважающий себя мужчина будет обедать кексом с изюмом, пирожным или мороженым? Покажите мне уважающую себя женщину, которая этого не делала! Женщины умеют готовить — некоторые из них — но никто из них не умеет есть. Женщина чувствует, что есть хорошо и основательно — это чистое расточительство; от этого ничего не остается, но она ни секунды не колеблясь потратит еще больше на то, что можно показать. Мужчина не задумывается дважды о том, чтобы устроить себе «потрясающий» ужин и выпить бутылку отличного вина; он считает, что это деньги, потраченные с умом, но он скорее удавится, чем купит себе декоративный жилет и будет поддерживать жизнь на копеечной булочке.

Какие ужасные вещи мы бы ели, если бы не мужчины! Я уверена, что обеды по фиксированной цене были придуманы каким-то филантропом, чтобы спасти женщин. «Я не могу есть по меню», — сказала мне подруга в жалком порыве откровенности: «это все равно что есть деньги». Поэтому, когда ее муж путешествует с ней, он всегда ведет ее к общему столу, хотя бы для того, чтобы спасти от голодной смерти. Когда она смиряется с ценой, у нее просыпается отличный аппетит. Я действительно думаю, что если бы не мужчины, женщины кутались бы в соболя и кружева и умирали бы с голоду.

Разве не женщина является апостолом внешнего вида? Идите на званый обед, где вина и еда довольно посредственны, но хорошо поданы, и можете быть уверены — это вина дорогой женщины-экономиста во главе стола.

Кто из нас не встречал роскошное заведение, где требуется три лакея и дворецкий, чтобы подать жесткую отбивную из новозеландской баранины. Председательствующая богиня впоследствии выезжает в парк в экипаже, великолепном благодаря кучеру и лакею, и лошадям, блестящим, как атлас, от ухода и хорошего питания. Нет, их кормят не новозеландской бараниной!

Для некоторых людей дико расточительной экономией является поездка на автобусе. Я знаю семью девушек, которые тоскуют по поездке на автобусе, как мы, бедняжки, по колеснице с четверкой лошадей. Они не могут себе этого позволить; это разрушило бы кредит семьи, который поддерживается только великолепным экипажем — неоплаченным — и превосходным кучером и лакеем, чье жалованье задолжали. Если бы одну из этих девушек увидели в автобусе, это означало бы их падение в глазах доверчивых лавочников. Нет, не каждый может позволить себе ездить на автобусе. В конце концов, только богатым и великим мир позволяет быть потрепанными.

Я слышала об одной милой девушке, которая занимается благотворительностью в трущобах и живет в Ист-Энде, стряхнув пыль Мейфэр со своих ног. Она превратила самопожертвование в науку, ее жизнь — оргия самоотречения, она — изможденная, с впалыми глазами молодая мученица, поддерживающая жизнь в теле на пять шиллингов в неделю. Моя единственная критика этой системы альтруизма заключается в том, что время от времени она пренебрегает собой и доводит себя до ужасного приступа болезни, и ее приходится возвращать в Мейфэр и приводить в чувство, а затем добрый врач посылает огромный счет ее родителям, которые никогда не получают никакой благодарности за благотворительность. Думаю, даже современная мученица должна обладать хоть каплей здравого смысла.

В одном интеллектуальном городе в Америке трамваи до сих пор выдают обратные билеты по сниженным тарифам. Как хорошо я помню двух милых дам, старых дев, вооруженных принципами, которые целый час ходили взад-вперед по снегу и слякоти зимней ночью, ожидая именно тот трамвай, который принял бы их билеты. Они позволили бесчисленному количеству других трамваев весело прозвенеть мимо, пока сами шлепали по слякоти, сильные в своем чувстве экономии. Каждая сэкономила по три цента, а одна чуть не умерла от пневмонии.

Задумываешься, сколько из нас умирает из-за нашей безрассудной экономии? Разве мы не делаем вечно вещи, на которые у нас нет ни сил, ни способностей, только чтобы сэкономить несколько пенсов, и разве многие из нас не раскаиваются всю оставшуюся жизнь? Я хорошо помню даму, которая, чтобы сэкономить на найме рабочего, подняла пианино, чтобы подсунуть ковер. Когда я увидела ее, она в результате уже много лет была беспомощным инвалидом с неизлечимой болезнью позвоночника.

Разве дешевая прислуга — не еще одна любимая женская экономия? Я видела, как разумная женщина радовалась, что заполучила дешевую служанку, как будто, учитывая расшатанные нервы и разбитую посуду, дешевая служанка не доводит человека до нервного истощения. Не говоря уже о том, что некомпетентные едят столько же, сколько и компетентные!

Разве не читала я в этот самый день, как две восхитительные женщины-экономиста, ожидая открытия определенного театра, сидели на складных стульях с девяти утра до семи вечера в холодный, сырой зимний день ради шанса нырнуть в партер и таким образом сэкономить шиллинг или два. Был ли когда-нибудь более радостный пример женской мудрости и бережливости?

Я знала женщину, у которой была экономическая причуда — использовать спичку дважды, но это обошлось ей ужасно дорого. Однажды вечером она поднялась наверх, чтобы одеться к обеду. Дверной проем, завешенный хрупкой, болтающейся художественной занавеской, соединял ее спальню и гардеробную. Войдя, она услышала крики «пожар» на улице, и, распахнув окно, обнаружила, что дом напротив в огне, и в одно мгновение пожарные машины с грохотом промчались сквозь толпу. Она была доброй душой, но получила огромное удовольствие, наблюдая за этим с комфортом из своего окна. Все закончилось в мгновение ока, и, глядя на хаос из пожарных машин и пожарных, ее осенила мысль, как было бы удобно, если бы на улице прямо сейчас случился еще один пожар, ведь они все здесь, готовы его потушить!

После чего она зажгла газ и, верная своим принципам, понесла горящую спичку в гардеробную, через болтающуюся художественную занавеску. В следующее мгновение все вспыхнуло, и она уже висела из окна, крича «пожар». Они выломали ее входную дверь, протащили мили грязного, сочащегося шланга наверх и в конце концов оставили ее уныло смотреть на черный потолок, промокшую мебель, грязную воду, стекающую вниз, и отвратительную обгоревшую стену там, где была роковая художественная занавеска.

«Во всяком случае, — сказала она себе, сделав глубокий, долгий вдох, — это было удобно».

Но с тех пор она никогда не использовала спичку дважды.

Как же мы все любим экономить на спичках, даже если при этом теряем фунты! Кто из нас не видел, как женщина худеет, заостряется и стареет в борьбе за экономию пенсов, пока ее щедрый муж разбрасывается фунтами? Нужна большая, широко мыслящая женщина, чтобы знать, когда открыть кошелек, и, возможно, еще более крупная и сильная духом, чтобы держать его всегда удобно приоткрытым.

С какого раннего возраста можно научить девочку, что то, что слишком дешево, обычно очень дорого обходится? Большинство женщин никогда этому не учатся. Сколько женщин отправляются покупать теплое шерстяное платье, а возвращаются домой с платьем из папиросной бумаги с шифоном, потому что оно было дешевым и выглядело так «шикарно». Эта жуткая, временная шикарность, которая является своего рода окрашенным гробом! Нет сомнений, что англичанки — и я включаю сюда американок — самые расточительные в мире.

Одна француженка как-то выразила мне свое изумление по поводу огромного количества денег, которые англичанки тратят на то, что так же бесполезно, как пена. Шифон — проклятие англичанки; она драпирует себя в дешевый шифон, в то время как француженка вкладывает деньги в кусочек хорошего кружева. Она украшает себя плохим мехом там, где француженка купила бы себе маленькую вещицу, но хорошую маленькую вещицу. В конце концов, когда бережливая француженка собрала довольно неплохую коллекцию кружев и меха, англичанке нечего показать за свои деньги, кроме массы рваного и грязного шифона, чье место — в мешке для тряпок. В конце концов, это век восковых бус и имитации кружева, и они представляют, как нельзя лучше, нашу расточительную экономию.

Разве наша кулинария среднего класса — не памятник нашей расточительности? Британская домохозяйка способна отбить самый крепкий аппетит своим респектабельным куском мяса, водянистыми овощами и пудингом или пирогом, которые должны лежать так же тяжело на ее совести, как и на желудке. Если бы англичанка только перешла на «шифон» в кулинарии вместо шифона в одежде! Расточительство — плохо готовить; расточительство — покупать вещи только потому, что они дешевые; расточительство — тратить время на то, что кто-то другой может сделать лучше (если можешь себе это позволить). В конце концов, справедливо нанимать других, когда есть средства. Разве мы все не хотим жить? Предположим, редакторы писали бы все содержание своих газет, а издатели публиковали бы только свои собственные бессмертные труды! Что тогда?

На днях мне пришлось купить фарфор, чтобы заменить разбитый. «Они так быстро его разбивают», — сказала я вежливому продавцу в порыве горя. «Но если бы они этого не делали, что бы мы делали?» — спросил он. Мне действительно не приходило это в голову раньше, так что вежливый продавец преподал мне урок.

К экономике вселенной относится то, что ни мы, ни что-либо другое не должно длиться вечно. Сама природа методично экономна, свидетель тому — регулярная смена времен года. И разве она не использует одно для создания следующего?

Да, то, что нам, женщинам, нужно больше всего, — это научиться нерасточительной экономии, которая включает в себя ценность как денег, так и времени, ибо наступает день, когда время женщин действительно будет чего-то стоить. Вероятно, это вызовет политико-экономическую революцию, но с этим ничего не поделаешь, и, в конце концов, прогресс мира пунктируется революциями. Если женщины войдут в сферу мужчин, мужчинам придется заняться чем-то другим. Тем не менее, женщины ограничены своей слабостью от бесчисленных занятий, и хотя они требуют права голоса, никогда не слышно очень восторженного призыва с их стороны к борьбе.

Так пусть женщины зарабатывают, или, во всяком случае, пусть им дают деньги как право, а не как неохотную благотворительность, и в конечном итоге для мужчин это будет дешевле, с результатом, что наша экономика станет менее безответственно расточительной. Возможно, мы не сэкономим много, но мы можем жить лучше, и, радость радостей, счета врачей, несомненно, станут прекрасно уменьшаться, ибо я уверена, что огромное процветание этой ученой и бескорыстной профессии в основном связано с нашей расточительной экономией.



Современная тенденция

Куда подевались пожилые? Во всяком случае, пожилые женщины? Дело в том, что пожилых женщин не существует; ибо, смотрите! парикмахер, модистка и портниха постановили, что старости не будет — и, о чудо! — чудо совершено; и наши почтенные бабушки, которые когда-то были старыми, теперь лишь напряженные копии, возможно, немного переигранные, наших более или менее юных самих себя.

Кому не говорили, что она выглядит прекраснее всего в шляпке, в которой ее последняя капля здравого смысла должна громко кричать, что она выглядит как пугало? Разве у каждой из нас, моих страдающих сестер, не примеряли на наши безвинные головы целые вереницы ужасных шляп, пока мы не начинали выглядеть как замученные призраки, увенчанные венком из роз или капусты, над которыми возвышается ужасная молодая особа в черном атласе? Как эта молодая особа — ну — кривила душой, и как холодная ирония ее взгляда резала нас по живому!

Я ужасно боюсь это говорить, но нет служащих молодых леди, которые были бы так жестоки, как молодые леди у модисток. Они, конечно, не все идеально красивы, но их чудесные локоны всегда уложены таким искусным образом, что они никогда не перестают гнездиться в закоулках самых неземных творений. Но они всегда говорят: «Это как раз подходит мадам», даже когда они никак не могут примирить это со своей совестью!

Спрашивается, почему все большие магазины нанимают для уничтожения публики тех высоких, стройных существ, которые парят вокруг, как обитатели высшей сферы, в своих чудесных черных атласах. Эти атласные платья имеют такой вид, что белые булавки, которые иногда скрепляют разрыв, выглядят лишь как эксцентричное украшение. Божественная длина этих грациозных фигур!

Они — серьезная, непреклонная раса, которой все к лицу. Поэтому, когда они прохаживаются взад-вперед по тому, что можно назвать пробными залами моды, чтобы показать невысокой, полной клиентке наряд, к которому она ошибочно стремится, неудивительно, что, пораженная временным безумием, она поддается. Она убеждена, что ее пять футов при равной ширине будут выглядеть как пять футов десять дюймов, которые, к тому же, настолько истончены, что проблема, как молодая особа может распорядиться чем-то даже столь эфирным, как копеечная булочка. Почему бы не быть милосердными и не нанять коренастых для коренастых клиентов!

Ужасно в наши дни то, что нет старения. Не наступает счастливое время, когда уставшие черты лица вольны погрузиться в удобные морщины, и никому нет дела. Высшая радость — взять свой заслуженный отдых, говоря: «Смотрите, я стара! У возраста тоже есть свои красоты и компенсации». Беда в том, что никто на самом деле не верит, что это радость.

Вероятно, нет расставания более болезненного, чем расставание с днями своей юности; даже если внешне все выглядит очень молодо, в сердце звучит погребальный звон. Один из самых верных признаков старости — когда начинаешь думать о прошлом. Юность мечтает о будущем, средний возраст живет настоящим, а старость мечтает о прошлом. Но кто признается в мечтах о прошлом теперь, когда старость вышла из моды!

Много-много лет назад, когда наши матери были очень молоды, существовала отчетливая мода для пожилых людей; определенные цвета были священны для них, определенные фасоны, определенные ткани и определенные драгоценности. Какое юное создание глупо украсило бы себя пурпурным или желтым? Юность, радуясь сверкающим глазам, уступала бриллианты своим старшим, и, вся сияя надеждами и иллюзиями, оставляла кружева, чтобы украсить величественные плечи возраста вместе с бархатом.

Теперь мода — это республика, и единственный арбитр — банковский счет или кредит, и юные создания резвятся в бриллиантах, бархате, кружевах и соболях, а их старые бабушки дрожат в муслине и шифоне, розы венчают их золотые локоны, рыжие локоны, черные локоны, как придется, но никогда их седые локоны, и ветры небесные обдувают их стареющие лопатки. Искусство стареть красиво настолько редко, что неудивительно, что мы цепляемся за парикмахера и портниху жалкими руками, лишь бы отсрочить злой час; иногда нам кажется, что мы вообще избежали злого часа. Как же мы обманываем себя!

Пожалуй, одно из самых благословенных проявлений нашей хрупкой человеческой природы — то, что мы на самом деле не знаем, как выглядим; что, глядя в зеркало, мы видим не трезвое, разочаровывающее отражение, а скорее нежно воображаемый образ самих себя. Ни одна женщина не обладает достаточным героизмом, чтобы прямо посмотреть в лицо своим несовершенствам, иначе почему мы видим такие странные привидения? Почему это изношенное старое лицо прячется за белой вуалью в черную точку? Потому что, когда она видит свои ошибочные старые черты в стекле, она видит то, что жаждет увидеть, и когда ее старое сердце не может накачать достаточно розового, она наносит ту жуткую розу, которая еще никого не обманула.

Ах, да, двадцатый век определенно зарезервирован для юности — старости в нем нет! Это плохая мода, заданная этим избалованным ребенком мира — Америкой. Мир оказывает такое же почтение Америке, какое среднестатистический американский родитель оказывает своему шумному ребенку. Да, американский ребенок правит балом, а Америка правит миром; поэтому неудивительно, что возраст становится все более непопулярным.

На днях я видела в нескольких газетах, что в определенной отрасли в будущем не будут нанимать рабочих старше сорока лет. Поставьте себя на место сорокалетнего мужчины, которого списали со счетов и который не знает другого способа заработать на жизнь! Если он становится преступником, кто может его винить? Недавно я прочитала любопытный абзац о растущем использовании краски для волос среди рабочих. Не пиво и табак, заметьте, а просто краска для волос! Почему? Потому что работодатели не хотят старых рабочих. Так мужчины предотвращают преступление старения с помощью краски для волос. Была ли когда-нибудь более комичная трагедия?

Увы! Мир требует юности. Седые волосы не вызывают почтения. Возраст лишь подсказывает бойким юным созданиям, что старики не поспевают за временем. Неудивительно, что мир обслуживает юность, и никто больше не утруждает себя созданием моды для пожилых дам?

Если есть учреждение, которое больше других предотвращает наступление старости, то это, безусловно, большие магазины. Дважды в год эти арбитры моды приносят себя в жертву на благо публики. Тогда они простодушно перемаркировывают сокровища своих складов теми заманчивыми знаками, которые производят на британскую публику эффект гашиша на туземца Индии. Остерегайтесь этих мирных и заманчивых пиратов Оксфорд-стрит и Риджент-стрит, о хрупкие женщины, которые волочите прошлогодний шифон по грязи этого года и ходите к зеленщикам в поношенной славе позапрошлого года. В дни распродаж британская матрона живет в состоянии экстаза. Покупать — блаженство; покупать дешево — восторг. Хлопковые кружева опьяняют ее, как и шифон. Она покупает летние платья зимой, а меха — когда июльское солнце печет изнывающий город. То, что ничто не имеет никакого земного применения, не имеет значения. Не имеет значения и то, что то, что она покупает, — юношеское, а она стара. Именно эти очаровательные дни распродаж объясняют оргии англичанок с восковыми бусами, шляпами с картинками, праздничными платьями не в то время, туфлями на бумажной подошве и ажурными чулками под проливным дождем.

«Сильная раса, эти англичане», — сказал мне на днях завистливый американец.

«Это потому, что они уничтожают слабых», — объяснила я. «Чтобы быть идеальной англичанкой, вы должны уметь сидеть с голыми плечами у открытого окна на зимнем званом обеде, желательно на ледяном сквозняке, и вы должны улыбаться. Если вы сможете пережить это, вы — одна из избранных. Это обеспечивает вам социальное положение, потому что вы не можете иметь социального положения в Англии, если прикрываете плечи».

Хотела бы я предложить искреннюю мольбу за прикрытые плечи, по крайней мере для пожилых! Мне кажется, когда храбрая женщина сорок лет рисковала своей жизнью, благородно бросая вызов холодным порывам на неправильной стороне обеденного стола, и после того, как она благополучно выдала замуж свой юный выводок, кажется, что она могла бы тогда уйти на заслуженный комфорт закрытого платья, не теряя своего положения в обществе. Но прикрыть эти бедные меланхоличные плечи — значит объявить о старейшем виде старости, а у какой женщины хватит на это мужества?

Нет сомнений, что старость впервые вышла из моды, когда появился велосипед, ибо возраст не был препятствием для его острого наслаждения. Но бабушка не могла кататься на велосипеде в чепчике, поэтому она надела котелок; необходимость заставила ее показать лодыжки, а воодушевление привело ее к «лихачеству». Именно тогда мы впервые с некоторым недоумением спросили: «Куда подевались пожилые?»

Все же давайте цепляться за юность, это наша современная прерогатива как женщин; но давайте цепляться за нее лишь до определенной степени — до той степени, когда жизнь забавляет, но не причиняет боли. Есть некоторые из нас, кто все еще испытывает эмоции в возрасте, когда, если бы мы жили во времена наших бабушек, мы уже нашли бы постоянное убежище в больших оборчатых чепчиках. Мы едва осознаем, какой защитой был чепчик. Это был финальный аккорд, показывающий, что симфония юности подошла к концу.

Во времена наших бабушек и дедушек именно мужчины оставались молодыми, в то время как женщины старели к тридцати пяти годам; но в наши дни мужчины считаются старыми в расцвете сил, и именно женщины цепляются за вечную юность. Да, действительно, современная тенденция требует корректировки. Но в конце концов, стоит ли пытаться оставаться молодым, когда ты действительно устал и сбит с дыхания?

Пусть она уходит, даже самая прекрасная юность, в свое время. Разве не у каждой из нас была своя очередь? Но есть одна вещь, за которую мы все должны цепляться изо всех сил, и это молодое сердце, ибо молодое сердце обладает единственной юностью, которая бессмертна. Оно сделает из любой женщины, когда придет время, то, что более редко и прекрасно, чем юная красавица, оно сделает ее очаровательной старушкой — и ничто в этом широком мире не может быть более очаровательным, даже если это немного не в моде.



В защиту женщин-архитекторов

Теперь, когда для женщин стало модой, а также необходимостью зарабатывать на жизнь, и когда они теснят мужчин во всех профессиях, доселе священных для них (и в некоторых из которых они совершенно не на своем месте), удивляешься, что они так редко берутся за профессию — или, скорее, за одну ее отрасль, — которая кажется столь отчетливо адаптированной к их характерным талантам; и это домашняя архитектура.

Чем дольше я живу в Англии, тем больше меня поражает исключительное неудобство среднестатистического английского дома; его высшая цель, кажется, — сделать проживание в нем как можно более некомфортным. Я, конечно, не говорю о дворцах, которые радуются величественной тоске, ни о домах новоиспеченных богачей, которые, не будучи обремененными предками или родовыми замками, могут начать с чистого листа со всеми новейшими улучшениями, настолько новыми, что они все еще довольно липкие от лака. Я говорю о среднестатистическом человеке, который имеет умеренный доход и который, без претензий, хотел бы все же получить максимум комфорта от жизни.

Я прекрасно осознаю, что когда дело доходит до рассмотрения недостатков английской архитектуры, я буду полностью раздавлена ссылкой на английские соборы, к которым американцы совершают обожающие паломничества. Это правда, они великолепны. Однако мы живем не в соборах, а в домах, и английские дома далеко, далеко позади английских соборов.

В Америке мы на пути к совершенству в домашней архитектуре, возможно, благодаря признанному превосходству наших женщин. Там, где женщина царит безраздельно, цель и стремление ее мужчин — сделать ее комфортной и счастливой. Теперь американский архитектор, будучи мужчиной и принадлежа, скорее всего, какой-то женщине, делает своей гордостью обеспечить ей — или ее полу, который она представляет, — самый комфортный, удобный и красивый дом, чтобы украсить его своим вкусом и своим присутствием, пока она не переедет. У нас нет наследия знаменитых соборов; но, о! у нас есть абсолютный комфорт в наших домах!

Женщина не расточительна в мелочах, а мужчина — да; кто же тогда так приспособлен использовать небольшое пространство, которое составляет среднестатистический дом? Дом может быть видимым выражением всей ее изобретательности, ее экономии, ее вкуса и ее здравого смысла; это даст ей возможность быть великой в малых стремлениях. Возможно, она могла бы потерпеть неудачу, если бы попыталась построить собор — как она терпела неудачу в высшем выражении любого из искусств, — но она, несомненно, создана, чтобы принести в мир то, что означает комфорт и счастье, и где она может так полно доказать свой домашний гений, как не у собственного очага?

Ах, очаг напоминает мне о том, как дрожишь всю английскую зиму! Мужчина не осознает, как ужасно холодно может быть женщине, простой мужчина-архитектор, который весь день носится с одеждой вдвое больше, чем носит среднестатистическая женщина, и который, кроме того, никогда не подвергается испытанию платьем с низким вырезом!

Действительно, кажется, что мужчина-архитектор домов может строить только очевидное; его воображение отказывается парить. Если он англичанин, он твердо верит в методы своих предков, более или менее отдаленных, и это объясняет, почему викторианский дом со всем его плохим вкусом и неудобством все еще остается популярным городским жилищем. Настолько обычным, что предприимчивый грабитель, «обчистив» один, может безопасно найти путь через половину домов Лондона и быть положительно утомленным их монотонностью! Теперь эти дома — творения мужчин-архитекторов, которые не видели ничего другого и которым не хватает той архитектурной интуиции, которая может заставить их развивать то, чего они никогда не видели, и позволяет им увековечить в кирпиче и растворе причуды мечты.

Поэтому самое время женщинам выйти на передний план! У женщины есть интуиция, и когда она действительно не знает, ее гордая похвальба в том, что она может угадать, и, конечно, это работает так же хорошо. Когда она строит дом, она будет чувствовать его, как поэт — свою поэму. Она поставит себя на место той другой женщины, чья судьба — жить там. Она создаст для нее все те восхитительные вещи, которые хочет сама. Она будет согревать этот дом комфортно, потому что сама ненавидит дрожать. Она поставит много шкафов, потому что без шкафов жизнь не стоит того, чтобы жить (для женщины)! Ее кухня будет в строгой пропорции к размеру дома, а не своего рода баронский зал, в котором даже жуки выглядят одинокими. Жалея простые человеческие ноги, она перестанет строить Вавилонские башни.

Затем, поскольку ее гений — в деталях, она увидит, что внутренняя работа дома выполнена хорошо и деликатно. Что больше всего впечатляет меня при сравнении работы английского и американского рабочего, так это то, что американец более осторожен и ловок. Он не оставляет пятен краски или швов грубого цемента. Англичанин явно более неуклюж в своих методах и результатах.

Женщина-архитектор уделит особое внимание сантехнике, не только ее санитарному, но и декоративному аспекту, который оставляет желать лучшего. И она, если это человечески возможно, построит ванную комнату для тех членов семьи, кто больше всего в ней нуждается, — слуг; и когда она сделает все это, то она сделает только то, что является обычным в американских домах, построенных для семей с комфортным, но не большим доходом.

Далее, женщина-архитектор изучит экономичное использование электричества. Она не будет (будучи женщиной) тратить его, помещая слишком много в невозможных и неподобающих местах, и в то же время она будет точно знать, где поместить искусную лампу, чтобы ее многострадальная сестра наконец смогла увидеть, даже ночью, как висит ее платье. Она не будет расточительной; ибо расточительность она оставляет своим братьям-архитекторам, которые не понимают ни ценности пространства, ни мудрой экономии усилий. По этой причине я призываю женщин стать архитекторами, но только домашними архитекторами. Они не должны вмешиваться в соборы!

Чем комфортнее и удобнее дома, тем приятнее повседневная жизнь, и то, что это означает как влияние на характер нации, невозможно переоценить. Это может сделать для мира то, что Гаагская конференция так великолепно не смогла сделать. Так что мы неизбежно станем лучшими и более счастливыми людьми, когда малые проблемы жизни будут решены раз и навсегда: ношение угля наверх; замерзание зимой, потому что методы отопления неадекватны; и защита своего гардероба от праздничной моли в пространстве, уже переполненном другими вещами.

Нет, женщины никогда не должны строить соборы; но я совершенно уверена, что их судьба — строить то, что, возможно, имеет даже большее значение, а именно — дома людей.



Электрический век

Американский вклад в характеристики наций — это спешка, и она настолько заразительна, что весь мир подхватил инфекцию — весь мир спешит!

Современный человек имеет столько эмоций и разнообразия, втиснутых в год своей жизни, сколько хватило бы на поколения жизней двести лет назад. Теперь, поскольку мы можем съесть только столько, сколько комфортно, точно так же наши мозги усвоят только столько впечатлений, а наши сердца выдержат только определенное количество эмоций. Если у нас слишком много впечатлений, мы сходим с ума, а если наши сердца слишком полны, они разбиваются, только нам говорят, что нет такой вещи, как разбитое сердце. Но есть.

Само собой разумеется, что впечатления, как на сердце, так и на мозг, которые так же быстры и разорваны, как биограф, должны быть бесконечно малой продолжительности. Поэтому заранее предрешено, что современный человек не только находится в постоянной спешке от своей колыбели до того последнего покоя, где всякая спешка прекращается, но его память, ограниченная определенным количеством фотографических пластин, в то время как впечатления неограниченны, имеет лишь бесконечно малое пространство для каждого. Призывы, обращенные к нашему пониманию в те ограниченные годы, которые мы называем жизнью, просто сводят с ума. Мы имеем всю ежедневную историю мира, подаваемую горячей за полпенни бесчисленное количество раз в день, а когда она становится дневной давности, это древняя история, пригодная только для того, чтобы делать из нее свертки или разжигать огонь.

Пожалуй, не один из наименьших ужасов жизни в том, что мир становится таким маленьким, жестоко связанным медными катушками кабеля, что вскоре не останется ни уголка, ни щелочки, где душа могла бы сбежать в одиночество. В этом маленьком мире не останется ничего, что можно было бы открыть, и если астрономы не придут нам на помощь, где будет выход для жадных искателей приключений?

Мир ожидает так бесконечно много, что то, что составляло великого исследователя пятьдесят лет назад и заставляло мир говорить, является обычным опытом бесчисленных молодых парней, с большими деньгами и досугом, которые отправляются в темную Африку в поисках крупной дичи и едва ли считают нужным упомянуть об этом.

Каждый делает что-то; мир находится на утомительном уровне универсальных способностей! Каждый пишет книги: будут ли они прочитаны — секрет, который ни один издатель не раскроет. Искусство преследуется с неистовой поспешностью, но быстро настигается биографом. Музыка оглушает воздух, и машинная музыка доказывает свою превосходящую способность, а в Соединенных Штатах образование развилось в своего рода благопристойную ментальную оргию. Даже религию мы получаем в спешке, когда, как заблудший грешник, мы забредаем в зал и оказываемся заброшенными в возможную гавань на гребне разухабистого гимна. Мир душе, которая находит гавань, как бы она ни была получена, только факт остается фактом, что она часто получается в отчаянной спешке.

Статистика доказывает, нам говорят, что человеческая жизнь сейчас длиннее, чем в прошлом, благодаря новой гигиене и лучшему питанию; и все же рабочие дни жизни человека так жалко сжались, что сорокалетний человек списан в эти электрические дни, как он когда-то был в шестьдесят. Неудивительно, что мир в неистовой спешке, видя, как скоро человек проходит свою практическую полезность, что означает, как скоро он доходит до конца своей жизни, ибо жизнь — это работа; после этого она не считается.

Это новое кредо, и оно приходит из Америки вместе со спешкой. Это кредо людей, которые в своей безумной спешке теряют чувство юмора, ибо если у человека есть нотка юмора, определенные фазы американской жизни должны, на местном жаргоне, «щекотать его до смерти».

Минерва, несомненно, богиня-покровительница Америки; разве она не выскочила во всеоружии из головы Юпитера? Она не тратила время на то, чтобы родиться; у нее не было досуга для небесного прорезывания зубов или коклюша. Образование под ее покровительством не приходит постепенно.

Вчера великий, копающийся материальный город был интеллектуально пустыней; сегодня он обладает университетом в полном разгаре, наделенным миллионами, хвастающимся последним «криком» самых современных мозгов. Поспешно прокладывая себе путь по тропе, по которой старые университеты ступали в впечатляющей тишине веками, он прибывает плечом к плечу с ними, все еще довольно свежий в плане лака, потому что он такой новый, тяжело дышащий из-за скорости, и желающий только того, что, конечно, не имеет никакого земного значения — традиции и памяти о том, что было одновременно хорошим и великим. Это кажется единственной вещью, которой университет не может быть наделен!

По всем Соединенным Штатам университеты растут как грибы после дождя — буквально за одну ночь, — и если учесть мужские университеты, женские колледжи, университетские выездные лекции и Чаутоку, не говоря уже об образовательных программах более скромного толка, можно сказать, что Соединенные Штаты просвещаются электрическими темпами.

Иностранцу в Америке требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к этому умственному темпу. Я никогда не забуду немецкого директора одного довольно известного там художественного музея, который пришел к нам в страшном гневе и выплеснул свое возмущение. Он был в Америке всего несколько месяцев, и трезвые методы родного Фатерлянда все еще не отпускали его.

«Эти американцы, о, эти американцы!» — восклицал он, рвя на себе длинные волосы. — «Сегодня утром я получил письмо от одного молодого человека, и он спрашивает меня — Gott im Himmel, разве это мыслимо? — он спрашивает, могу ли я — я — я — как вы это называете? — гарантировать, что он сможет стать портретистом за три месяца! Это же с ума сойти!»

Но дело не только в изобразительном искусстве. Один молодой врач объяснял мне, насколько основательным и широким было его медицинское образование (он был с Запада), и в качестве впечатляющего и неопровержимого доказательства добавил: «Я даже прошел дополнительный семестр по офтальмологии». А семестр — это три месяца.

Увы, всему виной электрический век. Зачем изобретателям создавать так много машин, экономящих время и труд? Да простит их небо! Чем умнее машина, тем более похож на машину человек, который ею управляет или под управлением которого она находится, если работа, которую она ему оставляет, ограничена и монотонна. Его взгляд на жизнь неизбежно должен стать очень узким, и он должен утратить всякие амбиции, всякое чувство интеллектуальной ответственности. Только подумайте: тратить дни своей жизни на проделывание дырочек для шнурков! Многие люди именно этим и занимаются.

Какая польза миру от всей этой смертельной спешки? Какая реальная польза рабочим и людям низшего среднего класса, из которых по большей части и состоит мир, если кабели и беспроводной телеграф делают их, так сказать, ближайшими соседями почтенного желтолицего человека в Китае? Какая им помощь, если они узнают о ежедневных трагедиях в самых отдаленных уголках земли в тот же день, а не никогда? Какая им польза от знания того, как научно убивать своих ближних на войне со всеми современными усовершенствованиями? Какая им помощь, если миллионы изобретений делают их терпеливые руки бесполезными, но при этом снабжают их предметами роскоши, которые они не могут себе позволить?

Каждый день создаются тысячи новых компаний для эксплуатации изобретений, цель и задача которых — сделать что-либо в величайшей спешке и с наименьшей помощью со стороны простых людей. Когда-нибудь низшие классы станут совершенно ненужными, как лошади в омнибусах. Тогда мир будет полон только теми людьми, которые действительно имеют значение и могут позволить себе спешить: королями и королевами, богатыми и великими, и, прежде всего, теми золотыми тельцами, которым поклоняется мир, которые управляют трестами, а те, в свою очередь, правят миром и губят его.

Вопрос в том, будет ли миру так же хорошо, если он достигнет вершины и апогея спешки? В те времена больше не будет довольства, ибо электрический век — это, прежде всего, враг довольства. Да, к тому времени весь мир будет недоволен, и всеобщей характеристикой наций станет то, что они устали — устали — устали. Тогда, конечно, люди будут умирать в ранней молодости, изношенные и старые, ибо, в конце концов, они всего лишь люди, а не боги. К тому же, разве боги не имели всегда дурную репутацию из-за своей ревности, и разве они не всегда наказывали самонадеянных смертных, пытавшихся украсть их божественный огонь?

Даже Электрический век не может избежать своей Немезиды.



Порох или зубной порошок

Почему англичане, общепризнанные апостолы ванны, как правило, так безразличны к состоянию своих зубов? Если бы они делали хотя бы ничтожную часть того для их сохранения, что они делают для сохранения своих памятников, это, возможно, оказало бы огромное влияние на английскую историю.

Почему внутреннее состояние рта человека не имеет никакого значения по сравнению с его внешним видом — это загадка; но это так, и человек, который чувствовал бы себя опозоренным, если бы его увидели с грязными руками, оставляет свои зубы в состоянии, которое просто ужасает. Если, как говорят, плохие зубы — признак вырождения расы, то крепкие англичане находятся в очень плохом положении, и поистине печально их ухудшение со времен их предков той доисторической эпохи, чьи реликвии находят в Корнуолле и Сомерсете.

Утешительно узнать, что не только здравый смысл, но и тщеславие стары как мир, ибо среди тех древних останков были найдены румяна и зеркало, что можно проверить в музее в Гластонбери. Мое сердце потянулось к доисторической леди, которая пользовалась румянами; это сделало ее очень близкой мне с ее намеком на слабость и женское тщеславие, и я совершенно уверена, что зеркало тоже было ее собственностью. Я задержалась у румян, зеркала, зуба, доисторической булавки и нескольких игл, позволив другим беспокоиться о таких действительно неважных деталях, как оружие и утварь. Прогуливаясь дальше, я увидела череп, который на две тысячи лет старше любой записанной истории, и он весело ухмылялся мне таким идеальным набором зубов, какой только мог порадовать сердце стоматолога. Я не могла не подумать о том, как жалко мы бы выглядели в подобных обстоятельствах!

Нет сомнений, что наша чрезмерная цивилизация портит наши зубы, что доказывается всякий раз, когда обнаруживаются доисторические останки. Последние, кажется, были найдены в Корнуолле счастливчиком, который купил участок земли, или, точнее, песка, чтобы построить себе коттедж, и, начав копать погреб, обнаружил, что он уже занят останками доисторических людей. Некоторые скелеты все еще находились в той же любопытной позе, в которой их похоронили, а у более знатных среди них (в социальном плане!) правые стороны черепов были проломлены, чтобы беспокойный дух не пытался вернуться обратно.

Это было самое печальное зрелище в мире: эти кости, которые даже алхимия тысяч лет не превратила в милосердную пыль. Бессмертный скелет был почти цел, в то время как блестящие, словно их почистили этим же утром, скалились те великолепные доисторические зубы, белые, как ядро ореха, невосприимчивые к гниению.

Большая стеклянная витрина у стены маленького музея, построенного на этом месте удачливым первооткрывателем «костей», была полна тщательно сохраненных зубов, найденных там, и их красота и совершенство порадовали бы сердце того художника по зубам par excellence, американского стоматолога.

Комната была заполнена экскурсантами из среднего класса, которые с присущей среднему классу радостью перед ужасами, пусть даже доисторическими, за неимением чего-то более свежего, таращили глаза на скелеты, черепа, берцовые кости и прочую атрибутику смерти, и меня поразила торжественность и достоинство этих бедных старых костей по сравнению с обыденностью пустых лиц, глазеющих на них.

«О, скажи, разве ты не хотел бы иметь такие зубы», — услышала я, как хихикнула юная особа в алом берете и с челкой, обращаясь к юноше рядом с ней, с имитацией панамы, сдвинутой назад с его покатого лба. Я поняла этот мягкий намек, когда он тут же сунул свою трость в рот и начал ее сосать.

Было что-то очень величественное и трагическое в этих одиноких могилах человечества, уже вымершего, когда началась древняя история, покоящихся под холмами корнуолльских песков, где угрюмые скалы стоят часовыми против моря. До двадцатого века они покоились забытыми, а затем недостойный случай предал их огласке.

Это была золотая жила для предприимчивого владельца, чья умеренная плата за осмотр составляет всего три пенса с человека. Он человек с привлекательным чувством юмора, и он находится в близких отношениях не только со своими «костями», но и с выдающимися учеными, которые до сих пор ведут ожесточенную, но бескровную вражду из-за останков, чья биография пока написана только на песке.

То, что он не только веселый, но и остроумный человек, делает ему большую честь, ибо он ведет одинокую жизнь на своих песчаных холмах, где только скалы являются его соседями, а шум океана и свист ветра нарушают тишину. Для работы он раскапывает свое кладбище, а для отдыха каталогизирует свои кости. Его свободные и непринужденные комментарии по поводу своего предмета (или, скорее, предметов) действительно очень бодрят философствующего туриста, и, собственно, именно он первым обратил мое внимание на ухудшение состояния английских зубов.

Эксцентричность зубов ранневикторианской эпохи десятилетиями была излюбленной темой карикатуристов на континенте, причем эта особенность обычно приписывалась британской женщине, в то время как ее спутник-мужчина лишь щеголял в отвратительных пледах, ненормальных бакенбардах и страшном шлеме, украшенном развевающимся тюрбаном. Времена изменились. Британские зубы перестали выступать вперед, и, более того, теперь они склоняются к другой крайности, и вместо выдающихся передних зубов англичанин теперь часто радуется полному отсутствию передних зубов, или же между их отсутствием и обычным количеством, предусмотренным природой, существуют бесчисленные вариации.

Я жду, когда добродушный карикатурист ухватится за эту простую и непритязательную национальную черту. Если плохие зубы — обычный признак плохого здоровья, то увы английским массам, составляющим силу нации, ибо их запущенные зубы — это угроза и предупреждение.

Нет в мире эмоции, кроме страха смерти, которая не уступила бы перед ноющей зубной болью. Злодей с зубной болью еще более злобен, чем без нее; в то время как влюбленного с зубной болью не существует, ибо влюбленный с зубной болью перестает быть влюбленным. Зубная боль — это настолько изысканная мука, что она требует безраздельного внимания мозга, с такой назойливой настойчивостью, которой не обладает никакая другая боль. Она может даже разрушить карьеру человека. Какой человек может написать великую поэму или выиграть битву, когда язвенный зуб терзает его нервы! Если мы проведем расследование, то обнаружится, что величайшие люди в мире, творившие историю, искусство и науку, никогда не страдали зубной болью, которая прежде всего убивает воображение. Математики могли бы выжить, ибо то воображение, которое у них есть, приковано к фактам.

В дополнение к другим неудобствам, зубная боль лишена достоинства; в ней нет ничего интересного или романтического! Это одна из первых болей, которые беспристрастная природа дарует своим детям, и это единственное общее наследие, которое оправдывает ту вводящую в заблуждение статью в американской Конституции о том, что все люди рождаются свободными и равными. Эта боль и то, что в нашем детстве эвфемистически называли «болью в животике», возглавляют восстание в детских.

Едва ли найдется телесная боль, которую литература не идеализировала бы, но ноющий зуб еще ждет своего драматического поэта. На самом деле, в ней есть оттенок нелепости, который ее концентрированная мука не оправдывает. Любопытно, что столь сильное страдание должно быть столь недраматичным, но это единственная агония, которая не покидает нас по эту сторону могилы, и которую даже гений Шекспира побоялся бы даровать своему герою или героине. Мука приходит к ним разными путями, но великий поэт благоразумно избегает зубов.

Единственное историческое упоминание о зубах, которое я когда-либо замечала, — это когда священная инквизиция, всегда оригинальная и игривая, вырывает их один за другим изо рта еретиков и евреев, как мягко способствующее признанию. Но даже эта несомненная пытка удивительно недраматична и, полагаю, никогда не использовалась трагическим поэтом.

Одно из отягчающих обстоятельств зубной боли заключается в том, что она вызывает лишь вялое сочувствие; даже ваши родители знают, что вы от нее не умрете. Самая большая уступка вашему страданию — это то, что вам разрешат не идти в школу, а если вы совсем плохи, мама повяжет вам лицо большим платком, что хоть что-то, но не много. Но даже родители удивительно невнимательны, и я осознала еще в младенчестве, что если бы эти же страдания располагались в моем теле более благоприятно, меня бы перевели в постель и вызвали семейного врача.

Один очень известный американский стоматолог встретил английского мужа моей американской подруги с добродушным поздравлением: «Мой дорогой сэр, я рад за вас! Вы женились на первоклассном, высшего качества наборе зубов».

Возможно, этот комплимент был слишком профессиональным, но он действительно много значил. Действительно, один из самых многообещающих признаков будущего американского народа — это важность, которую они придают хорошим зубам. Американский стоматолог — величайший в мире. Его ловкое мастерство создает те тонкие и сложные инструменты, которые помогают ему исправлять разрушения, нанесенные временем и плохим здоровьем. Он не только создает точную копию природы, но это единственный известный науке случай, когда человеческая изобретательность превосходит природную — его зубы не болят! От современного стоматолога также требуется не только быть искусным механиком, но и врачом и хирургом, чтобы иметь возможность вылечить причину, стоящую за повреждением.

Когда я вижу здесь так много людей с плохими зубами — что, мягко говоря, является изъяном, — это пророчество о том, что у следующего поколения они будут еще хуже, а это означает ухудшение здоровья, а следовательно, интеллекта и амбиций. Так что со временем Англия потеряет свою гордую позицию величайшей нации в мире просто потому, что Англия не хотела идти к стоматологу; что является любопытным пренебрежением для народа, чья утренняя ванна гораздо менее вероятно будет проигнорирована, чем их утренние молитвы.

Если бы я была одной из власть имущих, я бы потребовала, чтобы все государственные школы снабжали своих учеников зубными щетками и зубным порошком, а утренние занятия начинались бы с общей чистки зубов. Более того, я бы прикрепила стоматолога к каждому школьному округу, в чьи обязанности входило бы бесплатное лечение зубов детей. Если Англия хочет иметь хороший военный материал (а качество ее солдат подвергалось некоторой критике), она должна его культивировать, и ее долг — вмешаться там, где родитель терпит неудачу. Дневной рабочий с большой семьей делает все возможное, если он и они сводят концы с концами. Государство должно вмешаться и спасти молодые зубы от преждевременного разрушения, тем самым несомненно улучшая здоровье растущего организма и одновременно обучая молодежь тем чистоплотным привычкам, которые способствуют самоуважению и здоровью.

У англичан нет привычки ходить к стоматологу; деньги, заплаченные ему, они считают потраченными впустую — нет ничего, что можно было бы показать. Это как установка новых канализационных труб в доме, только не так необходимо. Они до сих пор предпочитают удалять зубы, а не пломбировать их, так как это дешевле, а когда они все удалены, они заменяют их при малейшем поводе тем, что американский юмор называет «магазинными зубами».

Англичане также не отличаются особой чувствительностью. Их самоуспокоенность, которая поддерживает их в более важных вещах, склоняет их к мысли, что если их отцы кое-как обходились с плохими зубами, то смогут и они. Это, по их мнению, не умаляет прелести их девушки, если она улыбается им с щербиной в зубах или если их цвет переходит в самый темный из серых. Что касается мужчины, он всегда может спрятаться в засаде за своими усами или, в худшем случае, опустить верхнюю губу и оставить невидимое тайной.

И все же есть надежда на будущее, и Англия подает признаки пробуждения! Истинно прогрессивный член одного совета опекунов недавно имел дерзость потребовать зубные щетки для детей-пауперов. Достойный мэр, председательствовавший на собрании, был почти парализован дерзостью этой просьбы. Он не только сурово отказал, но и осудил это как изнеженную роскошь и расточительство, и он был настолько возмущен этим возмутительным предложением, что насмехался над своими коллегами-опекунами, сказав, что они сами, вероятно, не баловались греховной роскошью зубной щетки в течение сорока пяти лет. Возможно, но, во всяком случае, это доказывает, что Англия действительно просыпается и что даже младенец-паупер может однажды с нетерпением ждать восторга от обладания зубной щеткой!

И все же даже плохие зубы иногда находят свою Немезиду! Недавно освободилась очень важная государственная должность, на которую было около двухсот претендентов. Они постепенно свелись к двум — один способный человек, а другой исключительно способный. Им предстояло решающее собеседование с вершителем их судеб, настолько великим человеком, что его называют особой, и он отдал должность способному человеку, а не исключительно способному. Его объяснение столь любопытного выбора было довольно простым: «У него были такие ужасные зубы, что я не мог вынести того, чтобы он постоянно был рядом».

Оставил ли какой-нибудь историк свое свидетельство о зубах древних римлян, когда эта великая нация пришла в упадок? Статуи свидетельствуют, что ухудшение не затронуло их носы, но я уверена, что если бы их жесткие мраморные губы могли открыться, мы бы обнаружили первую причину их исторического падения.

Как вымирание нации предопределено в самом ее зарождении, так, возможно, падение Америки уже предрешено. Что ж, это может быть связано с трестами, но это не будет связано с зубами. По всей американской земле слышен шум колеса стоматолога. Сотни тысяч стоматологов вечно пломбируют, чистят и вырывают американские зубы, и американцы выходят из кресел стоматологов и широко улыбаются — источник радости для зрителя, а не боли. Они платят своим стоматологам, если не с восторгом, то хотя бы с покорностью, потому что знают, что их дети унаследуют хорошие зубы, и будет приятно целовать их с колыбели и на всех этапах жизни. И когда их молодые люди пойдут на войну, медицинские комиссии не признают их негодными из-за плохих зубов. Вместо этого они стиснут свои хорошие зубы и будут сражаться весьма решительно, как могут только те, кто строго занимается своим делом, не отвлекаясь на боль.

Слышишь, как Англию называют самой свободной республикой в мире, и что здесь, как нигде больше, у каждого человека есть свой шанс. Что ж, Англия, возможно, и является республикой во всех отношениях, но подняться из рядовых может только человек с выдающимся талантом, и для него всегда есть место на вершине — везде — по всему миру. Но для обычного человека, обладающего обычными способностями, но не лишенного амбиций, Америка — это та самая страна.

Он может начать как поденщик, и если ему повезет, его сын однажды может стать президентом Соединенных Штатов; или он может украсить любую из тех бесчисленных должностей, которые находятся в распоряжении благодарной партии! Это поддерживает в человеке живое самоуважение и заставляет его знать не только свое ремесло, но и немного больше. Как страдаешь от того, что британский рабочий делает только то, что обязан, — и то не всегда. Как часто возмущаешься, потому что подчиненный английский чиновник знает ровно то, что обязан знать, и ни на волосок больше! Тот же самый человек, оказавшись в Америке, будет учиться в полной мере своих способностей.

Зубные щетки способствуют здоровью, здоровье способствует интеллекту, а именно умный человек нужен миру, и он за него платит; что доказывает неоценимую важность зубных щеток в прогрессе мира. Возможно, атмосфера республики более благоприятна для хороших зубов; но, право, Англия должна приложить все усилия, чтобы спасти свою угасающую власть от попадания в лапы великой республики, что неизбежно произойдет, если Англия не пойдет к стоматологу.

В политической экономии наций зубная щетка гораздо важнее меча, а зубной порошок бесконечно важнее пороха. Поскольку Англия никогда не задумывается о миллионах, которые она ежегодно тратит на порох, почему бы ей не сделать паузу в своей военной карьере и не потратить несколько тысяч фунтов на зубной порошок?



Удовольствие патриотизма

В плане правителей нет ничего лучше короля. Король фокусирует на себе патриотизм, и, будучи выше всех в своем королевстве, он, вероятно, единственный человек в нем, который не вызывает зависти. Дело в том, что он внушает нам чувство гордой собственности. Мы радуемся, что у него прекраснейшая из королев, и чем прекраснее она выглядит, тем больше мы удовлетворены, как будто она одна из членов семьи. Поэтому, когда дипломатия короля одерживает бескровную победу, мы гордимся так, словно большая часть заслуги принадлежит нам.

Действительно, осознаешь интимные удовольствия патриотизма больше всего, когда приезжаешь из безличной республики в королевство, где королевская семья является жизненно важной частью национальной жизни. Мы, республиканцы, патриотичны, но, будучи верными более широким аспектам патриотизма, мы, возможно, упускаем его маленькие интимные удовольствия.

Например, довольно трудно испытывать глубокое чувство личной преданности к человеку, которого причуда судьбы ставит на четыре года во главе нации и о котором мало что знаешь. Личный интерес, который проявляешь к нему и его семье, совершенно искусственен. Будучи в оппозиции к нему в политике, сомневаешься в его пригодности для его высокого положения; а если ты из его партии, то одариваешь его той откровенной критикой, которую естественно испытываешь к человеку, который вчера был не лучше тебя, а через четыре года спустится со своей возвышенной высоты со скоростью ракеты, только чтобы присоединиться к армии «забытых», столь восхитительно характерной для республик.

Республика — достойный и полезный институт, но есть монотонность в стране, которая состоит исключительно из королей и королев. Очень хорошо, что все рождаются свободными и равными, но это неинтересно, и есть некоторое утешение в том, что это неправда, ибо Природа бросает нас в мир живым противоречием этому опрометчивому утверждению Декларации независимости.

Только с тех пор, как я живу в Англии, я осознала ценность меньшего патриотизма. Не будучи ни в чем нелояльной к своей собственной стране, должна признаться, что осознаю совершенно новые эмоции в этом, по крайней мере частичном, обладании королем. Чувствуешь критическое чувство собственности. Здание парламента принадлежит мне, и Вестминстерское аббатство, и Конная гвардия. Целый отряд их прогрохотал мимо меня сегодня по Оксфорд-стрит, и, хотя они этого не знали, я принимала у них парад с крыши омнибуса. Я владею часовыми перед Букингемским дворцом, и я принимаю личное участие в новой позолоте больших перил, ибо такое количество позолоты должно впечатлять посещающих королевских особ, а посещающие королевские особы должны быть впечатлены!

Теперь наше американское правительство не только отказывается впечатлять иностранцев, но и прилагает ненужные усилия, чтобы напомнить нам, что Бенджамин Франклин появился при дворе Франции в домотканой одежде и шерстяных чулках. Времена изменились с тех пор, и хотя мы отказались от шерстяных чулок в нашем общении с иностранными дворами, наша республика, в своем последовательном поощрении устаревшей спартанской простоты, оставляет своих послов оплачивать свои законные маленькие счета самостоятельно, с тем результатом, что она ограничивает свой выбор представителей людьми, которые не только выдающиеся, но и достаточно богаты, чтобы оплачивать тяжелые и необходимые расходы своего высокого положения, которые по праву должны покрываться адекватной зарплатой.

Дело не в том, что наше правительство бедно; оно просто мелочно. Теперь впервые в нашей истории у Америки есть посольство в Лондоне, достойное ее величия, благодаря не нашему правительству, а княжеской щедрости ее нового посла. Возможно, он никогда не узнает, какой импульс он дал меньшему патриотизму, ни с какой невинной гордостью мы созерцали его резиденцию со всех точек зрения, и с каким патриотическим восторгом мы наблюдали за возведением того великолепного шатра, предназначенного для приветствия его соотечественников.

Впервые я осознала, что это наше посольство и наш шатер, и я гордилась своей страной. Это были внешние и видимые признаки нашего великого процветания. Возможно, наш посол думает, что он временный владелец этого величественного великолепия. Это простительная ошибка, но факт в том, что владельцы — мы, американцы, которые забрели в этот переполненный и одинокий Лондон с помощью туров Кука и плавучих дворцов, и которые, многие из нас, тоскуют по виду чего-то «настоящего американского».

В прошлую субботу мы праздновали то знаменитое Четвертое июля, которое Англия настолько любезна, что прощает. Впервые мы проникли в наше посольство. Мы больше не были чужаками, мы были, так сказать, на родной почве, нас не могли раздавить даже те великолепные лакеи в пудре и плюше — наши лакеи, — которые, как и подобает лакеям свободного и независимого народа, были вполне любезны.

Как гордо мы, патриоты, поднимались по мраморным лестницам, глазели на картины и друг на друга и признавали с искренним сиянием гордости, как хорошо мы все одеты. Еще бы!

«Мы процветающая нация», — ликовала я, попивая республиканское угощение в шатре под крышей из зелено-белого полосатого флага. Как вкусна была лимонад! Одна патриотичная дама с огромным бантом из звезд и полос, приколотым к петлице, восторженно сказала: «Нет ничего лучше американского лимонада!»

На этот раз мы оказались выше англичан. Хотелось прочитать им Декларацию независимости. Я раздувалась от гордости, все было сделано так хорошо, и это было мое посольство, мой шатер, мое мороженое и мой посол. Впервые я наслаждалась радостью достойного обладания. На этот раз английский акцент был отодвинут туда, где ему и место — на задний план, — и мы, американцы, говорили без упреков со всеми теми восхитительными и знакомыми интонациями, которые восемьдесят миллионов человек закрепили как классические.

Мой единственный другой опыт приема в честь Четвертого июля, хотя с тех пор было много выдающихся и гостеприимных американских министров, был много лет назад. Двое из нас, движимые патриотизмом, наняли четырехколесный экипаж и были высажены перед скромным домом, который был таким темным внутри по сравнению с ярким светом снаружи, что мы спотыкались на тусклых лестницах за другими пылкими республиканцами и нащупывали руку нашей хозяйки, которая, по-видимому, потеряла свою улыбку еще в начале дня. Затем мы пробирались в темную гостиную, где круг патриотов холодно смотрел на нас.

В поисках нашего министра мы пристроились к небольшой процессии, которая входила в соседнюю комнату, и обнаружили его беседующим с восхитительной любезностью с англичанином. С англичанином, и в такой день! С врагом той великой страны, которая платила ему его неадекватную зарплату, в то время как мы, его собственный народ, стояли кротко вокруг, ожидая, пока ему не будет угодно заметить нас и одарить тем рукопожатием, которое является недорогим развлечением всех республиканских функций.

Сначала мы стояли на одной ноге, потом на другой, потом кашляли — извиняющимся, умоляющим кашлем, — и наконец наш министр нежно и долго прощался со своим англичанином, а затем повернулся к нам с обмороженным выражением покорности, которое не поощряло нас задерживаться. Мы пожали его вялую руку, а затем толпились в столовую.

Мы были полны острого негодования, но, далеко не отказываясь преломить хлеб в его доме, мы решили отыграться на угощениях; но ненавязчивая простота приготовлений сорвала наши недостойные замыслы.

То были более простые времена, и восторженные республиканцы прибывали в самых разных нарядах. Самым популярным был тот льняной «пыльник», в который со всеми его складками любил облачаться путешествующий американец. Иногда он носил под ним пальто, а иногда нет. То были дни бумажных воротничков и «готовых» галстуков, а по торжественным случаям — кластерная бриллиантовая «нагрудная булавка». Был удушливо жаркий день, и мы прошли в маленькую столовую, где длинный стол заточил трех официантов. Это был вопрос «каждый сам за себя», и я помню отца семейства, сжимающего тарелку с тем, что мы, американцы, называем «крекерами», и отказывающего в содержимом всем, кроме своего собственного потомства.

Как мы боролись за чай, и какое счастье, что официанты были защищены от физического нападения столом! Один одарил меня столовой ложкой мороженого, густо приправленного солью. На мгновение я возненавидела свою страну. Республиканские локти тыкали меня во все стороны, и пока я стояла беспомощная в давке, я увидела, как пожилая и полная соотечественница налила чай, который она захватила, в блюдце и с невозмутимым спокойствием начала пить его таким простым способом.

«Подумать только», — воскликнул голос у меня в ухе с болезненным и шокированным удивлением, — «и она родственница Лонгфелло!»

Измученная, я оказалась на улице в хаосе неистовых республиканцев, часть из которых требовала войти в дом, а часть боролась, чтобы выйти.

Если бы наше великое правительство только осознало, что нет ничего лучше для души, чем трепет патриотизма! Его стоит культивировать. Мы не все можем отдать свои жизни за свою страну, но есть меньшие акты лояльности, которые имеют бесконечную ценность. К меньшему патриотизму относится показать другим людям, что мы ничуть не хуже их, если не немного лучше. Наш патриотический долг — носить хорошую одежду, выглядеть процветающими и доказывать иностранцам, что звездно-полосатый флаг чувствует себя как дома, даже когда развевается над дворцом. Действительно стоит пройтись по Парк-лейн только для того, чтобы сказать: «Наше посольство!»

Когда я сказала кэбмену ехать к американскому посольству, и впервые в истории он точно знал дорогу, я затрепетала от патриотической гордости. Это ознаменовало эпоху.



Романтика и очки

Любопытно заметить, что даже величайшие реалисты не решаются даровать очки своим героиням. Это довольно странно, учитывая, сколько очаровательных женщин в реальной жизни носят их, и они не лишены из-за них самых драматических карьер и самых острых эмоций. Но хотя современный романист одарил очками всех остальных, у него еще не хватило смелости надеть их на нос своей героини. Почему?

Это проблема, которая снова показывает несомненно незаслуженное и превосходящее положение мужчины, ибо романист не колеблется поставить его за любые очки и оставить его таким же увлекательным и опасным, каким он был раньше. Очки — это настолько обычная доля человечества в эти вырождающиеся дни, что дети почти рождаются в них, судя, по крайней мере, по нежному возрасту детей в очках, которых видишь проезжающими в их колясках. И нет сомнений, что придет время, если нагрузка на слух возрастет из-за дьявольских шумов на улицах, что слух следующего поколения будет затронут так же сильно, как наши глаза сейчас. Результатом будет то, что весь мир будет использовать слуховые трубки, и романист будущего, аккредитованный историк нравов, будет обязан, если он хоть сколько-нибудь точен, заставить своего влюбленного героя шептать свою страсть героине через слуховую трубку. Однако это утешение — не быть обязанным решать загадки будущего.

И все же, если неизбежно, что будущий глухой герой должен будет влюбиться в глухую героиню, почему бы нынешнему астигматичному герою в романах не позволить влюбиться в прекрасное создание в очках? Он, безусловно, делает это достаточно часто в реальной жизни. Конечно, для героини не подошло бы иметь деревянную ногу, я согласна, и все же я встречала героя с деревянной ногой, и я совершенно уверена, что знаю нескольких, которые потеряли руку; почему же тогда от нас, бедных женщин, требуется быть такими совершенными? Если мужчина может носить очки, не теряя своего положения героя романтики, я требую того же права для женщины. Да ведь мужчина может быть даже лысым, и она все равно будет любить его! Теперь я спрашиваю, любил бы ее герой при тех же обстоятельствах? Нет смысла спорить, ибо сам этот факт доказывает, что есть законы для мужчин и законы для женщин.

Правда в том, что она будет любить его при любых нежелательных обстоятельствах, как в реальной жизни, так и в романах. Разве захватывающий роман последних лет не создал героя без ног и не сделал его еще более отвратительно пленительным для посетителя библиотеки? Теперь какой читатель романов, даже под эгидой столь одаренного романиста, стал бы интересоваться героиней, страдающей подобным образом? Да, я боюсь, хотя это и не имеет значения, что мужчины также имеют свое преимущество в литературе.

Конечно, есть примеры слепых героинь, вдохновляющих на страсть, а также, я полагаю, хромых героинь, поэтично ковыляющих по страницам романа, а также обремененных другими недостатками, которые, по-видимому, никогда не умаляют их прелести; но я не знаю ни одной героини, которую романист наделил бы пенсне. Почему же очки в литературе так несовместимы с романтикой у женщины, в то время как они никогда не вредят мужчине?

Почему мужчина может смотреть на объект своего страстного обожания через все известные разновидности очков и при этом ни на мгновение не терять захватывающего интереса самых восторженных читательниц романов? Его очки могут даже тускнеть от мужских слез, а глаза читательниц будут затуманены сочувственной влагой. Но пусть героиня заплачет за своими очками, и самый заядлый пожиратель романов закроет книгу в знак протеста. Бесполезно описывать, как большие карие глаза героини тоскливо смотрели на героя из-за ее очков, или как они плавали в слезах за теми же полезными предметами, читатель отказывается читать, и даже если героине всего девятнадцать и она ослепительно красива, она сразу же лишается всякой романтики.

Какое счастье для романиста в этот век постоянных повторений, дважды рассказанных историй, если бы он мог дать своей героине новый атрибут! Чувствуешь уверенность, что если бы очки и их вариации были разрешены, они создали бы совершенно новый тип героини, к огромной выгоде и облегчению литературы. Конечно, романист должен идти в ногу со временем; это так же обязательно для него, как и для журналов мод, ибо именно от него будущие поколения узнают, как мы жили, одевались и выглядели, и каковы были наши любимые страдания. Поэтому романист, конечно, не может игнорировать то, что так распространено, как очки, и он, в свою очередь, наделил ими всех своих персонажей, кроме героинь. Можно понять его колебания, когда пытаешься сама надеть очки на носы своих собственных литературных любимцев, а затем понимаешь, как они враждуют с романтикой. Наденьте пару на нос самой прекрасной Розалинде, которая когда-либо бродила по заколдованному лесу Арден, или позвольте самой патетической Офелии смотреть через них на Гамлета скорбными глазами, и я совершенно уверена, что даже поэзия Шекспира не пережила бы этого шока.

Но если очки табуированы романистами, что мы скажем о пенсне? Какая галерея приняла бы Джульетту с пенсне? Для женщины в литературе носить пенсне — значит сразу же поставить ее вне рамок романтики. Даже в реальной жизни пенсне — это проблема, но для героини романа они невозможны. Ни один романист, заботящийся о своем издателе или продажах, не рискнул бы дать своей героине золотое пенсне. Единственные, которые я помню как собственность героини художественной литературы, принадлежали героине, когда она раскаялась, и они больше, чем что-либо другое, доказали искренность ее раскаяния, и это были знаменитые синие очки в «Ист-Линн», которые произвели такое удивительное превращение с этой заблудшей и раскаявшейся леди.

Да, героиня может раскаиваться за очками, но я бросаю вызов ее способности быть соблазнительной. Меня поразил их отрезвляющий эффект при изучении головы Венеры Медицейской, украшенной парой в витрине вдохновенного оптика. Они так изменили ее выражение лица, что она могла бы успешно претендовать на должность в сельской школе.

Это, возможно, отступление, но я хотела бы знать, почему оптики и корсетники смотрят на юного Августа и Клитию, любившую Аполлона, бога солнца, как на специально созданных для демонстрации своих товаров? Кажется жалким концом карьеры римского императора показывать проходящей толпе, как носить очки, или доказывать превосходство определенного вида зеленого абажура для слабых глаз. И почему Клития, с ее застенчиво опущенным лицом, как и подобает, должна появляться в новинках корсетов на Грейт-Портленд-стрит? Я удивляюсь.

Вернемся к очкам. Возможно, единственное, что в очках, на что может решиться опрометчивый романист, — это монокль. Я еще не встречала женский монокль в художественной литературе, но мы все знаем его завораживающий эффект, когда его носит мужчина. Мы даже осознаем его силу в реальной жизни. Он дает мужчине своего рода моральную поддержку и даже меняет его характер. Я видела, как кроткие и довольно обычные мужчины вставляли монокль, и это сразу придавало им ту фиктивную привлекательность, ту, так сказать, дерзость «черт побери», которая так неотразима. Это вспомогательное средство для зрения, по сути, высших классов или лучшей имитации, и как таковое оно естественно внушает доверие общества.

Конечно, женский монокль не подходит ко всем костюмам, но в нем есть некая развязность, кокетство, особенно подходящее к костюму для верховой езды. Это предложение вполне к услугам любого измученного романиста. Он может быть таким же вспомогательным средством для зрения, как и очки, но, о, какая разница! Женщина хоронит свою молодость за очками, но она может кокетничать до самого конца за моноклем.

Очаровательное создание каждый день проезжало мимо моего окна верхом. У меня было отдаленное видение округлой фигуры в совершенном костюме, шелкового цилиндра под правильным углом и монокля. Я плела романы о ней; она была леди Гай Спанкер и все остальные из тех мужеподобных и опасных кокеток, о которых я читала. Вчера мы встретились у общего зеленщика. Она была пожилой и сменила монокль на пару рабочих очков с черной оправой, через которые она изучала овощи глазом опыта. Она также носила парик, черный парик. Я была так ошеломлена, что безмолвно уставилась на зеленщика, который терпеливо предлагал мне капусту по «двупенсовику» за штуку. «Этого не может быть», — сказала я, продолжая пристально смотреть. «Прошу прощения, мадам», — сказал он, довольно обиженно, — «это обычная цена». «Должно быть, это монокль», — и я продолжила ход своих мыслей вслух. «Нет», — возразил зеленщик с некоторым нетерпением, — «это савойская капуста».

Но только монокль обладает таким омолаживающим эффектом. На днях я зашла к самой прекрасной женщине, которую знаю, и которая всегда казалась мне воплощением изысканной и бессмертной юности. Она подняла глаза из угла дивана, роскошного с яркими подушками. Она читала и отложила свою книгу и кое-что еще. Я проследила за ее рукой и почувствовала себя такой виноватой, как будто меня поймали на подслушивании. Там лежала пара золотых очков, и я увидела красную линию на переносице ее прекрасного носа. Эти злые очки! Как они отняли цвет ее юности. Для меня она никогда больше не будет казаться молодой, только хорошо сохранившейся, увы! Как трагично думать, что даже красота в конце концов приходит к очкам! Теперь, как все иначе у мужчин. Если им и приходится носить очки, они делают это смело, а не тайком, и все же они всегда находят кого-то, кто полюбит их, так доказывают романисты, а им следует знать.

Но героиня в очках — это другое дело. У какого романиста хватит смелости на такое новшество? Даже реализм, который, как мы знаем, обычно ни перед чем не останавливается, проводит там черту.

Теперь я спрашиваю со всей серьезностью, действительно ли очки в художественной литературе так несовместимы с романтикой?



Чума музыки

Вчера, прогуливаясь по этой маленькой деревушке в Гэмпшире, я прошла мимо женщины с ребенком на руках, за которой следовал пухлый мальчик лет трех, чьи маленькие брючки только что вышли из стадии юбочек. Он задержался позади матери и поднес к своим сжатым губам и надутым красным щекам инструмент, называемый губной гармоникой, и восторженно впитывал свои собственные небесные гармонии.

«Иди сюда со своей музыкой», — коротко заметила его мать через плечо. И он пошел.

Я с улыбкой посмотрела вслед этому юному последователю того, что можно по праву назвать самым оскорбительным из изящных искусств, и размышляла о бедности языка, который описывает одним и тем же словом искусство Бетховена и дудение в свистульку — по крайней мере, в народном просторечии.

Пожалуй, нет более прискорбной общей черты, чем овечья привычка человеческих существ подражать друг другу. В младенчестве вой одного ребенка, безусловно, поощряет любого склонного к злу младенца по соседству к подражанию, и группа ревущих детей радуется своим соперничающим воплям.

По мере того как мы взрослеем, эта бесхитростная любовь к шуму по необходимости контролируется, но человеческая природа должна иметь выход, поэтому по некоему общему согласию мы даем волю нашей естественной экспансивности в том, что, за неимением другого описания, нам угодно называть «музыкой». Музыка — это единственное божественное искусство, которое нам обещано на Небесах, и это, безусловно, единственное божественное искусство, которым нас пытают на земле.

Нервы уха должны быть самыми чувствительными во всей нервной системе, ибо они имеют власть причинять самую изысканную пытку. Безмолвные искусства, как бы возмутительно они ни были представлены, не могут заставить человека содрогнуться от агонии или заставить его зубы ныть от резкого удара диссонанса. Глаза долготерпеливы, и они смотрят на то, что диссонирует, с безразличием, возможно, с покорностью, и в крайнем случае с нетерпением; и эти безмолвные диссонансы не имеют силы оставить человека заметно хуже после его опыта.

Никакое другое искусство не способно причинить такие безжалостные страдания! Под названием музыки нас мучают всяким разнообразием шума, включая шарманку, волынку, немецкий оркестр, человека, который дудит в корнет на улице, арфиста, даму, которая видела лучшие дни и поет перед нашим домом по вечерам, активный пиано-орган, изобретенный бессердечным гением, музыкальную шкатулку и все ее удивительное потомство, граммофон и пианолу. Не говоря уже о миллионах пианино и миллионах скрипок, которые никогда не перестают быть колотимыми и царапаемыми по всему миру день и ночь. Созерцание такого коллективного диссонанса поистине ужасает.

К несчастью для нас, мы живем в изобретательный и подражательный век, и склоняешься к мысли, что дьявол — святой покровитель изобретателей, иначе почему безобидный спинет разросся и расцвел в пианино? Почему ресурсы современного оркестра должны быть в распоряжении каждого младенца, чья ошибающаяся мать сажает его на табурет пианино и позволяет ему колотить по клавишам, чтобы он вел себя тихо! Гораздо лучше было бы слышать его естественные крики, чем тот другой шум, который считается безвредным заменителем! Почему музыка, из всех изящных искусств, с ее силой причинять невыразимые страдания, должна быть самой распространенной, выше моего понимания.

Печатная страница, несомненно, терпелива, но она безмолвна. Конечно, верно, что для того, чтобы стать автором, не нужно ничего, кроме листа бумаги и карандаша, но я брошу вызов самому энергичному автору, если он попытается читать свое произведение ушам, которые отказываются слушать. С музыкой дело обстоит иначе: от нее просто невозможно скрыться, потому что жестокие изобретения — не думаю, что преувеличиваю? — сделали ее доступной, я не скажу, что только для бедных, ибо грохот богатых и знатных столь же ужасен, но для заблуждающихся бедняков.

Я не настаиваю на том, чтобы детский ум в процессе своего формирования обращался к литературе, ибо она и так достаточно плоха благодаря благожелательным издателям, которые в похвальном стремлении не позволить свету знаний остаться под спудом соревнуются друг с другом в попытках осветить мир грошовыми сальными свечками! Было бы поистине ужасно слушать литературные излияния каждого встречного младенца и столь же ужасно не иметь возможности спастись от исполнения произведений мастеров литературы в интерпретации интеллекта трех лет от роду. Слава богу, в литературе, если не в музыке, мы избавлены от этого, но позвольте спросить: если уж нам непременно нужно занять себя каким-нибудь изящным искусством, почему бы не заняться живописью? Живопись так безобидна.

Именно англичане, прежде чем стали такими музыкальными, некоторое время баловались живописью. Было время, если верить этим биографам нравов — романистам, — когда вся Англия рисовала, давая выход своим переполняющим эмоциям в красках. Не было пейзажа, который был бы в безопасности от эмоциональной англичанки. Вместо того чтобы фальшивить на гостиничном пианино, она брала ящик с красками и зарисовывала безропотный пейзаж. Во всяком случае, многострадальный пейзаж не издавал ни звука.

Нельзя отрицать, что от плохой картины страдаешь меньше, чем от чего-либо другого; мучения также недолги, и в процессе рисования нет необходимости причинять боль. Живопись — чрезвычайно тихое искусство, а от ее результатов легко избавиться в качестве свадебных подарков, поскольку получатель никак не может воспротивиться.

Существует также восхитительная альтернатива — украшать свой дом собственными бессмертными творениями. Недавно мне показали прекрасную картинную галерею, полностью увешанную работами ее владелицы. Я вышла оттуда с улыбкой и совершенно спокойная. А в каком состоянии я бы пребывала, если бы эта почтенная дама настояла на том, чтобы прочитать мне восемьдесят своих стихотворений (там было восемьдесят картин), или, что еще мучительнее, если бы она настояла на том, чтобы сыграть мне восемьдесят собственных сочинений, или даже восемьдесят сочинений других авторов, своими скованными и непослушными руками? По этой причине я утверждаю, что живопись — самое безобидное из искусств, и ее следует поощрять.

Но если серьезно, почему каждого ребенка нужно учить играть на инструменте, совершенно не считаясь с тем, есть ли у него талант или вкус к музыке? Почему в мире, где мученичество обычно является ценой жизни, избранная маленькая армия мучеников должна страдать двойным мученичеством? Зачем тащить их за волосы их безобидных голов к табурету пианино и создавать, так сказать, одним махом двух мучеников: того, кто за пианино, и того бедолагу, который по ту сторону стены опровергает Конгрива, ошибочно заявившего, что «музыка обладает чарами, способными укротить дикий нрав»? Если бы Конгрив жил сейчас, он бы поостерегся делать столь опрометчивое заявление.

Во времена Конгрива пианино, величайший инструмент пыток современности, еще не было создано. Его предок, спинет, жалобно звенел себе под нос, словно музыкальный комар с простудой в груди, и был — увы, как это было к счастью! — доступен лишь немногим. В те дни, когда его слабое бренчание было лишь шепотом, стены домов делали такой невероятной толщины, что сквозь них не пробился бы даже шум современного оркестра в соседней комнате.

Но теперь, в эти несчастные дни, когда каждая семья обязана иметь пианино, иначе ее будут презирать, и когда в многоквартирных домах каждый этаж дрожит от собственного пианино, архитектор и подрядчик — ужасное сочетание во зло! — сговорились возводить стены, подобные папиросной бумаге, за которыми прячется измученный домовладелец, безжалостно подвергаясь воздействию музыкальных гамм, исполняемых на инструменте, достаточно мощном, чтобы обрушить стены Иерихона. И здесь он тщетно ищет мирного убежища от шума кэбов, автобусов, автомобилей, локомобилей, электрических трамваев и всех прочих оглушительных звуков, которые, по-видимому, следуют за неумолимым маршем прогресса.

Ужасно осознавать, что в этот самый момент дети всего цивилизованного мира, за редким исключением, заняты тем, что берут фальшивые ноты на самых разных музыкальных инструментах. Не будет преувеличением сказать, что в этом отношении нецивилизованные народы имеют колоссальное преимущество перед цивилизованными.

В одной известной оратории бесчисленные страницы и много времени уходят на бесконечное повторение слов: «Все мы как овцы». Осмелюсь спросить, осознавали ли когда-нибудь достойные сопрано, альты, теноры и все остальные глубокую истину этого часто повторяемого и довольно монотонного утверждения? Мы все как овцы! Мы делаем то, что делают наши соседи; мы думаем то, что думают они, и носим то, что носят они. По сути, мы сшиты по мерке и внутри, и снаружи; нет, мы хуже, чем сшиты по мерке, мы — готовое платье, ибо нас производят оптом.

Если есть вещь, от которой мир содрогается и которую он не приемлет, так это оригинальность. Если человека нельзя классифицировать как принадлежащего к определенному фасону брюк, пиджака или жилета, пусть он остерегается, ибо он — не вписывающийся в рамки человек, а все мы знаем, куда попадает всякий неликвид! Столь же неловко иметь что-то навязчивое в своем ментальном облике, как и в физическом. Счастлив тот, кто находится на одном уровне со всеми!

Хотелось бы робко замолвить слово за оригинальность, если бы я не знала, насколько это непопулярно. Быть оригинальным — это лишь немногим лучше, чем быть гением. Мы смиряемся со спорадическими случаями гениальности, но мир, населенный гениями (ибо мы все знаем, с чем это сродни), — это больше, чем мы могли бы вынести. То же самое и с оригинальностью. Поэтому в следующий раз, когда мы будем петь «Все мы как овцы», давайте хорошо обдумаем смысл этих вдохновляющих, но превратно понятых слов и будем премного радоваться.

Этот ход мыслей — результат того, что маленький сын моей домовладелицы, отделенный от меня лишь тонкой перегородкой из дранки, играет упражнения для пяти пальцев в прерывистом ритме и с бесчисленными фальшивыми нотами. Инструмент — тот самый, в котором бег лет оставил звук, напоминающий недовольную терку для мускатного ореха. Если бы у этого мальчика были ноги сороконожки и он играл на своем инструменте ими, а не двумя грязными ручонками, он не смог бы извлечь больше фальшивых нот.

Количество фальшивых нот, которые можно извлечь с помощью восьми пальцев и двух больших пальцев, просто ужасает! Мальчик, бледный ребенок в длинном переднике и с большими белыми ушами, ненавидит свой инструмент так же сильно, как и я, и поэтому мы встречаемся на уровне взаимного страдания. Я терпеть не могу его слушать, а он ненавидит свой инструмент; теперь, во имя здравого смысла, почему его нужно приносить в жертву?

Его мать — бедная женщина, и бренчащее пианино с выцветшей зеленой плиссированной передней панелью олицетворяет отбивные и многие другие полезные продукты, которые она не ест, а то, что она позволяет молодой леди с третьего этажа, которая берет плату за проживание уроками игры на пианино, — это серьезная жертва. Теперь я спрашиваю: ради чего?

Почему весь мир играет на ненужном пианино?

Замужество оказывает пагубное влияние на музыку. По какой-то таинственной причине, как только девушка выходит замуж, пианино — могила стольких денег и времени — уходит из активной жизни и, задрапированное «художественными тканями», обремененное вазами, кабинетными фотографиями и имитациями «диковинок», служит скорее не музыкальным инструментом, а предостережением. Но, как и все предостережения, оно остается без внимания, ибо как только ноги следующего поколения становятся достаточно длинными, чтобы болтаться между клавиатурой и педалями, эхо пробуждает те же старые фальшивые ноты, которые не служат никакой цели, если только час ежедневного мученичества над залитой слезами клавиатурой не является отличной подготовкой к жизненным испытаниям.

Музыка, как ее преподают, — это не столько изящное искусство, сколько вредная привычка. Увы, у нас вошло в привычку учиться играть на пианино, а вредная привычка играть на скрипке фатально распространяется. Серьезно теперь: почему? Потому что считается некультурным и совершенно немодным не любить музыку или притворяться, что любишь. Почему? Ответ: «Все мы как овцы».

Я знаю только одного человека, у которого хватает смелости сказать, что он ненавидит музыку. Это его несчастье, а не вина, и, без сомнения, что-то не так с его внутренним ухом. Тем не менее, я всегда удивляюсь, почему его откровенное и честное признание встречают с каким-то жалостливым презрением, как будто он записал себя в грубые животные и язычники.

Любите музыку, и по какой-то необъяснимой причине вы сразу начинаете испытывать глубокое презрение ко всем, кто ее не любит. Мой друг, который ненавидит музыку, понимает и любит и живопись, и поэзию, а уж поверьте, есть много тех, кто не любит ни того, ни другого! И все же я никогда не слышала, чтобы он обрушивался на тех, кто не любит ни того, ни другого. Да, музыка может быть божественным искусством, но она, безусловно, не является милосердным искусством.

Даже сколько себя помню, изучение музыки и изготовление музыкальных инструментов ужасающе растут. Посредственность, которая могла бы отлично работать в других областях, бренчит на пианино или скребет по скрипке, или дрожащим голосом поет те песни, которые вдохновили поэта написать:


I am saddest when I sing,


And so are those who hear me!





Мир полон музыкальных школ, которые каждый год выпускают тысячи молодых музыкантов, выбирающих музыку вместо шитья, сантехники или любой другой полезной работы, и их выпускают в глупый мир, и они, в свою очередь, начинают мучить беззащитных младенцев нашей страны. И любопытно, а также поучительно наблюдать, учитывая огромные суммы денег и количество времени, затрачиваемые на занятия музыкой, как редко можно найти кого-то, кто играет или поет достаточно хорошо, чтобы доставить хотя бы немного удовольствия.

Возможная причина может заключаться в том, что стандарт посредственности стал ужасающе высоким! Ибо нынешний запинающийся любитель мог бы сойти за Падеревского прошлого. Наши уши стали безнадежно привередливыми.

Больше не угощают дневных посетителей «Счастливым фермером» в исполнении талантливого ребенка дома, который слушают с искренним удовольствием неискушенные бабушки и дедушки. Мы слишком много знаем, чтобы слушать талантливого ребенка, а что касается самого талантливого ребенка, то он обычно превращается в молодого человека, у которого нервное истощение от одной мысли о том, чтобы играть перед кем-то. Для какой цели тогда эти часы мучений над упражнениями для пяти пальцев и те огромные счета, которые могли бы быть оплачены за гораздо лучшие результаты?

Затем, подумайте об ужасной конкуренции, которой подвергается нынешний поклонник музыки — противопоставленный, так сказать, пианоле, эолину, граммофону и бесчисленным другим механическим устройствам, которые так успешно доказывают, что человеческая изобретательность может создать все, кроме души. Они — мокрые одеяла для всех музыкальных стремлений, ибо какое музыкальное стремление может успешно конкурировать со стальными пальцами без нервов?

Не думаю, что человек чувствовал бы себя так остро по этому поводу, если бы музыка была безмолвным искусством и если бы она не представляла собой такую трату денег и энергии, которые, будучи направлены на другие цели, могли бы принести такую пользу.

Давайте наберемся смелости сказать, когда это правда, что мы не любим музыку. Хвастаться здесь нечем, но это и не преступление, и не позор. Если ваш благословенный Сэмми орошает клавиши пианино слезами тоски, и если через некоторое время вы обнаружите, что его душа не восприимчива к поэзии звука, то заслужите горячую благодарность вашего соседа по ту сторону этой хлипкой стены и освободите юного страдальца.

Будьте милосердны!



Домашняя опасность

Бывают времена года, когда магазины, эти тонкие арбитры моды, рассылают те восхитительные книжки с картинками, которые советуют колеблющейся женщине, что купить, что носить и как это носить; и с каждым годом изображенные на них прелестные создания становятся все прелестнее. Когда-то моей мечтой было стать королевой в черном бархатном наряде, скрывающем мой передник, и в остроконечной короне — той, что стара, как сказки. В ожидании настоящего предмета я практиковалась с простыней и короновала себя медным цветочным горшком, который протекал, но выглядел очень внушительно, хотя и вверх дном. С тех пор у меня были и другие стремления, и мое самое последнее только что принес недовольный почтальон, потому что оно не влезло в почтовый ящик.

Человек проходит через все стадии мечтаний, пока не приходит к выводу — но это всегда очень поздно в жизни, — что нужно смириться с неизбежным; даже наука не может повернуть нос вниз, когда природа задрала его вверх, и никакое стремление к росту пять футов десять дюймов не поможет тому, кого природа закончила на пяти футах двух дюймах, хотя известно, что магазинам удается то, в чем потерпели неудачу природа и наука, и именно благодаря им это век высоких женщин. Почему мужчины не поспевают — это отчасти физиологическая загадка, а отчасти потому, что магазины не интересуются просто мужчинами. Но в наши дни часто можно увидеть великую белокурую богиню с гигантскими ступнями и руками, которые она не утруждает себя скрывать, ведущую на буксире маленького мужчину, едва достающего усами до ее плеча. Возможно, это милосердное провидение Божье, что крайности не только сходятся, но, очевидно, любят сходиться.

Да, идеалы человека в процессе жизни меняются. Однако чувствуешь убежденность, что женский идеал всегда связан с одеждой, и кем бы ни была Венера Милосская для мужчин, я совершенно уверена, что с ее пышной талией и рудиментарным костюмом она никогда не была идеалом мечтательной женщины. Женский ум беспокоит не столько неприличность малого количества одежды, сколько отсутствие по-настоящему красивой одежды. Старые идеалы становятся такими ужасно старомодными! У греческой богини на послеобеденном чае не было бы ничего общего с новым идеалом, кроме роста; ее широкая талия и героическая простота были бы неуместны в эпоху, которая пытается соответствовать новому стандарту красоты, установленному теми непогрешимыми знатоками — универмагами. Очаровательные книги, которые они рассылают в начале каждого сезона, представляют, как ничто другое, мировой идеал совершенной женской красоты. Я не буду обсуждать мужскую красоту, потому что более одаренное перо, чем мое, приложило совершенно ненужные усилия, чтобы увеличить их и без того тревожное тщеславие. Но должна признаться, что теперь мой собственный стандарт женской прелести вертится, как флюгер на ветру, когда я изучаю рекламную продукцию, которую коммерческая щедрость запихивает в мой почтовый ящик. Когда-то я хотела быть королевой с настоящей короной, теперь я хочу быть точь-в-точь как то прекрасное создание на бумажной обложке.

Когда-то я думала, что быть идеально красивой — значит иметь широкие плечи и узкие колени; потом было наоборот. Наконец, я была воспитана — литература помогла этому заблуждению — думать, что для того, чтобы быть приемлемой, нужно быть крошечным существом, останавливающимся как раз там, где бьется «его» мужское сердце. Я видела залежавшиеся женские товары, оставшиеся с того ушедшего сезона, и как же нелепо они выглядят!

Мне жаль в наши дни невысокую девушку, ибо мужчина с бьющимся сердцем всегда находится в поиске молодой великанши, в прекрасные глаза которой он может заглянуть, только встав на стремянку.

Да, я действительно хочу выглядеть точь-в-точь как то очаровательное создание, которое смотрит на меня из книги, присланной мне вчера мистером Уайтли в его тонком исследовании моего слабого ума. Кто этот божественный оригинал? Помимо ношения такой красивой одежды, что она сделала, чтобы быть такой идеально прекрасной? Она не может быть ниже семи футов ростом, и увенчана мечтой, а не шляпкой. Ее глаза такие большие, карие и доверчивые, а рот — традиционный бутон розы, в то время как ее нос — черта, к которой в реальной жизни природа обычно очень недоброжелательна — такой маленький, что мода на носовые платки скоро должна выйти из употребления. Ее плечи такие широкие, и все же талия такая тонкая, что я задаюсь вопросом: ну... есть ли у нее какие-нибудь органы, или она выше органов? Я спрашиваю в духе серьезного исследования, ибо не хотела бы быть неправильно понятой. А потом, когда дело доходит до того, о чем общество в своем изысканном приличии краснеет, упоминая, я действительно верю, что под этими оборчатыми юбками природа, всегда внимательная и щедрая к ней, снабдила ее телескопическими ходулями, а не чем-то другим. По крайней мере, это единственное объяснение, которое я когда-либо находила для ее божественной длины! Так что удивительно ли, если сидишь у своей портнихи день за днем, пока эта терпеливая женщина создает том за томом, представляющие совершенную красоту в сочетании с совершенным вкусом, что средняя женщина подавлена невозможностью достичь такого стандарта совершенства?

Если бы я была мужчиной, моей единственной целью в жизни было бы найти оригинал того превосходного существа и положить к ее ногам свое сердце, свою жизнь и свой кошелек. Последнее очень необходимо, ибо ей нужны все те бесчисленные и захватывающие вещи, которыми мистер Уайтли, мистер Харрод, мистер Баркер и все остальные из этих благонамеренных, но жестоких искусителей заполняют страницы своих каталогов. Эти каталоги — действительно биография в картинках, в которой прекрасная Она показана миру от самого интимного неглиже и далее, и в каждой фазе она прекрасна и величественна. Ее идеальное приличие в «комбинациях» — для чего она, очевидно, отбрасывает ходули! — ее стройная и извилистая грация в корсетах, в то время как в юбках едва ли знаешь, чем восхищаться больше: ее оборками или ее мягкой бессознательностью, а что касается ее платьев, от того, в котором она захватывающе изображена наливающим медленную чашку кофе, она не может не вызвать в каждой зависть самой щедрой из своего пола.

Ее характеристики — это всегда достоинство, пустота и улыбка, не всегда уместная к случаю, признаюсь, ибо я видела, как она улыбается, по ошибке, конечно, в самых тяжелых вдовьих нарядах. Но, возможно, это потому, что ее голова всегда совершенно не осознает, что делает остальная часть ее тела. Это бессознательность великого художника, который строго занят делом; ибо у нее нет даже намека на вульгарное женское кокетство.

Если она очаровывает слабоумного мужчину, который лениво листает страницы книги мод, то это вопреки ей самой. Когда она стоит, скажем, в корсетах — поза, которая должна быть утомительной для холодного взгляда публики, — она не выглядит смущенной, она выглядит только величественной. Она, по сути, прямой современный потомок весталок, которые жертвовали своей красотой ради религии, только она жертвует своей красотой ради бизнеса. Какое утешение для уставшего мужчины прийти домой к ее спокойному, хорошо одетому обществу! То, что она никогда не теряет самообладания, ее изысканно убранная голова доказывает сполна, ибо нельзя потерять самообладание и сохранить безмятежность своей прически! Восторг мужчины и отца прийти домой к своему идеально одетому, молчаливому младенцу, который мило улыбается из последней новинки в кружевных колыбелях, в то время как Она склоняется над ним в туалете, который выражает, как ничто другое, материнскую заботу в сочетании с совершенным вкусом.

Затем видеть, как она играет в теннис, не раскрасневшаяся, не взъерошенная, с ее очаровательными волосами, все еще нетронутыми; прыгающая с такой дамской активностью и всегда улыбающаяся. Какой восторг для любящего мужчины! Удовольствие играть с ней и ее многочисленными сестрами в гольф — такое семейное сходство! — невозмутимые, дамские, льняной воротничок вокруг ее лебединой шеи никогда не увядал, но был памятником какой-то небесной прачке, и наносящая свои удары по пейзажу с той нелогичной слабостью, которую любят мужчины, что бы они ни говорили.

Затем, также, видеть ее слушающей, в полном наряде, трогательные звуки пианолы, исполняемые вдохновленным душой существом в последнем писке моды в праздничных платьях и увенчанной цветами прической, — это исследование контролируемой эмоции. Она взволнована, но слишком много эмоций могло бы взъерошить то, что поэзия коммерции так сладко назвала ее «трансформацией». Поэтому она контролирует свои чувства и смотрит спокойными и задумчивыми глазами на спину изумительного туалета «артистки», и, возможно, задается вопросом, под звуки «Ларго» Генделя, как она влезла в свое «творение». Но это мертвая и ужасная тайна, известная только мистеру Харроду или, возможно, господам Дерри и Томсу.

Сколько раз я наблюдала ее на бумажной вечеринке в саду, смешивающейся с другими прекрасными существами своего пола, ибо ее чувство приличия никогда не позволяет ей смешиваться с теми галантными джентльменами во фраках и вечерних костюмах, которыми мы восхищаемся в витринах портных. Пейзаж — если можно так выразиться — самого дамского характера. Грязи нет, ибо прекрасные существа бродят по пейзажу, который природа, по-видимому, почистила зубной щеткой. Я полагаю, их потребность в развлечении сполна удовлетворяется тем, что они смотрят на своих прекрасных сестер или предлагают им веера или букеты — ибо я редко видела, чтобы они делали что-то другое, хотя однажды художник, который их изображал, стал драматичным и ввел двух юных созданий их рода, играющих в волан на заднем плане.

Величайшим новшеством было, когда Ее изобразили наливающей чай в баронском зале. Изысканная грация, с которой она «наливала», была уроком, хотя у меня было ужасное сомнение, было ли что-нибудь в том идеальном чайнике. Она была одета в чайное платье, которое было последним «криком» пушистости, а подруги вокруг нее были великолепны, в позах, которые отдавали больше справедливости их туалетам, чем их манерам, ибо то, как они поворачивались друг к другу плоскими спинами, могло бы в другом обществе вызвать обиду. Другим новшеством на картине был идеальный лакей, идеальный паж и идеальный дворецкий, благородное существо, похожее на архиепископа, но гораздо более серьезное. Хорошо, что ни одного другого просто мужчины не присутствовало даже на бумаге, ибо сочетание прелести было подавляющим.

Ах, да, действительно, если бы обычные матери и жены были такими, то не нужно было бы кричать против эгоистичного холостяка, который отказывается жениться. Вместо этого холостяк в своем пятисотсильном автомобиле, бросая вызов ограничению скорости, трепеща от нетерпения, полетел бы положить себя к ее изысканно обутым ногам. Ибо что мужчине красота без украшений! Что касается интеллекта, ну, интеллект никогда не был при деле!

Я совершенно уверена, что ни мистер Уайтли, ни мистер Харрод, ни остальные общественные джентльмены, чья единственная цель в жизни — сделать нас красивыми, не знают, какой вред они причиняют; иначе почему они изображают расу женщин, к совершенствам которых смертные женщины должны всегда тщетно стремиться.

Ваши прекрасные сирены с их божественными ногами — вот, ужасное слово вырвалось! — никогда не ходят по магазинам через грязь ранним утром! Когда они носят платье, оно называется «творением», и это, безусловно, не лучшее позапрошлогоднее в стесненных обстоятельствах. Когда они приподнимают свои элегантные одежды и показывают свои роскошные оборки, это доказывает, что они ничего не знают о развращенности «модельных» прачечных. И я ни на минуту не верю, что их улыбающиеся младенцы — улыбка, унаследованная от матери, милая, но слегка пустая — знают муки зубов, крапивницы или колик.

На самом деле, я отказываюсь верить, что такая совершенная прелесть может существовать. Это мечта поэта, развитая теми достойными джентльменами, которые только делают жизнь большим испытанием для нас, присылая нам ежеквартальные напоминания о том, какими мы должны быть, но какими большинство из нас не являются. Это преступление — вводить в лоно довольных семей такие изображения слишком прекрасных женщин. Мужчина слаб, и когда жена его сердца приходит домой из магазина со шляпкой на боку, случайно, а не из кокетства, ее страусиное перо вялое и поникшее от битвы с дождем, разрез для удобства ее носа, ее обувь, покрытая грязью в тон ее юбкам, а на лице выражение, которое не является мягким, когда она слышит крики, возвещающие о коликах, как он может не проводить печальные сравнения с видением в своем уме молчаливого младенца в усыпанной кружевами колыбели, который улыбается ему из заманчивой книги господ Дикинса и Джонса?

Тогда вред и нанесен; слабый отец становится жертвой своего идеала, и его сердце отворачивается от его отвлеченной, растрепанной жены к тому прекрасному видению, которое вошло в счастливый дом через невинный почтовый ящик к вечному разрушению его домашнего мира. Таким образом, «дом», некогда оплот британской нации, быстро становится просто насмешкой.

Я спрашиваю, в интересах общества, почему прекрасные существа в модных газетах и книгах мод не могут быть сделаны менее прекрасными? Кем бы вы ни были, и я рекомендую это чувство всем, а также выдающимся галантерейщикам, будьте правдивы. Будьте правдивы! Отрубите по крайней мере одну ногу и восемь дюймов от тех прекрасных существ, которые ставят под угрозу наш мир. Будьте реалистами хотя бы иногда; изображайте их с разрывом, или юбкой, которая коротка там, где должна быть длинной; пусть их волосы будут не завиты, а пуговицы оторваны от ботинок — что угодно, только чтобы доказать, что они тоже люди.

Почтальон только что принес еще одну большую, квадратную, плоскую знакомую посылку. Я уничтожу ее; она слишком восхитительна. Она изображает Ее в золотой прическе, увенчанной шляпкой, которая дышит весной. Облаченная в идеальное и подходящее «творение», она взобралась на яблоню, за которую цепляется белыми перчатками. Игриво и все же с идеальным приличием она подглядывает сквозь гроздья розовых цветов. Это та же улыбка, тот же безупречный нос, та же волна на ее золотых волосах, те же большие глаза. Теперь поместить это видение красоты и грации высоко на дереве, не раскрасневшуюся, не поцарапанную, не взъерошенную, не порванную, — это действительно слишком тяжело вынести — к тому же, это ложно по отношению к природе! Глава дома не должен смотреть на нее и проводить жестокие сравнения, и решать в своем невежественном мужском уме, что все женщины могут так выглядеть после того, как они залезли на дерево. Затем становиться недовольным, когда пытаешься объяснить ему, что они не могут. Так что, пока не стало слишком поздно, вот оно — в огонь! По крайней мере, один домашний мир спасен.

Теперь я прошу мистера Уайтли, мистера Харрода, мистера Робинсона и всех остальных джентльменов, которые олицетворяют все лучшее в плане шляп, одежды и вещей, и под чьим благожелательным руководством мы, женщины, доверяем себя, будьте милосердны, а также правдивы, умоляем мы, и не делайте тех прекрасных существ такими уж прекрасными!

Это новое вторжение, по сравнению с которым возможное прибытие орд достойных желтых людей — ничто. Вторжение, подумайте, слишком прекрасных идеалов в доселе довольные дома! Мистер Уайтли, вы, который всегда предоставляли все, откройте новый филиал — дайте нам мир! Возглавьте великое движение, целью которого будет изображение моды с помощью менее ошеломляющей красоты. Заслужите то, что, вероятно, не имеет коммерческой ценности, а именно нашу благодарность! Помните, что мы не только женщины, но и покупатели.

А теперь предположим, что все ваши покупатели взбунтуются? Что тогда?



Исследование легкомыслия

После изучения правдивых и захватывающих произведений наших современных драматургов приходишь к выводу, что дама с прошлым, хотя она, возможно, и не страдает ни от чего другого, страдает от пыток тесными ботинками. В какую бы ситуацию они ее ни поставили, какой бы мучительной, жалкой или отвратительной она ни была, когда ботинки, казалось бы, должны быть последним соображением истерзанной совести, все же ее ботинки обладают тем изысканным, совершенно новым совершенством, которое доказывает, что, когда она не планирует злодейство и не терзается раскаянием, она проводит остальное время, покупая ботинки, а все мы знаем, что новые ботинки болят немного сильнее, чем плохая совесть.

Также счастливая судьба этой дамы — носить самую превосходно красивую одежду, и когда в моменты виновного волнения она шуршит своим шлейфом, мы видим видение юбок, которые только она, равнодушная к голосу совести и расходам на прачечную, осмеливается носить; и еще более осуждающий свидетель, чем ее юбки, ее злой совести — это элегантность ее ног. Ваша настоящая закаленная авантюристка на сцене всегда носит самые восхитительные туфли, независимо от того, насколько они неуместны к случаю, но она носит их, так сказать, пророчески, ибо только она знает, что ей суждено умереть в пятом акте, ногами к рампе.

Для социального философа нет более интересного зрелища, чем витрина модного сапожника, чтобы делать там ментальные заметки о судьбе всех тех очаровательных маленьких туфелек и тапочек, которые предстают перед вами во всем кокетстве коммерции. Единственное, что нужно, — это оркестр, чтобы заставить их прыгать во всем их золотом, белом, алом и бронзовом легкомыслии. Искушенный изгиб атласного каблука и крошечный заостренный атласный носок все еще невинны в мирских знаниях. Забота, даже в форме самой изящной ножки, еще не коснулась их, в них еще не танцевали, их не сбрасывали, им не объяснялись в любви; на самом деле, они еще не родились.

Существует, однако, судьба для тапочек, как и для других вещей, и есть определенный тапочек, длинный и тонкий, с изогнутым подъемом и каблуком Людовика XV, который, как подсказывает инстинкт, неизбежно предназначен принадлежать даме с прошлым. Добродетель никогда не носит ничего столь тонкого или столь красивого, ибо, действительно, только сознательная праведность осмеливается обходиться без кокетства и смело носит свои ботинки с изношенными каблуками.

Дайте женский ботинок, и можно легко вывести из него всю ее эмоциональную историю, точно так же, как натуралист реконструирует по кости все животное, которому она когда-то принадлежала. Не так давно я видела известную немецкую актрису в роли Беаты в пьесе Зудермана «Радость жизни». Это прекрасная мелодраматическая роль. У нее есть любовник и муж — знакомая комбинация — но грех в прошлом, и они все трое достигли того комфортного среднего возраста, когда люди, как предполагается, должны знать лучше.

К сожалению, в одиннадцатый час муж обнаруживает тайну старой неверности своей жены и предательства своего лучшего друга. На ужине в последнем акте Беата пьет тост за «Радость жизни» и немедленно решает загадку существования, шатаясь, уходя в соседнюю комнату и отравляясь. Именно когда она шатаясь уходила, немецкая актриса лишила меня всех моих иллюзий, ибо, когда она подняла платье довольно высоко в своем мучении, она продемонстрировала пару широких, плоских ботинок с лакированными носками и каблуками того типа, который носит только добродетель, широкими, плоскими и низкими. Мне показалось, что я видела боковые резинки, но это могло быть эффектом встревоженного зрения.

Однако с того момента я потеряла всякую веру в испытания Беаты. Женщина в таких ботинках никогда не лишает себя жизни, никогда не имеет любовника, никогда не имеет прошлого, но у нее есть хороший разумный муж, который засыпает после ужина, и пока он храпит, она вяжет ему гольфы. Публика была под впечатлением, что Беата покончила с собой в соседней комнате, но я знала лучше. Нет, эти ноги не были созданы для трагедии, даже искусство Зудермана не могло меня убедить, и поэтому пара немецких ботинок испортила мои иллюзии.

Не часто нам, бедным филистерам, выпадает привилегия изучать с близкого расстояния даму, которую можно по праву описать как любимицу сцены, и когда мы это делаем, мы обязаны этим исключительно нашим добрым драматургам; и обнаруживаем, как бы она и ее сестры ни различались в деталях своих интересных карьер, у них есть общие трансцендентные прелести их туалетов и очарование их тапочек.

Когда видишь, насколько неинтересной была бы пьеса без нее, как часто добродетель довольно утомительна и далеко не так хорошо одета, и как драматург дает своей любимице самые интересные разговоры и самые драматические ситуации, осознаешь ее важность и то, что она совершенно незаменима для сцены, кем бы она ни была в реальной жизни. Только сожалеешь, когда общество немного утомительно, что ей не разрешено время от времени проходить в своем великолепном туалете и своих аморальных тапочках, и с тем чарующим боковым взглядом, который видишь только на сцене, просто чтобы сделать общество, как и сцену, немного более захватывающим.

Теперь, во времена старых драматургов, когда многое оставлялось на то, что в этот материальный век быстро умирает, а именно воображение, если требовалось подземелье лорда де Смита, декоратор прибивал указатель с простой надписью: «Это подземелье лорда де Смита», и публика была так же взволнована, как если бы они могли слышать лязг оков.

В наши дни мы отказываемся принимать наши подземелья так абсолютно на веру, и все же, если мы видим слишком прекрасное создание с рыжими волосами (увлекательное преступление всегда имеет рыжие волосы), великолепной одеждой и тапочками на каблуках Людовика XV — тот достойный монарх был ответственен за столько греховности в сочетании с исключительным хорошим вкусом — и оперным плащом, сплошь кружева и соблазн, того типа, на который у добродетели нет ни денег, ни вкуса, тогда мы можем настроиться на хорошие три часа острых ощущений, ибо эти идеальные одежды являются таким же указанием на намерения драматурга, как в менее искушенные дни указатель, который объявлял о подземелье де Смитов.

Мы на опыте узнали, что определенные виды одежды всегда плохо заканчиваются, хотя никогда до пятого акта; в то время как добродетель, без какой-либо красивой одежды, чтобы утешить ее, имеет очень плохое время по крайней мере в течение четырех актов с половиной. Можно было бы пожелать, чтобы драматурги дали добродетели лучший шанс!

Одна очень очаровательная женщина с сожалением призналась мне, что старая пословица о том, что добродетель сама себе награда, явно обескураживает. Она чувствовала, имея за плечами совершенно безупречное существование, что имеет право требовать от судьбы драгоценностей более драгоценных, чем имитация жемчуга, и способа передвижения более патрицианского, чем автобус или «труба», или четырехколесный извозчик по торжественным случаям. Ее горечь была усилена картинкой в «лифте метро» прекрасного существа, пылающего бриллиантами, которая рекламирует фирму филантропов, у которых можно получить свои Кохинуры в рассрочку.

Если когда-либо молодой человек выглядит так, как будто у него было бурное прошлое, так это этот молодой человек, такой сияющий, такой самодовольный и такой процветающий. Она — болезненная сатира на добродетель в макинтоше с капающим зонтиком, у которой нет земной надежды на бриллианты, как бы она ни жаждала их, и которая уныло смотрит на прекрасное существо, пока ее не вышвырнут на твердую землю, а затем не вытолкнут под дождь другие добродетели с зонтиками и очень острыми локтями. Очаровательная женщина далее заявила, что добродетель должна быть предложена более существенная награда, чем имитация жемчуга в эти дни, когда сапожники, портнихи и драматурги образуют «объединение» для исключительного прославления дамы, о которой идет речь.

Но это не только красноречие тапочек, но и красноречие юбок! Разве наши витрины магазинов не самые французские из французских романов, разделенные не на главы, а на юбки? Разве они не образуют яркие радуги за этими сверкающими витринами из листового стекла? То, что внутри них никого нет, ничего не отнимает от их очарования. Видеть их распростертыми у окна — ошеломляющий хаос цветов, оборчатых, пушистых и фантастических, — это внешнее и видимое проявление нечленораздельного поэта, который живет сонетами в шелке, не перенося их на бумагу. Насколько более удовлетворительно жить стихами, чем просто писать их!

Так что каждая витрина магазина провозглашает, что это век юбок. Кто их покупает, кто их носит? Почему их никогда больше не видят? И все же мы можем спросить, какая сильфида может достойно носить эти кокетливые фантазии? Должно быть признано, хотя это заденет нашу национальную гордость, что только женщины одной нации имеют это суверенное право.

Только француженка может приподнять свои юбки с той высшей элегантностью, которая превращает даже самую худшую лужу грязи в инструмент для демонстрации ее изысканной грации. Она — художник юбки — и если она приподнимает свои юбки довольно высоко, то это потому, что она не считает своим долгом помогать Совету графства подметать улицы подолом испачканного платья.

Теперь, когда англичанка приподнимает свою юбку, она делает это как человек, занятый делом; кокетства здесь нет. Она делает отчаянный рывок за спину своей юбки, хватает твердую горсть и тащит ее бескомпромиссно вперед, пока не очертит себя с простой, жестокой отчетливостью. Ее силуэт — любопытное исследование углов.

Хотя у нее нет кокетства по поводу своих ног или своих юбок, фатальность судьбы предписывает, чтобы она всегда носила туфли на высоких каблуках и чулки из паутины в тот ливень, который Божественное Провидение резервирует исключительно для английской нации. Эту возможность она также использует, чтобы носить те кружевные юбки, которые, пережив ужасы британской прачечной, поддаются британской грязи. Небо, в своей непостижимой мудрости, отказало англосаксам и тевтонам в том тонком повороте запястья, который делает поднятие юбки изящным искусством. Даже американская женщина, завоевательница, хотя она и есть герцогов и меньших вещей, никогда еще не завоевала эту латинскую грацию.

Теперь кто покупает те шелковые радуги в магазинах? Заставьте сфинкса ответить на эту загадку, если сможете. Исчезают ли они в пространстве, или их покупают те сияющие существа, которые порхают в электрических ландо, и которых мы никогда не встречаем, потому что мы порхаем в автобусах?

Если радуга когда-либо касается земли, то это в исключительных случаях, которые только подтверждают правило. И это всегда, когда добродетель, всегда пожилая и полная, с большими, плоскими ногами в матерчатых ботинках, приподнимает свою юбку и демонстрирует глазу публики желтое или алое шелковое изделие, которое висит вялым и подавленным. Его меланхоличный шлепок и отсутствие шороха ясно показывают его осознание того, что его неправильно поняли и оно находится в ложном положении. Безупречная юбка, священная для в высшей степени респектабельных, обычно черная и из материала типа конского волоса. Ни один магазин не хвастается ею, и ее всегда вытаскивают из низменной кучи, когда она требуется, и она совершенно спартанская в своей не украшенной простоте.

То, что добродетель лучше всего украшена сама по себе, мы признаем; все же добродетель немного в невыгодном положении. Я предлагаю драматургам: почему бы не дать ей лучшую одежду и позволить ей хоть раз победить во втором акте? Драматурги, вдохновенные фотографы нравов, хотя они и есть, имеют много за что отвечать! В лучшем случае они дают ей белое платье, синий пояс, завязки на щиколотках и никакого разговора. Спрашиваешь, как она может конкурировать со статным существом с драматическими рыжими волосами и тем извилистым и сверкающим костюмом, чреватым трагическими ситуациями? Какой фатальный контраст при изучении молодежью нашей страны, которую учили рассматривать сцену как педагога!

Сцена признана великой образовательной и моральной силой, и все же я прошу тех отличных джентльменов, которые предоставляют уроки, которые сцена так красноречиво декламирует, не расточать на даму, о которой идет речь, тот ошеломляющий гардероб, который должен дать ей чувство мира и спокойной безопасности, которое даже хорошая совесть не может даровать. Ибо хоть раз наденьте на нее дешевое пальто и юбку, оставшиеся от распродажи в Тутинге, украсьте ее беретом, того типа с пером, которое торчит спереди, и наденьте на ее ноги ботинки идеального приличия, всегда короткие и широкие, тогда посмотрите, будет ли партер обожать ее!

Нет, партер не будет обожать ее вовсе, ибо что бы вы ни говорили, именно одежда склоняет серьезного и неразборчивого любителя драмы. Ибо хоть раз наденьте на добродетель прозрачный пеньюар, того облегающего, захватывающего типа, и всуньте ее шестой размер ноги в атласный тапочек третьего размера, и как партер поднимется к ней как один человек, как они никогда не делали раньше, и примут ее к своим сердцам, ибо человеческая природа так же податлива, как замазка, к горю, которое носит красивую одежду и хорошо вымыто. К сожалению, мир полон недраматических трагедий, которые являются еще более трагичными из-за острой потребности в мыле и воде.

Как педагог публики, склоняемой красноречием тапочка и доведенной до слез пафосом юбки, можно только умолять и просить наших драматургов, даже рискуя сделать их драмы менее захватывающими, дать добродетели крошечный шанс — для разнообразия.



О том, чтобы относиться к себе серьезно

Никогда посредственность не была столь триумфально успешной, как сейчас, и именно поэтому мы относимся к себе так серьезно. Никогда прежде она не достигала такого высокого уровня совершенства, и если по этой причине мы упускаем те великие и одинокие пики, которые представляют высшую славу прошлого, мы можем, по крайней мере, утешить себя комфортным размышлением, что каждый из нас — славный маленький пик. Раз это признано, само собой разумеется, что, занятые собой, мы действительно имеем слишком много дел, чтобы беспокоиться о величии наших друзей.

В прошлом великий человек был окружен группой пылких поклонников, которые кружили вокруг него и трубили его хвалу. В эти выродившиеся дни, если есть великий человек, он не окружен спутниками, ибо спутники практически заняты кружением вокруг самих себя. Поэтому великий человек подпоясывается и мудро провозглашает свое собственное величие.

Затем, также, это беспокойство — воспевать хвалу другого человека, если вы совершенно убеждены, и вы, вероятно, правы, что он не больше, чем вы, поэтому вы воздерживаетесь от глупости этого и посвящаете всю свою энергию тому, чтобы трубить в свою собственную маленькую трубу с серафической энергией. В прошлом маленькие группы пылких поклонников были совершенно бескорыстными, достоинство, на которое случайный пылкий поклонник настоящего не всегда может претендовать. Наше современное отношение — это отношение сомнения, и поэтому, когда мы слышим пеан хвалы, мы закрываем один глаз и спрашиваем «Почему?». Факт в том, что мы отказываемся относиться к кому-либо еще серьезно, но мы компенсируем это тем, что относимся к себе с удвоенной серьезностью. В предыдущие века не было газет, которые брали на себя роль Славы, балансируя в воздухе лавровый венок, готовый уронить его на голову самого рекламируемого гения. В те блаженные дни, так мало ценимые сейчас, когда мир не умел ни читать, ни писать, поклонение героям было настолько популярным, что восхваляемому было излишне относиться к себе слишком серьезно, ибо другие любезно делали это за него.

Это, несомненно, век акцентов и заглавных букв. Если вы не видите заглавных букв в печати, то непременно увидите их в отношении к делу. Женщина, Миллионер, Поэт, Государственный деятель, Композитор, Драматург, Романист, Художник — и это лишь некоторые из них — возможно, и не пишутся с заглавной буквы, но никогда не выпадает чести встретить кого-либо из этих достойных людей, не распознав эту заглавную букву в их высокомерном общении с ближними.

Возможно, это проникает даже в низшие слои общества, но судить можно лишь по опыту, доступному в рамках собственного скромного существования. Джентльмены, которые в данный момент разгружают наш зимний уголь, возможно, относятся к себе серьезно. Вероятно, тот, у кого мешок с углем небрежно перекинут через плечо, имеет собственное мнение о превосходном способе, которым он засыпает уголь в отверстие. Более чем вероятно, что водопроводчик, пришедший сегодня утром закрутить протекающий кран, тоже относится к себе серьезно. Думаю, что так оно и есть, ибо он оставил маленького мальчика и свои инструменты, чтобы напоминать мне о себе, и гордо удалился со сцены. И все же я действительно полагаю, что это расстройство обычно поражает тех, кто работает тем, что «преподобному джентльмену угодно называть своим умом», и оно наиболее фатально там, где, помимо долларов и центов, страдалец требует дани в виде немедленных аплодисментов.

Предположим, величайшая певица в мире пела бы перед бесстрастными лицами в гробовой тишине и не получала бы аплодисментов два или три года; ее отношение к публике стало бы образцом похвальной скромности. Именно это неистовое, необдуманное восхищение и внушает этой достойной даме столь ошибочное чувство собственной значимости.

Если бы последнее произведение последнего великого посредственности от мира романистов было проигнорировано и на него написали бы рецензию лишь спустя пару лет после публикации, многие достойные джентльмены и дамы сошли бы со своего пьедестала и зашагали бы весьма скромно наравне со своими ближними.

Если бы поэты получали свою долю похвалы спустя долгое время после того, как их благополучно похоронили, а не на послеобеденных чаепитиях, они писали бы лучше, право слово, писали бы. Похвала за слабым чаем никогда не шла на пользу умственной выносливости, и она ужасно сбивает с толку. Если восторженное создание с пылким взором уверяет вас за чашкой чая, что ваши стихи — самые прекрасные из всех, что она когда-либо читала, не обязательно ей верить. Не стоит на основании этого идти домой и грубить своей старой матери, которую, к ее огорчению, воспитали в убеждении, что среди ее гусят вылупился лебедь. Гусенок или лебедь, в наши дни вы в лучшем случае не сможете подняться выше звания второстепенного поэта.

Интересно, кто был тем первым рецензентом-мизантропом, который назвал современных певцов «второстепенными поэтами»? Почему эта ветвь писательского искусства вызвала его особую неприязнь? Говорим ли мы «второстепенный историк», «второстепенный романист», «второстепенный художник», «второстепенный композитор»? Почему мы должны принижать художника, который может быть бесконечно величе всех их, и проклинать его искусство прилагательным? Не нам судить, является ли поэт второстепенным или первостепенным. Это обычно дело будущего, и среди нас нет пророка, способного предсказать, кто из наших поэтов присоединится к бессмертным. Слава небесам, реклама — лишь временный продукт, и она не имеет влияния на бессмертие.

Несчастье нашего века в том, что инструменты для божественных искусств стали такими дешевыми и доступными. Литература, в особенности, находится во власти каждого безответственного младенца с амбициями и лишним пенни в кармане. Подумать только, у того курносого мальчишки из церковно-приходской школы, что радостно скачет по сточной канаве, есть лист бумаги и карандаш, о совершенстве которых Шекспир не мог и мечтать. Именно эта дешевая и фатальная роскошь порождает столь триумфальную посредственность и так мало величия, и в этом вина газет, издателей, избыточного образования и послеобеденных чаепитий. Да будут они все прощены!

Правда в том, что поэтов не следует публиковать, как не следует позволять газетам увенчивать певца лавровым венком, все еще капающим типографской краской. Поэта следует передавать потомкам, как старого Гомера, и воспевать на рыночной площади; если тогда, в будущем, от него останется достаточно, чтобы вообще принимать его в расчет, пусть тогда его и рассматривают серьезно, но пусть он не делает этого сам преждевременно, ради всего святого. Вспомните знаменитую классическую трагедию о Шалтае-Болтае, который сидел на стене.

Однажды я наткнулась на редактора — великого редактора! — который в минуту безумия был искренен. Я с почтением смотрела на ту гробницу славы, что была его корзиной для бумаг.

«Ты видела парня, который выходил?» — и он бросил злобный взгляд вслед ушедшему. — «Это Джонс». Он на самом деле не сказал «Джонс», но упомянул имя, столь известное в литературе, что трамваи провозглашают его наряду с лучшими марками виски, мыла, корсетов и саполио, и оно украшает сэндвичменов в канаве десятками; рекламные щиты безмолвно вопят его, а газеты посвящают ему страницы, словно это величайшее достижение в области патентованных лекарств.

«Я его создал», — и редактор ударил по своему священному столу. — «Я его раскрутил и напечатал его первую чертову чушь», — и он зашагал по комнате, пылая от негодования.

«Я всегда говорил, что дело в рекламе, а не в том, что рекламируют. И доказал это, а потом сидел и наблюдал, как у них кружится голова. Он последний. Год назад он сидел в этом самом кресле и бормотал подобострастные благодарности. На прошлой неделе мы пригласили его на обед, а он забыл прийти. Сегодня он зашел только для того, чтобы сказать: если я не буду платить ему вдвое больше, чем давал до сих пор, он понесет свой материал в "Ракету", ибо редактор "Ракеты" сделал ему предложение. И это мне, который раскрутил его и сделал из ничего. О, черт возьми!»

«Это просто артистический темперамент», — сказала я успокаивающе.

«Артистический темперамент! Нет такой вещи. Это просто другое название для чертовски плохих манер и завышенного самомнения».

Меня очень заинтересовало это бесхитростное определение артистического темперамента, и я ушла, глубоко размышляя о том, что же составляет завышенное самомнение.

Теперь, завышенное самомнение и серьезное отношение к себе — это почти одно и то же, только завышенное самомнение встречается во всех слоях общества. У меня был мясник, который страдал этим, будучи убежденным, что он необычайно хорош собой. Он имел обыкновение наносить изрядное количество своего товара на свои вьющиеся каштановые локоны. Справедливости ради, он ничуть не гордился тем, что у него внутри головы, но был абсолютно уверен в эффекте своих блестящих волос, больших черных усов, красных щек и круглых карих глаз.

Он был очень счастливым человеком. Теперь, вы можете относиться к себе серьезно, но в уголке вашего сознания все еще может теплиться тень сомнения. Но завышенное самомнение никогда не знает сомнений. Мне говорили те, у кого была возможность изучать это, что завышенное самомнение не редкость среди продавцов-консультантов, литераторов, дворецких и членов парламента, и что даже музыканты не все так велики, как они о себе думают. Последний скрипач, которого я имела радость слышать, пилил с таким темпераментом и так фальшиво! Какое счастье, что так много людей не отличают фальшивую ноту, когда слышат ее!

Даже поговаривали, что некоторые художники, пишущие очень великие картины (по размеру), на самом деле не так чудесны, как они о себе думают. Но если кто и заслуживает снисхождения за слишком благожелательное мнение о себе, так это художник, который стоит перед акром холста, выдавливает тысячу милых маленьких тюбиков, мажет и добивается того, чтобы результат повесили на самом видном месте. Затем мы идем на закрытый показ, поворачиваемся к нему спиной и говорим: «Разве это не возвышенно — вы когда-нибудь видели такое!» Ах, мне, нет смысла быть скромным в этом мире!

Относитесь к себе серьезно, обзаведитесь завышенным самомнением, и вы произведете впечатление на всех, у кого есть время обратить на вас внимание. Разве мы не встречали миловидную актрису третьего сорта, которая принимает позы великих и называет свои деревянные перевоплощения «Искусством»? О искусство, искусство, какие грехи совершаются во имя твое! Разве мы не встречали любимицу газет, знаменитую писательницу? Как она получила свое высокое положение? Бог весть! Она проносится по обществу с великолепной уверенностью, и она на самом деле настолько груба на послеобеденных чаепитиях, что одно это доказывает, насколько она велика; она смягчается только тогда, когда встречает редакторов и рецензентов. Она воркует с ними, и вполне может себе это позволить, ибо увенчана лавровым венком самой современной рекламы.

Однажды я встретила маленького политика, который считал себя государственным деятелем. Редкий случай, конечно. Обстоятельства сделали меня беспомощной, так сказать, и поэтому он обрушил на меня все речи, которые не произнес в «Палате». Он дал мне понять, что Канцлер казначейства консультируется с ним по всем запутанным финансовым вопросам; что он, по сути, является силой, стоящей за троном. На самом же деле, и он это знал, и я это знала, его серьезная работа заключалась в том, чтобы платить те маленькие дани, которых требовал его избирательный округ, храбро жертвовать на питьевые фонтанчики, богадельни и ярмарки — те, что с каруселями — и, в своем просвещенном патриотизме, открывать базары, а также танцевать на благо своей партии. Его высшей славой было писать M.P. после своего имени, что делало его очень востребованным на невинных званых обедах, которые стремились сиять отраженным светом. В таких случаях он часто был в ударе и произносил отрывки из тех грандиозных речей, которые никогда не произносил. Но все были глубоко впечатлены, и в пригородах ходили слухи, что он непременно войдет в следующий Кабинет.

Если у вас есть хоть капля юмора, вы не можете относиться к себе слишком серьезно, ибо тогда вы понимаете, насколько отчаянно вы неважны. Даже самые великие неважны; что уж говорить о маленьких частицах, составляющих огромное большинство? Был ли когда-нибудь в мире кто-то, по ком скучали бы все, кроме одного или двух, и то не потому, что он был велик или даже необходим, а только потому, что его любило чье-то тоскующее, больное сердце? Воды забвения оседают на памяти так же быстро, как на луже, потревоженной камешком, брошенным небрежной рукой. Увы!

Пожалуй, самый грандиозный пример неважности величайших — это отставка Бисмарка его Императором, без всяких церемоний, даже с меньшими, чем те, что использует домохозяйка, увольняя кухарку. Величайший человек своего времени, создатель империи, вдохновитель нации! Которому еще при жизни воздвигали статуи на севере, юге, востоке и западе. К которому устремлялись в обожании пылкие сердца молодых; чья возможная смерть могла рассматриваться лишь как несчастье, которое повергнет страну в хаос, когда эта железная рука выпустит бразды правления. Затем в один памятный день он выпустил бразды правления, не потому, что смерть была сильнее его, а просто потому, что молодой, неопытный человек пожелал сам взяться за управление. И вот его уволили. Что произошло? Ничего. С тех пор кто может верить в важность кого бы то ни было? Если мир может прекрасно обойтись без такого гиганта, зачем вам, маленьким второсортным людям, написавшим маленькую книжку, которая через три месяца мертва, как дверной гвоздь, вам, маленьким второсортным ораторам на сцене, забытым, как только гаснет свет, вам, маленьким второсортным музыкантам с вашими длинными волосами, плохими нервами и жаждой лести, относиться к себе так серьезно? Подумать только, были люди покрупнее всех вас вместе взятых, и они были забыты, как забывается летний ветерок. Так что же тогда говорить о вас? Почему даже продавцы-консультанты, дворецкие и горничные, хотя, несомненно, очень важные, должны думать о Бисмарке и не быть такими ужасно высокомерными!

К тому же, как много людей считают себя великими, будучи лишь удачливыми, вульгарно удачливыми. Вон тот напыщенный индюк! Был бы он так важен, если бы не женился на богатой жене, которая может оплачивать счета? А вон тот другой скучный образец процветания, который обязан всем своим успехом своей милой и умной жене, знающей, как выудить блага у действительно великих. И все же как серьезно он относится к себе! А вот удачливый священник, который думает, что привлекает такие толпы верующих в Божий дом. Да это вовсе не он, а королевская принцесса, которая случайно забрела туда, а за ней следуют милые, не от мира сего овцы. И все же как серьезно он относится к своей преподобной особе!

А вот великое медицинское светило, которое, излечивая важную особу от ничего конкретного, вставляло несколько пикантных анекдотов, заставлявших того хохотать. Неудивительно, что его приемная переполнена и его зовут на консультации по всей стране. Он обязан получить рыцарское звание. Почему? Бог весть.

А вот популярный член парламента. «Я есть то, что я есть», — почти говорит он, входя. Когда-то он был скромным человеком со скромными друзьями, теперь он думает, что он великий человек, и мудро поворачивается спиной к своим скромным друзьям, потому что понимает, что лучше всего может служить своей стране в высших социальных кругах. Впервые я увидела настоящего живого члена парламента в Америке, и я затаила дыхание, настолько была впечатлена.

Мы были даже взволнованы англичанином, который приехал и лишь стремился стать членом парламента. Он говорил только о себе и своих политических взглядах, и имел обыкновение указывать на величие собственного интеллекта. Возможно, это был результат американской атмосферы; она довольно склонна к этому! Он еще не член парламента, и здесь, у нас, у него бывают просветления скромности. В приступе смирения один настоящий член парламента однажды признался мне, что все практические цели были бы достигнуты, если бы он посылал своего лакея в то великолепное здание на Темзе, где английский законодатель покрывает свой гигантский интеллект тем цилиндром, который олицетворяет не что иное, как безупречное приличие.

Одна любопытная фаза нашего серьезного отношения к себе — это огромное возросшее значение «Интересного». Общество кишит «Интересными». Иногда задаешься вопросом, куда деваются неинтересные? Современное общество требует, чтобы вы были кем-то, делали что-то, говорили что-то или, по крайней мере, притворялись. Вы проталкиваетесь сквозь других борющихся посредственностей, и вот вы прибыли, и это доказывает, что вы интересны, после чего вас приглашают на завтраки, обеды и прочее, чтобы встретиться с другими «Интересными». Теперь я спрашиваю, как человек озадаченный, приглашают ли вас когда-нибудь встретиться с совершенно неинтересными? И все же, разве неинтересные не хотят встречаться с людьми и есть что-то? Конечно, хотят, но мир не хочет их ни за какие коврижки!

Существует ли, возможно, унылый уголок земли, куда собираются неинтересные, с которыми никого не приглашают встретиться, и из этого скромного убежища с тоской наблюдают, как «Интересных» приглашают на завтраки и другие увеселения? Но, право, хватает ли у нас в наши дни смелости пригласить кого-нибудь, не попросив «интересного» человека встретиться с ними? Хватает ли у нас моральной смелости пригласить кого-нибудь встретиться только с... самим собой? Конечно, случайный неинтересный человек может забрести в места обитания другого рода. Иногда действительно встречаешь человека на ужасно интеллектуальном послеобеденном чаепитии или на серьезном званом обеде, чья беседа не заставляет пульс биться чаще.

К счастью, стандарт того, что является интересным, в мире варьируется, иначе в его кругах царила бы пугающая монотонность, но подразумевается, что вы должны быть знамениты, или печально известны, или хорошо разрекламированы, или наглы, и даже нечестны, если это в грандиозном масштабе. Во всяком случае, вы должны относиться к себе серьезно и обзавестись завышенным самомнением.

Каждый «Интересный» носит с собой свою шарманку, на которой он наигрывает свою маленькую мелодию, не всегда такую великую, как он искренне думает, но все же это его собственная мелодия. Вы можете обладать всеми добродетелями, перечисленными в словаре, но если вы ничего не сделали, или не сказали, или не были кем-то, и если вы всего лишь благонамеренный, законопослушный гражданин и регулярно оплачиваете свои счета — скучная добродетель, которую нуждающийся «Интересный» иногда игнорирует, — тогда вам лучше сдаться и удалиться в скучное общество, к которому вы принадлежите.

Изучая «Интересных», обнаруживаешь, что они не всегда носят свои верительные грамоты снаружи. Иногда, унизительно признаться, почти принимаешь их за другой сорт; все же всегда честь — посидеть на окраине Великого Ума и смиренно гадать, в каком забытом уголке гений так триумфально спрятался. Однако неинтересная знаменитость — это совсем другое дело, нежели неинтересный в чистом виде, которых никогда не просят встретиться с кем-либо и уж точно не приглашают к столу.

Когда-то, как нас учили в школе, был каменный век и железный век. После долгих раздумий я решила, что мы прибыли в век Львов. Не четырехногих, опасных, а двуногих, которые пьют чай и грызут печенье. Аналогия еще более торжественно поразительна, ибо у обоих огромные головы. Лев эволюционирует из «Интересного». Сначала вы должны быть интересным, а затем вы должны практиковаться в рычании, сначала скромно, но не слишком скромно; затем все громче и громче, пока общество просто не сможет вас игнорировать, вы производите так много шума, и так вы становитесь львом, и в наши дни это должно быть очень приятное занятие — быть львом, единственный недостаток которого в том, что предложение несколько превышает спрос. Однако, как бы хороша ни была вещь, всегда найдется какой-нибудь пустяковый недостаток.

Даже когда вы относитесь к себе серьезно, эффект, который вы производите, если не раздражает, то часто бывает так восхитительно забавен! Но за это стоит быть благодарным, ибо мир в долгу даже перед бессознательным юмористом. Заставить людей плакать гораздо легче, чем заставить их смеяться! Мы все маленькие готовые трагики; разве мы не приходим в мир с плачем? Я убеждена, что написать великую трагедию легче, чем великую комедию. Лейтмотив жизни — минор. Мы можем вызвать слезы в короткие сроки, но юмор — не каждому под силу.

«Наши клиенты, — сказал мне недавно любезный сотрудник библиотеки, — не любят смешные книги, поэтому мы их не держим». Возможно, по этой причине разочарованный юморист в поисках развлечения с радостью хватается за тех освежающих людей, которые относятся к себе серьезно. Это действительно добавляет последний эпикурейский штрих к его восторгу, что они не знают, насколько они ужасно смешны.



«Лесть»

Требуется много героизма, чтобы сказать неприятную правду, но требуется гораздо больше героизма, чтобы ее услышать. Привилегия говорить неприятную правду строго ограничена близкими друзьями, семьей или врагами, что, вероятно, является причиной того, что никто не является героем ни для кого из них, и что он иногда любит своих близких друзей и свою семью не меньше, чем своих врагов. В конце концов, исключительный человек имеет высокое мнение о себе; даже у самого тщеславного, я уверена, бывают четвертьчасовые периоды, когда он сидит во вретище и пепле и созерцает свои неудачи. Никто не поднимается выше комплимента, и без таких и других маленьких удобств жизни как бы скрипел механизм мира! Я восхищаюсь всеми теми спартанскими душами, которые заявляют, что любят правду, и унизительно признаться, что я не люблю правду, если только она не приятная.

Каждый, я верю, сам себе лучший критик, и вряд ли есть что-то неприятное, что ваша семья может сказать вам о вас самих, чего вы не знали задолго до этого; но это дополнительное унижение — видеть себя преданным миру. Например, это исключение для создателя любой работы, которая в действительности слаба, но которую голос народа приветствует (а народ — одни из самых слабых критиков), если он не осознает в глубине своего сомневающегося сердца, что его материал — слабый материал. Именно это сохраняет человеческий баланс, иначе некоторые из наших величайших, или, скорее, наших самых шумных, были бы раздуты до опасной точки. В каждом сердце есть правильный стандарт, даже если он искажен обстоятельствами, и оправдание «Он не знал лучшего» вряд ли годится вне сумасшедшего дома.

Именно наши юмористы всегда брались за правду и показывали со смехом, который касается опасно близко к рыданиям (маленькая манера юмористов!), что стандарт чистой, неприкрытой правды никогда не был популярен в этом заблудшем мире; по крайней мере, не с тех пор, как некоторые из наших предков снимали скальпы со своих братьев-предков, а дамы и джентльмены, жившие в пещерах, пили послеобеденный чай в виде уютного обгладывания костей своих врагов. В наши просвещенные дни мы обгладываем не кости наших врагов!

Это был бессмертный юморист, который, обнаружив, что правда — это не то, что нам нужно, — если только не как пилюля в сахаре, — предоставил миру заменитель — лесть. Именно лесть делает социальное общение столь восхитительно легким, и поэтому мы обязаны нашему юмористическому благодетелю огромным долгом благодарности.

Ничто, однако, не совершенно, и если у этого благословенного открытия есть один маленький дефект, так это то, что, как и патентованное лекарство, чем больше вы глотаете, тем больше хотите; поэтому иногда случается, что великим мира сего приходится в конце концов вводить ее ведрами, где когда-то они были благодарны лишь за глоток.

Философский ум обнаружит, что общество можно довольно просто разделить на два класса — один льстит, а другой позволяет себе льстить. Юморист, который изобрел драгоценный заменитель правды, едва ли осознавал ценность того, что сделал; ибо если бы он взял патент, он соперничал бы в богатстве с самим великим Рокфеллером, который был так божественно благословлен в той другой маслянистой статье — нефти.

Когда лесть была изобретена, она была сконструирована из лучших материалов неискренности, поверхностного энтузиазма, прикосновения иногда скрытой сатиры (иначе она испортится) и как раз достаточного количества правды, чтобы смешать ингредиенты и заставить их усвоиться. Это вводится во всех слоях общества с величайшим успехом, и о ней можно сказать, патетическими словами американской рекламы лекарственного препарата, обычно не популярного у детей, касторового масла: «Даже дети плачут за ним».

Из двух классов, тех, кто применяет, и тех, кто глотает эту приятную смесь, излишне говорить, что в низшем классе те, кто применяет лесть. Если со временем льстец доказывает, что обладает выдающимися способностями, он выпускается после тяжелых, тяжелых испытаний, сдает свое ведро и приступает к наслаждению высшей привилегией, когда льстят ему в свою очередь; и любопытный факт в том, что, применив ее так долго, когда он сам пробует ее, он вообще не узнает знакомую статью. Конечно, есть некоторые льстецы, которые никогда не продвигаются и никогда не стремятся.

Прогуливаясь наблюдательно по обществу, обнаруживаешь, что миссия некоторых людей в жизни — вытягивать других людей. Редко встретишь двух человек, разговаривающих вместе, которые дают и берут с равной легкостью, которые вносят равный вклад в очарование и яркость случая. Один из двоих обязательно поведет другого в те разговорные оазисы, где он любит резвиться — и это иногда очень тяжелая работа!

Увы! Пионеры, которые льстят, обычно женщины. Вы, дорогой и нежалующийся пол, как тяжело вам приходится работать, чтобы вас называли очаровательными представители того другого пола, который так жадно лакает изобретение великого юмориста! Из ремесленников лести вы действительно стали художниками. Вам мы обязаны теми восхитительными множествами избалованных мужчин, которые дуются, или фыркают, или прокладывают свой претенциозный путь через общество. Да, ваш продукт! Если бы общество состояло только из мужчин, оно было бы совершенно искренним, даже если бы довольно грубым, а что касается лести, ее бы не существовало. Было бы интересно узнать пол того исторического змея в Эдемском саду!

Мужчина, если он когда-либо льстит другому мужчине, делает это для определенной цели и едва ли осознает собственную неискренность, но женщина — ну, это религия женщины — заставить мужчину думать, что она очаровательна, и я боюсь — отчаянно боюсь — что она делает это наиболее успешно, когда заставляет его говорить о себе. Женщины, бедняжки, подобны язычникам: сначала они создают идола, иногда, боюсь, из очень обыкновенной глины, а затем приступают к поклонению ему.

Как часто мужчина обдумывает, на какую тему лучше всего поговорит женщина, с которой его свел случай, особенно если она проста и застенчива? Теперь, что насчет женщин, с другой стороны? Ну, мужчина должен быть действительно большим идиотом, если не найдет женщину, которая будет ворковать маленькие пустяки ему; чтобы нежно вывести его из узких, односложных путей на светящиеся поля лютиков и одуванчиков разговора, где он может радостно резвиться. «Я выступил сильно, черт возьми!» — поздравляет он себя гордо, когда они расстаются, и гусь никогда не осознает, когда он опирается на свою обычную стену и тупо смотрит на толпу, что соблазнительное юное создание, которое улыбалось ему, как восходящее солнце, трудилось с ним с энергией, которая ужаснула бы грузчика угля. Теперь, стал бы мужчина утомлять себя так же, чтобы болтать с пустоголовой непривлекательной девушкой? Положа руку на сердце, джентльмены, признайтесь!

Это Теккерей сказал, что любая женщина, не обезображенная горбом, может выйти замуж за любого мужчину. Это самонадеянность — противоречить бессмертному мастеру, но я не верю в это. Скорее я верю словам мудрости нашей старой семейной кухарки. Она закончила диссертацию о браке следующими глубокими размышлениями:—

«Женщины не так разборчивы, как мужчины. Нет такого мужчины, который не нашел бы женщину, чтобы взять его! Если бы каждая женщина могла получить мужчину, не было бы так много старых дев. У нас в деревне был человек, у которого не было ни рук, ни ног, но боже мой! даже он получил жену. Она пришла позвать с ним однажды, и она устроила ящик из-под мыла на колесах и везла его вдоль так удобно, как вам угодно, и она никогда не сделала ни цента из него, ибо он не был уродом. Теперь я бы просто хотела увидеть мужчину, который встал бы и сделал это для женщины, я полагаю! Нет, женщины не так разборчивы».

Конечно, это справедливо в обществе. Если мы не таскаем вокруг джентльмена без обычного комплекта рук и ног, мы чаще всего поддерживаем джентльмена без мозгов или манер, и мы делаем его более невыносимым, чем он есть естественно, давая ему ложную оценку, в которую он приступает сразу верить, потому что, если есть одна вещь, которую самый глупый мужчина может сделать, это, он может стать тщеславным. Действительно, слабому полу есть за что отвечать, ибо она создала мужчину двадцатого века, который был бы милым, если бы только женщины оставили его в покое.

Однако, это не только мужчины, которым женщины льстят — они льстят друг другу тоже. Мотивы двоякие. Иногда владелец ведра имеет топор, чтобы наточить, или она любит быть популярной по дешевой цене. Она всегда говорит что-то приятное, и это действительно стальное сердце, которое может сопротивляться. Как чувствовать что-то, кроме дружелюбия, когда дорогая женская восторженная натура заявляет, что у вас самая прекрасная одежда, самые замечательные мозги, самые яркие глаза, самый приятный муж и лучший повар в мире! Шансы таковы, что вы ненавидели ее, когда она подплыла и одарила вашу непреклонную руку сердечным качанием; но она думала — нет, она не думала, процесс автоматический, она просто бросила пенни в слот вашего очевидного антагонизма на шанс его возможного результата в прохладное приглашение зайти, давка чаепитие или обед: ничто не должно быть презираемо, ибо вы никогда не можете сказать!

Когда женщина решает сказать что-то действительно приятное, она не останавливается ни перед чем. Она даже жертвует своими самыми близкими и дорогими.

«Как поживает тот красивый, блестящий мальчик ваш?» — преданная мать спросила меня на днях. — «Как я желаю, чтобы мой Джек был как он! Но он только просто дорогой, хороший, обычный мальчик, который никогда не подожжет Темзу; ну, мы не можем все быть матерью гения!» Теперь, могла ли я сделать что-то другое, чем пригласить ту поистине проницательную женщину на обед?

Как я сказала раньше, это миссия некоторых людей — вытягивать других. Некоторые принимают все тяжело, среди других вещей, общество. Они ненавидят быть среди своего рода, но они ненавидят так же достоинство одиночества; поэтому они компрометируют дела, ходя вокруг такими же тусклыми и унылыми, как высеченные изображения, окруженные частной атмосферой мороза. Затем есть адаптируемые, которые говорят и смеются, в то время как в глубине своих душ они скучают до смерти. Но никогда не беспокойтесь о том, чтобы скучать, преступление — выглядеть скучающим. Адаптируемость отчетливо не английская национальная черта, скорее она американская, раса, составленная из всех рас, и по этой причине американское общество, даже если только на поверхности — а кто в обществе когда-либо добирается ниже поверхности? — более забавно, чем английское общество.

О, небесный отдых и комфорт, когда вы делаете паузу, истощенные после того, как выкачали из совершенно пустого человеческого существа, чтобы обнаружить процесс, примененный к вам, и в конце концов вы отвечаете.

Я была поражена этим на днях, когда, в комнате, полной английских людей, с которыми разговаривали и которых выводили и заставляли показать свои лучшие шаги, каждый в своем маленьком поле, пришел к очаровательной, но истощенной хозяйке француз, который приступил к вытягиванию ее. Сладкая безмятежность этого! Ей не нужно было создавать ни одной идеи, и я совершенно уверена, что каждый другой мужчина в комнате разглагольствовал на какую-то тему, созданную женщиной, с которой он разговаривал; он был склонен говорить, пока не разряжался, и тогда она должна была завести его новой темой. Если она не делала этого, он уходил и оставлял ее униженной и одинокой, и женщина может вынести скуку, но она не может вынести выглядеть покинутой. Прекрасная женщина рассказала мне все об этом однажды.

«Причина, по которой я так популярна, — сказала она откровенно, — это потому, что я льщу мужчинам до предела их склонностей. Тщеславие и любовь заставляют мир вращаться — тщеславие сначала и любовь далеко позади. Ничего больше.

«Скажите женщине, что она совершенна, и она сомневается в вас — иногда. Но скажите мужчине это (можно всеми способами), ну, он только думает, что это его должное — возможно, он подумает, что вы умны. Большинство мужчин глупы — я не имею в виду их рабочие мозги, их хлеб-с-маслом мозги, но их общественные мозги. Они глотают все, что вы им говорите. Они создают все в этом благословенном мире — кроме разговора.

«Если мужчина беседует, он рассуждает, и он улучшает ваш ум. Теперь вы не всегда хотите, чтобы ваш ум был улучшен! Я не говорю, что он не знает, как заниматься любовью; но это не считается, ибо в конце концов, заниматься любовью — это, часто как не, тишина à deux. Так что если он не улучшает ваш ум или не занимается любовью, он застрял, и это где мы, женщины, входим.

«Я не хочу, чтобы мой ум был улучшен на послеобеденном чаепитии, и я не желаю, чтобы со мной занимались любовью над не вдохновляющим печеньем, и я чувствовала бы себя вечно опозоренной, если бы кто-то из нас выглядел скучающим; поэтому я даю ему наводящие вопросы, как сахарные конфеты, и пока он грызет каждый по очереди, пока не высосал его, я научилась смотреть на него всеми своими глазами — вид подавленного восторга, который я настраиваю в соответствии с мужчиной, и затем я отсоединяю свой ум и рассматриваю, о чем умный глупец может поговорить дальше.

«Не обязательно делать что-то, кроме как улыбаться, особенно если у вас хорошие зубы, так как он делает всю болтовню; но он подумает, что вы самая умная женщина из всех. Возможно, вы и есть, только он не знает, насколько вы умны! Есть некоторые женщины, с которыми вы должны обращаться таким же образом, и они либо очень выдающиеся и избалованные, либо они очень влиятельные, либо у них есть миссии; но это всегда скука, и если вы не "на подъеме" — очень невоспитанное выражение, я думаю — это утомительно и не окупается. Я не возражаю скучать ради мужчины, но я действительно не буду скучать ради женщины.

«Но, дорогая, это очень утомительно в лучшем случае, и неудивительно, что женщины толпятся в убежищах и нервных лечебницах. Это не темп, который убивает, а неземная скука. После того, как я поговорила с полдюжиной мужчин, для которых я создаю разговор, я иду домой в постель, и жизненной силы, которая у меня осталась, не хватило бы для здорового червя.

«Нахожу ли я когда-нибудь мужчину, который интересуется мной, если он не влюблен в меня? Никогда! Если он влюблен в меня; да! Это другая история. Тогда все обо мне интересует его, но, возможно, даже тогда только потому, что я его временный идеал. Я осмелюсь сказать, это только другая форма эгоизма, благослови его! Глупость мужчин! Это причина, по которой они такие самодовольные; они не понимают!

«Найдите мне мужчину, который не под впечатлением, что какая-то женщина безнадежно влюблена в него; и только потому, что она приложила столько усилий, чтобы улыбаться и ворковать ему, что она обычно делает, чтобы держать руку в форме; любой мужчина для нее инструмент, на котором она, как художник, находит полезным сыграть несколько гамм. Называть мужчин правящим полом», — и моя подруга смеялась, пока я не увидела каждый из ее красивых зубов, — «они правящий пол, и они женятся женщинами, которые хотят их больше всего».

Она очевидно соглашалась с Теккереем. Я нет, как я объяснила раньше.

«Дорогая, как много невинных юных созданий сказали "Да", когда "он" не имел земного намерения просить о чем-либо — конечно, не о ее дорогой маленькой руке.

«"Можно мне?" — было, возможно, все, что он сказал, но он выглядел тремя захватывающими томами. "Да", — прошептала она невинно, — "но сначала спроси папу". Как он может объяснить ей, что вопрос, дрожащий на его губах, был, должен ли он принести ей лимонный сквош или клубничное мороженое. Он спросил папу, и они жили счастливо после этого, и это ответило так же хорошо. Теперь, что я удивляюсь», — заключила она, — «кто глупее — он или она?»

У одного нет времени льстить своим родственникам. Для ее успешного использования требуется определенное воодушевление духа, которое фамильярность не поощряет. Легче быть очаровательным своим знакомым или близким врагам, чем лону своей семьи. Можно быть добрее к своим, но более очаровательным к внешнему миру, увы!

Женщина не продолжает вечно кокетничать со своим мужем — это жалость, но это правда. Возможно, если бы это было менее правдой, было бы меньше разводов. Когда, в счастливом прошлом, ваш муж был вашим любовником и он смотрел на вас обожающими глазами, ну, тогда вы могли быть очаровательной — по крайней мере, на несколько часов, потому что быть очаровательной дольше действует на нервы. Позже, когда вы женаты и он не встает утром, и вы говорите ему строго: "Сэмюэл, ты никогда не собираешься вставать? Девять часов, и кухарка говорит, что она даст уведомление, ибо она не может и не будет жить в такой поздней семье", и ваш Сэмюэл хрюкает, переворачивается и поспешно берет сорок еще подмигиваний, как вы можете возможно быть очаровательной прямо тогда?

Ни вы не можете прошептать своему Сэмюэлу, что он самый интересный мужчина, которого вы когда-либо встречали, и что его мозг превосходит все другие мозги. Ему не важно ни на грош, что вы думаете о его мозгах, и он бы гораздо лучше хотел, чтобы вы не беспокоили его, а пошли вниз; и так вы идете вниз в том самом некрасивом платье ваших до-замужних дней, в котором вы не позволили бы ему увидеть вас ни за что. Но теперь оно пришло снова на передний план, с тех пор как Сэмюэл сказал приятно — у него определенно нет таланта к лести — что после того, как люди были женаты год, никто не знает, как выглядит другой. Это от вашего Сэмюэла, ради которого вы набежали ужасный счет портнихи в другие дни. Так вы выкапываете свое отвратительное платье с отчаянным вздохом.

Но вы всегда знаете, как выглядит ваш Сэмюэл, и когда он носит некрасивый галстук, вы горюете и пилите и не даете ему покоя. Возможно, было бы хорошо, в конце концов, если бы кусочек лести мог быть закупорен во время ухаживания и помечен "Использовать после брака".

Когда мужчины льстят мужчинам, это происходит окольными путями. Один из самых тонких, если вы маленький человек и вы хотите польстить великому человеку, — это не согласиться с ним. Он очень впечатлен вашей независимостью, и он жалеет вас тоже, потому что вы признаетесь в своей ужасной самонадеянности, и по выводу вы можете льстить ему вверх и вниз, как они белят деревянный забор. И он говорит, что ему нравится ваша независимость, и он пожимает вам руку и знает вас в следующий раз, когда вы встречаетесь, и называет вас "Мой независимый молодой друг", и приглашает вас на обед. Теперь, если бы вы согласились с каждым словом, которое он сказал, вы были бы только одним из обычного набора поклонников, и он не запомнил бы вас от Адама.

Конечно, вы должны применять несогласие с большой осторожностью, потому что когда мужчина достигает высшего положения, нет ничего, что делает его таким сумасшедшим, как противоречие. Первый признак настоящего величия проявляется, когда вы отказываетесь быть противоречивым. Если, как заявлено, Лорд Биконсфилд никогда не противоречил своей Королеве, тогда он хорошо заслужил ее самую лояльную дружбу. Блаженство никогда не быть противоречивым! ради этого одного стоит быть королевой; но конечно это существенно королевская прерогатива. Говорят, что есть люди, которые упражнением этого великого отрицательного дара проработали свой путь вверх от того, чтобы быть довольно скромными членами общества, пока они теперь не сияющие социальные огни.

Скажите мужчине, как он велик, и придет ли он на чай? ибо есть толпы, умирающие встретить его; ну, конечно, он придет. Кто когда-либо еще встречал действительно знаменитого отшельника. У одного есть кучи отшельников, которые заявляли, что любят одиночество, но только в толпе, но никогда не было одного, как бы известного, который выбрал бы изгнать себя на пустынный остров без утренней газеты.

Говорят о знаменитом поэте, чьи шаги были сильно преследуемы предприимчивым туристом, что он жаловался горько и гневно на свою неспособность иметь даже свою собственную приватность; но что его горечь и гнев были ничем по сравнению с тем, что он чувствовал, когда безупречный турист был обнаружен не обращающим на него никакого внимания вообще. Интересно, вышла ли эта невинная форма лести из моды, или поэты менее велики? Как много благочестивых паломников бродили к старому Колониальному дому в Кембридже, Америка, где жил Лонгфелло, и смотрели с трепетом на его передние окна. Разве паломники вагонами не ехали в Конкорд, чтобы поймать проблеск великого Эмерсона, пока они склонялись благоговейно через белый забор философа?

Поэты прошлого были привычны к этому невинному поклонению; что насчет поэтов сегодня? Они также ходят вдоль улиц высокомерно (как прославленные мистер и миссис Краммлс), пока восхищающиеся прохожие останавливаются и говорят с затаенным дыханием: "Это великий Смит!" или эта непроизвольная форма лести вышла из моды, или новые поэты еще не выросли?

Возможно, пылкий поклонник мог бы предложить мисс Мари Корелли как ту, к которой паломник двадцатого века совершает паломничества; но это нечестно, ибо как кто-то может отличить ее паломников от паломников Шекспира? Паломники не помечены как сундуки. Один едва решается сказать так, но кажется мне, что в этом мисс Корелли взяла нечестное преимущество над Шекспиром и другими поэтами.

Нет ничего такого демократичного, как истинное величие, и это демократический век, и каждый выставляет себя на публику. Мы либо великий оратор, либо мы делаем петлю, либо мы трансцендентный поэт, либо мы идем от Чипсайда до Мраморной Арки на пари. Но делаем ли мы все эти великие вещи одни, невидимые или неслышимые миром? Нет, мы не делаем! Ни капли! Это не похвала, которую мы хотим — мы хотим больше. Мы требуем лести; мы требуем ее на острие штыка.

Это век грубых эффектов, век рекламы. Поэт не мог бы добросовестно петь сейчас о розе, оставленной цвести невидимой, ибо экскурсионные поезда были бы уверены быть организованы там по сниженным ценам. Это конфиденциальный век, и мы требуем конфидента так же как дело курса, как героиня старомодной итальянской оперы — на самом деле мы требуем неразделенного внимания всего мира.

Мы поем наши песни и слушаем жадно аплодисменты галереи; мы встречаем домашнее несчастье, и мы плачем на груди суда по разводам, и ежедневные газеты плачут с нами. Мы не делаем добро тайно, а скорее таким образом, что мы получаем баронетство или украшение; так что когда вы видите мужчину, всего звенящего маленькими звездами и вещами, вы будете знать, что он всегда очень великий и благотворительный человек действительно, и благотворительность не только милостыня, дарованная бедным. Это красота благотворительности, что она не фанатична.

Мы кладем наши разбитые сердца под микроскоп и делаем "копию" из них и деньги и известность — и известность в эти дни платит гораздо лучше, чем просто знаменитость, и что поэтому так подходящая дань известности, как лесть? Ах мне! этого достаточно, чтобы заставить кошку смеяться! Я действительно никогда не понимала этот любопытный факт в естественной истории, хотя я знаю, как трудно заставить кошку смеяться; все это утро я провела, пытаясь заставить мистера Боксера смеяться (мистер Боксер будучи мурлыкающим главнокомандующим наших мышиных нор), и не преуспела.

Наш современный мир — ипподром, и мы требуем ипподромных эффектов и громов аплодисментов, потому что обычные аплодисменты не могут быть услышаны. Смотрите на следующее накрашенное лицо, которое вы видите, и наблюдайте, как фамильярность с процессом огрубила его. Не то чтобы у одного есть возражение против краски, если она хорошо сделана. Это долг женщины выглядеть лучше всего; и если краска делает ее более красивой, пусть она нанесет ее — но, один умоляет, не мастерком.

В другую ночь была великая некрасивая функция, но тогда все великие функции некрасивы по причине присутствия архиврага женщины — электричества. Это совершенно уверенно, что первый электрик был не только прискорбно невежественен в социальных добродетелях лести, но он был, кроме того, отвергнутым и мизантропическим старым холостяком, который отомстил за свои обиды, запрягая электричество в лампу, и цинично радовался, когда, в первый раз, он повернул ее жестокий свет на морщины, краску для волос и тусклые утомленные глаза Общества, и изменил розовый цвет искусства в неубедительный синий.

Это было в том же случае, что я стала глубоко впечатлена тиарой Великобритании, которая, кажется, является Национальным Институтом, носимым Пожилыми вместо шапок, только шапки гораздо более удобны. Я также обнаружила, что она не должна иметь ничего общего с остальной частью туалета; во всяком случае, одна достойная дама, так украшенная, имела маленькую шаль для завтрака вокруг своих плеч.

Если это правда, что дамы Соединенных Штатов недавно набрались достаточно смелости, чтобы принять тиару Великобритании, и если кто-то, возможно, намекнет, что это несовместимо с суровыми республиканскими принципами, достаточный и сокрушительный ответ — что в Америке каждая женщина "леди", и каждая "леди" — королева.

Вернуться к ней из тиары и шали для завтрака. Один задавался вопросом, под какой иллюзией она трудилась, когда она прикрепила ту алмазную структуру к тонким бандо своих выцветших волос, где она качалась неуверенно. Послал ли кто-то бедную душу прочь из дома и сказал ей, что она выглядит прекрасно, и когда она покатилась в своем броме, пятьдесят лет скользнули временно с ее старых плеч? В конце концов, лесть имеет свои добродетели; это как раз то, что нужно для пожилых!

Что есть иллюзии, как не лесть, самопримененная, и что была бы жизнь без иллюзий? Покажите мне героическую душу, которая может смотреть в зеркало и которая видит то, что она действительно видит! О самопримененная лесть! что она действительно видит?

Честное слово, я пришла к заключению, что определенная мера лести — это не только социальная необходимость, это больше, это социальный долг; только один хотел бы предложить мольбу, просто маленькую мольбу, за справедливое разделение труда! Это так трудно всегда говорить восхитительные вещи, особенно если вы не имеете их в виду! Это быть жаждущим Ганимедом на пиру богов.

О, великий юморист лести, вы сделали две ошибки, когда изобрели ваш чудесный смазчик социального общения; не только, как патентованное лекарство, доза требует быть постоянно увеличенной, но вы забыли настоять на том, что наиболее жизненно — периодическая смена ролей.

Моя мольба в том, что тот, кому льстят, должен иногда быть обязан сойти со своего пьедестала и обратить свое собственное неискреннее восхищение, свой поверхностный энтузиазм и бесчисленные и благонамеренные лжи, которыми он помогает сделать существование того, кому льстят, таким приятным, на того неутомимого и энергичного лжеца, чья миссия — хвалить, неважно как неправдиво.

Да, даже "маленькие оловянные боги на колесах" должны быть заставлены сойти с высокого Олимпа и, в свою очередь, служить своему жаждущему и терпеливому Ганимеду.
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НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ

«Миссис Лейн преуспела на удивление, и главным образом по той причине, что она сама настолько заинтересована в своей теме, что не делает сознательных усилий понравиться. Она просто рассказывает свои истории без большего искусства, чем можно было бы использовать в повествовании из уст в уста, и она сохраняет интерес читателя так же остро живым, как если бы он действительно слушал забавную историю о том, что когда-то на самом деле произошло. Каждый, кто стремится быть развлеченным, прочитает "Китвик" за его очевидные качества развлечения». — Таймс.

«Окунитесь, где можно, в ее поразительные страницы, вы обязательно найдете развлечение, и очарование значительно усилено восхитительными иллюстрациями». — Дейли Телеграф.

«"Китвик" суждено стать в художественной литературе тем, чем является старый голландский мастер-художник в живописи — работой, одновременно типичной для вида, уникальной по сущности. Дизайн этой очаровательной книги оригинален. Все люди живы в не удивительной, но странно захватывающей истории, которая так комична и патетична, так причудлива и "сочна от почвы", так широка в сочувствии, так узка по сцене. Все рисунки превосходны». — Уорлд.

«Очень очаровательно. Поклонники скажут, не без причины, что "Китвик" напоминает "Крэнфорд"». — Стандарт.

«Очаровательная книга; отдых для чтения. Она имеет стиль и написана с причудливым юмором, который придает ей отличие». — Вестминстер Газетт.

«Там есть восхитительный юмор, не только инцидента, но фразы и выражения. Мы были бы рады второй серии». — Литерари Уорлд.

«"Китвик" — самый изящный кусочек идиллической литературы, который у нас был с тех пор, как мистер Барри открыл то чудесное окно в "Трамсе". Немногие книги так изысканно сделаны; так хитро отполированы». — Мистер Джеймс Дуглас в "Звезде".

«Голландское королевство очаровательно, и очаровательная книга миссис Джон Лейн поможет сделать этот факт более широко известным». — Джентльвумен.

«Мы лишь слабо указали, какой жилкой шутки и юмора обладает миссис Джон Лейн». — Эхо.

«Это самая грациозная и в целом очаровательная голландская версия "Идиллий Олд Лихта". Если такая деревня и такие люди, и такие причудливые причины для смеха и слез действительно существуют, тогда Китвик стоило бы посетить, но следующее лучшее дело — прочитать красиво переплетенный и иллюстрированный маленький том миссис Джон Лейн». — Скотсмен.
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