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ГЛАВА I. ПРАВО РЕБЕНКА ВЫБИРАТЬ СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ



Наполненные печальными воспоминаниями или страстными надеждами, люди ждали наступления нового века и, когда часы пробили двенадцать, ощутили бесчисленные смутные предчувствия. Они чувствовали, что новый век, безусловно, принесет им лишь одно — покой. Они чувствовали, что те, кто трудится сегодня, не увидят нового развития в том процессе перемен, в который они сознательно или бессознательно внесли свою лепту.

События на рубеже веков привели к тому, что новый век стали изображать в виде маленького нагого ребенка, спускающегося на землю, но в ужасе отступающего при виде мира, ощетинившегося оружием, мира, в котором для наступающего века не нашлось ни дюйма свободной земли, чтобы ступить ногой. Многие люди размышляли о значении этой картины; они думали о том, как в экономической и реальной войне по-прежнему пробуждаются все низменные страсти человека; как, несмотря на все колоссальное развитие цивилизации в прошедшем столетии, человеку так и не удалось придать борьбе за существование более благородные формы. Конечно, на вопрос, почему это до сих пор так, давались самые разные ответы. Одни довольствовались тем, что после раздумий объявляли: все должно оставаться так, как есть, поскольку человеческая природа неизменна; что голод, продолжение рода, жажда золота и власти всегда будут определять ход мира. Другие же были убеждены, что если бы учение, которое девятнадцать столетий тщетно пыталось изменить ход мира, могло однажды стать живой реальностью в душах людей, мечи были бы перекованы на орала.

Мое убеждение прямо противоположно. Оно заключается в том, что в массе своей ничего не изменится, пока не преобразится сама человеческая природа, и что это преображение произойдет не тогда, когда все человечество станет христианским, а когда все человечество пробудится к осознанию «святости деторождения». Это осознание сделает центральной задачей общества новую расу, ее происхождение, ее устройство и ее воспитание; вокруг этого будут группироваться вся мораль, все законы, все социальные установления. Это станет той точкой зрения, с которой будут оцениваться все остальные вопросы и приниматься все остальные постановления. До сих пор мы слышали лишь в академических речах и педагогических эссе, что воспитание молодежи — высшая функция нации. В действительности же в семье, в школе и в государстве на передний план выдвигаются совсем иные стандарты.

Новый взгляд на «святость деторождения» не будет принят человечеством до тех пор, пока оно серьезно не откажется от христианской точки зрения и не примет взгляд, родившийся тысячи лет назад, победа которого впервые была предсказана в только что завершившемся столетии.

Мысль о развитии не только проливает свет на пройденный нами путь развития мира, длившийся миллионы лет и нашедший свою конечную и высшую точку в человеке; она также проливает свет на путь, который нам предстоит пройти; она показывает нам, что мы физически и психически всегда находимся в процессе становления. В то время как в прежние времена человек рассматривался как нечто неизменное в своих физических и психических отношениях, с качествами, которые можно было совершенствовать, но нельзя было преобразить, теперь известно, что он может воссоздать себя. Вместо падшего человека мы видим человека незавершенного, из которого путем бесконечных модификаций в бесконечном пространстве времени может возникнуть новое существо. Почти каждый день приносит новые сведения о доселе не подозреваемых возможностях; говорит нам о расширении физических или психических сил. Мы слышим о более тесном взаимодействии между внешним и внутренним миром; о победе над болезнями, о продлении жизни и молодости; о более глубоком понимании законов физического и психического происхождения. Люди даже говорят о том, чтобы дать неизлечимо слепым людям новый вид способности видеть, о возможности вернуть к жизни мертвых; все это и многое другое, что, надо признать, пока относится лишь к области гипотез, психические и физические исследователи причисляют к числу возможностей. Но уже проанализировано достаточно великих результатов, чтобы показать, что преобразования, совершенные человеком до того, как он стал человеком, далеко не последнее слово в его генезисе. Тот, кто сегодня заявляет, что человеческая природа всегда остается прежней, то есть остается такой же, какой она была в те ничтожные тысячи лет, в которые наш род осознал себя, своим заявлением показывает, что он стоит на том же уровне рефлексии, что и ихтиозавр юрского периода, который, по-видимому, даже не подозревал о человеке как о возможности будущего.

Но тот, кто знает, что человек стал тем, чем он является сейчас, в результате постоянных трансформаций, признает возможность такого влияния на его будущее развитие, при котором будет произведен более высокий тип человека. Человеческая воля оказывается решающим фактором в создании более высоких типов в мире животных и растений. Что касается нашего собственного рода, улучшения типа человека, облагораживания человеческой расы, то здесь по-прежнему преобладает случайность как в возвышенных, так и в низших формах. Но цивилизация должна сделать человека сознательным в своих целях и ответственным во всех тех сферах, где до настоящего времени он действовал лишь по импульсу, без ответственности. Ни в чем культура не осталась более отсталой, чем в тех вещах, которые являются решающими для формирования новой и более высокой расы человечества.

Потребуется всестороннее влияние научного взгляда на человечество, чтобы восстановить полное наивное убеждение, присущее античному миру, в значимости тела. В поздний период античности, у Сократа и Платона, душа начала смотреть на тело свысока. Возрождение пыталось примирить их, но попытка, к сожалению, не была достаточно серьезной. Смелости ему было не занимать, но его усилия не увенчались успехом в выполнении задачи, к которой, как говорил сам Гёте, нужно подходить и со смелостью, и с серьезной целью. Только теперь, когда мы знаем, как душа и тело вместе созидают или подрывают друг друга, люди начинают снова требовать второй, более высокой невинности в отношении святости и прав тела.

Один датский писатель показал, как Моисеева седьмая заповедь сводится к нулю, как только понимаешь, что брак — это лишь случайная социальная форма совместной жизни двух людей, в то время как этически решающим фактором является то, как они живут вместе. В морали происходит общее смещение от объективных законов руководства и принуждения к субъективной основе, из которой исходят действия. Этика становится этикой характера, делом, касающимся склада темперамента. Мы требуем, мы прощаем или мы судим в соответствии с внутренним складом личности; мы не склонны называть аморальным действие, которое лишь с внешней точки зрения не гармонирует с законом или противоречит ему. В каждом конкретном случае мы решаем в соответствии с внутренними обстоятельствами индивида. Применяя эту точку зрения к браку, мы обнаруживаем, во-первых, что эта форма не дает никакой гарантии того, что присутствует надлежащая предрасположенность к отношениям между двумя полами. Это может существовать как вне, так и внутри брака. Многие благородные и серьезные люди предпочитают для своих отношений более свободную форму как более моральную. Но в результате этого меняется значение седьмой заповеди, которая прямо гласит, что любые половые отношения вне брака аморальны. Люди уже начали экспериментировать с союзами вне брака. Люди ищут новые формы совместной жизни мужчины и женщины. Вся проблема становится предметом дискуссий.

В этом отношении человечество занимает поле открытий. Люди все больше видят, какой сложный предмет — все отношения полов, как они полны опасностей для счастья человека. Постоянно делаются новые наблюдения как в отношении значимости этих отношений для индивидов, так и для потомства. Постепенно пролить свет на этот хаос чрезвычайно важно для человечества, и поэтому литература должна иметь в этой сфере как можно большую свободу — прямо противоположно тенденциям сегодняшнего дня, которые хотели бы ограничить эту свободу. Полностью соглашаясь с тем, что было сказано, я хотел бы заявить, что величайшим препятствием для свободного обсуждения этой темы по-прежнему остается христианский взгляд на происхождение и природу человека. Его единственное возможное спасение от последствий грехопадения сводится к вере во Христа; ибо с этой точкой зрения в Западную Европу через христианство пришло мнение, что все, касающееся продолжения рода, нечисто; что это следует подавлять, если возможно, а если это невозможно, то, по крайней мере, окутывать молчанием и неясностью. Для христианства вечная жизнь, а не жизнь в мире, всегда является значимым фактором. Дуализм существования оно пытается в первую очередь устранить аскетизмом, а не попыткой облагородить жизнь человеческих импульсов. Эта точка зрения по-прежнему популярна в наши дни, что показывают ее победы в законодательстве, направленном против обнаженной натуры в искусстве и литературе.

Христианский взгляд на отношения полов как на нечто низменное, способное стать святым лишь благодаря нерасторжимому браку, оказал большое прямое влияние на развитие человека в течение определенного периода времени. Он вызвал прогресс в самообладании, который возвысил жизнь души. Скромность, семейственность, искренность были поощрены им; они, наряду с бесчисленными другими влияниями, развили импульс к любви. Если бы эти эмоции исчезли из любви, она не была бы человеческой, а была бы лишь животной.

Но допуская, что индивидуальная любовь между каждой новой парой людей всегда требует уединения и сдержанности; допуская также, что личная скромность всегда остается достижением, выработанным человечеством, отличающим человека от животного мира, все же верно, что этот вид духовности, который обходит молчанием и стыдом все серьезные вопросы, связанные с этой темой, или рассматривает их как повод для двусмысленностей, вызывающих шутки и румянец, должен быть искоренен.

Каждый с самого раннего детства должен на любой вопрос, заданный по этому предмету, получать честные ответы, подходящие для его особой стадии развития. Таким образом, человек должен быть полностью просвещен относительно своей собственной природы как мужчины или женщины и, таким образом, обрести глубокое чувство ответственности в отношении своего будущего долга как мужчины или женщины. Человека следует приучать к привычкам серьезного мышления и серьезного разговора на эту тему. Только так может возникнуть более высокий тип пола с более высоким типом морали.

Но в то время, когда Бьёрнсон в «Томасе Ренделене» поднял вопрос о воспитании молодежи в чистоте через знание законов природы, я возражала против его книги на том основании, что, подобно проповедям чистоты в христианстве, его усилия были направлены скорее на овладение естественными импульсами, чем на их облагораживание. Я показала, что Бьёрнсон, безусловно, выдвинул две новые точки зрения: точку зрения телесного здоровья и точку зрения облагораживания пола. Он не подчеркивал, как это делает христианство, духовную и личную сторону вопроса. Эти его новые точки зрения были значимы, потому что они объединяли справедливый эгоизм индивида с объединяющим альтруизмом, порожденным чувством солидарности. Великая цель книги Бьёрнсона состояла в том, чтобы трансформировать унаследованные характеристики, поскольку они связаны с отношением человека к морали. Так он предложил создать здоровое и счастливое новое поколение, в котором страданиям современных сексуальных раздоров был бы положен конец. Для этой цели он желал сотрудничества школ. Они должны были сообщать знания о людях как членах пола и инструктировать своих учеников, как, будучи людьми, они должны защищать себя и свое потомство.

Я возражала в то время против этого плана, показывая, что школа — не место для закладки фундамента таких знаний. Это должно медленно и осторожно сообщаться самой матерью; школа должна давать лишь теоретическую основу. Еще более дефектным я нашла вопрос о целомудрии, рассматриваемый по существу и исключительно как вопрос телесной чистоты, как отрицательный, а не положительный идеал. Я утверждаю, что только эротический идеализм может пробудить энтузиазм к целомудрию. Основа для такого идеализма должна быть найдена в рассказах, истории и художественной литературе. Информация, полученная из физиологии, в этом отношении очень неадекватна, если воображение и чувство не движутся в том же направлении. Ни воображению, ни чувству нельзя помочь только естественными науками и телесными упражнениями, и точно так же — христианским религиозным обучением.

Нет, мы должны на основе естественных наук достичь в более новой и благородной форме всей античной любви к телесной силе и красоте, всего античного благоговения перед божественным характером продолжения рода, в сочетании со всем современным сознанием душевного счастья идеальной любви. Только так требование реального целомудрия может спасти человечество от мучений, которые сексуальные разделения и деградации приносят сейчас с собой. Глубоко значимо, что в мире прошлого божественность ассоциировалась с женщиной на основании наблюдений, касающихся продолжения рода; в то время как в христианстве женщина стала божественной как Дева-Мать. Через воссоединенную и облагороженную языческую и христианскую мысль женщина получит новое отношение к себе как к сексуальному существу. Античная и современная любовь, любовь чувств и любовь души, объединенные и облагороженные, побудят людей, мужчин и женщин в равной степени, снова поклоняться Эросу Всемогущему.

Уменьшить значимость любви, противостоять ей как принижающему чувственности — не означает возвышение человечества; это означает, с другой стороны, работу для его принижения. Ибо столь же принижающей, как была бы половая жизнь, если бы она продолжалась у человека, сопровождаемая чувством стыда как характеристикой животной жизни, была бы она и в том случае, если бы рассматривалась как унизительный долг, неохотно выполняемый для сохранения вида.

Античность стояла выше сегодняшнего дня, например, когда законы Ликурга утверждали, что сила народа лежит в груди цветущего женского начала. Соответственно, в Спарте за физическим развитием женщины следили так же, как и за мужчиной, а возраст вступления в брак определялся с учетом здорового потомства. Выше стоял и иудаизм в отношении концепции серьезности деторождения. Это убеждение выражалось в строжайшем гигиеническом законодательстве, известном истории. Еврейское, как и другое восточное законодательство, зависело, в отношении сексуальной морали, как и в отношении диеты, от острого наблюдения естественного закона и болезней. Фундамент новой этики в этих вопросах не может быть заложен, пока люди не начнут с ветхозаветной проницательностью и ветхозаветной серьезностью обращаться с жизненными вопросами, которые идеализм христианства, правда, одухотворил, но в то же время принизил.

Эта новая этика не назовет никакой другой совместной жизни мужчины и женщины аморальной, кроме той, которая дает повод к слабому потомству и создает плохие условия для развития их потомства. Десять заповедей на эту тему будут предписаны не основателями религии, а учеными.

До сегодняшнего дня, отчасти в результате извращенной скромности в таких вещах, наука могла предложить лишь неполные наблюдения над физическими и психическими условиями для улучшения человеческого типа в его фактическом генезисе.

Онтогения — это действительно новая наука в нашем столетии, введенная Ван Левенгуком, де Граафом и другими. Она была основана в 1827 году фон Бэром. Различия во мнениях и открытие различных теорий еще очень далеки от завершения. Чисто научные точки зрения комбинируются с социальными, физиологическими или этическими. Утверждается, что путем изменения диеты матери можно определить пол ребенка. Были предприняты попытки показать, что около трех пятых всех гениальных людей были первенцами.

Люди изучают, какое влияние возраст родителей оказывает на ребенка; крайняя молодость родителей кажется неблагоприятной для потомства, так же как и крайняя старость. Первый ребенок слишком юной матери часто бывает слабым, и, кроме того, обычно радости материнства не желательны, потому что она чувствует, что физически и психически ребенок — слишком большое бремя для нее, которая сама еще ребенок. Условия сильного, хорошо питающегося потомства требуют отсрочки брачного возраста для женщин. В северных странах он должен быть установлен, если не законом, то хотя бы обычаем, примерно в двадцать лет. Это тем более необходимо, что тогда молодая женщина может иметь позади себя несколько лет беззаботной юношеской радости, беспрепятственного саморазвития, а также достигнет физического развития, необходимого для материнства. Хотя двадцать лет следует рассматривать как самый ранний период брака, его фактически часто следует откладывать еще на несколько лет для благополучия женщины, мужчины и детей, а также супружеской жизни в целом, в которой большинство конфликтов возникает потому, что женщины решили свою судьбу до того, как их личность окончательно сформировалась, до того, как их сердце смогло сделать свой выбор. Любовь мужчины выбирает, и молодая девушка часто путает счастье быть любимой со счастьем любить — опыт, который позже переживается трагическим образом. К многочисленным вопросам, которые связаны с наследственностью и естественным отбором, относится один, который отмечает значимость цели природы заставлять сильные противоположности оказывать друг на друга сильнейшее притяжение. Это притяжение часто во время супружеской жизни переходит в антипатию; оно почти приводит к нетерпению по отношению к характеристикам, которые первоначально имели столь глубокое притяжение. Природа в этом случае, кажется, желает достичь своей цели с величайшим отсутствием внимания к счастью индивида. Так часто противоречия родителей кажутся действительно полностью воплощенными в ребенке. Иногда эти противоречия выражаются как глубокий раздор, но в обоих случаях часто возникает исключительное существо. Достижение правильных результатов в этом случае относится к многочисленным все еще открытым возможностям.

Различия во мнениях наиболее очевидны в теории наследственности, где идет борьба между взглядом Дарвина, что даже приобретенные характеристики наследуются, и убеждением Гальтона и Вейсмана, что это не так. В связи с этим стоит также вопрос о браке кровных родственников; одни рассматривают эти браки как опасные per se для потомства; другие — только как опасные с той точки зрения, что одна и та же семейная черта часто встречается у обоих родителей и поэтому сильно запечатлевается на детях. Например, врожденная близорукость обоих родителей развивается в слепоту детей, их глупость становится идиотизмом, их меланхолия — безумием.

Запад постепенно отменил восточное брачное право, которому Моисей придал силу, в то время как другие восточные законодатели, например, Манес и Магомет, по-прежнему следуют ему в значительной степени. В Китае тоже подобные запреты имеют обязательную силу. Кое-где чувство значимости наследственности смутно появлялось у некоторых западных писателей. Сэр Томас Мор, как и Платон, требовал физического осмотра перед вступлением в брак. Только в девятнадцатом веке вопрос о правах ребенка в этом отношении начал замечаться. Именно Роберт Оуэн в некотором роде пробудил общее правильное чувство в пользу детей исследованиями, начатыми в 1815 году. Они показали, что детей моложе восьми лет заставляли работать ударами кожаных кнутов, работать от пятнадцати до шестнадцати часов в день, с результатом, что четверть или пятая часть из них заканчивала калеками. Другой англичанин, Мальтус, опубликовал в 1798 году эссе о «Принципе народонаселения» и направил внимание общества на условия, которые заставили его написать свою работу. Он указал на дефицит продовольствия, вызванный перенаселением, и препятствия, которые он предлагал законным бракам. Опять же, эти условия, как он показал, приводили отчасти к большой смертности среди детей, отчасти к убийству детей. Мальтус видел значимость отбора и опасность дегенерации. С полным спокойствием совести он встретил бурю, которую вызвал. Лично безупречный и нежносердечный человек, Мальтус, как и все другие реформаторы моральных идей, должен был позволить бесстыдным обвинениям в коррупции и аморальности пройти над своей головой. Харриет Мартино, которая защищала взгляды Мальтуса, имела тот же опыт. Когда она писала свои романы на эту тему, она очень хорошо знала, чему себя подвергает; но эта замечательная женщина, которая умерла незамужней и бездетной, была на раннем периоде своей жизни наполнена чувством святости ребенка. Когда ей было девятнадцать лет, во время рождения маленькой сестры, она упала на колени и благоговейно поблагодарила Бога за то, что ей было позволено быть свидетельницей великого чуда развития человеческого существа с самого начала. То же чувство заставило ее в своих романах излагать долг добровольного ограничения населения. Она была опечалена мыслью о судьбе, которую терпели дети, когда их было так много, что их родители были не в состоянии содержать и воспитывать их. Эта часть темы права ребенка вызвала во всех странах книги за и против него. Везде вопрос обсуждается. Я кратко рассмотрю различия во мнениях о других сторонах права ребенка.

В знаменитой работе Фрэнсиса Гальтона «Наследственный гений» сказано почти все, что требуется сегодня с точки зрения улучшения расы. Гальтон еще в семидесятых годах выступал против взгляда Дарвина, что приобретенные характеристики наследуются. В этом отношении у него был соратник в лице немца Вейсмана, которому, в свою очередь, противостоял, среди прочих, английский дарвинист Роменс.

Гальтон изобрел из греческого слова название для науки об улучшении расы — евгеника. Он показал, что цивилизованный человек, насколько это касается заботы об улучшении расы, стоит на гораздо более низкой ступени, чем дикари, не говоря уже о Спарте, которая не позволяла слабым, слишком молодым и слишком старым вступать в брак, и где национальная гордость за чистую расу, сильное потомство была так велика, что индивиды приносились в жертву достижению этой цели. Гальтон, как и Дарвин, Спенсер, А. Р. Уоллес и другие, выдвинул тот факт, что закон естественного отбора, который в остальной природе обеспечил выживание наиболее приспособленных, неприменим к человеческому обществу, где экономические мотивы ведут к неподходящим бракам, ставшим возможными благодаря богатству. Бедность препятствует подходящим бракам. Кроме того, развитие симпатии вышло на поле как фактор, который нарушает естественный отбор. Симпатия любви выбирает согласно мотивам, которые, конечно, стремятся к счастью индивида, но это не означает, что они гарантируют улучшение расы. И в то время как другие писатели надеются на добровольное воздержание от брака в тех случаях, когда следует ожидать неполноценного потомства, Гальтон, с другой стороны, выступает за очень строгие правила, чтобы помешать низшим образцам человечества передавать свои пороки или болезни, свои интеллектуальные или физические слабости. Именно потому, что Гальтон не верит в наследование приобретенных характеристик, отбор имеет для него величайшее значение.

С другой стороны, он выступает за использование всех средств для поощрения таких браков, где семья с обеих сторон дает обещание выдающегося потомства. Для него, как позже для Ницше, цель супружеской жизни — производство сильных, способных личностей.

Гальтон дает понять, что цивилизованный человек своей симпатией к слабым, неэффективным индивидам помог продолжить их существование. Эта тенденция со своей стороны уменьшила возможность эффективных индивидов продолжать вид. Уоллес тоже, и несколько других, на разных случаях заявляли, что люди в отношении этого вопроса должны иметь более твердые сердца, если человеческий род не должен стать неполноценным. Моральные, социальные и симпатические факторы, говорят они, которые в человечестве работают против закона выживания наиболее приспособленных и сделали возможным для низшего типа продолжаться и размножаться в избытке, должны уступить место новым точкам зрения, где затронуты определенные моральные и социальные вопросы. Так естественный закон будет поддержан альтруизмом, вместо того чтобы, как сейчас, противостоять этому чувству.

Мысли Спенсера содержат великую истину. Они были процитированы именно в этой связи. Он говорит: Мы видим зародыш многих вещей, которые позже развиваются таким образом, который никто сейчас не подозревает. Глубокие трансформации совершаются в обществе и его членах, трансформации, на которые мы не могли надеяться как на немедленные результаты, но на которые мы могли бы смотреть с уверенностью как на конечные последствия. Усилие найти естественные законы, которые вызывают расовый прогресс или ухудшение, — одна из этих зародышевых идей. Что касается научного исследования в этой области, мы можем применить другую максиму того же мыслителя, часто упускаемую наукой. «Страсть открывать истину должна сопровождаться страстью использовать ее для благополучия человечества». Но наука должна действительно достичь общепринятых выводов, прежде чем мы сможем ожидать, что человечество начнет серьезно свое самоочищение; но тогда это обязательно придет. Когда мы читаем в этнографических и социологических работах, какие ограничения в браке налагаются дикими народами на себя и религиозно соблюдаются на основании суеверного предрассудка, мы имеем право надеяться, что цивилизованные люди однажды склонятся перед научными доказательствами. Эта надежда не слишком оптимистична.

Уоллес выступает не за такие абсолютные правила, как Гальтон, чтобы предотвратить браки менее достойных и поощрить браки высших типов человечества. Он осознает, что проблема чрезвычайно сложна. Одно дело, что личное притяжение любви чрезвычайно существенно с точки зрения улучшения расы. Если бы людей можно было разводить как призовой скот, маловероятно, что был бы произведен высший тип человечества. В Средние века человеческий род ухудшился, сказал Гальтон, потому что лучшие бежали в монастыри, а худшие размножались. Но если бы строгие требования Гальтона должны были выполняться в каждом случае, прежде чем брак мог быть разрешен, не только брак потерял бы свой глубочайший смысл, но и раса потеряла бы свое самое благородное наследие.

Но даже со строгим ограничением принципов Гальтона и с мудрым ограничением его требований, наука уже показала истинность столь многих из первых, что значимость последних, взятых в целом, должна быть признана. Мы знаем, что в унаследованных тенденциях детей часто принимается иная форма, чем та, которая проявляется у их родителей. Из трехсот идиотов сто сорок пять имели родителей-алкоголиков. Эпилепсия тоже часто вызывается той же причиной. Известно, что внешне здоровые индивиды часто поражаются в том же возрасте болезнью, которой были подвержены их родители. С другой стороны, к счастью, есть доказательства, что индивиды, наделенные силой воли, могут сопротивляться определенным опасным унаследованным слабостям. В дискуссии на эту тему следует также справедливо отметить, что возможно, чтобы нездоровая тенденция одного родителя была нейтрализована в случае детей здоровьем другого. Но этот результат, как и многие другие вовлеченные вопросы, как я показала выше, далеко не установлен.

Вопрос о наследовании психических заболеваний был особенно изучен Модсли. В этом случае тоже нервные и психические заболевания родителей часто меняют свой характер у детей. Он требует медицинского свидетельства перед браком и просит, чтобы появление психических заболеваний после брака составляло законное основание для развода. И он надеется, что чистое происхождение, в новом смысле слова, будет так же важно для браков будущего, как для аристократических браков в ранние времена. Одно из заявлений Модсли настолько интересно, что его следует упомянуть здесь. Отцы, говорит он, которые направили всю свою энергию на достижение богатства, имеют дегенеративных детей; ибо этот род нервного напряжения подрывает систему так же безошибочно, как алкоголь или опиум. Если это заявление верно, мы добавили бы еще одну точку зрения к многим уже существующим, которые показывают, насколько враждебен жизни наш лучший социальный порядок, который стремится к власти и наживе. Это доказывает, насколько необходима та трансформация существования, которая заставит работу и производство служить новой цели. Каждый человек должен требовать жить полностью, широко и способом, достойным человечества. Он должен быть способен оставить после себя потомство, обеспеченное всеми способностями для подобной жизни. Когда наступит этот день, люди будут рассматривать как ужасный атавизм то выражение на лице ребенка, которое художник сегодняшнего дня сохранил на картине мальчика, представленного как будущего миллионера.

Я упомяну сейчас из литературных источников некоторые работы Ницше на эту тему. Хотя этот автор не основывал свои идеи «сверхчеловека» непосредственно на теориях Дарвина, все же они являются, как Брандес недавно показал, великими последствиями дарвинизма, которые сам Дарвин не видел. Ни у кого из современников не было более сильного убеждения, чем у Ницше, что человек, каким он является сейчас, — лишь мост, лишь переход между животным и «сверхчеловеком». В связи с этим Ницше смотрел на обязательства человека по улучшению расы так же серьезно, как Гальтон, но он выразил свои принципы с силой поэтического и пророческого выражения, а не с научным доказательством.

Литература на эту тему увеличивается каждый день; разные мнения теснят друг друга. Пока это так, есть все основания соблюдать предупреждение немецкого социолога Куреллы, который говорит, что мы должны считаться с социальными, так же как и с антропологическими факторами, если хотим предотвратить дегенерацию человеческого вида. Жизненный пункт в его позиции — что безразлично, побеждает ли дарвиновская теория передачи приобретенных характеристик или ее противоположность. Первая — это теория неизменной зародышевой плазмы, передаваемой родителями детям; так что лучшие типы могут возникнуть только через новую комбинацию характеристик отца и матери, а также естественным отбором в борьбе за существование. Мы должны быть осторожны, прежде чем начинать действовать социальным и политическим образом на основе антропологических мотивов. Он наконец устанавливает с полной справедливостью, что материал, который нужно собрать из работ Спенсера, Гальтона, Ломброзо, Ферри, Рибо, Латурно, Хэвлока Эллиса, Дж. Б. Хейкрафта, Коладжанни, Серджи, Ричи и других, должен быть систематически переработан. Социолог должен быть зоологом, антропологом и психологом, прежде чем его планы по цивилизации человека и по возвышению человеческой расы могли быть выполнены.

Что касается интеллектуальных характеристик, было поддержано, что исключительно одаренные люди в основном унаследовали свои характеристики от матери. Этот факт в наш день так сильно увеличил интерес, проявляемый к матерям знаменитых людей. Эта истина предполагается верной для сына, но если дочь одарена, ее талант, как считается, исходит от отца. Другой и, безусловно, более обоснованный феномен кажется таким: что когда в семье характеристики находят свою кульминацию в мировом гении, этот гений либо остается бездетным, либо его дети не только обычны, но часто незначительны. Может быть, природа исчерпала свою силу производства в этих великих личностях, или, как часто предполагается, творческая сила гения в интеллектуальном направлении уменьшает творческую силу в физическом направлении.

Наряду с вопросом наследственности стоит вопрос развития рас. В начале «Происхождения видов» Дарвин показал, насколько существенно чистое происхождение для производства благородной расы. На эту теорию ссылается современный антисемитский писатель, который представляет еврея как типичный пример чистой расы, идея, которую один из самых заметных представителей иудаизма, Дизраэли, также выразил в следующих словах: «Раса — это все; нет другой истины, и каждая раса, которая небрежно допускает смешанную кровь, погибает». Тем не менее другие специалисты считают некоторое расовое смешение высоковыгодным для потомства.

Профессор Вестермарк предложил хорошую причину для значимости, придаваемой красоте в случае любви, и поэтому ее важности для расы. Он показал, как человек задумал физическую красоту как полное развитие всех тех характеристик, которые отличают человеческий организм от животного и которые отмечают половые различия, и, больше всего, расовые различия. Он думает, что индивиды с этими характеристиками лучше всего подходят для своей жизненной работы. Соответственно, это результат естественного отбора, что именно те индивиды найдены наиболее красивыми и наиболее желаемыми, которые сначала как человеческие существа лучше всего выполняют общие требования человеческого организма, как сексуальные существа выполняют требования своего пола и как члены расы лучше всего подходят к условиям, которые окружают их. В борьбе за существование преодолеваются те, кто происходит от человеческих существ, чьи инстинкты любви направлены на индивидов, плохо адаптированных к этой борьбе; в то время как те, кто побеждает, — дети, счастливо так адаптированные. Таким образом, вкус развился, которым то, что лучше всего адаптировано к среде, кажется как высшая красота. Это эквивалентно здоровью, силе сопротивляться атакам внешнего мира. В то время как каждое значительное отклонение от чистого типа в поле и расе имеет меньшую степень адаптивности; то есть здоровья, а также красоты.

Другой писатель использовал стопу как пример этого принципа. Маленькая, высокосводчатая стопа с тонкой лодыжкой всегда, говорит он, рассматривается как самая красивая. Но такая стопа только комбинируется с тонкой, сильной и эластичной костной структурой. Такая стопа, кроме того, имеет, благодаря своей большой эластичности, значительно более высокую силу несения веса, чем плоская стопа. Высокосводчатая стопа при ходьбе и прыжках увеличивает активность легких и сердца. Это опять делает походку эластичной, сильной и легкой, ловкой и статной. Эти черты, по той же причине, что и красота самой стопы, рассматриваются как расовый знак. Эта физическая сила и легкость влияют на ум и производят уверенность в себе, и так увеличивают чувство превосходства и радость жизни, знаки отличия в человеческих существах.

Держится ли иллюстрация в этом частном случае или нет, она не доказывает ничего против истины теории, на которой она покоится и которая постепенно становится преобладающей; взгляд, я имею в виду, согласно которому души и тела взаимно развиваются через адаптивность к их окружению.

Так необходимо не только исследовать, какие условия дают лучший отбор, но также какие внешние укрепляют или ослабляют характеристики, найденные в естественном отборе. Мы должны снова увидеть важность телесного упражнения. Болезненные опыты научили нас предотвращать последствия перенапряжения, переутомления в соревновательной глупости и мании к спорту. Такие результаты специально показали себя вредными для женщин в отношении материнства. Спорт и игра, гимнастика и пешеходство, жизнь в природе и на открытом воздухе, регенерированная система танца, по модели шведских крестьянских танцев, будут самыми отличными базами для физического и психического обновления нового поколения.

В планах, касающихся этого обновления, люди указывали на влияние искусства; было показано, как Берн-Джонс создал новый английский тип женщины. Он был сформирован адаптацией к тихому, выдающемуся стилю, процессом, который шел медленно. Это был тип, рассматриваемый им как модельный. Поддерживается, что нам нужно только увидеть пару молодых английских девушек перед одной из его картин, чтобы заметить, как не только лица, но и выражения показывают сходство. Художник запечатлел свою черту на молодежи до того, как она осознала ее. Перед этими формами они выросли, они видели их в своих книгах с картинками, они были одеты в одежду, скроенную по моде картин мастера. Есть другая причина. Матери сегодняшнего дня, как предполагается, передали своим детям тип Берн-Джонса тем же способом, которым очарование греков было под влиянием красоты их статуарности. В античности верили, даже в других деталях, (например, в достижении так долгожданных светлых волос), что этот конец может быть обеспечен соблюдением правильных указаний.

Что касается значимости внешних влияний такого рода на матерей, существует слишком мало материала, чтобы строить выводы. По этому пункту ученые люди также не согласны. Я только, поэтому, случайно упомянула этот фактор среди других. Все должно быть установлено, прежде чем мы сможем получить окончательное и верное понимание условий человеческого рождения. В отсутствие научного знания я могу только сослаться на литературу и всесторонние исследования, начатые в предыдущем столетии, которые проливают свет на загадку прихода человека в мир. Многие из этих дел все еще вовлечены в неясность. Но дух человека покоится на водах; постепенно новое творение будет вызвано из них.

В связи с этим должно быть обсуждено развитие новых идей права в этих сферах. Языческое общество в своей твердости выставляло слабых или искалеченных детей. Христианское общество, с другой стороны, зашло так далеко в своей мягкости, что оно продлевает жизнь ребенка, который неизлечимо болен, физически и психически, даже если он изуродован и так становится ежечасным мучением для себя и своего окружения. Тем не менее уважение к жизни все еще недостаточно сильно в социальном порядке, который поддерживает среди других вещей смертную казнь и войну, чтобы можно было без опасности предложить вымирание такой жизни. Только когда смерть будет причинена через сострадание, человечество будущего покажет себя таким образом, что доктор под контролем и ответственностью может безболезненно погасить такое страдание. С другой стороны, это христианское общество все еще поддерживает различие между законными детьми и детьми греха, различие, которое больше, чем что-либо другое, помогло препятствовать реальной этической концепции обязанностей родителей. Каждый ребенок имеет те же права в отношении как отца, так и матери. Оба родителя имеют точно ту же обязанность к каждому ребенку. Пока это не признано, не будет базы для будущей морали совместной жизни между мужчиной и женщиной. Однажды общество будет смотреть на устройства любовного отношения как на частное дело ответственных индивидов. Те, кто любовники, те, кто женат, будут рассматривать себя как полностью свободных и будут также так рассматриваться. Обязывающие обещания в отношении эмоций, требования исключительного владения над личностью уже стали рассматриваться тонко чувствующими и полностью развитыми человеческими существами как реликт эротических настроений на более низком уровне. Эти настроения были результатом желания мастерства, тщеславия, жестокости и слепой страсти. Люди начинают видеть, что идеальная верность может быть получена только идеальной свободой; что полный обмен индивидуальности может иметь место только в идеальной свободе; что полное превосходство может возникнуть только в идеальной свободе. Каждый должен перестать пытаться заставить и согнуть эмоции, мнения, привычки и склонности другого к себе. Каждый должен рассматривать продолжение чувства другого как счастье, а не как право. Каждый должен рассматривать возможное прекращение этого чувства как боль, а не как несправедливость. Только таким образом может возникнуть между двумя душами такая чистая, полная свобода, что обе могут двигаться с абсолютной независимостью и полным единством.

Свобода — не опасность для верности. Вид верности, требуемый церковью и законом, безусловно, был заметным средством образования. Но метод, как он есть, противоположен цели. Ибо он произвел чувство владения. Это привело к потере уважения в поклонении любви. Требования, основанные на силе, пробудили враждебность в душе и смысле; страх общественного мнения произвел все виды нечестности между мужем и женой, между ними и миром. Когда узы принуждения отпадут, чувство будет укреплено. Ибо когда внешние опоры верности отсутствуют, сила, требуемая для нее, придет из внутренней жизни. Хотя человеческие существа будут подвержены всегда возможности серьезных ошибок о себе и объекте своей любви; хотя время может всегда изменить человеческие существа и их эмоции; хотя, даже в браке, который произошел от взаимной любви, условия могут возникнуть, которые делают идеал Ницше законным, что лучше разорвать брак, чем быть сломленным им; все же в целом свобода будет поощрять верность, которая сама всегда будет иметь опору через опыт своей психологической и этической ценности.

Не через серию легко вступивших и легко расторгнутых связей человек готовится к счастью великой любви. Добровольная верность — знак благородства, потому что она предполагает волю концентрироваться вокруг центра смысла жизни; потому что она означает единство с нашим собственным правильным внутренним эго. Это так же верно для верности в любви, как и для всех других видов верности. Только когда любовь — практическая религия будней и преданность праздника, когда она держится под постоянным надзором души, когда она приносит с собой постоянный рост, (почему бы не использовать прекрасное старое слово «освящение»?) личности, любовь велика. Тогда она входит в обладание более высоким правом, чем какой-то более ранний союз, потому что она тогда означает действительно верность и ничего другого по отношению к нашему собственному высшему эго. Но где она не имеет этого характера, она не обладает этим правом. Она тогда мелкая эмоция, даже когда она сделана простительной великой страстью. Дети, которые происходят из временных союзов, часто так же несовершенны, как их происхождение. Великая любовь, как сказал однажды молодой доктор, только та, которая захватывает так глубоко, что после ее потери человек больше не чувствует себя как целое, а как половина целого. Тем не менее природа защитила себя от уничтожения, давая возможность любви более чем один раз. Но что идеал природы — не может быть сомнения. Раса, которая пришла бы в существование, при условии, что молодым мужчинам и женщинам была дана возможность объединиться, когда первая любовь овладела ими, — та любовь, которая самая глубокая, — эта раса была бы здоровой и сильной, отличной от того, что наш собственный род сейчас. Но когда молодые люди любят сейчас, у них редко есть средства для союза, и когда у них есть средства, тогда то, что ведет их к брачному союзу, — не самое глубокое чувство, которое они когда-либо чувствовали, а только импульс, который, даже если реален, все же только замена.

Такая трансформация условий общества и индивидуального взгляда на истинную ценность жизни позволит молодым мужчинам и женщинам в возрасте от двадцати до тридцати лет основать свой собственный дом и в простых условиях обеспечить свое счастье. Здесь была бы одна из самых существенных основ для происхождения новой расы, которая имела бы древнее чувство очага как алтаря и имела бы жизнь любви как служение божеству. Только через такую трансформацию можно было бы ожидать, что глубочайшее несчастье общества, проституция, могло быть сдержано. Только после такой трансформации мы могли бы с полным правом требовать от нашей молодежи то самообладание, которое является лучшей предпосылкой здорового развития нового поколения.

Как дела обстоят в настоящее время, несомненно, что так же, как есть действительно аморальные, незамужние матери, так есть другие глубоко моральные, которые были бы матерями с великой чистой любовью к отцу своего ребенка, но которые по разным причинам не должны быть объединены с ними в законном браке. И даже если заключение брака было упрощено, такое материнство со стороны одиноких женщин должно продолжать существовать.

Бьёрнсон, когда он читал лекции в Норвегии о сексуальной морали, поддерживал взгляд, что женщина, которая желала материнства, но которая не была адаптирована, по ее мнению, для брака, должна быть полностью озаглавлена на первое, без того, чтобы последнее рассматривалось как необходимое, при условии, что она была готова выполнить к ребенку свои материнские обязанности. Эта идея, безусловно, имеет будущее. В Германии был известный случай, в котором полностью зрелая женщина, не просто девушка, увидела вскоре после своего брака, что темпераменты и условия обеих сторон брака сделали бы его несчастьем для обоих. Она разошлась, поэтому, привела своего ребенка в мир незамужней, воспитывала его публично и с самопожертвованием. Сейчас у нее наряду с миром, который приходит от работы и счастья материнства, возможность выполнять свой долг также как дочери, в то время как супружеская жизнь разрушила бы это для всех сторон. Это один из многих случаев из великой коллекции жизни, который показывает, насколько глупо то требование общества прессовать человеческую природу, в ее многообразных типах, в одну форму, со сферой долга, устроенной тем же способом для всех.

Но сфера долга, постоянно расширяющаяся, — это сфера, охватывающая права ребенка. И все же ее границы в будущем будут очерчены совсем иначе, чем сейчас. Тогда высшим правом ребенка будет считаться право не быть рожденным в несчастливом браке. Поэтому прежде всего брак должен быть свободным. Это означает, что обе стороны могут свободно расстаться по взаимному согласию. При вступлении в брак и при его расторжении должны приниматься на себя лишь определенные обязанности по отношению к детям. Подобные правовые положения могли бы быть излишними даже в этом случае; в других же они могли бы быть важны. Но ни в коем случае они не должны становиться препятствием для развития этих отношений с детьми. С другой стороны, современные законы об обязательном браке, как в отношении развода, так и в отношении опеки, предоставленной мужчине, стали препятствиями для высшего развития совместной жизни мужчины и женщины.

Насильственное укрепление брачных уз не защитит детей от взросления в разрушенной семье. Эта защита будет обеспечена более глубокой серьезностью при вступлении в брак, но прежде всего — более глубоким чувством ответственности перед самими детьми. Это позволит родителям, которые чувствуют себя обманутыми в своем супружеском счастье, сохранять мирную покорность и высокий моральный облик, продолжая жить вместе, если они чувствуют, что это лучшее решение конфликта ради уже рожденных детей. Но это решение не означает продолжения настоящей супружеской жизни, а только родительство. Только так может быть действительно полезно детям, чтобы брак не был расторгнут. Родители, которые глубоко и окончательно отдалились друг от друга, не должны даровать жизнь новому существу.

Браков, заключенных легкомысленно, много; разводов, совершенных легкомысленно, мало, по крайней мере там, где есть дети. Не предписания закона, а зов крови действует здесь как сдерживающий фактор даже в наши дни. Решающее слово произносит не общество, а дети. Но эти глубокие мотивы столь же решающие в случае свободного союза, как и в случае законного; если отец или мать остаются с детьми только по принуждению, детям от этого не много пользы. Важно для неписаных обязанностей, которые по большей части не могут быть определены законом, пробудить совесть отцов и матерей, чтобы создать лучшую мораль. Возможно, для этого в настоящее время необходимо новое законодательство. Безусловно, устаревшие правовые концепции должны быть отброшены; они сослужили добрую службу как прошлое воспитание морали. Теперь же они стоят на пути высшей морали. Мужчина или женщина, которые играют роль соблазнителя, портя жизнь молодой женщине или молодому человеку, или нарушая мир счастливого брака, — этот тип характера вызывает все возрастающее презрение. Чем больше учишься отличать бездушную игру мужского или женского желания завоевания, эгоистичные бездушные притязания чувств от любви, тем больше понятие морали становится равнозначным чувству ответственности перед новым поколением.

Удовлетворение естественных импульсов, действующих вопреки истинному глубокому намерению природы, — вот что разрушает отдельных людей и целые народы. Но, как уже было сказано, эти опустошения невозможно успешно сдержать истреблением материальной природы человека.

Благоприятным симптомом является то, когда поэт выступает против господства материальной природы, отделяя его от чувства ответственности. Но вредно, когда эта чувственность приравнивается, как это делает Толстой, к понятию любви. Любовь не должна быть низведена до простой чувственности, равно как и не должна быть эфиризирована до простого духовного качества, если человеческий род должен быть освобожден от унизительного господства импульса. Это происходит, как я часто показывала ранее, и в более ранней части этой работы, путем возвышения чувственности до любви. Я имею в виду под этим, что духовное единство существ, проявление нежности, симпатия душ, общность труда и счастье товарищества будут такими же действительно решающими факторами в возвышенных эмоциях любви и в очаровании любви, как и влечение чувств. Это богатство элементов взаимной зависимости — вот что сохраняет верность в любви как внутренне, так и внешне. Этот мягкий поток глубин души сохраняет свежесть чувственного очарования; в то время как простое отношение, будь то законный брак или свободный союз, очень скоро исчерпывает счастье и оставляет после себя скуку, если любовь содержала только чувственное влечение, а не то взаимное чувство зависимости, которое включает в себя союз души и чувства и которое объединяет дух и симпатии.

Долг и ответственность перед детьми будут тем строже, чем больше общество будет учиться рассматривать как одну из своих главных обязанностей предотвращение всех бездумных и незаслуженных страданий.

Мораль будущего будет заключаться не в принесении в жертву святости семьи так называемых незаконнорожденных детей, которые часто от природы богато одарены, но которые в силу господствующей правовой системы получают такое обращение, что часто становятся тем, как их называют, и поэтому наполняются местью к обществу и извращенным представлениям о законе, жертвами которых они являются. Детоубийство, отравления фосфором, «ангелоделание» — все это связано с этими извращенными правовыми идеями. Но все эти результаты еще менее пагубны, чем те, которые общество навлекает на себя через этих «опозоренных» детей, которые гибнут не физически, а психически. В них часто теряются не только хорошие силы, но и развиваются социально разрушительные силы. Когда вся Европа содрогнулась от убийства императрицы Елизаветы, один факт показался мне страшнее всех остальных. Убийца признался: «Я ничего не знаю о своих родителях».

Придет время, когда ребенок будет считаться святым, даже если сами родители подошли к тайне жизни с профанными чувствами; время, в которое всякое материнство будет считаться святым, если оно вызвано глубоким чувством любви и если оно вызвало глубокие чувства долга.

Тогда ребенок, получивший жизнь от здоровых, любящих людей и впоследствии воспитанный мудро и с любовью, будет называться законным, даже если его родители были соединены в полной свободе. Тогда ребенок, рожденный в безлюбовном браке и обремененный виной своих родителей телесной или душевной болезнью, будет считаться незаконным, даже если его родители были соединены в браке Папой в соборе Святого Петра. Тень презрения падет не на незамужнюю нежную мать сияюще здорового ребенка, а на законную или незаконную мать существа, вырожденного из-за проступков своих предков.

В нашумевшей драме под названием «Львенок» происходит следующий диалог между пожилым и молодым человеком:

Пожилой человек: Следующий век будет веком ребенка, точно так же, как этот век был веком женщины. Когда ребенок получит свои права, мораль будет усовершенствована. Тогда каждый человек будет знать, что он связан с жизнью, которую он произвел, иными узами, чем те, что наложены обществом и законами. Ты понимаешь, что человек не может быть освобожден от своего долга отца, даже если он путешествует по всему миру; королевство можно дать и отнять, но не отцовство.

Юноша: Я знаю это.

Пожилой человек: Но в этом еще не исполнена вся праведность — в том, что человек бережно сохраняет жизнь, которую он вызвал к существованию. Ни один человек не может достаточно рано обдумать другой вопрос: имеет ли он право и когда он имеет право вызвать жизнь к существованию.

Этот диалог дал мне название для этой книги. Это отправная точка моего утверждения, что первое право ребенка — выбирать своих родителей.



Здесь прежде всего следует рассмотреть мысль, постоянно выдвигаемую дарвинистами, о том, что естественные науки, к которым теперь должна быть отнесена и психология, должны стать основой юридической науки, так же как и педагогики. Человек должен прийти к изучению законов естественного отбора и действовать в духе этих законов. Человек должен организовать наказания общества на службе развития; они должны быть защитными мерами для естественного отбора. В первую очередь это должно быть обеспечено путем препятствования воспроизводству преступного типа. Характеристики этого типа могут быть определены только специалистами. Но преступнику должно быть помешано передать свои характеристики потомству.

Так человеческий род будет постепенно освобожден от атавизмов, которые воспроизводят низшие и предшествующие стадии развития. Это первое условие той эволюции, благодаря которой человечество сможет дать умереть обезьяне и тигру. Затем следует требование, чтобы те, у кого есть наследственные физические или психические заболевания, не передавали их потомству.

Что касается этого типа наследственности, мнения все еще очень разделены. Великие авторитеты конфликтуют друг с другом по вопросу о туберкулезе. Одни утверждают, что он наследственный, другие заявляют, что он передается только через инфекцию. Соответственно, когда ребенок рождается у больной туберкулезом матери и его забирают от нее, опасности для ребенка нет. Взгляды также разделены по вопросу о раке. Однако относительно других заболеваний существует полная уверенность. Законодательство уже вмешалось в случае эпилепсии, хотя закон на практике применяется не всегда. Но в случае сифилиса, алкоголизма и многих видов нервных расстройств, болезней, которые поражают детей наиболее определенно, различными способами, законодательство еще ничего не сделало.

Существует старая аксиома, что мы обязаны благодарить наших родителей за жизнь. Наши родители, я знаю по собственному опыту, сами могли быть наследниками телесного и душевного здоровья, возникшего из того факта, что материнские и отцовские предки заключали ранние, правильные и счастливые браки. Но, как правило, родители должны со своей стороны просить у детей прощения за их существование.

Нет никакой разницы, говорим ли мы с людьми, погрязшими в нужде или преступлении, или с теми, кто страдает от нервных и других заболеваний, или, наконец, с людьми, которые духовно искалечены. В большинстве случаев мы убеждены, что главная причина их состояния, как они сами указывают, восходит к их рождению или ко времени их детского сознания. Иногда их родители были слишком молоды или слишком стары, их отцы или матери были инвалидами. Иногда они являются плодом невоздержанности. Опять же, их мать могла быть перегружена муками труда или большой семьей детей; или они могли получить свою жизнь в браках, заключенных без любви или после прекращения любви. Они были нежеланными или рожденными под влиянием чувств отвращения, неся в своей крови зародыш раздора или отвращения к жизни. Многочисленные аномальные тенденции, среди них мизантропия у женщин, могут быть прослежены до этих причин. Наконец, они были воспитаны в доме, где страдали от бремени дурных примеров или противоречивых влияний.

Настолько сильным стало убеждение в значении наследственности, что молодые люди, которые сами несли бремя, наложенное поколениями того или иного характера, начали понимать, что их долг — скорее воздержаться от брака, чем передать свое несчастное наследство новому поколению. Я знала женщину, в чьей семье по отцовской и материнской линии наследовались психические заболевания. Поэтому, хотя сама она была здорова, она отказалась выйти замуж за человека, которого любила. Я знаю другую, которая расторгла помолвку, потому что была убеждена, что человек, которого она любила, был пьяницей, и она не хотела давать своим детям такого отца. Именно в этом пункте женщины грешат, вступая в брак по неведению, потому что они не знают, что эпилепсия и другие болезни, особенно алкоголизм, часто возникают из-за того, что у ребенка отец был пьяницей. У молодой женщины не могло бы быть более верного теста для проверки своих чувств к мужчине, чем то, чувствует ли она возвышенную радость или мучительную тоску при мысли о том, что его характеристики будут переданы их ребенку.

Мужчины грешат против грядущего поколения не только чрезмерным пьянством, но и в других отношениях, где результаты еще более разрушительны.

Кроме того, совесть мужчин должна начать пробуждаться. Это выразится отчасти в требовании воздерживаться от брака, когда они знают, что должны передать плохое наследство, отчасти в других сферах морали, как в следующих примерах:

Молодой человек, сам врач, думал, что он здоров, когда женился. Он обнаружил свою ошибку и оказался перед выбором: причинить зло своей жене или расстаться с ней. Поскольку они были глубоко влюблены, единственным возможным путем было расставание. Он выбрал смерть, которую причинил себе таким образом, что его жена подумала, будто это произошло в результате несчастного случая.

Другой человек поступил так же после того, как был женат несколько лет и имел троих детей; он узнал, что является сводным братом своей жены.

Но эти случаи, как и упомянутый ранее, где замешаны женщины, по общему признанию, являются лишь единичными примерами. Потребуется развитие нескольких поколений, прежде чем инстинкт женщины, непреодолимо господствующий инстинкт, не позволит ни одному физически или психически вырожденному или извращенному мужчине стать отцом ее детей. Инстинкт мужчины в этом направлении гораздо сильнее, но он также притуплен устаревшей правовой концепцией, согласно которой женщина должна подчиняться как долгу требованиям, против которых восстает все ее существо. В этом отношении у женщины есть только один долг, безошибочный, против которого каждое нарушение является грехом, а именно: новое существо, которому она дает жизнь, должно быть рождено в любви и чистоте, в здоровье и красоте, в полной взаимной гармонии, в полной общей воле, в полном общем счастье. Пока женщины не увидят в этом долг, земля будет продолжать населяться существами, которые в момент своего существования были лишены лучших предпосылок для счастья и эффективности своей жизни. Иногда они ясно показывают в раннем возрасте признаки вырождения или раздора. Иногда они долгое время кажутся здоровыми и мощными образцами человечества, пока в какой-то критический момент не ломаются из-за недостаточного запаса физической и психической жизнеспособности, вызванного самим их происхождением.

Что касается браков между здоровыми и активными индивидами, законодательство ничего не может сделать. Только этика может оказать влияние на улучшение. Детей нужно с самых ранних лет учить об их существовании и их будущих обязанностях как мужчин и женщин. Так матери и отцы вместе могут запечатлеть в совести детей не абстрактное понятие чистоты, а конкретную заповедь целомудрия огненными буквами. Так они сохранят свое здоровье, свою привлекательность, свою простоту для существа, которое они должны любить; для детей, которые от этой любви получат свою жизнь.

Импульс к сохранению вида, правда, делает людей низкими, мелкими или смешными; как поэты вроде Мопассана, Толстого и других изображали это с совершенно разных точек зрения; но он делает это только тогда, когда импульс проявляется без связи с целью, данной ему природой, или когда эта цель достигается без учета производства потомства, способного к жизни. Тот вид любви, который нарушает жизнь, — это тот, который уменьшает ценность индивида как творца жизни. Этот тип любви действительно унижает людей, является аморальным с точки зрения современного взгляда, который желает, чтобы жизнь была, но прежде всего желает прогресса жизни к все более высоким формам.

Молодые люди должны поэтому учиться чтить свои будущие обязанности. Они полностью упускают их, если растрачивают свои духовные и телесные обязательства в союзах, сформированных и расторгнутых бездумно, без какого-либо намерения верности, без ценности ответственности. Но они также должны знать, что это еще большее нарушение их долга, если жизнь ребенка вызывается с холодными сердцами и холодным темпераментом, происходит ли это в браке, основанном на мирских мотивах, или в браке, поддерживаемом на моральных основаниях, в котором уже существующий раздор передается новому существу.

Матери, ставшие апатичными и неотзывчивыми из-за осознания многочисленных нарушений верности своим юношеским мечтам, своим идеальным убеждениям, часто являются именно теми, кто в своих детях борется против чистых инстинктов любви, ее целомудренных и сильных чувств, ее высших целей. Они часто учат, что любовь, как правило, заканчивается после брака, что браки могут быть заключены без любви. Это мыслительный процесс, напоминающий вывод о том, что судно вполне может выйти в море с некоторым дефектом, поскольку в любом случае возможно, что оно будет повреждено. Они говорят о нечистоте чувств, о преимуществах брака, основанного на дружбе и разуме, об успокаивающей силе долга. Все это холодные процессы разума, которыми убиваются души, наполненные теплом жизни. Дочерям должны помогать их матери, мудро и деликатно, чтобы защитить их от поспешных действий, чтобы они могли различать открытыми глазами, когда их чувства сами по себе неопределенны. Должно быть выжжено на их душах и их нервах, что они будут падшими существами, если отдадутся по другим причинам, кроме взаимной любви. Только при этих убеждениях произойдет великая трансформация нынешних этических стандартов. Люди думают, что могут делать с браком что хотят; что могут вступить в него с любым мотивом; они думают, что должны жениться из чувства долга, чтобы выполнить какое-то данное обязательство или искупить какую-то вину; что имеют право вступить в брак без любви, потому что жаждут домашней жизни. Пока эти вещи считаются законными, люди стоят на том же этическом уровне, что и человек, который совершает убийство, потому что сначала украл, или украл, потому что был голоден. Великое преступление против святости деторождения — верить, что можно произвольно обращаться с самой чувствительной сферой жизни, сферой, где бесчисленные тайные влияния определяют судьбу нового поколения.

Пока дети продолжают рождаться в холодной атмосфере долга или в бурной атмосфере раздора, пока люди продолжают считать такие браки моральными, пока люди могут передавать своим детям все виды интеллектуального увечья и телесного нездоровья, а их родители продолжают называться почтенными, до тех пор мир будет без малейшего представления о той морали, которая сформирует новое человечество.

Эта мораль имеет еще более возвышенные предписания. Сегодня редко случается, чтобы молодая девушка вступала в брак в неведении, но в моем поколении я знаю случаи, когда неведение невесты приводило к безумию. В другом случае это неведение приводило к мыслям о самоубийстве; в третьем — ребенок воспринимался матерью с холодностью; в четвертом — ребенок имел аномальные психические качества. Тем не менее, для идеальной красоты брака и гармонии ребенка недостаточно, чтобы женщина знала в общих чертах, что ее ждет. Молодой человек сказал мне однажды, что большинство браков испорчены в самом начале, потому что мужчина приносит с собой точку зрения и привычки тех падших женщин, от которых он получил свое посвящение в любовь; часто он навсегда уничтожает самый нежный элемент в своих отношениях с женой. Он повреждает самый красивый фактор в их взаимных чувствах. Мужчина должен научиться иметь почтение и терпение, и я знаю мужчин, которые проявили эти характеристики действительно потому, что видели, что их жены отдавали, как это нередко бывает, свои души и свои сердца, прежде чем их чувства были пробуждены. Только постоянное тесное общение научило их желать завершенного брака. Ребенок должен получать жизнь только через этот общий импульс. Многие дети рождаются, как есть, в узаконенной проституции, в узаконенном изнасиловании. И все же в совести многих женщин и мужчин не хватает даже малейшей тени религиозного почтения, эстетического чувства перед величайшей тайной существования. И все же мы продолжаем во имя морали скрывать от молодежи наготу природы и пренебрегаем тем, чтобы вдохновить их чувство преданности по отношению к своему собственному существу как святилищу, в котором тайна жизни должна когда-нибудь исполниться.

В этой тайне есть еще скрытые поля, доступные только интуиции. Кое-где глубокий поэт угадывал бесчисленные сродства или отталкивания, которые при меняющихся духовных и материальных диспозициях с изменяющимися мнениями обусловливают жизнь любви у современных людей, мистические влияния, которые иногда навсегда, иногда частично могут изменить глубочайшее чувство. Все эти мистические влияния, нежная основа всех этих тонких нитей, будут тогда частью живой ткани ребенка. Эти тайные процессы объясняют большие различия между детьми одних и тех же родителей — детьми, которые внешне рождаются и воспитываются в совершенно схожих условиях.

Во всех этих побуждениях инстинкта, во всех этих категорических императивах нервов и крови люди должны быть одновременно послушными слушателями и строгими хозяевами. От этого зависит будущее счастье любви, а вместе с ним и более счастливое будущее поколение.

Люди сегодняшнего дня живут под властью унаследованной морали и недавно приобретенных нарушений морали. И то и другое должно быть побеждено, прежде чем душа и чувство в любви смогут стать неразделимыми, или, другими словами, прежде чем это единство будет признано единственно возможной моральной основой отношений между мужчиной и женщиной.

Талантливые люди, так же как и односторонние защитники прав женщин, думают, что развитие пойдет совсем другим курсом после того, как низкий импульс, лежащий в основе любви, будет обнажен и научно проанализирован. Они говорят, что превосходящий человек будет удовлетворять импульс бесстыдно и животно, без какого-либо эмоционального украшения; или он изолирует себя от его влияния и посвятит более благородным целям ту жизненную силу, ту эмоциональную способность, которая сейчас поглощается любовью.

Ничего невозможного нет в этой точке зрения. Я не раз показывала, что женщина своими материнскими функциями расходует так много физической и психической энергии, что в сфере интеллектуального производства она должна оставаться менее значимой. То, что я в более ранний период предполагала интуитивно, было обосновано с тех пор специалистом. Финский врач показал, как жизненная сила низших организмов концентрируется в половом производстве. Но чем выше поднимается человек, тем больше силы высвобождается. Эта сила, которая не расходуется на производство новых поколений, может служить интеллектуальному производству. Каждое из двух различных продуктивных выражений человеческого жизненного действия должно в определенной степени ограничивать развитие силы другого и ограничивать его способность к работе. Тот же автор утверждает, что это естественная причина более ограниченной плодовитости цивилизованного человека и будет, согласно названным выше пессимистам, решающим фактором в предсказанном упадке любви.

Согласно моему пониманию слова, именно любовь, напротив, одержит победу благодаря относительному ослаблению импульса и его научному анализу. Люди больше не будут путать импульс с любовью. Конечно, этот импульс всегда присутствует в любви, но таким же образом, каким скульптура пещерного человека присутствует в работе Микеланджело. Человек тогда, со всеми силами своего существа, сможет любить, когда любовь, согласно счастливому выражению Торо, — это не жар, а свет. Тогда он впервые увидит, каким богатством может обладать жизнь через любовь, когда любовь становится счастьем, достойным человека, потому что она становится эстетическим творением, религиозным поклонением; когда завершенное единство тех, кто любит, выражается в новом существе — существе, которое когда-нибудь будет действительно благодарно за жизнь, которую оно получило. Там, где речь идет об улучшении человеческого рода, трансформация обычаев и чувств всегда является существенной вещью. Влияние законодательства по сравнению с этим всегда незначительно. Но, как уже было сказано ранее, законодательство должно сыграть свою роль. Особенно там, где есть болезни, которые могут быть определенно переданы, общество должно вмешаться, чтобы ограничить брак. В Германии и Америке было сделано хорошее предложение для переходного периода в этом направлении. Предлагается, чтобы закон требовал в качестве обязательного условия для брака свидетельство медицинского эксперта с полными данными о здоровье обеих сторон. Те, кто заключает брак, по-прежнему будут иметь свободу выбора, но, по крайней мере, они не будут вступать в брак по неведению, как сейчас, и подвергать себя и своих детей катастрофическим последствиям. Мне кажется, по крайней мере, столь же важным для общества иметь медицинское свидетельство о способности к браку, как и для военной службы. В одном случае мы имеем дело с дарованием жизни, в другом — с ее отнятием. И хотя последнее, безусловно, до сих пор рассматривалось как более серьезный повод, чем первое, все же пробуждающаяся социальная совесть должна требовать прогресса в этом направлении. Вполне мыслимо, что из этого начала разовьются новые обычаи; дальнейшее законодательство может стать излишним; люди согласятся пожертвовать самой опасной из всех свобод — дарованием жизни дефектному потомству, в то время как запрет на брак сейчас не помешал бы родительству. Ибо широкие массы могли бы продолжать, вне брака, лишать детей возможностей здоровья и счастья, обременяя их наследственными болезнями или дурными наклонностями.

Ницше, который мало знал о любви, потому что ничего не знал о женщине, и который поэтому по этому предмету говорит мало достойного внимания, все же высказался более глубоко по вопросу о родительстве, чем любой современный писатель. Он видел, какая нечистота, какая нищета скрываются под именем брака. Он видел, насколько продажно, насколько невежественно воспитание. В его трудах можно найти пророческие и поэтические слова, описывающие цель, к которой стремятся в родительстве, и показывающие, каким должно быть истинное родительство.

Я хочу, чтобы твоя победа и твое освобождение жаждали ребенка. Живые памятники должен ты воздвигнуть своей победе и своему освобождению.

Ты должен строить вверх, к высоте за пределами самого себя. Но сначала я хотел бы, чтобы ты сам был построен с квадратным фундаментом, телом и душой.

Смотри, чтобы через тебя род прогрессировал, а не только продолжался.

Пусть истинный брак поможет тебе в этой цели.

Более возвышенное существо должен ты создать, существо, одаренное инициативой, как колесо, которое вращается само по себе. Творческий принцип должен ты создать.

Брак: я называю браком волю, разделенную двумя, создать одно — то, что само по себе больше, чем его создатели. Почтение друг к другу я называю браком; такое почтение, какое подобает тем, чьи воли объединены в этом одном акте воли.

ГЛАВА II. НЕРОЖДЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ И ЖЕНСКИЙ ТРУД







Мало факторов в жизни настоящего, в которых дуализм между теорией и практикой был бы больше и неосознаннее, чем в вопросах, касающихся женщины. Протагонисты феминистского движения во многих случаях являются твердо верующими христианами. Они энергично протестуют против идеи, что они могли бы иметь какую-либо долю в том роде эмансипации личности, который включает свободу для всех сил и видов деятельности личности. Индивидуализм и утверждение себя для них — унизительные слова с греховным значением. О том, что эмансипация женщин практически является величайшим эгоистическим движением девятнадцатого века и самым интенсивным утверждением права на «я», которое когда-либо видела история, они не подозревают. Свобода для сил и личности женщины никогда не представлялась им иначе, как идеальная борьба за справедливость, как благородная победа, которую нужно одержать. В своем глубочайшем значении это так же верно для любого другого усилия по самоутверждению, целью которого является признание права человеческой личности на полное развитие способностей в сфере свободы, где ответственность принадлежит только самому себе. Но точно так же, как любое другое подобное утверждение индивидуального «я», класса, расы легко впадает в неоправданный эгоизм, так обстоит дело и с эмансипацией женщины.

Это великое, глубокое, серьезное движение за эмансипацию женщин со временем получило новое название — «Женский вопрос». Изменение в терминологии означает изменение в отношении мысли. Из реального движения за эмансипацию, то есть движения за освобождение ограниченных сил женщины и ее ограниченной личности, движение превратилось в вопрос, социальный институт с чиновниками, церковную систему с догмами. Конечно, мы все еще слышим в книгах и речах, что женский вопрос обсуждается и продвигается в его отношении к счастью и развитию всего человечества. Но в действительности женский вопрос, с тех пор как он стал фактом, делом с собственной целью, с тех пор как его поборники все больше теряли понимание его связи с другими великими вопросами дня, стремится к увеличению гражданских прав и сфер женского труда. В обоих случаях люди действительно имеют в виду женщин высших классов. Это была цель, и она полностью оправдана и оправданна. Но, стремясь к этой цели, те, кто нацелен на нее, все больше вступают в противоречие с первым и высшим из всех прав — правом отдельной женщины думать свои собственные мысли, идти своими собственными путями, даже когда эти мысли и эти пути следуют иными курсами, чем курсы защитников прав женщин. В то время как эта группа, с одной стороны, очень далека от того, чтобы предоставить отдельной женщине свободу, которая ей принадлежит, она, с другой стороны, слепа к результатам самоутверждения всего женского пола. Принимаясь за работу все более внешнего характера, они слепы к глубоким и революционным эффектам этого движения на условия труда в наши дни, на существование мужчины и семьи, на общество в целом.

Устранение несправедливого параграфа в законе, который касается женщины, превращение сотни женщин в поле деятельности, где раньше было занято только десять, предоставление одной женщине работы там, где раньше не была занята ни одна, — это вехи на пути прогресса движения за права женщин. Это линия, преследуемая без учета женских способностей, природы и окружающей среды.

Восклицание поборницы прав женщин, когда другая женщина стала мясником: «Иди и делай так же», и американская молодая леди, работающая палачом, являются в этой связи характерными явлениями.

Эмансипация женщины практически перестала быть свободой, которая расширяет душу и сердце. Она ведется совершенно официально, как бизнес, и догматично тоже, без чувства к пульсирующему многообразию жизни, и стала эгоистичной, самоцентрированной кампанией. По этой причине я и многие другие моего поколения, вместе со многими представителями младшего поколения, стоим вне движения, хотя мы активно желали и до сих пор желаем свободы женщины. Поборники прав женщин, как и поборники других движений за права, иллюстрируют истину старой шведской поговорки, что «то, что мы преследуем, на самом деле лишь убегающая лошадь, привязанная к нашей повозке». Как слепо фанатики прав женщин промчались мимо других потребностей времени, можно лучше всего измерить, рассмотрев их отношение к величайшему вопросу дня — я имею в виду социальный вопрос.

Старые защитники прав женщин утверждают, что взрослая женщина должна иметь такое же право, как и взрослый мужчина, «защищать» себя, и они спрашивают, почему женщине мешают работать, потому что она замужем или потому что у нее есть дети. Защитное законодательство вытесняет женщину с фабрик и мастерских; и это законодательство очень далеко, говорят они нам, от того, чтобы заслуживать поддержки женщин. Женщины, напротив, говорят они, должны требовать такого же защитного законодательства для женщин, как и для мужчин. Они просят технического обучения и расширенной сферы работы для женщин.

Весь этот аргумент вполне логичен с точки зрения того, что ограничение женского труда противоречит одному из важнейших принципов нашего времени — самоопределению индивида. Это подразумевает право взрослой женщины, так же как и взрослого мужчины, выбирать свою собственную работу. Привилегии на основании пола только мешают женщине быть поставленной в равенство с мужчиной перед законом.

Но все эти аргументы основаны на софистическом понятии, которое извращает все феминистское движение. Идея состоит в том, чтобы освободить женщину от ограничений природы. Она включает в себя также другое софистическое понятие, с которым капиталистическое общество встречает каждое требование защитного законодательства для мужчин, женщин или детей. Такое законодательство, как говорят, является вмешательством в право индивида на выбор.

Каждое человеческое существо, которое социально живо, осознает, что это право контролировать свою жизнь — самая пустая фраза для описания реальности в обществе, построенном на капиталистической основе. Она вдвойне пуста, когда речь идет о женщине. Я никогда не слышала, чтобы женщина желала, чтобы женщина выполняла военные обязанности как эквивалент наличия гражданских прав, как у мужчины. Но это было бы следствием аргумента, что женщина не должна иметь привилегий на основании своего пола. Величайшая привилегия, которую можно придумать в современном обществе, — это быть избавленной от неудобств и потери времени, которые приходят от военной подготовки, быть освобожденной от опасностей и ужасов войны. То, что женщины не абсолютно неспособны к службе в военных действиях, женщины показали во многих случаях, особенно в англо-бурской войне. Поэтому, когда защитники прав женщин колеблются перед этим крайним следствием своего принципа и вводят функции материнства как веское основание для привилегии быть освобожденными от военной службы в военное время (даже если женщины когда-нибудь получат те же гражданские права, которыми сейчас пользуется мужчина), они в высшей степени нелогичны. Другие женщины с большей логикой заявляют, что на другом поле битвы, еще более разрушительном, — поле битвы фабричной системы, те же материнские функции требуют определенных привилегий для женщины, и эти же функции должны привести к подчинению ее определенным ограничениям ее индивидуального права контролировать свою жизнь. То есть она не может выйти за пределы, очерченные природой, не вмешиваясь в права другого — потенциального ребенка.

В индивидуальной сфере выбора женщины, как и выбора мужчины, лежит не выбирать брак или желать его без родительства; и для освобождения от последнего можно привести как реальные альтруистические, так и реальные эгоистические причины. В индивидуальном выборе женщины, как и мужчины, лежит изолировать себя от того, что может рассматриваться как препятствие для ее индивидуального развития или для ее свободы передвижения. Она может обойтись без любви или материнства, если одно или оба из них рассматриваются с этой точки зрения. Женщина имеет полное право позволить превратить себя в третий пол, пол рабочих пчел или бесполого муравья, при условии, что она находит в этом свое высшее счастье.

Довольно давно я была достаточно наивна, чтобы утверждать, что материнство является центральным фактором существования для большинства женщин. В обсуждении этого вопроса я рассматривала несколько фактов: женский труд, навязанный необходимостью, женские амбиции, стимулированные свободой ее силы, женская интеллектуальная жизнь, модифицированная многими другими влияниями современной мысли, — все это вытеснило материнский инстинкт на задний план на время. Здесь была опасность, которую, казалось, было не слишком поздно разоблачить. Есть женщины, в которых чувство любви действительно и абсолютно подавлено; есть другие, которые не находят в современном мужчине душевной и глубокой гармонии в любви, которую они совершенно справедливо требуют; есть другие, более многочисленные, которые желают любви, но не желают материнства. Они абсолютно боятся его. Знаменитая немецкая писательница Габриэле Ройтер говорила об этом страхе, этой тревоге материнства, постоянно бдительной, активной, ставящей женщину в позицию самообороны, — страхе, который сегодня овладел столь многими напряженными и творческими женщинами. Тревога, отвращение становятся настолько сильными, настолько доминирующими в них, что можно было бы почти поверить, что это темный извращенный инстинкт, который, как и все неестественные инстинкты, был зачат и рожден через жестокие необходимости, и через эти необходимости стал господствующим. Как будто тайный голос в глубинах их природы говорил этим женщинам, что, отдавая дань своему полу, они потеряют ту силу, блеск и остроту интеллекта, которыми они возвысили себя над своим полом; и, возможно, определенные виды женщин правы, испытывая этот страх.

Я убеждена, так же как и немецкая писательница, что каждое реальное явление болезни и здоровья в равной степени является необходимым результатом данных причин; и я более убеждена, чем защитники прав женщин когда-либо были, что в сфере человеческой свободы выбирать свой собственный тип развития, счастья или краха. Я не склонна говорить что-либо еще женщинам, которые не желают материнства.

Было бы очень катастрофично, если бы эти женщины, которые никогда не были тронуты нежностью, когда чувствовали мягкую детскую ручку в своей, которые никогда не жаждали отдаться полностью другому существу, стали матерями. Их дети были бы более несчастны, чем они сами.

Много женщин, подобных этим, можно найти сегодня, и если вещи останутся такими, как они есть, они неизбежно будут увеличиваться в числе. В некоторых из них, однако, материнский инстинкт не мертв, а только дремлет. Современные женщины с их способностью к психическому анализу, с их физическим и психическим утончением часто отталкиваются грубостью, невежеством или назойливостью мужской природы. Весь фактор любви в существе этих женщин сморщен, как бутон, который никогда не расцветал, и в энтузиазме к долгу или к женщине-другу они находят выражение для той жертвы, чью реальную цель они отрицают или упускают из виду, нечто, что заканчивается часто тем, что мстит само себе трагическим образом.

Я просто настаиваю на том, что каждая женщина, которая еще не перестала желать материнства, имеет обязанности как девушка, и еще больше как женщина, перед нерожденным поколением, от которых она не может освободиться без абсолютного эгоизма. Этот эгоизм часто замаскирован под великим импульсом, импульсом, который, подобно импульсу сохранения вида, господствует над существованием. Я имею в виду импульс самозащиты. Но именно это должно сделать «обязательный» эгоизм современной работающей женщины кажущимся столь ужасным тем, кто занят эмансипацией женщины.

Говорить о свободе женщины, о ее индивидуальном праве контролировать свои действия, когда она работает как вьючное животное, чтобы достичь минимума существования, чтобы не умереть от голода, говорить о свободе женщин, где условия таковы, что свободный выбор работы, для мужчины так же как и для женщины, является пустой фразой — мягко говоря, это бессмысленно. Я пролью некоторый свет на результаты свободы следующим примером:

Когда женщины в Англии работали на фабриках белил, семьдесят семь женщин были обследованы на одной фабрике. Оказалось, что за время, охваченное расследованием, среди этого числа было девяносто выкидышей, двадцать семь случаев мертворожденных детей; кроме того, сорок маленьких детей умерли от судорог, вызванных отравлением их матерей. Эффекты этого занятия были наиболее вредными в случае женщин от восемнадцати до двадцати трех лет. Хромота, слепота и другие немощи были результатом этого вида работы.

Английский врач показал на основе точных исследований, проведенных в течение ряда лет, что огромная смертность среди маленьких детей в фабричных районах возникает главным образом потому, что ребенок лишен материнского ухода через несколько недель после рождения. Ребенку нужно материнское молоко по крайней мере шесть месяцев, и материнское молоко не может быть заменено искусственными средствами, меньше всего, когда заменители используются с небрежностью. В определенных районах текстильных фабрик, в Ноттингеме, например, где производится кружево и где люди жаловались на закон, ограничивающий женский труд, из каждой тысячи детей двести умирают ежегодно. Смертность в фабричных районах в четыре-пять раз выше, чем в сельских районах; и все же смерть детей — это, относительно говоря, меньшее зло. Еще более прискорбно то, что те, кто выживает, всегда страдают от частичной слабости из-за отсутствия материнского ухода в нежном возрасте.

В Силезии, где дети и совсем молодые девушки заняты в стекольной промышленности, работа настолько исказила их телесную структуру, что когда они рожают детей, их страдания интенсивны. Такой уникальный материал они предлагают для изучения акушерства, что врачи совершают паломничества в Силезию, чтобы учиться на их случаях.

Прежде чем женщины достигают зрелости, когда они могут, согласно защитникам прав женщин, защитить себя, они разрушены физически. Если говорят, что упомянутые выше факты относятся к вопросу защиты детей, а не к вопросу защиты женщин, ответ лежит близко. Физический и моральный интерес детей и женщин настолько взаимно связан, что их нельзя разделить. У искалеченных женщин рождаются дети, которые отстают в развитии во время своего рождения. Бремя труда они принимают с ослабленной силой сопротивления и передают эту слабость своему потомству. Причина и следствие настолько интимно связаны здесь, что их нельзя точно распределить между работой женщин и работой детей.

Даже защитники прав женщин должны признать, что предел их притязаний на право находится там, где начинается право другого. Они не могут предполагать, что индивидуальное право женщины контролировать свою жизнь должно заходить так далеко, чтобы женщина могла взять кусок собственности соседа, чтобы разбить сад, или использовать для промышленной схемы часть водной энергии, принадлежащей кому-то другому.

Разве они не могут видеть, что индивидуальная свобода женщины ограничена правами другого, правами потенциального ребенка? Потенциальный ребенок имеет свои собственные надлежащие права, свою собственную жизненную силу. На эту собственность женщина не имеет права посягать заранее.

Женщина, которая по тому или иному мотиву, большому или малому, постоянно остается вне брачных отношений, имеет полное право разрушить себя работой, при условии, что она не становится в результате этого бременем для других из-за неспособности.

Но женщина, которая смотрит вперед на материнство как на возможность для себя, или женщина, которая ожидает стать матерью, не должна через неограниченное количество добровольной работы или работы, навязанной ей против ее воли, жертвовать способностями к жизни и работе нерожденного поколения таким образом, что она принесет в мир слабых, больных или физически неспособных детей, которыми позже будут пренебрегать.

Догматичным защитникам прав женщин не приходит в голову, что их разговоры об индивидуальной свободе женщины контролировать свою карьеру, их утверждение, что никакое ограничение не должно ограничивать способность женщины решать свое собственное призвание, потому что они замужем или являются матерями, означают самый вопиющий вред не только детям, но и самим женщинам. Ибо требование равенства там, где природа сделала неравенство, приводит к вреду более слабого фактора. Равенство — это не справедливость. Часто это как раз противоположное, самая абсолютная несправедливость.

Самые сильные доводы не убедят тех защитников прав женщин, которые обсуждают женский труд с старомодного уровня индивидуализма, не затронутого социальным чувством солидарности, которое является решением, предлагаемым нашим веком. Но, к счастью, защитное законодательство не зависит от женщин, которые защищают права женщин. Движение рабочих, поддерживаемое женщинами и мужчинами всех классов, которые активны в нем, проведет это законодательство. Движение за нормальный рабочий день неуклонно набирает силу.

Опыт показал, что из-за большей интенсивности проделанной работы можно достичь столько же за более короткое, сколько за более долгое время. Первой заботой была работа детей и молодых взрослых. Эффект фабричной жизни на здоровье самих женщин, так же как и на их детей, вызвал всеобщее внимание. Сначала в Англии, затем в других европейских странах, стало признаваться необходимым, чтобы нормальный период работы был установлен и для женщин. Программа была и продолжает быть тройственной: максимальное рабочее время для женской работы; ограничение, или, еще лучше, прекращение ночной работы со стороны женщин; предотвращение также работы женщин в шахтах и в некоторых других отраслях промышленности, опасных для здоровья; наконец, защита женщин, которые собираются стать матерями. В большинстве европейских стран сейчас установлено максимальное рабочее время от восьми до одиннадцати часов. Ночная работа, работа в шахтах и сверхурочная работа либо запрещены, либо значительно ограничены, и установлен период отдыха от трех до восьми недель для женщин при родах.

Со всех точек зрения восьмичасовой рабочий день должен быть высшим пределом для женской работы. Есть больше причин для этого в ее случае, чем для работы мужчины. Восьмичасовой день означает не только для женщины, как и для мужчины, возможность наслаждаться своей жизнью в постоянном здоровье; он обеспечивает время для улучшающего отдыха. Для замужней женщины это незаменимое требование. Без него ее дом не может быть приведен в порядок и комфорт, ее дети не могут быть физически обеспечены; без него она не способна сотрудничать в их воспитании. Нормальный рабочий день, следовательно, более необходим для женщины, чем для мужчины, потому что на нее, скорее чем на него, ложится бремя домашней работы. Опасности ночной работы, как и работы в шахтах, с точки зрения здоровья и морали настолько ясны, что не нужно приводить дальнейших причин, чтобы защищать защитное законодательство в этом случае.

Однако против этого законодательства выдвигаются не только теоретические принципы женских прав. Как социалисты, так и сторонники прав женщин несут ответственность за различные возражения более весомого характера. Утверждается, что законодательство увеличит число безработных женщин, которые ради выживания будут вынуждены заниматься проституцией, но при этом забывают, что к тому же результату приводят низкие заработные платы во многих профессиях и что эти низкие зарплаты вызваны избытком рабочей силы среди женщин. Говорят также, что если защитное законодательство препятствует женщинам работать или не дает им работать, они не смогут заботиться о своих детях, и вместо них на фабриках будут трудиться дети. Выход из этой последней трудности совершенно очевиден: полный запрет на любой труд детей в возрасте до пятнадцати лет.

Также утверждается, что если законодательство мешает женщинам выполнять требования их профессии, результатом будет не их защита в этой профессии, а защита профессии от них. Решение в данном случае, безусловно, найти трудно, но не невозможно. Пусть хотя бы десятая часть энергии, которая сейчас тратится на агитацию за свободное право женщин на труд, будет направлена на подготовку женщин к той работе, к которой они приспособлены. Но даже когда это невозможно сделать, защитное законодательство несет в себе свое собственное исправление. Всегда утверждается, что защитное законодательство погубит профессию. Тогда будут изобретены новые методы и новые машины, чтобы заменить дешевую рабочую силу. Те, кого защищают, часто сами жалуются, что несут экономический ущерб от защитного законодательства, но долгий опыт покажет им, как благодаря взаимному влиянию всех факторов производства временные неудачи будут уравновешены. Действенным средством от этого эффекта защитного законодательства можно считать требование, содержащееся в программах всех рабочих партий, о праве безработных на труд и об установлении минимальной заработной платы. Эти требования, наряду с требованием нормального рабочего дня, включающего ночной отдых и отдых в воскресенье, а также другие меры по защите рабочих от несчастных случаев и старости, являются главными методами, с помощью которых будет решен рабочий вопрос как для мужчин, так и для женщин. Пока эти цели не достигнуты, суждение Рёскина о современном индустриализме, который убивает в человеке подлинную человечность, остается верным как для мужчин, так и для женщин. Мы производим, говорит он, все, кроме настоящих людей; мы отбеливаем хлопок; мы закаляем и улучшаем сталь; мы очищаем сахар; мы делаем фарфор и печатаем книги; но облагородить хотя бы одну живую душу, исправить ее, улучшить ее — никогда не входит в наш расчет прибыли.

Женщины рабочего класса должны продолжать терпеть страдания, нести опасности, подчинять себя силам, которые подразумевает солидарность в этой великой борьбе. Только при этих условиях мужчины, как и женщины, могут возвыситься — отчасти благодаря собственному объединению, отчасти благодаря расширению принципа, который все больше признается: общество посредством своего законодательства может определять условия, в которых трудятся его члены. Так будут созданы условия жизни и труда, достойные человечества, — более здоровая, сильная и прекрасная раса. В этом непрерывном прогрессе каждая часть связана с любой другой.

Неорганизованный, обычный и поэтому плохо оплачиваемый труд, выполняемый женщиной, уменьшает заработок мужчины и его возможности трудоустройства. Работа на фабрике делает женщину непригодной для ведения домашнего хозяйства, для выполнения материнских обязанностей. В шуме, жаре и суете фабрики ее нервы разрушаются, а вместе с ними и ее тонкие чувства. Женщина теряет не только правую руку, но и верное сердце для семейной жизни. Женщины в плохих условиях затрудняют брак для мужчины; из-за безбрачия его смертность возрастает. Низкая заработная плата или периоды отсутствия работы приводят к плохому жилью, плохой одежде и плохому питанию. Замученная или находящаяся в плохих условиях женщина не способна приготовить ничего хорошего на те небольшие деньги, которые может заработать мужчина. От всего этого происходят невоздержанность и болезни. По этим причинам, в сочетании с уже отмеченными, население фабричных районов вырождается как в республиканской Швейцарии, так и в абсолютистской России.

Правда, такие ограничения труда во многих случаях ощущаются как одинокой женщиной, так и семьей. Ограничение детского труда может принести немедленный дискомфорт. Но все это — преходящее зло. Его можно исправить, как только станет ясно, в каком направлении идет продвижение по всему фронту. Этот вид прогресса движется зигзагами. То, что решает, ведет ли временное ограничение свободы к прогрессу или нет, заключается в том, обнаруживаем ли мы, переходя от индивида или малых групп к великому целому, что последнее выигрывает, что в будущем свобода и счастье для всех будут увеличены этим временным ограничением свободы.

В других жизненных отношениях справедливым законом является то, что тот, кто вступает в игру, должен соблюдать ее правила. Но это правило нельзя применить к той очень жестокой игре, которую мы называем жизнью. Мы не вступаем в нее по своей воле. Дети имеют право не быть обязанными страдать за ошибки и заблуждения своих родителей. Как лучше всего избежать этого страдания в случае дисгармоничного брака, должны решать сами индивиды, как вопрос, принадлежащий только им. Как я уже показала, изменение обычаев в отношении времени, возраста и мотивов для вступления в брак является самой верной защитой для детей, защитой, которая будет постепенно расширяться. При серьезном убеждении в долге женщины как члена своего пола будет считаться преступлением, если молодая жена добровольно будет плохо обращаться со своей личностью — чрезмерной учебой, или чрезмерным увлечением спортом, тугой шнуровкой, или потреблением сладостей, курением или употреблением стимуляторов, ночными бдениями, чрезмерной работой или всеми тысячами других способов, которыми эти привлекательные простушки грешат против природы, пока природа наконец не теряет к ним всякое терпение.

От законов общества необходимо требовать, чтобы они препятствовали невольным преступлениям незащищенных женщин против их женской природы.

Это великая работа женской эмансипации; все остальное по сравнению с ней несущественно. Из-за неспособности увидеть это нынешние представительницы прав женщин работают против прогресса, хотя сами применяют слово «реакционный» ко всем, кто утверждает, что единственный путь, которым женский вопрос в целом может быть решен, — это социальная революция. В этой революции защитное законодательство является важным фактором.

Согласно моему методу мышления и методу многих других, не женщина, а мать является самым драгоценным достоянием нации, настолько драгоценным, что общество способствует своему собственному высшему благополучию, когда защищает функции матери. Эти функции не ограничиваются рождением или вскармливанием ребенка; они продолжаются в течение всего времени его воспитания. Я верю, что в новом обществе, где все женщины и мужчины будут обязаны работать (не дети, не инвалиды и не престарелые), люди будут рассматривать материнскую функцию как настолько важную для всего социального порядка, что каждая мать при определенных условиях, подлежащих определенному контролю, в течение определенного периода и для определенного количества детей будет получать от общества пособие на воспитание. Она будет получать его в то время, когда ее дети требуют всей ее заботы, в то время как сама она будет освобождена от работы вне дома. Естественно, это не исключает случая матерей, которые по той или иной причине не могут посвятить себя заботе и воспитанию своих детей; они могут своим собственным производительным трудом обеспечить себе замену. Но для большинства женщин предложенное выше, несомненно, стало бы реальным решением многих проблем, которые сейчас кажутся неразрешимыми. Я не верю, что социальное развитие сохранит старый идеал отца как того, кто заботится о семье. Я надеюсь, скорее, что новая концепция, согласно которой каждый индивид заботится о себе сам, получит большее распространение. Отец тогда будет в подлинном смысле слова воспитателем, когда забота о содержании семьи не будет пригибать его к земле. Женщина тогда, как мать семейства, не будет находиться в зависимости от мужчины — положение, которое она ощущает как унизительное, если в девушках она зарабатывала на жизнь сама. Люди неизбежно вернутся к этой новой форме матриархата, когда начнут рассматривать заботу о новом поколении как великое дело, которое мать берет на себя ради общества. В ходе своего прогресса общество должно гарантировать ее существование. Во многих случаях ответ замужней женщины, работающей вне дома, был бы следующим: что ее счастье заключалось бы в спокойной заботе о своих детях и в возможности вести хозяйство, но что она должна иметь доход, который сделал бы ее независимой от мужа. Шведская вечерняя газета, специальный орган феминистского движения, два года назад начала расследование о производительном труде замужних женщин. Ответы, вопреки ожиданиям газеты, были почти единодушны в том, чтобы показать, какие опасности для детей и какое вмешательство в домашний уют вызываются работой женщины вне дома. Беспристрастное расследование причин растущей жестокости молодежи, безусловно, показало бы, что быстрый рост преступности среди молодежи в нескольких странах вызван отчасти их преждевременным вовлечением в производительный труд, а отчасти ранним отсутствием домашней жизни, результатом работы матери вне дома.

Если мир согласен с тем, что дети должны продолжать рождаться и что дом в целом предоставляет лучшие средства для их воспитания в первые годы жизни, то нынешние последствия работы женщины вне дома должны вызывать пессимизм; такая работа должна быть прекращена. После того как мы обдумали этот вопрос, становится ясно, что сейчас нет ничего более необходимого, чем такие планы социального порядка, такие программы образования, которые вернут мать ее детям и ее дому.

Все, что филантропия делает сейчас для исцеления вредных и разрушительных последствий капиталистической индустриальной системы, в целом является пустой тратой сил. Детские ясли, детские сады, обеспечение детей питанием, больницы, дома отдыха не могут со всеми своими благородными усилиями заменить и сотой доли той жизненной энергии, которая прямо или косвенно отнимается у нового поколения женщинами, работающими вне дома.

Есть люди, которые ожидают, что проблема домашней жизни будет решена коллективными учреждениями, которые возьмут на себя заботу о детях и будут их кормить. Точно так же, как пивоварение, выпечка, забой скота, изготовление свечей и одежды все больше переставали быть домашними делами, большая часть работы, которая сейчас поглощает основную часть домашней деятельности — готовка, стирка, починка и чистка одежды, — будет, я твердо верю, в конечном итоге выполняться коллективными усилиями, с помощью электричества и машин. Но я надеюсь, что стремление человека к индивидуализации преодолеет стремление к безличному, единообразному применению силы en masse во всем, что глубоко затрагивает сокровенные отношения жизни и частные привычки. Сильная семейная жизнь, я надеюсь, будет рассматриваться как основа истинного счастья и развития личности. Когда женщины будут свободны от варварских пережитков нынешних методов ведения хозяйства — когда из каждого дома исчезнут рыночная корзина, кухонная утварь, щетка для мытья полов, а электричество повсюду будет распространять тепло и жизнь, — они все равно будут вынуждены выполнять определенный объем работы. Этого нельзя избежать даже с помощью самого совершенного аппарата и кооперативных методов, если только дом не будет заменен казармой. А поскольку обычай держать слуг скоро прекратится, потому что, вероятно, некого будет держать, все женщины будут вынуждены заниматься домашним хозяйством или найти средство, уже открытое в Америке, где бюро предоставляют домашнюю помощь на фиксированное время за фиксированную цену. В Лондоне тоже в настоящее время существует гильдия домашних работников, которые обучаются профессии и работают на регулярно установленных условиях. В сельской местности не только жены, но и дочери будут нужны для сельскохозяйственных работ, когда не останется наемных рабочих. Это станет естественным коррективом против того давления в сторону внешних сфер труда, которое уводило дочерей толпами из дома и переполняло ими города.

Наконец, если мы взвесим экономический ущерб, вызванный тем фактом, что женщины после пяти или десяти лет подготовки вынуждены бросать работу или учебу из-за замужества, легко увидеть, что современный труд женщин привел к результатам, которые вскоре должны привести к серьезным размышлениям при подведении итогов «за» или «против» этой системы. С точки зрения самой женщины, с точки зрения детей, с точки зрения мужчины и, наконец, с производительной точки зрения, стало довольно ясно, что общество должно либо изменить условия женского труда, либо увидеть прогрессирующее разрушение домашней жизни. Общество должно либо преобразовать условия жизни и труда, либо оно станет свидетелем вырождения полов.

Всякая филантропия — ни одна эпоха не видела ее больше, чем наша — это лишь ароматное окуривание, горящее у отверстия сточной канавы. Это приношение фимиама делает воздух более сносным для прохожих, но оно не мешает инфекции из канавы распространяться.

Эгоизм, инстинкт самосохранения, возможно, в конце концов заставит лидеров общества направить свои действия с социальной точки зрения. Тогда женский вопрос станет вопросом человечества; тогда его поборники, возможно, придут к пониманию того, что не может быть прочного блага для женщины, если она работает в условиях, вредных для мужчин и детей. Станет ясно, что старая аксиома может быть справедливо применена к требованиям, выдвигаемым во имя индивидуальности женщины: высшее право становится высшей несправедливостью. Справедливость не может быть достигнута тем, чтобы женщина работала в условиях, которые физически губят и ее, и все поколение. В других отношениях она должна иметь возможность использовать свой свободный выбор и быть достаточно образованной, чтобы хорошо им воспользоваться. Справедливость состоит в защите бесчисленных женщин, которые еще не способны защитить себя сами, от злоупотреблений, в которых виновен капитал, используя их рабочую силу.

Поучительной чертой в истории классового конфликта и движения за прогресс женщин является то, что, как женщины начали с вытеснения мужчин из определенных сфер труда, так теперь незамужние женщины пытаются вытеснить замужних женщин с рынка труда. В Америке, где все идет на полной скорости, была основана ассоциация среди незамужних женщин с этим намерением. Эти и подобные явления принадлежат системе свободной конкуренции, созданию «ведущей мысли нашего времени — права индивида определять свое собственное призвание». Возможно, когда война женщин против женщин станет правилом, сторонницы прав женщин увидят, что проблема женского труда сложнее, чем они себе представляют. Они продолжали смотреть на нее до сих пор только с точки зрения права женщины заботиться о себе. Возможно, они тогда поймут, что индивидуализм, в отрыве от чувства солидарности, ведет к социальному конфликту: класс против класса, пол против пола, незамужние против замужних, молодые против старых. Так станет ясно, что только в преобразовании всего общества женщина может достичь своих полных прав, не ущемляя своим продвижением права других.

Чем скорее партия прав женщин поймет это, тем лучше. Вместо того чтобы бороться с защитным законодательством, они должны выступать за него; вместо того чтобы относиться к профсоюзам и забастовкам с неприязнью, они должны помогать трудящимся женщинам организовывать союзы и поддерживать забастовки там, где забастовки оправданы.

Наш век, открывший для женщин новые сферы труда, сделал жизнь для нее очень тяжелой, вынудив ее участвовать в конкурентной борьбе. Как жены, как замужние или незамужние матери, как разведенные женщины, как вдовы, женщины часто несут бремя не только собственного содержания, но и часто играют роль опекуна семьи, работая ради больного или невоздержанного мужа; ради детей, или сестер, или престарелых родителей. Эти женщины, принадлежат ли они к тем, кто трудится мозгом или руками, изнурены, отчасти зарабатыванием на жизнь, отчасти домашними делами. В то время как мужчина уходит из дома на работу, освеженный отдыхом, женщина часто уходит уже утомленной и возвращается в дом, возможно, чтобы работать ночью. Ясно как день, что, поступая так, она теряет свое телесное здоровье и душевное равновесие, необходимые ее детям. Удивительно, как много работающих женщин, несмотря на все это, имеют достаточно энергии для интеллектуальных усилий в чтении и размышлениях. Они скоро видят, женщины подобные этим, что профессия — это не эмансипация. Лучшее, что можно сказать, — это то, что она лишь средство к эмансипации. Те, кто работает руками, не в худшем положении в этом отношении. Бухгалтеры, телефонистки и телеграфистки, почтовые служащие, продавщицы, официантки в общественных заведениях и служанки в частных домах, которые часто должны обслуживать публику стоя и которые часто лишены отдыха ночью и в воскресенье, практически являются худшими рабами труда. Кто может удивляться, если возможный доход, полученный аморальной жизнью, учитывается работодателем, когда он обеспечивает свое заведение за низкую плату услугами привлекательных молодых девушек? Неудивительно, что такие работницы, доведенные до смерти в магазинах, телефонных бюро, почтовых и телеграфных отделениях, часто доводятся до истерии, безумия и самоубийства.

Сторонники прав женщин не слепы к этим несоответствиям. Они требуют равных зарплат для мужчин и женщин и утверждают, часто справедливо, а часто и нет, что женский труд оплачивается слишком неадекватно. Но они не видят, что сами способствовали этому злу, постоянно призывая женщин работать во всех возможных профессиях, и что результатом этого является низкий уровень заработной платы и переполнение всех сфер труда. Гораздо важнее уделять внимание этим вещам, чем открывать новые сферы труда для женщин, если их жизненная энергия не должна иссякнуть, если они не должны преждевременно потерять свою юношескую свежесть и привлекательность, а также свои возможности для развития и счастья как человеческие существа, жены и матери.

Потеря свободы, совершаемая постепенно, — это, в целом, печальный результат так называемой эмансипации женщин в нашем веке, если смотреть на предмет широко, в отрыве от нескольких тысяч женщин высших классов на хорошо оплачиваемых должностях. В течение нескольких десятилетий я сильно возражала против важности, придаваемой сторонниками прав женщин работе женщин вне дома, по причинам, которые я привела выше. Я применила к такой работе возражение, сформулированное Фейербахом в следующих словах: «Посредственность всегда взвешивает правильно, только ее гиря фальшивая».

Куда бы мы ни посмотрели, в Европе или Америке, мы находим новые и вредные результаты от новых условий, от свободной деятельности женского труда благодаря развитию промышленности в крупных масштабах, благодаря трансформации домашнего труда и растущему убеждению со стороны женщин, что «безбрачие — это аристократия будущего», если процитировать слова выдающейся сторонницы прав женщин.

И все же было бы глупо желать изменения этих печальных результатов посредством реакции, которая снова лишила бы женщину ее существенной свободы в отношении выбора работы и контроля над своей жизнью.

Линия прогресса направлена к новому обществу, где все будут обязаны работать и все найдут работу; где все будут работать умеренно в здоровых условиях за адекватную плату. Тогда ни незамужняя, ни замужняя женщина не будет терять свои силы из-за изнурительной работы, выполняемой ради заработка, или подрывать силы, необходимые ей для материнства. Если она станет матерью, в большинстве случаев она действительно будет радоваться возможности, предложенной ей обществом, работать для общества в качестве матери и воспитателя.

Мы еще очень далеки от такого общества, но каждое социальное регулирование должно, как мы сказали, проверяться на то, приближает ли оно нас к этому идеалу или уводит дальше от него. Следует задаться вопросом, поощряется или ограничивается направление мысли, которое в конечном итоге преобразит все, — я имею в виду убеждение, что экономическое производство существует здесь, в мире, ради людей, а не, как сейчас, люди ради производства; что работа должна выполняться ради свободы, а не, как сейчас, свобода создаваться ради работы.

Когда я пыталась в своей книге под названием «Злоупотребление властью женщины» убедить женщин проверить последствия этого процесса, мой тезис был следующим: в нашей программе цивилизации мы должны исходить из убеждения, что материнство является чем-то существенным для природы женщины и способ, которым она выполняет эту профессию, имеет ценность для общества. На этой основе мы должны изменить условия, которые все больше лишают женщину счастья материнства и лишают детей заботы матери. Или мы должны начать с предположения, что материнство не является существенным: тогда все должно продолжать идти так, как идет сейчас, и работа, направленная на внешние сферы с ее удовлетворением в радости творчества, амбиций, наживы, наслаждения, независимости, будет все больше той целью, ради которой женщины будут устраивать свой жизненный план. Ради этой цели они будут изменять свои фундаментальные привычки и перекраивать свои чувства. Наивное убеждение, что каждая женщина, имеющая свободу делать это, следует своей собственной природе, показывает полное невежество в психологии и истории. Какой-то идеал, считающийся достойным стремления, преобладающий взгляд периода, получит верховенство над природой. Это лучше всего показано в притупленном чувстве материнства, свойственном восемнадцатому веку, наглядными результатами средневекового аскетизма. Новым идеалом бесчисленные женщины сейчас гонимы из жизни, направленной внутрь, к жизни, направленной вовне.

Я выступаю за подлинную свободу для женщины; то есть я хочу, чтобы она следовала своей собственной природе, будь она исключительной или обычной женщиной. Но мнение, которого придерживаются женские сторонницы эмансипации женщины в отношении природы и целей повседневной женщины, совершает насилие над реальной природой большинства женщин. Это одно из самых примечательных проявлений времени, что, в то время как женщины проповедуют о правах женщины и ее воле работать и действовать, не будучи ограниченной семейными узами, люди, подобные Ибсену, например, в «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», показывают, что реальное грехопадение человека в жизни — это нарушение закона любви, означающее, что человек через это нарушение не только уменьшает свою личность, но и снижает свою творческую способность.

Казалось бы, мужчины приближаются к концепции любви, когда-то свойственной женщинам, в то время как женщины начинают рассматривать любовь как мелкий эпизод в жизни по сравнению с тем, что действительно является ее истинными заботами, эпизод, который придает жизни цвет чувственного, сентиментального, психологического или спортивного приключения, эпизод, к которому она относится как к игре, в которую она может войти и так же легко выйти. Из этого нового положения, в котором сходятся крайности, должны возникнуть страдания, ранее невообразимые. Такие результаты, приходящие к эмансипированной женщине, я надеюсь, откроют ей вечные законы ее собственного бытия, законы, от которых она не может быть освобождена, не разрушив себя.

Я бы не стала, однако, чинить ни малейшего препятствия на пути отдельной, изолированной женщины, свободно следующей своим путем, даже если он ведет ее к самым необычным формам труда и попыткам заработать на жизнь. Но ради самих женщин, ради детей, ради общества я хочу, чтобы мужчины, как и женщины, серьезно задумались о нынешнем положении вещей. Они увидят, что в ближайшем будущем нужно выбрать одно из двух. Либо должно произойти такое преобразование того, как современное общество думает и работает, чтобы большинство женщин было возвращено к материнству, либо неизбежно последует разрушение дома и замена его общими учреждениями. Другой альтернативы нет.

Несомненно, потребовалось все эгоистическое самоутверждение женщины, все ее усилия к индивидуальности, ее временное отделение от дома и от семьи, ее независимые усилия заработать на жизнь, чтобы убедить мужчину и общество в следующих истинах: что женщина не является исключительно сексуальным существом, не является исключительно зависимой от мужчины, дома и семьи, независимо от того, в какой форме они могут существовать. Только так женщина могла выполнить свое предназначение жены и матери с действительно свободным выбором. Только так она могла обеспечить право считаться интеллектуально равной мужчине в сфере дома и семьи, признание того, что по-своему она была таким же полноценным существом, как и он.

Но ясно, что этот фрагмент женского эгоизма должен иметь дальнейшее следствие. С правами пола должно пробудиться чувство солидарности. Женщина должна увидеть, что ее эмансипированная и развитая человеческая личность приведет к этой солидарности через осознание ее особого призвания как женщины. Женщины в парламенте и в журналистике, их представительство в местном и общем правительстве, в конгрессе мира и на собраниях рабочих, наука и литература — все это даст малые результаты, пока женщины не осознают, что преобразование общества начинается с нерожденного ребенка, с условий его появления на свет, его физического и психического воспитания. Должно быть общим убеждением, что новые инстинкты, новые чувства, новые мысли, новые идеи, которые матери и отцы передают в плоть и кровь своих детей, преобразят существование. Когда после многих последовательных поколений возникнет новое духовное царство этого мира, появятся эти великие идеи, через которые жизнь может быть обновлена.

До тех пор светские злодеяния, политическая несправедливость, экономические битвы — все эти социально разрушительные злоупотребления будут переходить из поколения в поколение. Человечество остается прежним, хотя его действия могут принимать разные формы. Мыслители всегда будут находить новые идеи, ученые — новые методы и системы, художники — новые эстетические творения, но в целом все должно оставаться прежним. Только когда женщина прислушается к посланию, которое жизнь провозглашает ей, что через нее должно прийти спасение, — лицо земли будет обновлено. Ораторские речи о высокой задаче матерей и о великой профессии воспитания — пустые фразы, пока мы не увидим, что возможность человечества и цивилизации когда-нибудь одержать победу над дикостью зависит от физиологической и психологической трансформации природы человека. Эта трансформация требует совершенно новой концепции призвания матери, огромного усилия воли, постоянного вдохновения. Те, кто верит, что могут выполнять свои обязанности как матери и в то же время могут выполнять другую ценную работу, никогда не проводили эксперимент воспитания. Долго продолжающаяся привычка попеременно ласкать и бить своих детей — это не воспитание. Нужно огромное могущество, чтобы выполнить свой долг перед одним ребенком. Это отнюдь не означает отдавать ребенку каждый час своего времени, но это означает, что наша душа должна быть наполнена ребенком, точно так же, как человек науки одержим своими исследованиями, а художник — своей работой. Ребенок должен быть в мыслях, когда сидишь дома или идешь по дороге, когда лежишь или когда стоишь. Эта преданность, гораздо больше, чем часы, непосредственно отданные своим детям, является поглощающей вещью; занятием, которое заставляет серьезную мать всегда идти к любой внешней деятельности с разделенной душой и рассеянной энергией. Поэтому мать, если она дает своим детям долю, в которой они нуждаются, может посвящать социальной деятельности только свое случайное внимание. И по той же причине она должна быть полностью свободна от работы ради заработка в течение самых критических лет воспитания детей.

Ни в высших, ни в низших классах я никогда не слышала о какой-либо матери, вынужденной выполнять работу такого рода, или о той, что занята художественными произведениями под влиянием своих талантов, которая была бы способна удовлетворить своих детей в период, когда они росли.

Адель Герхард и Хелен Симон под названием «Материнство и интеллектуальная работа» опубликовали очень интересное исследование, в котором я нашла свои собственные наблюдения подтвержденными. Книга показала, что мать, которая хотела воспитывать своих детей и в то же время заниматься профессией или принимать участие в какой-либо общественной деятельности, не могла отдать ни тому, ни другому всю свою личность. Результатом является посредственное воспитание для детей и для нее самой; посредственная работа, выполненная с разделенной душой. Это признается верным всеми теми действительно добросовестными матерями, которые сохранили высокую цель в своей работе и в воспитании своих детей. Они дилетанты в обоих направлениях; то, что они делают, сделано наполовину из-за попытки объединить две отдельные сферы работы.

С точки зрения прав женщин, в ответ на эти мои мнения говорится, что материнство можно сделать бесконечно легче естественным образом жизни, что работу можно очень хорошо сочетать с ним. Говорят, что дети скоро вырастают из необходимости защиты своей матери, что матери могут тогда посвятить себя полностью своей работе. Они утверждают, кроме того, что материнство не является безусловным обязательством; что люди полностью оправданы в том, чтобы делать разные индивидуальные договоренности; одна женщина хочет стать матерью, другая нет. Одна выходит замуж с надеждой стать матерью; другая с решимостью избежать материнства. Третья вообще не выходит замуж. Попытки обобщать в этом вопросе, в котором индивидуальная свобода имеет полное право быть признанной, они считают реакционными. Полная свобода для женщины, замужней или незамужней, выбирать свою работу и продолжать ее; полная свобода выбирать материнство или обходиться без него, это, говорят они, путь к освобождению женщины, это линия прогресса. Здесь женщина подчинена тому экономическому закону, который сделал необходимым для нее работать ради собственного пропитания. Точно так же, как домашняя работа женщины была вытеснена фабричной работой, так же, говорят они, будут материнские обязанности женщины выполняться коллективно, и трудности, на которых основывают свои аргументы так называемые реакционные члены движения за права женщин, будут в будущем возникать только в исключительных случаях. Что касается этих аргументов, я уже показала, что полностью признаю право женского индивида идти своим путем, выбирать свое собственное счастье или несчастье. Я всегда говорила о женщинах коллективно и об обществе коллективно.

С этой общей, а не с индивидуальной точки зрения я пытаюсь убедить женщин, что возмездие совершается над индивидом, над расой, когда женщина постепенно разрушает глубочайший жизненный источник своего физического и психического бытия — силу материнства.

Но современная женщина не приспособлена к материнству; она будет пригодна для него только тогда, когда подготовит себя к материнству, а мужчина будет подготовлен к отцовству. Тогда мужчина и женщина могут вместе начать воспитывать новое поколение, из которого когда-нибудь будет сформировано общество. В нем завершенный человек — Сверхчеловек — будет купаться в том солнечном свете, чьи далекие лучи лишь окрашивают горизонт сегодняшнего дня.

ГЛАВА III ОБРАЗОВАНИЕ





Гёте давно показал в своем «Вертере» ясное понимание значимости индивидуалистического и психологического воспитания, понимание, которое ознаменует век ребенка. В этой работе он показывает, как будущая сила воли скрыта в характеристиках ребенка и как вместе с каждым недостатком ребенка заключен неиспорченный зародыш, способный производить добро. «Всегда, — говорит он, — я повторяю золотые слова учителя человечества: «если вы не станете как один из них», и теперь, добрый друг, тех, кто нам равен, кого мы должны рассматривать как наши модели, мы рассматриваем как подданных; у них не должно быть собственной воли; разве у нас ее нет? Где наша прерогатива? Состоит ли она в том, что мы старше и опытнее? Боже небесный! Ты видишь старых и молодых детей, ничего больше. И в ком Ты имеешь больше радости, Твой Сын возвестил века назад. Но люди верят в Него и не слышат Его — это тоже старая беда, и они лепят своих детей по своему образу». Та же критика может быть применена к нашим нынешним педагогам, которые постоянно имеют на языке такие слова, как эволюция, индивидуальность и естественные склонности, но не прислушиваются к новым заповедям, в которые, как они говорят, верят. Они продолжают воспитывать так, как если бы они все еще верили в естественную порочность человека, в первородный грех, который может быть обуздан, укрощен, подавлен, но не изменен. Новая вера действительно эквивалентна мыслям Гёте, приведенным выше, т.е. что почти каждый недостаток — это лишь твердая скорлупа, заключающая в себе зародыш добродетели. Даже люди современных времен все еще следуют в образовании старому правилу медицины, что зло должно быть изгнано злом, вместо нового метода, системы позволения природе тихо и медленно помогать самой себе, заботясь лишь о том, чтобы окружающие условия помогали работе природы. Это и есть образование.

Ни суровые, ни нежные родители не подозревают истину, выраженную Карлейлем, когда он сказал, что признаки благородного и оригинального темперамента — это дикие, сильные эмоции, которые должны контролироваться дисциплиной, твердой как сталь. Люди либо стремятся искоренить страсти вовсе, либо воздерживаются от обучения ребенка тому, чтобы держать их под контролем.

Подавление реальной личности ребенка и замена ее другой личностью продолжает оставаться педагогическим преступлением, общим для тех, кто громко объявляет, что образование должно развивать только реальную индивидуальную природу ребенка.

Они все еще не убеждены, что эгоизм со стороны ребенка оправдан. Столь же мало они убеждены в возможности того, что зло может быть изменено на добро.

Образование должно основываться на уверенности в том, что недостатки не могут быть искуплены или стерты, но всегда должны иметь свои последствия. В то же время существует другая уверенность, что через прогрессивную эволюцию, путем медленной адаптации к условиям окружающей среды они могут быть преобразованы. Только когда эта стадия будет достигнута, образование начнет быть наукой и искусством. Мы тогда откажемся от всякой веры в чудесные эффекты внезапного вмешательства; мы будем действовать в психологической сфере в соответствии с принципом неразрушимости материи. Мы никогда не поверим, что характеристика души может быть уничтожена. Есть только две возможности. Либо она может быть приведена в подчинение, либо она может быть поднята на более высокий уровень.

Слова мадам де Сталь показывают большую проницательность, когда она говорит, что только люди, которые могут играть с детьми, способны воспитывать их. Для успеха в воспитании детей первое условие — стать ребенком самому, но это не означает никакой напускной детскости, никакого снисходительного сюсюканья, которое ребенок немедленно видит насквозь и глубоко ненавидит. Что это действительно означает, так это быть настолько полностью и просто поглощенным ребенком, насколько сам ребенок поглощен своей жизнью. Это означает относиться к ребенку как к действительно равному себе, то есть проявлять к нему то же внимание, то же доброе доверие, которое проявляют к взрослому. Это означает не влиять на ребенка, чтобы он стал тем, кем мы сами желаем его видеть, а быть под влиянием впечатления того, чем является сам ребенок; не относиться к ребенку с обманом или путем применения силы, а с серьезностью и искренностью, подобающими его собственному характеру.

Где-то Руссо говорит, что все образование потерпело неудачу в том, что природа не создает родителей как воспитателей, а детей — ради образования. Что произошло бы, если бы мы наконец преуспели в следовании указаниям природы и признали, что великий секрет образования скрыт в максиме «не воспитывай»?

Не оставлять ребенка в покое — величайшее зло современных методов воспитания детей. Образование полно решимости создать прекрасный мир внешне и внутренне, в котором ребенок может расти. Позволить ему свободно двигаться в этом мире, пока он не вступит в контакт с постоянными границами чужого права, будет целью образования будущего. Только тогда взрослые действительно получат глубокое понимание душ детей, сейчас почти недоступного царства. Ибо это естественный инстинкт самосохранения, который заставляет ребенка закрывать от воспитателя свою сокровенную природу. Есть человек, который задает грубые вопросы; например, о чем думает ребенок? вопрос, на который почти неизменно отвечают черной или белой ложью. Ребенок должен защищать себя от воспитателя, который хотел бы овладеть его мыслями и склонностями или грубо обращаться с ними, который без соображения предает или делает смешными его самые священные чувства, который выставляет недостатки или хвалит характеристики перед незнакомцами или даже использует чистосердечное, доверительное признание как повод для упрека в другое время.

Утверждение, что ни один человек не учится понимать другого, или, по крайней мере, быть терпеливым к другому, верно прежде всего для интимного отношения ребенка и родителя, в котором понимание, глубочайшая характеристика любви, почти всегда отсутствует.

Родители не видят, что в течение всей жизни потребность в покое никогда не бывает больше, чем в годы детства, внутренний покой при всей внешней неугомонности. Ребенок должен вступить в отношения со своим собственным бесконечным миром, покорить его, сделать его объектом своих мечтаний. Но что он испытывает? Препятствия, вмешательство, исправления, весь день напролет. От ребенка всегда требуется оставить что-то в покое или сделать что-то другое, найти что-то другое или хотеть чего-то другого, чем то, что он делает, или находит, или хочет. Его всегда направляют в другом направлении от того, к которому ведет его собственный характер. Все это вызвано нашей нежностью, бдительностью и рвением в направлении, совете и помощи маленькому образцу человечества стать полным примером в модельной серии.

Я слышала, как трехлетнего ребенка охарактеризовали как «трудного», потому что он хотел пойти в лес, тогда как няня хотела затащить его в город. Другой ребенок шести лет был наказан, потому что она была непослушна с товарищем по играм и назвала ее маленькой свиньей — естественное название для той, кто всегда был грязным. Это типичные примеры того, как здоровые инстинкты ребенка притупляются. Это было спонтанное высказывание детского сердца, когда маленький мальчик после рассказа о рае хороших детей спросил свою мать, не верит ли она, что после того, как он был хорошим целую неделю в раю, ему может быть позволено пойти в ад в субботу вечером, чтобы поиграть там с плохими маленькими мальчиками.

Ребенок чувствовал в своем сокровенном сознании, что он имеет право быть непослушным, фундаментальное право, которое предоставляется взрослым; и не только быть непослушным, но быть непослушным в покое, быть оставленным наедине с опасностями и радостями непослушания.

Вызвать из этой «недобродетели» дополнительную добродетель — значит победить зло добром. Иначе мы побеждаем естественную силу слабыми средствами и получаем искусственные добродетели, которые не выдержат испытаний, налагаемых жизнью.

Это кажется достаточно простым, когда мы говорим, что должны победить зло добром, но практически никакой процесс не является более запутанным или более утомительным, чем поиск реальных средств для достижения этой цели. Гораздо легче сказать, чего не следует делать, чем то, что нужно сделать, чтобы превратить своеволие в силу характера, хитрость в благоразумие, желание угодить в любезность, беспокойство в личную инициативу. Это может быть достигнуто только путем признания того, что зло, поскольку оно не является атавистическим или извращенным, так же естественно и необходимо, как добро, и что оно становится постоянным злом только через свое одностороннее верховенство.

Воспитатель хочет, чтобы ребенок был готов немедленно и был совершенен. Он навязывает ребенку неестественную степень самообладания, преданность долгу, чувство чести, привычки, от которых взрослые избавляются с поразительной быстротой. Когда дело касается недостатков детей, дома и в школе, мы процеживаем комаров, в то время как дети ежедневно вынуждены проглатывать верблюдов взрослых людей.

Искусство естественного образования состоит в том, чтобы игнорировать недостатки детей девять раз из десяти, избегать немедленного вмешательства, которое обычно является ошибкой, и посвящать всю свою бдительность контролю за средой, в которой растет ребенок, наблюдению за образованием, которое позволено идти само по себе. Но воспитатели, которые изо дня в день сознательно преобразуют среду и самих себя, все еще редкий продукт. Большинство людей живут на капитал и проценты образования, которое, возможно, когда-то сделало их образцовыми детьми, но лишило их желания воспитывать себя. Только поддерживая себя в постоянном процессе роста, под постоянным влиянием лучших вещей своего собственного века, становишься спутником, достаточно хорошим для своих детей.

Воспитывать ребенка означает нести свою душу в руке, ставить свои ноги на узкую тропу; это означает никогда не ставить себя в опасность встретить холодный взгляд со стороны ребенка, который говорит нам без слов, что он находит нас недостаточными и ненадежными. Это означает смиренное осознание истины, что способов причинить вред ребенку бесконечно много, в то время как способов быть полезным ему — мало. Как редко воспитатель помнит, что ребенок, даже в четыре или пять лет, проводит эксперименты со взрослыми, видит их насквозь, с удивительной проницательностью делая свои собственные оценки и чувствительно реагируя на каждое впечатление. Малейшее недоверие, самая маленькая недоброжелательность, малейший акт несправедливости или презрительной насмешки оставляют раны, которые остаются на всю жизнь в тонко настроенной душе ребенка. В то время как с другой стороны неожиданная дружелюбность, добрые авансы, справедливое негодование производят столь же глубокое впечатление на те чувства, которые люди называют мягкими, как воск, но обращаются с ними так, как если бы они были сделаны из воловьей кожи.

Относительно наиболее превосходным было старое образование, которое состояло исключительно в том, чтобы оставаться цельным, чистым и честным. Ибо оно, по крайней мере, не обесценивало личность, хотя и не формировало ее. Было бы хорошо, если бы хотя бы сотая часть усилий, которые сейчас предпринимаются родителями, была отдана вмешательству в жизнь ребенка, а остальные девяносто девять — руководству без вмешательства, действию в качестве непредвиденного, невидимого провидения, через которое ребенок получает опыт, из которого он может сделать свои собственные выводы. Нынешняя практика состоит в том, чтобы навязывать свои собственные открытия, мнения и принципы ребенку, постоянно направляя его действия. Последнее, что осознает воспитатель, — это то, что перед ним действительно совершенно новая душа, реальное «я», чье первое и главное право — обдумывать вещи, с которыми он вступает в контакт. Под новой душой он понимает лишь новое поколение старого человечества, которое нужно обработать свежей дозой старого лекарства. Мы учим новые души не красть, не лгать, беречь свою одежду, учить свои уроки, экономить свои деньги, подчиняться командам, не противоречить старшим людям, читать свои молитвы, иногда драться, чтобы быть сильными. Но кто учит новые души выбирать для себя путь, по которому они должны идти? Кто думает, что желание этого собственного пути может быть настолько глубоким, что жесткое или даже мягкое давление в сторону единообразия может сделать все детство мучением.

Ребенок приходит в жизнь с наследственностью предыдущих членов расы; и эта наследственность модифицируется адаптацией к окружающей среде. Но ребенок показывает также индивидуальные вариации от типа вида, и если его собственный характер не должен исчезнуть в процессе адаптации, всякое самоопределяющееся развитие энергии должно поддерживаться всеми способами и лишь косвенно влиять на учителя, который должен понимать, как комбинировать и подчеркивать результаты этого развития.

Вмешательство со стороны воспитателя, будь то силой или убеждением, ослабляет это развитие, если не уничтожает его вовсе.

Привычки домашнего хозяйства и привычки ребенка в нем должны быть абсолютно фиксированными, если они должны иметь какую-либо ценность. Амиель верно говорит, что привычки — это принципы, которые стали инстинктами и перешли в плоть и кровь. Изменять привычки, продолжает он, означает атаковать жизнь в самой ее сущности, ибо жизнь — это лишь сеть привычек.

Почему все остается по существу прежним из поколения в поколение? Почему высокоцивилизованные христианские люди продолжают грабить друг друга и называть это обменом, убивать друг друга en masse и называть это национализмом, угнетать друг друга и называть это государственным управлением?

Потому что в каждом новом поколении импульсы, которые, как предполагалось, были искоренены дисциплиной в ребенке, прорываются снова, когда начинается борьба за существование — индивида в обществе, общества в жизни государства. Эти страсти не преобразуются преобладающим образованием дня, а только подавляются. Практически это причина, почему ни одна дикая страсть не была преодолена в человечестве. Возможно, людоедство может быть упомянуто как исключение. Но то, что рассказывают о европейских судоходных компаниях или сибирских заключенных, показывает, что даже этот импульс, при благоприятных для него условиях, может быть возрожден, хотя у большинства людей глубокая физическая антипатия к людоедству является врожденной. Сознательный инцест, несмотря на подобные отклонения, также должен быть физически противен большинству, и у ряда женщин скромность — единство между телом и душой в отношении любви — является неоспоримым положением природы. Так же меньшинство нашло бы физически невозможным убивать или красть. Этим списком я исчерпала все, что человечество, с тех пор как началась его сознательная история, действительно настолько интимно приобрело, что достижение передается в его плоть и кровь. Только этот вид завоевания может действительно противостоять искушению в любой форме.

Глубокая физиологическая истина скрыта в использовании языка, когда говорят о «раскованных страстях»; страсти, при преобладающей системе образования, действительно являются лишь хищными зверями, заключенными в клетки.

В то время как произносятся красивые слова об индивидуальном развитии, с детьми обращаются так, как если бы их личность не имела собственной цели, как если бы они были созданы только для удовольствия, гордости и комфорта своих родителей; и поскольку эти цели лучше всего достигаются, когда дети становятся похожими на всех остальных, люди обычно начинают с попытки сделать их респектабельными и полезными членами общества.

Но единственная правильная отправная точка, насколько касается образования ребенка в становлении социальным человеческим существом, — это относиться к нему как к таковому, укрепляя его естественную склонность стать индивидуальным человеческим существом.

Новый воспитатель посредством регулярно упорядоченного опыта будет постепенно учить ребенка его месту в великой стройной системе бытия; учить его ответственности перед окружающей средой. Но в остальном никакие индивидуальные черты ребенка, выражающие его жизнь, не будут подавляться, пока они не причиняют вреда самому ребенку или окружающим. Необходимо соблюдать правильный баланс между определением жизни Спенсера как приспособления к окружающим условиям и определением Ницше как воли к обретению власти.

В приспособлении подражание, безусловно, играет большую роль, но индивидуальное проявление силы не менее важно. Через приспособление жизнь обретает фиксированную форму; через проявление силы — новые факторы.

Задумчивые люди, как я уже говорила, много говорят о личности. Но тем не менее они полны сомнений, когда их дети не похожи на всех остальных детей; когда они не могут продемонстрировать в своем потомстве все готовые добродетели, требуемые обществом. И поэтому они муштруют своих детей, подавляя в детстве естественные инстинкты, которые обрели бы свободу, когда они вырастут. Люди до сих пор едва ли осознают, как формируются новые человеческие существа; поэтому старые типы постоянно повторяются в одном и том же кругу — прекрасные юноши, милые девушки, почтенные чиновники и так далее. А новые типы с более высокими идеалами — путники на неизведанных дорогах, мыслители еще не обдуманных мыслей, люди, способные на преступление прокладывания новых путей, — такие типы редко появляются среди тех, кого хорошо воспитали.

Природа сама, правда, постоянно повторяет основные типы. Но она также постоянно делает небольшие отклонения. Таким образом возникли различные виды, даже человеческой расы. Но сам человек еще не видит значения этого естественного закона в своем собственном высшем развитии. Он хочет, чтобы чувства, мысли и суждения, уже отмеченные одобрением, воспроизводились каждым новым поколением. Так мы получаем не новых индивидов, а лишь более или менее благоразумных, глупых, любезных или сварливых экземпляров рода человеческого. Все еще живущие инстинкты обезьяны удваивают в случае человека эффект наследственности. Консерватизм в настоящее время сильнее в человечестве, чем стремление к созданию новых типов. Но эта последняя характеристика — самая ценная. Воспитатель должен делать все что угодно, только не советовать ребенку делать то, что делают все. Ему следует скорее радоваться, когда он видит в ребенке склонности к отклонению. Использование мнения других людей в качестве стандарта приводит к подчинению своей воли их воле. Так мы становимся частью великой массы, ведомой сверхчеловеком силой его воли, воли, которая не смогла бы подчинить себе сильные личности. Справедливо было замечено, что отдельные народы, такие как англичане, достигли величайшей политической и социальной свободы, потому что личное чувство независимости намного превосходит свободу в правовой форме. Соответственно, правовая свобода постоянно росла.

Для прогресса всего вида, как и общества, существенно важно, чтобы воспитание пробуждало чувство независимости; оно должно укреплять и поощрять склонность к отклонению от типа в тех случаях, когда это не затрагивает права других или когда отклонение не является просто результатом желания привлечь к себе внимание. Ребенку следует дать шанс добросовестно заявить о своей независимости от обычая, от обычного чувства, ибо это фундамент воспитания индивида, а также основа коллективной совести, которая является единственным видом совести, имеющейся у людей сейчас. Что значит иметь индивидуальную совесть? Это значит добровольно подчиняться внешнему закону, засвидетельствованному и признанному хорошим моей собственной совестью. Это значит безоговорочно прислушиваться к неписаному закону, который я налагаю на себя сам, и следовать этому внутреннему закону, даже когда я должен стоять в одиночку против всего мира.

Частое явление, можно почти назвать его регулярным, заключается в том, что именно оригинальные натуры, особенно талантливые существа, плохо обращаются дома и в школе. Никто не задумывается об истоках поведения ребенка, который проявляет страх, шумит, погружен в себя или обладает порывистой натурой. Матери и учителя проявляют в этом свою прискорбную неспособность к самой элементарной части искусства воспитания, а именно: умению видеть собственными глазами, а не педагогическими доктринами в голове.

Я, естественно, не ожидаю от сторонников общества с их конвенциональной моралью понимания значимости упражнения ребенком своих собственных сил. Столь же мало этого следует ожидать от тех христианских верующих, которые думают, что человеческую природу нужно привести к покаянию и смирению, а греховное тело, нечистого зверя, нужно укрощать розгой — теория, в поддержку которой приводится Библия.

Я обращаюсь только к людям, которые могут мыслить по-новому и, следовательно, должны перестать использовать старые методы воспитания. Этот класс может ответить, что новые идеи в воспитании неосуществимы. Но препятствие заключается просто в том, что их новые мысли не сделали их новыми людьми; старый человек в них не имеет ни покоя, ни времени, ни терпения, чтобы сформировать свою собственную душу и душу ребенка в соответствии с новыми мыслями.

Те, кто «попробовали Спенсера и потерпели неудачу», потому что метод Спенсера требует ума и терпения, утверждают, что ребенка нужно учить послушанию, что истина заключается в старом правиле: «Как согнешь прутик, так и дерево вырастет».

Согнуть — подходящее слово, согнуть в соответствии со старым идеалом, который гасит личность, учит смирению и послушанию. Но новый идеал состоит в том, что человек, чтобы стоять прямо и вертикально, не должен быть согнут вовсе, а лишь поддерживаем, и тем самым предохранен от деформации из-за слабости.

Часто можно встретить в современной системе обучения грубое желание господства, все еще живое и прорывающееся, когда ребенок упрямится. «Ты не будешь!» — говорят отец и мать; «Я научу тебя, есть ли у тебя воля. Я скоро выбью из тебя своеволие». Но из ребенка ничего нельзя выбить; с другой стороны, в него можно вбить многое, чего следовало бы держать подальше.

Только в течение первых нескольких лет жизни необходим своего рода дрессировка как предварительное условие для более высокого обучения. Ребенок тогда в такой высокой степени контролируется ощущениями, что легкая физическая боль или удовольствие часто являются единственным языком, который он полностью понимает. Следовательно, для некоторых детей дисциплина является незаменимым средством принуждения к практике определенных привычек. Для других детей более строгие методы совершенно не нужны даже в этом раннем возрасте, и как только ребенок может запомнить удар, он уже слишком стар, чтобы его получать.

Ребенок, безусловно, должен научиться послушанию, и, кроме того, это послушание должно быть абсолютным. Если такое послушание стало привычным с самого нежного возраста, взгляда, слова, интонации достаточно, чтобы держать ребенка в рамках. Недовольство тех, кто его воспитывает, может быть эффективным только тогда, когда оно падает тенью в обычно солнечную атмосферу дома. И если люди воздерживаются от закладывания основ послушания, пока ребенок мал, а его непослушание забавно, метод Спенсера, несомненно, окажется непригодным, когда ребенок станет старше, а его капризы — неприятными.

С очень маленьким ребенком не следует спорить, а действовать последовательно и немедленно. Усилия по воспитанию должны быть направлены на раннем этапе на то, чтобы организовать опыт в последовательное целое впечатлений в соответствии с рекомендацией Руссо и Спенсера. Так определенные привычки запечатлеются в плоти и крови ребенка.

Постоянный плач маленьких детей должен быть исправлен, когда стало ясно, что плач не вызван болезнью или каким-то другим дискомфортом — дискомфортами, против которых плач является единственным оружием ребенка. Плач сейчас обычно исправляется ударами. Но это не подчиняет волю ребенка, а лишь порождает в его душе идею о том, что старшие бьют маленьких детей, когда маленькие дети плачут. Это не этическая идея. Но когда плачущего ребенка немедленно изолируют и в то же время объясняют ему, что тот, кто досаждает другим, не должен быть с ними; если эта изоляция является абсолютным результатом и ее нельзя избежать, в сознании ребенка закладывается основа для опыта, что нужно быть одному, когда делаешь себя неприятным или досадным. В обоих случаях ребенок замолкает из-за вмешательства в его комфорт; но один тип дискомфорта — это применение силы к его воле; другой медленно порождает самообладание воли и достигает этого с помощью хорошего мотива. Один метод поощряет низменную эмоцию — страх. Другой исправляет волю таким образом, что объединяет ее с одним из важнейших жизненных опытов. Одно наказание удерживает ребенка на уровне животного. Другое запечатлевает в нем великий принцип человеческой общественной жизни: когда наше удовольствие причиняет неудовольствие другим, другие люди мешают нам следовать нашим удовольствиям или отстраняются от проявления нашего своеволия.

Необходимо, чтобы маленькие дети приучали себя к хорошему поведению за столом и т. д. Если каждый раз, когда повторяется акт непослушания, ребенка немедленно уводят, он скоро узнает, что тот, кто неприятен другим, должен оставаться один. Таким образом, правильно применяется правильный принцип. Маленькие дети также должны научиться не трогать то, что принадлежит другим людям. Если каждый раз, когда что-либо трогают без разрешения, дети теряют свободу действий тем или иным способом, они скоро узнают, что условием их свободных действий является не причинение вреда другим.

Совершенно верно, как заметила одна молодая мать, что пустые японские комнаты — идеальные места для воспитания детей. Наши современные переполненные комнаты, насколько это касается детей, заслуживают осуждения. В течение года, когда реальное воспитание ребенка происходит через прикосновение, пробование на вкус, кусание, ощупывание и так далее, каждое мгновение он слышит крик: «Оставь это». Для темперамента ребенка, как и для развития его сил, лучше всего подходит большая, светлая детская, украшенная красивыми литографиями, гравюрами на дереве и так далее, снабженная простой мебелью, где он может наслаждаться полной свободой передвижения. Но если ребенок находится там с родителями и не слушается, минутный выговор — лучшее средство научить его чтить больший мир, в котором преобладает воля других, мир, в котором ребенок, конечно, может занять место для себя, но должен также узнать, что каждое занятое им место имеет свои границы.

Если речь идет об опасности, которой желательно, чтобы ребенок действительно боялся, мы должны позволить самой вещи оказать пугающее влияние. Когда мать бьет ребенка за то, что он трогает свет, результат в том, что он делает это снова, когда матери нет рядом. Но пусть он обожжется светом, тогда он наверняка оставит его в покое. В более зрелые годы, когда мальчик неправильно использует нож, игрушку или что-то подобное, наказанием должна быть временная потеря объекта. Большинство мальчиков предпочли бы телесное наказание потере своей любимой вещи. Но только потеря ее будет реальным воспитанием через опыт одного из неизбежных правил жизни, опыт, который невозможно слишком сильно запечатлеть.

Мы слышим, как родители, которые начали со Спенсера, а затем перешли к телесным наказаниям, заявляют, что когда дети слишком малы, чтобы починить одежду, которую они порвали, должно быть какое-то другое наказание. Но в этом возрасте их вообще не следует наказывать за такие вещи. У них должна быть такая простая и прочная одежда, чтобы они могли свободно в ней играть. Позже, когда они могут быть действительно осторожными, естественным наказанием было бы оставить ребенка дома, если он неосторожен, испачкал одежду или порвал ее. Ему нужно показать, что он должен помочь привести свою одежду в хорошее состояние снова, или что он будет вынужден купить то, что разрушил по неосторожности, на деньги, заработанные им самим. Если ребенок не осторожен, он должен оставаться дома, когда обычно ему разрешено выходить, или есть в одиночестве, если он опоздал к еде. Можно сказать, что существуют простые средства, с помощью которых все важные привычки общественной жизни могут стать второй натурой. Но не во всех случаях возможно применить метод Спенсера. Естественные последствия иногда угрожают здоровью ребенка или иногда слишком медленны в своем действии. Если кажется необходимым вмешаться напрямую, такое действие должно быть последовательным, быстрым и неизменным. Как это получается, что ребенок очень скоро узнает, что огонь жжет? Потому что огонь делает это всегда. Но мать, которая в одно время бьет, в другое угрожает, в третье подкупает ребенка, сначала запрещает, а потом сразу после разрешает какое-то действие; которая не выполняет свою угрозу, не принуждает к послушанию, а постоянно болтает и ругается; которая иногда действует одним способом, а так же часто другим, не выучила эффективные образовательные методы огня.

Старомодное строгое воспитание, которое своим грубым способом придавало характеру фиксированный тип, опиралось на свои последовательные качества. Оно было последовательно строгим, а не как сейчас, вялым колебанием между всеми видами педагогических методов и психологических мнений, в которых ребенка бросают туда-сюда, как мяч, в руках взрослых; то подталкивают вперед, то смеются над ним, то отталкивают в сторону, только чтобы вернуть обратно, целуют до отвращения, сначала командуют, а потом задабривают. Взрослый человек сошел бы с ума, если бы шутящие титаны обращались с ним хотя бы один день так, как с ребенком обращаются год. Ребенком не следует командовать, но к нему следует обращаться так же вежливо, как к взрослому человеку, чтобы он мог научиться вежливости. Ребенка никогда не следует выставлять напоказ, никогда не принуждать терпеть ласки, никогда не перегружать поцелуями, которые обычно мучают его и часто являются причиной сексуальной гиперэстезии. Проявления привязанности ребенка должны быть взаимными, когда они искренни, но свои собственные проявления следует приберечь для особых случаев. Это одна из многих отличных максим воспитания, которыми пренебрегают. Также ребенка не следует принуждать выражать сожаление, прося прощения и тому подобное. Это отличная тренировка для лицемерия. Один маленький ребенок однажды был груб со своим старшим братом и был посажен на стул, чтобы раскаяться в своей вине. Когда мать через некоторое время спросила, сожалеет ли он, он ответил: «Да», с ударением, но так как мать увидела мятежный блеск в его глазах, она почувствовала побуждение спросить: «О чем сожалеешь?», и малыш выпалил: «О том, что я не назвал его еще и лжецом». Мать была достаточно мудра в этом случае, и впредь, чтобы отказаться от настаивания на раскаянии.

Спонтанное раскаяние полно значимости; это глубоко прочувствованное желание прощения. Но искусственная эмоция всегда и везде бесполезна. Разве ты не сожалеешь? Неужели тебе все равно, что твоя мать больна, твой брат умер, твой отец вдали от дома? Такие выражения часто используются как призыв к эмоциям детей. Но дети имеют право иметь чувства или не иметь их, и иметь их такими же невозмутимыми, как взрослые люди. То же самое справедливо для их симпатий и антипатий. Чувствительные чувства детей постоянно ущемляются отсутствием внимания со стороны взрослых, их легко стимулируемые отвращения постоянно вызываются. Но страдания детей из-за грубости их старших принадлежат к ненаписанной главе детской психологии. Точно так же, как существует мало лучших методов воспитания, чем спрашивать детей, когда они вели себя несправедливо по отношению к другим, подумать, было бы им приятно, если бы с ними обращались таким образом, так нет лучшего корректора для воспитателя детей, чем привычка спрашивать себя, в вопросах малых и великих: «Согласился бы я, чтобы со мной обращались так, как я только что обращался со своим ребенком?» Если бы только помнили, что ребенок обычно страдает вдвое больше, чем взрослый, родители, возможно, научились бы физической и психической нежности, без которой жизнь ребенка — постоянная мука.

Что касается подарков, тот же принцип справедлив, что и с эмоциями и знаками нежности. Только примером можно вызвать щедрые инстинкты. Прежде всего, ребенку не следует позволять иметь вещи, которые он немедленно отдает. Подарки ребенку всегда должны подразумевать личное воздаяние за труд или жертву. Чтобы обеспечить детям удовольствие от дарения и возможность получения небольших удовольствий и наслаждений, а также замены собственности своей или чужой, которую они могли уничтожить, их следует с раннего возраста приучать серьезно выполнять определенные домашние обязанности, за которые они получают небольшое вознаграждение. Но небольшие случайные услуги, добровольные или по просьбе других, никогда не должны вознаграждаться. Только готовность служить без оплаты развивает радость щедрости. Когда ребенок хочет что-то отдать, люди не должны делать вид, что принимают это. Это создает в его сознании ложную концепцию, что удовольствие быть щедрым можно получить даром. На каждом шагу ребенку следует позволять встречать реальный опыт жизни; шипы никогда не должны быть сорваны с его роз. Это то, что меньше всего понимают в современном воспитании. Таким образом, мы видим, что разумные методы постоянно терпят неудачу. Люди оказываются вынужденными к «мучительным» методам, которые не стоят в отношении с реальностями жизни. Я имею в виду, прежде всего, то, что все еще называют средствами воспитания, вместо средств пытки — удары.

Многие люди сегодня защищают удары, утверждая, что они являются более мягкими средствами наказания, чем естественные последствия действия; что удары имеют сильнейшее воздействие на память, который становится постоянным через ассоциацию идей.

Но какие виды ассоциации? Не с физической ли болью и стыдом? Постепенно, шаг за шагом, этот метод воспитания и дисциплины был вытеснен во всех своих формах. Движение за отмену пыток, тюремного заключения и телесных наказаний долгое время терпело неудачу из-за убеждения, что они незаменимы как методы дисциплины. Но ребенок, отвечают люди, все еще животное, его нужно воспитывать как животное. Те, кто говорит таким образом, ничего не знают ни о детях, ни о животных. Даже животных можно дрессировать, не ударяя их, но их могут дрессировать только люди, которые сами стали людьми.

Другие выступают с доктриной, что ужас и боль были лучшими средствами воспитания человечества, поэтому ребенок должен пройти тот же путь, что и человечество. Это полная нелепость. Мы должны были бы также, согласно этой теории, учить наших детей, как естественному введению в религию, практиковать поклонение фетишам. Если ребенок должен воспроизвести все низшие стадии развития расы, он был бы практически подавлен ниже уровня, которого он достиг физиологически и психологически через общее наследие расы. Если мы отказались от пыток и болезненных наказаний для взрослых, в то время как они сохраняются для детей, это потому, что мы еще не увидели, что их душевная жизнь, насколько это касается большей и более тонкой способности к страданию, сделала тот же прогресс, что и у взрослого человечества. Многочисленные случаи детского самоубийства в последнее десятилетие часто были результатом страха перед телесным наказанием; или имели место после его применения. И душа, и тело одинаково страдают от этой практики. Там, где это не является результатом, удары имеют еще более опасные последствия. Они имеют тенденцию еще больше притуплять чувство стыда, увеличивать жестокость или трусость наказанного человека. Я однажды слышала, как на ребенка в школе указали как на настолько неуправляемого, что было общее согласие, что ему пошло бы на пользу порка. Затем обнаружилось, что порка отца дома сделала его таким, каким он был. Если бы составлялась статистика испорченных сыновей, те, кого пороли, безусловно, были бы более многочисленны, чем те, кого баловали.

Общество постепенно отказалось от применения возмездных наказаний, потому что люди увидели, что они ни пробуждают чувство вины, ни действуют как сдерживающий фактор, а, напротив, возмездие, применяемое равным к равному, огрубляет идеи о праве, ожесточает характер и стимулирует жертву проявлять то же насилие по отношению к другим, которое было перенесено им самим. Но другие правила применяются к психологическим процессам ребенка. Когда ребенок ударяет свою маленькую сестру, мать ударяет его и верит, что он увидит и поймет разницу между ударами, которые он получает, и теми, которые он дает; что он увидит, что одно — справедливое наказание, а другое — порочное поведение. Но ребенок — острый логик и чувствует, что действие точно такое же, хотя мать дает ему другое название.

Телесное наказание было давно восхитительно описано Коменским, который сравнил воспитателя, использующего этот метод, с музыкантом, ударяющим плохо настроенный инструмент кулаком, вместо того чтобы использовать свои уши и руки, чтобы настроить его.

Эти жестокие нападения воздействуют на активные чувствительные чувства, раздирая и запутывая их. Они не имеют воспитательной силы на все бесчисленные тонкие процессы в жизни души ребенка, на их неясно связанные комбинации.

Чтобы дать реальное воспитание, первое дело после второго или третьего года — отказаться от самой мысли об ударе среди возможностей воспитания. Лучше всего, если родители, как только ребенок родился, договорятся никогда не бить его, ибо если они однажды начнут с этого удобного и легкого метода, они продолжают использовать телесную дисциплину даже вопреки своему первому намерению, потому что они потерпели неудачу, используя такое наказание, развить интеллект ребенка.

Если люди этого не видят, нет больше смысла говорить с ними о воспитании, чем было бы говорить с каннибалом о мире во всем мире.

Но так как эти дикари в образовательных вопросах часто являются цивилизованными людьми в других отношениях, я хотела бы попросить их обдумать развитие брака с того времени, когда человек ухаживал с дубинкой и когда женщина рассматривалась как бездушная собственность человека, которую нужно держать в порядке только ударами, взгляд, который продолжал удерживаться до современных времен. Через тысячи ежедневных тайных влияний наши чувства и идеи были так преобразованы, что эти грубые концепции исчезли, к великой выгоде общества и индивида. Но может быть трудно пробудить педагогического дикаря к убеждению, что точно так же тысячи новых тайных и могущественных влияний изменят наши грубые методы воспитания, когда родители однажды придут к пониманию, что родительство должно пройти через ту же трансформацию, что и брак, прежде чем оно достигнет благородного и полного развития.

Только когда люди осознают, что порка ребенка принадлежит к той же низкой стадии цивилизации, что и избиение женщины или слуги, или как телесное наказание солдат и преступников, начнется первая реальная подготовка материала, из которого, возможно, позже может быть сформирован воспитатель.

Телесное наказание было естественным в суровые времена. Тело осязаемо; то, что воздействует на него, имеет немедленный и ощутимый результат. Жар страсти охлаждается ударами, которые она наносит; на определенной стадии развития удары являются естественным выражением морального негодования, прямым методом, которым моральная воля запечатлевает себя на существах с низшими способностями. Но с тех пор было обнаружено, что душа может быть запечатлена духовными средствами и что удары столь же деморализуют того, кто их дает, как и того, кто их получает.

Воспитатель также склонен забывать, что ребенок во многих случаях имеет так же мало моральных концепций, как животное или дикарь. Наказывать за это — только жестокость, а наказывать жестокими методами — кусок глупости. Это работает против возможности возвышения ребенка над уровнем зверя или дикаря. Воспитатель, в чьем уме порка никогда не представляется даже как случайный ресурс, будет естественно направлять всю свою мысль на поиск психологических методов воспитания. Применение телесного наказания деморализует и одурманивает воспитателя, ибо оно увеличивает его бездумность, а не терпение, его жестокость, а не интеллект.

Один мой маленький друг-мальчик, когда ему было четыре года, получил свое первое наказание такого рода; к счастью, оно было его единственным. Когда его няня напомнила ему вечером помолиться, он выпалил: «Да, сегодня вечером мне действительно есть что сказать Богу», и помолился с глубокой искренностью: «Дорогой Бог, вырви маме руки, чтобы она не могла бить меня больше».

Ничто не способствовало бы развитию воспитания более эффективно, чем если бы всех порящих педагогов постигла эта участь. Они тогда научились бы воспитывать головой вместо руки. А что касается общественных воспитателей, учителей, их положение не могло бы быть лучше поднято, чем законодательным запретом на применение удара в любой школе под угрозой окончательной потери должности.

То, что люди, которые в других отношениях умны и чувствительны, продолжают защищать порку, объясняется тем, что большинство воспитателей имеют лишь очень элементарную концепцию своей работы. Им следует постоянно держать перед собой чувства и впечатления своего собственного детства при обращении с детьми. Самая частая, а также самая опасная из многочисленных ошибок, совершаемых при обращении с детьми, заключается в том, что люди не помнят, как они чувствовали себя в аналогичном возрасте, что они не рассматривают и не понимают чувства ребенка со своей собственной точки зрения прошлого. Взрослый смеется или улыбается, вспоминая наказания и другие вещи, которые вызывали у него в детстве тревожные дни или ночи, которые производили молчаливую пытку сердца ребенка, бесконечное уныние, жгучее негодование, одинокие страхи, оскорбленное чувство справедливости, ужасные создания его воображения, его абсурдный стыд, его неутоленную жажду радости, свободы и нежности. Не имея этих благотворных воспоминаний, взрослые постоянно повторяют преступление уничтожения детства нового поколения — единственного времени в жизни, в которое страж воспитания может действительно быть добрым провидением. Настолько сильно я чувствую, что ненужные страдания детей неестественны, а также низки, что я испытываю физическое отвращение, прикасаясь к руке человеческого существа, о котором я знаю, что оно ударило ребенка; и я не могу закрыть глаза после того, как услышала, как ребенку на улице угрожают телесным наказанием.

Удары вызывают добродетели рабов, а не свободных людей. Еще со времен Вальтера фон дер Фогельвейде было известно, что благородный человек уважает слово больше, чем удар. Применение физической силы отдает слабых и беззащитных в руки сильных. Ребенок никогда не верит в своем сердце, хотя его могут привести к признанию на словах, что удары были из-за любви, что они были применены, потому что были необходимы. Ребенок слишком проницателен, чтобы не знать, что такого «должен» не существует и что любовь может выразить себя лучшим способом.

Отсутствие самодисциплины, интеллекта, терпения, личных усилий — вот краеугольные камни, на которых покоится телесное наказание. Я сейчас не имею в виду систему порки, применяемую несчастными людьми изо дня в день дома, или, особенно в школах, избиение детей возмутительно или до пределов жестокости. Я не имею в виду даже менее жестокие удары, применяемые недисциплинированными учителями и родителями, которые мстят себе в излишествах страсти или усталости, или отвращения — удары, которые являются просто активным выражением напряжения нервов, отвратительным доказательством отсутствия самодисциплины и самокультуры. Еще меньше я имею в виду жестокости, совершаемые монстрами, сексуальными извращенцами, чьи жестокие наклонности стимулируются их дисциплинарной властью и которые используют ее, чтобы заставить своих жертв молчать, как показали некоторые уголовные процессы.

Я говорю только о добросовестных, любезных родителях и учителях, которые с болью для себя выполняют то, что они считают своим долгом перед ребенком. Эти привыкли приводить хорошие эффекты телесной дисциплины как доказательство того, что без нее нельзя обойтись. Ребенок, будучи выпоротым, говорят они, не только становится хорошим, но и освобождается от своего злого характера и показывает всем своим существом, что этот быстрый и краткий метод наказания сделал больше, чем разговоры, терпение и медленно действующие наказания опыта. Приводятся примеры, чтобы доказать, что только этот вид наказания ломает упрямство, лечит привычку лгать и тому подобное. Те, кто принимает эту систему, не замечают, что они преуспели только через это мгновенно эффективное средство в подавлении внешнего выражения злой воли. Они не преуспели в трансформации самой воли. Это требует постоянной бдительности, ежедневной самодисциплины, чтобы создать все более высокую способность к открытию интеллектуальных методов. Вина, которая подавлена, обязательно появится при каждом случае, когда ребенок осмелится показать ее. Воспитатель, который находит в телесном наказании короткий путь, чтобы избавиться от неприятностей, ведет ребенка длинным путем, если мы имеем в виду единственное реальное развитие, а именно то, которое постепенно укрепляет способность ребенка к самоконтролю.

Я никогда не слышала, чтобы ребенку старше трех лет угрожали телесным наказанием, не замечая, что этот удивительно моральный метод имел одинаково плохое влияние на родителей и детей. То же самое можно сказать о более мягких видах глупости, задабривании детей внешними наградами. Я видела некоторых детей, которых задабривали принимать ванны, а других принуждали угрозами. Но ни в том, ни в другом случае их мужество, или самоконтроль, или сила воли не увеличивались. Только когда удается сделать саму ванну привлекательной, развивается та энергия воли, которая одерживает победу над чувством страха или дискомфорта и производит реальное этическое впечатление, а именно: что добродетель — сама себе награда. Везде, где ребенка удерживают от плохой привычки или вины телесным наказанием, реальный этический результат не достигается. Ребенок лишь научился бояться неприятного последствия, которое не имеет реальной связи с самой вещью, последствия, которое, как он хорошо знает, могло бы отсутствовать. Такой страх так же далек, как небо, от убеждения, что хорошее лучше плохого. Ребенок скоро убеждается, что неприятное сопровождение не является необходимым результатом действия, что при большей ловкости наказания можно было бы избежать. Таким образом, физическое наказание увеличивает обман, а не мораль. В истории человечества эффект учения об аде и страхе перед адом иллюстрирует сорт морали, производимой в душах детей телесным наказанием, этим инферно детства. Только с величайшим трудом, медленно и бессознательно, устанавливается убеждение в превосходстве добра. Добро начинает рассматриваться как более способствующее счастью для самого индивида и его окружения. Так ребенок учится любить добро. Обучая ребенка тому, что наказание — это последствие, навлеченное на себя, он учится избегать причины наказания.

Несмотря на все новые разговоры об индивидуальности, величайшая ошибка в воспитании детей все еще заключается в том, чтобы рассматривать «ребенка» как абстрактную концепцию, как неорганический или личный материал, который должен быть сформирован и трансформирован руками тех, кто его воспитывает. Его бьют, и думают, что весь эффект удара останавливается в момент, когда ребенку мешают быть плохим. У него, думают, есть мощное напоминание против будущего плохого поведения. Люди не подозревают, что это насильственное вмешательство в физическую и психическую жизнь ребенка может иметь пожизненные эффекты. Еще сорок лет назад писатель показал, что телесное наказание имело самые мощные соматические стимулирующие эффекты. Флагелляция Средних веков, как известно, имела такие результаты; и если бы я могла опубликовать то, что слышала от взрослых о влиянии телесного наказания на них, или то, что наблюдала у детей, это одно было бы решающим в том, чтобы покончить с таким наказанием в его грубейшей форме. Оно очень глубоко влияет на личную скромность ребенка. Это должно быть сохранено превыше всего как главный фактор в развитии чувства чистоты. Отец, который наказывает свою дочь таким образом, заслуживает увидеть ее однажды «падшей женщиной». Он повреждает ее инстинктивное чувство святости ее тела, инстинкт, который даже в случае маленького ребенка может быть страстно глубоким. Только когда каждое посягательство на святость (насильственное ласкание так же плохо, как удар) вызывает энергичное, инстинктивное отвращение, натура ребенка горда и чиста. Дети, которые дают сдачи, когда их наказывают, имеют самые многообещающие характеры из всех.

Многочисленны случаи, в которых телесное наказание может причинить невосполнимый ущерб, не подозреваемый тем, кто его применяет, хотя он может триумфально заявлять, как наказание в конкретном случае помогло. Большинство взрослых чувствуют себя свободными рассказывать, как порка повредила им тем или иным образом, но когда они берутся за воспитание своих собственных детей, они зависят от эффекта такого наказания.

Какую жгучую горечь и желание мести, какую собачью заискивающую лесть не вызывает телесное наказание. Оно делает ленивого ленивее, упрямого упрямее, твердого тверже. Оно укрепляет те две эмоции, корень почти всего зла в мире, ненависть и страх. И пока удары делаются синонимичными с воспитанием, обе эти эмоции будут сохранять свое господство над людьми.

Одним из самых частых поводов для обращения к этому наказанию является упрямство, но то, что называют упрямством, — это только страх или неспособность. Ребенок повторяет ложный ответ, ему угрожают ударами, и он снова повторяет его просто потому, что боится не сказать правильную вещь. Его ударяют, и тогда он отвечает правильно. Это триумф воспитания; строптивость преодолена. Но что произошло? Увеличенный страх привел к сильному усилию мысли, к мгновенному увеличению самоконтроля. На следующий день ребенок очень вероятно повторит ошибку. Там, где есть реальное упрямство со стороны детей, я знаю случаи, когда телесное наказание наполняло их жаждой убить, либо себя, либо человека, который их бьет. С другой стороны, я знаю другие, где мать привела упрямого ребенка к раскаянию и самообладанию, держа его тихо и спокойно на своих коленях.

Сколько неправдивых признаний было вырвано страхом перед ударами; сколько дерзкой страсти к действию, духа приключений, игры фантазии и стимула к открытию было подавлено этим же страхом. Даже там, где удары не вызывают лжи, они всегда мешают абсолютной прямоте и прямолинейному личному мужеству показать себя таким, какой есть. Пока слово «удар» используется вообще в доме, никакой совершенной чести не будет найдено у детей. Пока дом и школа используют этот метод воспитания, жестокость будет развиваться в самом ребенке ценой человечности. Ребенок использует на животных, на своих младших братьях и сестрах, на своих товарищах методы, применяемые к нему самому. Он применяет на практике тот же аргумент, что «плохость» должна быть вылечена ударами. Только дети, привыкшие к тому, что с ними обращаются мягко, учатся видеть, что влияние можно получить, не используя силу. Видеть это — одна из привилегий человека, принесенная в жертву человеком через спуск к методам зверя. Только видя, что его учитель всегда и везде воздерживается от использования реальной силы, он сам придет к тому, чтобы презирать силу во всех тех случаях, которые не включают защиту более слабого человека против физического превосходства. Основание желания войны следует искать меньше в военных играх, чем в розге учителя.

Чтобы защитить телесную дисциплину, приводятся в доказательство собственные заявления детей, они сообщаются как говорящие, что они знали, что заслужили такую дисциплину, чтобы стать хорошими. Нет более низкого примера лицемерия в человеческой природе, чем этот. Это правда, ребенок может быть искренним в других случаях, говоря, что он чувствует, что через наказание он искупил вину, которая давила на его совесть. Но это действительно фундамент ложной системы этики, той, которая все еще продолжает проповедоваться как христианская, а именно: что вина может быть искуплена страданиями, которые не связаны напрямую с виной. Основа новой морали прямо противоположна, как я уже показала. Она учит, что никакая вина не может быть искуплена, что никто не может избежать результатов своих действий каким-либо образом.

Неправдивость относится к винам, которые учитель считает, что он должен чаще всего наказывать ударами. Но нет случая, в котором этот метод был бы более опасным.

Когда будет опубликовано столь необходимое руководство для родителей, известная история о Джордже Вашингтоне и топорике должна появиться в нем, сопровождаемая замечанием, которое умный десятилетний ребенок добавил к анекдоту: «Нетрудно говорить правду, когда у тебя такой добрый отец».

Я раньше делила неправдивость на невольную, бесстыдную и фантастическую ложь. Некоторое время назад я наткнулась на гораздо лучшее деление лжи; во-первых, «холодная» ложь, то есть полностью сознательная неправдивость, которая должна быть наказана, и «горячая» ложь; выражение возбужденного темперамента или энергичной фантазии. Я согласна с автором этого различения, что последнюю не следует наказывать, а исправлять, хотя не педантичной мерой по правилу большого пальца, основанной на том, насколько она превышает или не дотягивает до истины. Она должна быть вылечена насмешкой, опасным методом воспитания в целом, но полезным, когда наблюдаешь, что этот тип неправдивости угрожает развиться в реальную ненадежность. При обращении с этими винами мы очень строги к детям, настолько строги, что никакой адвокат, никакой политик, никакой журналист, никакой поэт не мог бы практиковать свою профессию, если бы к ним применялся тот же стандарт, что и к детям.

Белая ложь, как показал французский ученый, частично вызвана чистой болезненностью, частично каким-то дефектом в концепции. Это происходит из-за пустого места, мертвой точки в памяти или в сознании, которая производит дефектную идею или не дает никакой идеи вовсе о том, что произошло. В делах повседневной жизни взрослые часто ошибаются относительно своих намерений или действий. Они могли забыть о своих действиях, и требуется сильное усилие памяти, чтобы вызвать их обратно в свои умы; или они внушают себе, что они сделали или не сделали что-то. Во всех этих случаях, если бы их заставили дать четкий ответ, они бы солгали. В каждом случае такого рода, когда дело касается ребенка, ложь предполагается сознательной, и когда при подвергании строгому перекрестному допросу он колеблется, становится смущенным и краснеет, это рассматривается как доказательство того, что он знает, что говорил неправду, хотя, как правило, не было случая неправдивости, кроме наконец вырванного признания у ребенка, что он солгал. Тем не менее во всех этих сложных психологических проблемах телесное наказание рассматривается как решение.

Ребенок, который никогда не слышит лжи дома, который не видит преувеличенного веса, придаваемого малым, чисто внешним вещам, который не сделан трусливым страхом, который слышит, как о сознательной лжи всегда говорят с презрением, отвыкнет от привычки неправдивости просто психологическими средствами. Сначала он обнаружит, что неправдивость вызывает удивление, а повторение ее — презрение и отсутствие доверия. Но эти методы не должны применяться к неправдивости, вызванной бедствием или богатством воображения; или к таким случаям, которые происходят из неясных ментальных идей, отмеченных выше, идей, чью связь друг с другом ребенок не может прояснить для себя. Холодная неправда, с другой стороны, должна быть наказана; сначала прохождением через нее с ребенком, затем позволением ему испытать ее эффект в отсутствии доверия, которое будет восстановлено только тогда, когда ребенок покажет решительное улучшение в этом отношении. Величайшей важности показать детям полное и неограниченное доверие, даже если тихо поддерживаешь отношение бдительной настороженности; ибо постоянное и незаслуженное недоверие столь же деморализует, как слепое и легкое доверие.

Никто, кого били за ложь, не учится через это любить правду. Точность этого принципа иллюстрируется взрослыми, которые презирают телесное наказание в своем детстве, но продолжают говорить неправду словом и делом. Страх может удержать ребенка от технической неправды, но страх также производит ненадежность. Те, кого били в детстве за ложь, часто страдали серьезным ущербом, неизмеримо большим, чем прямая ложь. Самые правдивые люди, которых я когда-либо знала, лгут добровольно и невольно; в то время как другие, которых никогда не поймают на лжи, совершенно фальшивы.

Эта коррупция личности начинается часто в нежнейшем возрасте под влиянием раннего воспитания. Детям дают неправдивые мотивы, полуправдивую информацию; им угрожают, их увещевают. Воля, мысль и чувство ребенка подавляются; против этого обращения нечестность — самый готовый метод защиты. Таким образом, воспитатели, которые делают правду своей высшей целью, делают детей неправдивыми. Я наблюдала за ребенком, которого сурово наказали за отрицание чего-то, что он бессознательно сделал, и отметила, как под влиянием этого бессмысленного наказания он развил экстремальное притворство.

Правдивость требует прежде всего несломленной решимости; и многим нервным маленьким лжецам нужна питательная еда и жизнь на открытом воздухе, а не удары. Великий художник, один из немногих, кто живет полностью согласно современным принципам жизни, сказал мне однажды: «Мой сын не знает, что такое ложь, ни что такое удар. Его сводный брат, с другой стороны, лгал, когда пришел в наш дом; но ложь не работала в атмосфере спокойствия и свободы. Через год привычка исчезла сама собой, только потому, что она всегда встречала глубокое удивление».

Это заставляет меня, мимоходом, отметить одну из других многих ошибок воспитания, а именно: бесконечные усилия, затрачиваемые на попытки покончить с виной, которая исчезает сама собой. Люди тратят бесконечные усилия, чтобы научить маленьких детей говорить отчетливо, которые, если их оставить в покое, научились бы этому сами, при условии, что с ними всегда говорили отчетливо. Этот же принцип справедлив для многочисленных других вещей, в отношении и поведении детей, которые можно оставить просто хорошему примеру и времени. Свое влияние следует использовать в запечатлении в ребенке привычек, для которых фундамент должен быть заложен в самом начале его жизни.

Существует другая, еще более неудачная ошибка, ошибка исправления и суждения по внешнему эффекту, произведенному актом, по скандалу, который он вызывает в окружении. Детей бьют за использование ругательств и неприличных слов, значение которых они не понимают; или если они понимают, результат строгости лишь в том, что они продолжают хранить молчание в делах, в которых искренность по отношению к тем, кто их воспитывает, имеет величайшую важность. Сама вещь, которую ребенку разрешено делать без исправления дома, нередко исправляется, если это происходит вне дома. Так ребенок получает ложную идею, что не вещь заслуживает наказания, а ее публичность. Когда мать стыдится плохого поведения своего сына, она склонна ударить его — вместо того чтобы ударить себя в грудь! Когда авантюрный подвиг терпит неудачу, его бьют, но его хвалят, когда он успешен. Эти практики производят деморализацию. Однажды в лесу я видела двух родителей, смеющихся, пока лед держал, на котором их сын скользил; когда он внезапно сломался, они пригрозили выпороть его. Потребовался сильный самоконтроль, чтобы не сказать этой паре, что не сын заслуживал наказания, а они сами.

В случаях, подобных этим, родители мстят за свой собственный испуг на своих детях. Я видела, как ребенок стал трусом, потому что тревожная мать била его каждый раз, когда он падал, в то время как естественный результат, нанесенный ребенку, был бы более чем достаточен, чтобы увеличить его осторожность. Когда несчастье вызвано непослушанием, естественная тревога, как правило, достаточна, чтобы предотвратить его повторение. Если она недостаточна, удары не имеют сдерживающего эффекта; они только ожесточают. Мальчик обнаруживает, что взрослые забыли свой собственный период детства; он тайно отстраняется от этого злоупотребления властью, при условии, что строгое обращение не преуспевает в полном подавлении уровня воли ребенка и препятствовании его энергиям.

Это, безусловно, опасность, но самый серьезный эффект телесного наказания заключается в том, что оно установило неэтичную мораль как свой результат. Пока человеческое существо не научилось видеть, что усилие, стремление, развитие силы — сами по себе награда, жизнь остается некрасивым делом. Дебазирующие эффекты тщеславия и амбиций, малые и великие жестокости, производимые несправедливостью, — все это из-за идеи, что неудача или успех устанавливают ценность делам и действиям.

Полная революция в этой грубой теории ценности должна произойти, прежде чем земля сможет стать сценой счастливого, но внимательного развития силы со стороны свободных и прекрасных человеческих существ. Каждый конкурс, решаемый экзаменами и призами, в конечном счете является аморальным методом воспитания. Он пробуждает только злые страсти, зависть и впечатление несправедливости с одной стороны, высокомерие с другой. После того как я в течение двадцати лет боролась с этими школьными экзаменами, я прочитала с полным согласием некоторое время назад взгляды Раскина на этот предмет. Он верил, что всякая конкуренция была ложной основой стимула, и всякое распределение призов — ложным средством. Он думал, что реальный признак таланта у мальчика, благоприятный для его будущей карьеры, было его желание работать ради самой работы. Он заявил, что реальная цель обучения должна быть показать ему его собственные правильные и специальные дары, укрепить их в нем, а не подстегивать его к пустой конкуренции с теми, кто был явно его превосходящим в способности.

Более того, не следует забывать, что успех и неудача влекут сами по себе свое собственное наказание и свою собственную награду, одно горькое, другое достаточно сладкое, чтобы обеспечить естественным путем увеличенную силу, осторожность, благоразумие и выносливость. Совершенно излишне для воспитателя использовать, помимо этого, какие-то специальные наказания или специальные награды, и тем самым извращать концепции ребенка, что неудача кажется ему неправильной, успех, с другой стороны, как правильный.

Куда бы ни обратил свой взор, общеизвестно, что внешне поощряющие или внушающие трепет средства воспитания являются препятствием для того, что является главными человеческими характеристиками, мужества в себе и доброты к другим.

Народ, чье воспитание осуществляется исключительно мягкими средствами (я имею в виду японский народ), показал, что мужественности ничто не угрожает там, где детей не ожесточают телесными наказаниями. Эти мягкие средства столь же эффективны в воспитании самообладания и чуткости. Эти добродетели настолько глубоко запечатлеваются в детях с самого нежного возраста, что именно в Японии впервые узнаешь, какую притягательность придает жизни внимательная доброта. В стране, где никогда не видели ударов, первое правило общения — не причинять неудобств другим. Рассказывают, что когда один иностранец в Японии поднял камень, чтобы бросить в собаку, собака не побежала. Никто никогда не бросал в нее камней. Нежность к животным в этой стране является дополнением к нежности в человеческих отношениях — нежности, результат которой наблюдается, среди прочего, в относительно малом числе преступлений против жизни и безопасности.

Война, охота ради развлечения, телесные наказания — это не что иное, как различные проявления тигриной натуры, все еще живущей в человеке. Когда розга будет отброшена, и когда, как кто-то сказал, детям перестанут давать подзатыльники, а вместо этого будут давать увеличительные стекла и фотоаппараты, чтобы расширить их способность к жизни и любви к ней, вместо того чтобы учить их разрушать ее, — тогда начнется подлинное гуманное воспитание.

Для тех, кого не убеждает столь отдаленный пример, как Япония, в том, что в мужественном воспитании можно обойтись без телесных наказаний, я хотела бы привести факт, более близкий нам. У наших германских предков не было такого метода воспитания. Он был привнесен с христианством. Телесные наказания превратились в религиозный долг, и еще в XVII веке находились разумные люди, которые еженедельно пороли своих детей в рамках духовного попечительства. Я однажды спросила нашего великого поэта Виктора Рюдберга, и он ответил, что не нашел доказательств того, что телесные наказания были обычным делом у германцев в языческие времена. Я спросила его, не считает ли он, что отсутствие этого метода способствовало развитию энергичного индивидуализма и мужественности у северных народов. Он согласился со мной. Наконец, я могла бы отметить, что и в наше время есть много семей и школ — например, наши женские школы, а также школы для мальчиков в некоторых странах, — где телесные наказания никогда не применяются. Я знаю семью с двенадцатью детьми, чья активность и способности ничуть не пострадали от того, что их воспитывали исключительно правилом долга. В этом доме никогда не прибегают к телесным наказаниям; решительная, но мягкая мать научила детей добровольному послушанию и сумела воспитать их волю к самоконтролю.

Под «добровольным послушанием» я не имею в виду, что ребенок обязан бесконечно спрашивать о причинах и спорить, прежде чем подчиниться. Хороший учитель никогда не отдает приказа без веской причины, но, убежден ребенок или нет, он всегда должен подчиняться, и если он спрашивает «почему», ответ очень прост: каждый, взрослый или ребенок, должен подчиняться праву и тому, чего нельзя избежать. Великая необходимость жизни должна быть запечатлена в детстве. Этого можно достичь без суровых мер, воспитывая ребенка еще до его рождения, развивая собственное самообладание, а после рождения — никогда не потакая детским капризам.

Правило состоит в том, чтобы в одних случаях действовать в противовес действиям ребенка, а в других — созидательно; я имею в виду предоставление ребенку материала для построения собственной личности, а затем позволение ему самому совершить эту работу. Это, вкратце, и есть искусство воспитания. Худшие из всех методов воспитания — это угрозы. Единственные эффективные увещевания — короткие и редкие. Величайшее мастерство воспитателя заключается в том, чтобы вовремя промолчать, а затем сделать замечание о проступке косвенно, так, чтобы ребенок сам пришел к исправлению или сам признал свою вину. Этого можно достичь, если наставник расскажет нечто такое, что заставит ребенка сравнить свое поведение с ненавистными или достойными восхищения типами поведения, о которых он слышит. Или же воспитатель может высказать мнение, которое ребенок должен примерить на себя, даже если оно не направлено на него напрямую.

Во многих случаях сильное проявление негодования со стороны старшего является отличным наказанием, если негодование прибережено для нужного момента. Я знаю детей, для которых не было ничего страшнее отцовского презрения; этого они боялись. Дети, которых заваливают наставлениями и религиозными поучениями, которые получают унцию морали в каждой чашке радости, вернее всего станут теми, кто восстанет против всего этого. Почти каждый мыслящий человек чувствует, что глубочайшее воспитательное влияние в его жизни было косвенным: какой-то добрый совет, данный не прямо ему; благородный поступок, о котором рассказали без прямого указания. Но когда люди сами начинают воспитывать других, они забывают весь свой личный опыт.

Сильнейшим созидательным фактором в воспитании человека является устоявшийся, спокойный порядок дома, его мир и его долг. Открытость, трудолюбие, прямота в доме развивают в ребенке доброту, желание трудиться и простоту. Примеры художественного творчества и книги в доме, его привычная жизнь в будни и праздники, его занятия и удовольствия должны придавать чувствам и воображению ребенка, периодам движения и покоя, верный контур и богатый колорит. Чистая, теплая, ясная атмосфера, в которой отец, мать и дети живут вместе в свободе и доверии; где никто не изолирован от интересов других, но каждый обладает полной свободой для своих личных интересов; где никто не посягает на права других; где все готовы помочь друг другу в случае необходимости, — в этой атмосфере эгоизм, как и альтруизм, могут достичь своего богатейшего развития, а индивидуальность — обрести свою справедливую свободу. По мере того как эволюция человеческой души продвигается к невообразимым возможностям утонченности, способностей, глубины; по мере того как духовная жизнь поколения становится все более многообразной в своих сочетаниях и различиях; чем больше времени у человека для наблюдения за чудесными и глубокими тайнами бытия, скрытыми за видимым, осязаемым миром чувств, тем более каждое новое поколение детей будет демонстрировать более утонченную и последовательную ментальную жизнь. Невозможно достичь этого результата под пыткой грубых методов нашего нынешнего домашнего и школьного воспитания. Нам нужны новые дома, новые школы, новые браки, новые социальные отношения для тех новых душ, которые будут чувствовать, любить и страдать способами, бесконечно более многочисленными, чем те, которые мы сейчас даже не можем назвать. Так они придут к пониманию жизни; у них будут стремления и надежды; они будут верить; они будут молиться. Концепции религии, любви и искусства — все это должно быть революционизировано настолько радикально, что сейчас можно лишь предполагать, какие новые формы будут созданы в будущих поколениях. Этому преобразованию может помочь воспитание настоящего, отбрасывание засохшей листвы, которая сейчас покрывает распускающиеся возможности жизни.

Дом должен снова стать обителью для душ детей, а не только для их тел. Чтобы сформировались такие дома, которые, в свою очередь, будут формировать детей, детей нужно вернуть в дом. Вместо того чтобы домашняя подготовка к школе занимала, как сейчас, лучшую часть жизни ребенка, школа должна получать меньшую часть, а дом — большую. На дом ляжет ответственность за такое использование свободного времени как в будни, так и в праздники, чтобы дети действительно стали частью дома как в труде, так и в удовольствиях. Детей заберут из школы, с улицы, с фабрики и вернут в дом. Мать вернется к детям от работы вне дома или от светской жизни. Таким образом, естественное воспитание в духе Руссо и Спенсера будет реализовано; воспитание для жизни, через жизнь дома.

Таким было воспитание в старой Скандинавии; прямое участие ребенка в работе взрослых, в реальных трудах и опасностях придавало жизни наших скандинавских предков (у которых мальчик начинал становиться мужчиной в двенадцать лет) единство, характер и силу. Вещи, специально сделанные для детей, тревожное наблюдение за всеми их начинаниями, поддержка на каждом шагу, курсы работы и развлечений, специально подготовленные для детей, — вот фундаментальные недостатки нашего современного воспитания. Восемнадцатилетняя девушка сказала мне недавно, что она и другие девушки того же возраста так устали от системы бдительности, защиты, развлечений и баловства в школе и дома, что они полны решимости воспитывать своих собственных детей в голоде, телесной дисциплине и тяжелом труде.

Можно понять эту прискорбную реакцию на искусственную среду; среду, в которой растут дети и молодежь настоящего времени; существование, которое вызывает страстное желание реальности жизни, индивидуального действия на свой страх и риск, вместо того чтобы, как это происходит сейчас дома и в школе, быть объектом чужой заботы.

Что требуется прежде всего для детей сегодняшнего дня, так это возвращение к реальным домашним занятиям, задачам, которые они должны выполнять добросовестно, привычкам к труду, распределенным на будни и праздники без надзора, во всех случаях, когда ребенок может помочь себе сам. Вместо того чтобы у современного школьника были мать и слуги, которые готовят его к школе и помогают ему помнить о вещах, у него должно быть время каждый день перед школой, чтобы привести в порядок свою комнату и почистить одежду, и не должно быть никаких усилий заставить его помнить то, что связано со школой. Дом и школа должны систематически объединяться, чтобы позволить ребенку пострадать от результатов собственной небрежности.

Сегодня царит прямо противоположная система. Матери учат уроки за своих детей, придумывают для них игры, читают им книжки, убирают за ними комнаты, поднимают то, что они уронили, приводят в порядок вещи, которые они оставили в беспорядке, и таким образом, посредством защитного баловства и внимания, их желание трудиться, их выносливость, дары изобретательности и воображения — качества, присущие ребенку, — становятся слабыми и пассивными. Дом теперь — лишь подготовка к школе. В нем растущие молодые люди привыкают получать услуги, не оказывая никаких взамен. Их приучают быть всегда восприимчивыми, вместо того чтобы давать что-то в ответ. Затем люди удивляются молодому поколению, эгоистичному и несдержанному, бесстыдно прорывающемуся вперед во всех случаях перед старшими, грубо невосприимчивому к тем знакам внимания, которые в прежних поколениях были прекрасным обычаем среди молодежи.

Чтобы восстановить этот обычай, все средства, обычно применяемые сейчас для защиты ребенка от физических и психических опасностей и неудобств, должны быть устранены. Выбросьте термометр в окно и начните с разумного курса закаливания; научите ребенка знать и переносить естественную боль. Телесные наказания должны быть отменены не потому, что они болезненны, а потому, что они глубоко аморальны и безнадежно непригодны. Подавляйте эгоистические требования ребенка, когда он мешает работе или отдыху других; никогда не позволяйте ему ни ласками, ни нытьем узурпировать права взрослых; позаботьтесь о том, чтобы слуги не действовали вопреки тому, на чем родители пытаются настаивать в этом и других вопросах.

Мы должны начать делать для ребенка в определенных отношениях в тысячу раз больше, а в других — в сто тысяч раз меньше. Нужно начать с самого нежного возраста формировать у ребенка чувство природы. Пусть он живет год за годом в одном и том же загородном доме; это один из самых значимых и глубоких факторов воспитания. Его можно придерживаться даже там, где им сейчас пренебрегают. То же самое относится к созданию избранной библиотеки, начиная с первых лет жизни; чтобы у ребенка были в разные периоды жизни подходящие книги для каждого возраста; а не так, как это часто бывает сейчас, когда дети портятся постоянной сменой летних экскурсий, никчемными детскими книгами и дорогостоящими игрушками. У них не должно быть никаких книг, кроме самых простых — так называемых классических. Они должны быть в достаточной мере обеспечены средствами для самостоятельного изготовления своих игрушек. Худшая черта нашей системы — игрушки, имитирующие роскошь взрослых. Такими предметами у ребенка усиливается алчный импульс к приобретению, ограничивается его собственная способность к открытию и воображению, или, вернее, она была бы ограничена, если бы дети со здоровым инстинктом сохранения не разбивали с радостью идеальные игрушки, которые не дают им творческих возможностей, и сами не мастерили новые игрушки из еловых шишек, желудей, колючек, черепков и всякого другого мусора, который силой воображения может быть превращен в предметы великой ценности.

Правильно играть с детьми — тоже великое искусство. Этого никогда не следует делать, если дети сами не знают, что они собираются делать; это всегда должно быть особым удовольствием как для них, так и для их старших. Но взрослые должны всегда в таких случаях оставлять позади любые педагогические идеи и полностью погружаться в мир мыслей и воображения ребенка. Не следует пытаться учить их в это время ничему, кроме старых добрых игр. Опыт, полученный из этих игр о природе детей, которые стимулируются в том или ином направлении игрой, должен быть сохранен для последующего использования.

Игры таким образом увеличивают доверие между детьми и взрослыми. Они учатся лучше узнавать своих старших. Но позволять детям превращать все комнаты в места для игр и постоянно требовать, чтобы старшие интересовались ими, — один из самых опасных видов баловства, распространенных в наши дни. Дети привыкают к эгоизму и ментальной зависимости. Кроме того, это постоянное воспитательное усилие влечет за собой притупление личности ребенка. Если бы дети были свободны в своем собственном мире, детской, но вне ее должны были бы подчиняться строгим ограничениям, налагаемым привычками, волей, работой и отдыхом родителей, их требованиями и желаниями, они выросли бы в более сильную и внимательную расу, чем молодежь сегодняшнего дня. Не столько разговоры о внимательности, сколько необходимость считаться с другими, действительно помогать себе и другим имеет воспитательную ценность. В прежние времена дети были тише воды в присутствии старших. Вместо того чтобы, как сейчас, прерывать разговор гостя, они учились слушать. Если разговор взрослых разнообразен, это можно назвать одним из лучших воспитательных методов для детей. Обычная жизнь детей при старой системе протекала в детской, где они получали свое важнейшее воспитание от старой верной служанки и друг от друга. От родителей они получали телесные наказания, иногда ласку. По сравнению с этой системой нынешний образ жизни родителей и детей вместе был бы абсолютным прогрессом, если бы только родители могли воздержаться от объяснений, советов, исправлений, влияния на каждую мысль и каждое выражение. Но все духовные, ментальные и телесные защитные правила делают ребенка теперь косвенно эгоистичным, потому что все вращается вокруг него, и поэтому он постоянно находится в состоянии раздражения. Шестилетний ребенок может помешать разговору взрослого, но двенадцатилетнего отправляют спать около восьми часов, даже когда он с широко открытыми глазами жаждет разговора, который мог бы стать для него вдохновляющим стимулом для жизни.

Конечно, некоторые простые привычки, касающиеся поведения и порядка, питания и сна, воздуха и воды, одежды и телесных движений, могут быть положены в основу представлений ребенка о морали. Нельзя слишком рано научить его тому, что телесное здоровье и красота должны рассматриваться как высокие этические характеристики, а то, что вредит здоровью и красоте, должно рассматриваться как ненавистный поступок. В этой сфере дети должны быть полностью независимы от обычаев, позволяя исключению из каждого правила иметь свое законное место. Нынешняя тревожная забота о том, чтобы дети ели по часам, чтобы они получали определенную пищу в установленное время, чтобы они были одеты в соответствии с температурой, чтобы они ложились спать по часам, чтобы они были защищены от каждой капли некипяченой воды и каждой лишней конфеты, — это делает их нервными, раздражительными рабами привычки. Разумный процесс закаливания против неравенства, неудобств и случайностей жизни составляет одну из важнейших основ радости жизни и силы характера. В этом случае поведение человека, который дает воспитание, является лучшим средством научить детей улыбаться мелким неприятностям, вещам, которые омрачили бы солнце, если бы вошло в привычку относиться к ним так, будто они имеют большое значение. Если ребенок видит, что родитель охотно выполняет неприятную обязанность, которую он честно признает неприятной; если он видит, что родитель легко переносит неприятности или неожиданные трудности, он будет обязан по чести поступать так же. Точно так же, как дети без лишних слов учатся совершать добрые дела, когда видят, что добрые дела совершаются вокруг них; учатся наслаждаться красотой природы и искусства, когда видят, что взрослые наслаждаются ими, так и живя более красиво, более благородно, более умеренно, мы лучше всего говорим с детьми. Они так же восприимчивы к впечатлениям такого рода, как и равнодушны к тем, что сделаны силой.

Поскольку это моя альфа и омега в искусстве воспитания, я повторяю сейчас то, что сказала в начале этой книги и в ее середине. Постарайтесь оставить ребенка в покое; вмешивайтесь напрямую как можно реже; держите подальше все грубые и нечистые впечатления; но отдайте всю свою заботу и энергию тому, чтобы личность, сама жизнь, реальность в своей простоте и наготе были средствами воспитания ребенка.

Предъявляйте требования к силам детей и их способности к самоконтролю, соразмерные особой стадии их развития, не большие и не меньшие требования, чем к взрослым. Но уважайте радости ребенка, его вкусы, работу и время, точно так же, как вы уважали бы таковые взрослого. Воспитание станет таким образом бесконечно более простым и бесконечно более трудным искусством, чем воспитание сегодняшнего дня с его искусственным существованием, его моралью двойной записи — одна мораль для ребенка, другая для взрослого, часто строгая для ребенка и снисходительная для взрослого и наоборот. Относясь к ребенку в каждый момент так, как относятся к взрослому человеку, мы освобождаем воспитание от того грубого произвола, от тех чрезмерно снисходительных защитных правил, которые его трансформировали. Действуют ли родители так, будто дети существуют только для их блага, или родители отдают всю свою жизнь своим детям, результат одинаково плачевен. Как правило, оба класса одинаково мало знают о чувствах и потребностях своих детей. Первый класс счастлив, когда дети похожи на них самих, и их высшая амбиция — создать в своих детях успешную копию своих собственных мыслей, мнений и идеалов. На самом деле им должно быть очень больно видеть себя так точно скопированными. То, что жизнь ожидала от них и требовала от них, было как раз противоположным — более богатое сочетание, лучшее творение, новый тип, а не воспроизведение того, что уже исчерпано. Другой класс стремится моделировать своих детей не по себе, а по своему идеалу добра. Они проявляют свою любовь готовностью погасить свои собственные личности ради своих детей. Они делают это, позволяя детям чувствовать, что все, что их касается, стоит на переднем плане. Это должно быть так, но только косвенно.

Заботы всей схемы жизни, устройство дома, его привычки, общение, цели, забота о нуждах детей и их здоровом развитии должны стоять на переднем плане. Но в настоящее время, в большинстве случаев, дети нежных лет, как и те, кто постарше, приносятся в жертву хаотичному состоянию дома. Они учатся своеволию, не обладая реальной свободой; они живут под дисциплиной, которая спазматична в своем применении.

Когда одна дочь за другой покидает дом, чтобы стать независимой, они часто вынуждены делать это из-за отсутствия свободы или из-за отсутствия характера в семейной жизни. В обоих направлениях девушка видит себя вынужденной стать чем-то другим, придерживаться других мнений, думать другие мысли, действовать вопреки велениям своего собственного существа. Мать, счастливая в дружбе со своей собственной дочерью, сказала недавно, что желает построить приют для замученных дочерей. Такой приют был бы так же необходим как защита от балующих родителей, так и от тех, кто властен. И те, и другие одинаково мучают своих детей, хотя и по-разному, не понимая права ребенка иметь свою точку зрения, свой идеал счастья, свои собственные вкусы и занятия. Они не видят, что дети существуют так же мало ради родителей, как и родители ради детей. Семейная жизнь имела бы разумный характер, если бы каждый жил полной и цельной своей собственной жизнью и позволял другим делать то же самое. Никто не должен тиранить другого, и никто не должен терпеть тиранию от другого. Родители, которые придают своему дому такой характер, могут справедливо требовать, чтобы дети приспосабливались к привычкам семьи, пока они живут в ней. Дети, со своей стороны, могут просить, чтобы их собственная жизнь мыслей и чувств была оставлена в покое дома, или чтобы к ним относились с тем же вниманием, которое было бы оказано незнакомцу. Когда родители не выполняют эти условия, они сами являются большими страдальцами. Очень легко удержать сына от выражения его сырых взглядов, очень легко оторвать дочь от ее книги и привести ее на чаепитие, дав ей ненужные занятия; очень легко презрительным словом подавить какое-то сильное чувство. Тысячи подобных вещей происходят каждый день в хороших семьях по всему миру. Но всякий раз, когда мы слышим, как молодые люди говорят о своей интеллектуальной бездомности и печали, мы начинаем понимать, почему отец и мать остаются в домах, из которых дочери поспешили уйти; почему дети несут свои заботы, радости и мысли к чужим людям; почему, одним словом, старое и молодое поколение, столь же взаимозависимые, как корни и цветы растений, так часто разделяются с взаимным отвращением.

Это так же верно для высококультурных отцов и матерей, как и для простых буржуазных или крестьянских родителей. Возможно, действительно, это может быть вернее для первого класса; последние мучают своих детей наивным образом, в то время как первые бесконечно мудры и методичны в своей глупости. Редко мать высшего класса является одной из тех художниц домашней жизни, которая благодаря веселости, доброте и радостности своего характера делает ритм повседневной жизни танцем, а праздники — фестивалями. Такие художницы часто являются простыми женщинами, которые не сдавали экзаменов, не основывали клубов и не писали книг. Высококультурные матери и социально полезные матери, с другой стороны, нередко являются теми, кто вызывает критику со стороны своих сыновей. Почти неизменным правилом кажется то, что матери должны совершать ошибки, когда они хотят действовать на благо своих сыновей. «Как бесконечно ценной», — говорят их дети, — «я нашел бы мать, которая могла бы помолчать, которая была бы терпелива со мной, которая дала бы мне отдых, держа внешний мир на расстоянии от меня, добрыми успокаивающими руками. О, если бы у меня была мать, на грудь которой я мог бы положить голову, чтобы успокоиться и мечтать».

Выдающаяся женщина-писательница удивлена, что все ее хорошо продуманные планы для ее детей проваливаются — те дети, в которых она видела материал для своей страсти к управлению, глину, которую она желала лепить.

Писательница, только что процитированная, говорит очень справедливо, что только материнская бескорыстность может выполнить задачу защиты молодого существа с мудростью и добротой, позволяя ему расти согласно его собственным законам. Бескорыстная мать, говорит она, радостно отдаст лучшее из своей жизненной энергии, силы души и духа растущему существу, а затем откроет все двери перед ним, оставив его в широком мире следовать своими собственными путями и не просить ничего, ни благодарности, ни похвалы, ни памяти. Но к большинству матерей может быть применено горькое восклицание сына в только что упомянутой книге: «даже мать должна знать, как она мучает другого; если у нее нет этой способности от природы, почему, черт возьми, я должен признавать ее своей матерью вообще».

Некоторые матери проводят весь день в том, чтобы держать нервную систему своих детей в состоянии раздражения. Они делают работу тяжелой, а игру безрадостной, всякий раз, когда принимают в них участие. В настоящее время, также, школа получает контроль над ребенком, дом теряет все средства, которыми раньше он формировал душевную жизнь ребенка и облагораживал семейную жизнь. Школа, а не отец и мать, учит детей играть, школа дает им ручной труд, школа учит их петь, смотреть на картины, читать вслух, бродить на свежем воздухе; школы, клубы, спорт и другие удовольствия приучают молодежь в городах все больше и больше к внешней жизни и ежедневному отдыху, который убивает истинное чувство праздника. Молодые люди часто не имеют другого впечатления о доме, кроме того, что это место, где они встречают общество, которое им наскучило.

Родители сдают своих детей в школы в те годы, в которые они должны влиять на их умы. Когда школа возвращает их, они не знают, как сделать новый старт с детьми, ибо они сами перестали быть молодыми.

Но старение — не необходимость; это только плохая привычка. Очень интересно наблюдать за лицом, которое стареет. То, что время делает из лица, показывает лучше, чем что-либо другое, что человек сделал из времени. Большинство людей в ранний период среднего возраста ни интеллектуально толсты, ни худы, они ожесточены или высохли. Естественно, молодые люди смотрят на них несимпатичными глазами, ибо они чувствуют, что существует такая вещь, как вечная молодость, которую душа может выиграть как приз за всю свою работу внутреннего развития. Но они тщетно ищут эту вторую вечную молодость в своих старших, наполненных мирскими ничтожностями и вещами временной важности.

Со вздохом они исключают «старых людей» из своих будущих планов и уходят в мир, чтобы выбрать своих духовных родителей.

Это трагично, но справедливо, ибо если есть поле, на котором человек должен сеять стократно, чтобы собрать десятикратно, то это души детей.

Когда я начала в пять лет делать тряпичную куклу, которая по своему весу и размеру действительно давала иллюзию реальности и доставляла много радости своей юной матери, я начала думать о воспитании своих будущих детей. Тогда, как и сейчас, мой воспитательный идеал состоял в том, чтобы дети были счастливы, чтобы они не боялись. Страх — это несчастье детства, и страдания ребенка происходят от полуреализованной оппозиции между его безграничными возможностями счастья и тем, как с этими возможностями на самом деле обращаются. Можно сказать, что жизнь на каждой стадии жестока в своем обращении с нашими возможностями счастья. Но разница между страданиями взрослого от существования и страданиями ребенка, вызванными взрослыми, огромна. Ребенок не желает смиряться со страданиями, навязанными ему взрослыми, и чем нетерпеливее ребенок к ненужным страданиям, тем лучше; ибо тем вернее он когда-нибудь будет вынужден найти средства, чтобы трансформировать для себя и для других жесткие необходимости жизни.

Поэт Рюдберг в нашей стране, который имел глубочайшую интуицию в отношении детской природы и поэтому имел глубочайшее почтение к ней, писал следующее: «Где мы видим детей, мы подозреваем, что там есть принцы, но что касается королей, где они?» Не только трагические элементы жизни уменьшают и перекрывают ее жизненные энергии. Столь же разрушительно отсутствие у родителей почтения к источникам жизни, которые встречаются им в новом существе. Отцы и матери должны склонить свои головы в пыль перед возвышенной природой ребенка. Пока они не увидят, что слово «ребенок» — лишь другое выражение для концепции величия; пока они не почувствуют, что это будущее, которое в форме ребенка спит в их руках, и история, которая играет у их ног, они не поймут, что у них так же мало власти или права предписывать законы для этого нового существа, как они обладают властью или силой прокладывать пути для звезд.

Мать должна чувствовать такое же почтение к неизвестным мирам в широко открытых глазах своего ребенка, какое она имеет к мирам, которые, как белые цветы, рассыпаны по голубому своду небес; отец должен видеть в своем ребенке сына короля, которому он должен служить смиренно своими лучшими силами, и тогда ребенок придет к своему собственному; не к праву просить других стать игрушкой его капризов, а к праву жить своей полной сильной личной детской жизнью вместе с отцом и матерью, которые сами живут личной жизнью, жизнью, из чьих источников и сил ребенок может взять элементы, необходимые для его собственного индивидуального роста. Родители никогда не должны ожидать, что их собственные высшие идеалы станут идеалами их ребенка. Свободомыслящие сыновья благочестивых родителей и христианские дети свободомыслящих стали почти пословицей.

Но родители могут жить благородно и в полном соответствии со своими собственными идеалами, что есть то же самое, что делать детей идеалистами. Это часто может привести к совершенно иной системе мышления, чем та, которой следует родитель.

Что касается идеалов, старшие должны здесь, как и везде, предлагать со своей робостью свои советы и свой опыт. Да, они должны стараться позволить молодым людям искать их, как если бы они искали плоды, спрятанные под тенью листьев. Если их совет отвергнут, они не должны проявлять ни удивления, ни отсутствия самоконтроля.

Вопрос юмориста, почему он должен делать что-либо для потомства, поскольку потомство ничего не сделало для него, заставил меня задуматься в моей ранней юности самым серьезным образом. Я чувствовала, что потомство сделало много для своих предков. Оно дало им бесконечный горизонт для будущего за пределами границ их ежедневных усилий. Мы должны в ребенке видеть новую судьбу человеческого рода; мы должны бережно относиться к тонким нитям в душе ребенка, потому что это те нити, которые однажды сформируют уток мировых событий. Мы должны осознать, что каждый камешек, которым разбивают стеклянные глубины души ребенка, расширит свое влияние через столетия и столетия во все расширяющихся кругах. Через наших отцов, без нашей воли и без выбора, нам дана судьба, которая контролирует глубочайшее основание нашего собственного существа. Через наше потомство, которое мы сами создаем, мы можем в известной мере, как свободные существа, определять будущую судьбу человеческого рода.

Благодаря осознанию всего этого совершенно новым способом, видя весь процесс в свете религии развития, двадцатый век будет веком ребенка. Это произойдет двумя путями. Взрослые сначала придут к пониманию характера ребенка, а затем простота характера ребенка будет сохранена взрослыми. Так старый социальный порядок сможет обновить себя.

Психологическая педагогика имеет возвышенное происхождение. Я не буду возвращаться к тем художникам в воспитании, которых зовут Сократ и Иисус, но я начну с современного мира. В часы его восхода, в которых мы, оглядывающиеся назад, думаем, что видим тщетное Возрождение, тогда, как и сейчас, весенние цветы появлялись среди разлагающейся листвы. В этот период возникло требование перестройки образования через великую фигуру современных времен, Монтеня, того скептика, который имел такое глубокое почтение к реальностям. В его «Опытах», в его «Письмах к графине де Гюрсон» найдены все элементы для воспитания будущего. О великих немецких и швейцарских специалистах в педагогике и психологии, Коменском, Базедове, Песталоцци, Зальцмане, Фрёбеле, Гербарте, мне не нужно говорить. Я только упомяну, что величайшие люди Германии, Лессинг, Гердер, Гёте, Кант и другие, приняли сторону естественного воспитания. Что касается Англии, хорошо известно, что Джон Локк в своих «Мыслях о воспитании» был достойным предшественником Герберта Спенсера, чья книга о воспитании в ее интеллектуальных, моральных и физических отношениях была самой примечательной книгой о воспитании в прошлом столетии.

Было отмечено, что Спенсер в педагогической теории обязан Руссо; и что во многих случаях он только сказал то, что великие немецкие авторитеты, которых он, конечно, не знал, сказали до него. Но это нисколько не умаляет заслуг Спенсера. Абсолютно новые мысли очень редки. Истины, которые когда-то были новыми, должны постоянно обновляться, будучи произнесенными снова из глубины пылкого личного убеждения нового человеческого существа.

То, что рациональные мысли на предмет педагогики, как и на другие предметы, постоянно высказываются и пересказываются, показывает, среди прочего, что разумное или практически неиспытанное воспитание имеет определенные принципы, которые так же аксиоматичны, как принципы математики. Каждый разумно мыслящий человек должен так же верно открывать заново эти педагогические принципы, как он должен открывать заново отношение между углами треугольника. Книга Спенсера, правда, не заложила снова фундамент воспитания. Ее скорее можно назвать короной здания, основанного Монтенем, Локком, Руссо и великими немецкими специалистами в педагогике. Что является абсолютно новым фактором в наши времена, так это изучение психологии ребенка и система воспитания, которая развилась из него.

В Англии через ученого Дарвина было положено начало этому новому изучению психологии ребенка. В Германии Прейер способствовал его расширению. Он сделал это отчасти всесторонним изучением детского языка, отчасти сбором воспоминаний о детстве со стороны взрослого. Наконец, он экспериментировал непосредственно на ребенке, исследуя его физическую и психическую усталость и выносливость, остроту ощущений, силу, скорость и точность в выполнении физических и ментальных задач. Он изучал его способность внимания в эмоциях и в идеях в разные периоды жизни. Он изучал речь детей, ассоциацию идей у детей и т. д. Во время изучения психологии ребенка ученые начали заменять этот термин выражением «генетическая психология». Ибо было обнаружено, что биогенетический принцип был действителен для развития как психической, так и физической жизни. Этот принцип означает, что история вида повторяется в истории индивида; истина, подтвержденная в других сферах; в филологии, например. Психология ребенка имеет такое же значение для общей психологии, как эмбриология для анатомии. С другой стороны, описание диких народов, народов в естественном состоянии, таких как мы находим в «Описательной социологии» Спенсера или «Антропологии» Вайца, чрезвычайно поучительно для правильной концепции психологии ребенка.

Именно в этом виде психологического исследования был достигнут наибольший прогресс в этом столетии. В великой публикации «Zeitschrift für Psychologie» и т. д. в 1894 году начался специальный отдел для психологии детей и психологии воспитания. В 1898 году было целых сто шесть эссе, посвященных этому предмету, и они постоянно увеличиваются.

В главных цивилизованных странах это исследование имеет много выдающихся пионеров, таких как проф. Вундт, проф. Т. Х. Рибо и другие. В Германии этот предмет имеет свой важнейший орган в журнале, упомянутом выше. Он насчитывает среди своих сотрудников одних из самых выдающихся немецких физиологов и психологов. Как относящиеся к тому же предмету должны быть упомянуты «Philosophische Studien» Вундта и отчасти «Vierteljahrschrift für wissenschaftliche Philosophie». Во Франции была основана в 1894 году «Année Psychologique», редактируемая Бине и Бони, а также «Bibliothèque de Pédagogie et de Psychologie», редактируемая Бине. В Англии есть журналы «Mind» и «Brain».

Специальные лаборатории для экспериментальной психологии с психологическими аппаратами и методами исследования находятся во многих местах. В Германии первой была основана лаборатория Вундта в 1878 году в Лейпциге. Франция имеет лабораторию для экспериментальной психологии в Париже, в Сорбонне, чьим директором является Бине; Италия — одну в Риме. В Америке экспериментальная психология усердно преследуется. Еще в 1894 году в этой стране было двадцать семь лабораторий для экспериментальной психологии и четыре журнала. Следует также упомянуть общества для детской психологии. Недавно одно было основано в Германии; другие до этого времени работали в Англии и Америке.

Целая серия исследований, проведенных в лаборатории Крепелина в Гейдельберге, имеет величайшую ценность для определения того, что мозг может сделать в плане работы и впечатлений.

Английский специалист утверждал, что будущее, благодаря современной школьной системе, сможет обойтись без оригинально творческих людей, потому что рецептивные действия современного человека будут поглощать кооперативные силы мозга в ущерб продуктивным силам. И даже если бы это не было универсально действительным утверждением, а только выражало физиологическую уверенность, люди когда-нибудь, возможно, перестанут стачивать мозг человека тем процессом наждачной бумаги, который называется школьной программой.

Поборник трансформации педагогики в психофизиологическую науку находится в Швеции в лице проф. Яльмара Эроваля, который обсуждал в своих эссе отечественные и иностранные открытия в области психологии. Один из его выводов заключается в том, что так называемые технические упражнения, гимнастика, ручной труд, слойд и тому подобное не являются, как их ошибочно называют, отдыхом от ментального перенапряжения путем смены работы, а просто новой формой усталости мозга. Вся работа, находит он, выполненная в условиях усталости, неэкономична, рассматриваете ли вы количество произведенного или его ценность как упражнение. Отдых должен быть не чем иным, как отдыхом — свободой делать только то, что хочется, или не делать ничего вовсе. Что касается страха, он доказывает, следуя исследованию Бине по этому предмету, как телесная дисциплина, угрозы и насмешки ведут к трусости; как все эти методы должны быть отвергнуты, потому что они подавляют и ведут к уменьшению энергии. Он показывает, более того, как страх может быть преодолен прогрессивно, укреплением нервной системы и таким образом укреплением характера. Этот результат приходит отчасти тогда, когда избегается всякое ненужное запугивание, отчасти тогда, когда дети приучаются переносить спокойно и тихо неизбежные неприятности опасности.

Исследования проф. Акселя Кея на школьниках завоевали международное признание. В Швеции они предоставили самый значительный материал до настоящего времени для определения влияния занятий на физическое развитие и результатов интеллектуального перенапряжения.

Следует надеяться, что когда через эмпирическое исследование мы начнем знакомиться с реальной природой детей, школа и дом будут освобождены от абсурдных представлений о характере и потребностях ребенка, тех абсурдных представлений, которые сейчас вызывают болезненные случаи физического и психического жестокого обращения, все еще называемые добросовестными и мыслящими человеческими существами в школах и в домах воспитанием.

ГЛАВА IV БЕЗДОМНОСТЬ





Время от времени нынешний век критикуют, как если бы его коррупция контрастировала с моральной строгостью более ранних периодов. Такие обвинения столь же грубы и беспочвенны, как и большая часть критики того же рода, которая обычна для каждого поколения истории человека. Они повторялись с тех пор, как человек начал сознательно стремиться к другим целям, чем сиюминутное удовлетворение своих недисциплинированных импульсов.

Нужно только проконсультироваться с людьми нынешнего поколения и все еще живущими представителями прошлого поколения, чтобы убедиться, что плохое поведение в школе не является характеристикой нашего времени. Пусть кто-нибудь прочитает отчет о жизни в университетах в более ранние периоды, когда младшие студенты были того же возраста, что и школьники в средних школах, и скоро станет ясно, что причина зла не современная литература и не современная вера.

Действительно прямые причины этой трудности должны быть найдены в человеческих эмоциях. Эту сторону вопроса я не намерена обсуждать здесь. Она может быть решена только экспертом в психологии и физиологии; тем, кто, наряду с этой способностью, является педагогическим гением. Возможно, не было бы достаточного материала для такой задачи, даже если бы можно было найти индивида, способного собрать вместе оригинальные элементы в системах Сократа, Руссо, Спенсера и дать им жизнь. Ни при каком другом условии не мог бы быть сделан реальный вклад, адекватный требованиям сегодняшнего дня в области воспитания. Мое намерение — только сделать некоторые замечания о вторичной причине зла, ибо недостаточно внимания было уделено этой стороне проблемы. Причина, которую я имею в виду, — это растущая бездомность всех ветвей общества. Жизнь с родителями, как это делают дети, которые ходят в школу в городе, — это не то же самое, что жизнь дома. Семейная жизнь в рабочих классах дестабилизирована тем, что мать работает вне дома. В высших классах тот же результат производится постоянно растущим давлением социальных удовольствий и обязательств.

Раньше только муж и отец были теми, кого внешние интересы уводили из дома. Теперь дом покинут также женой и матерью, не только ради светских собраний, но и ради клубов для самосовершенствования, встреч, лекций, комитетов; один вечер за другим, как раз в то время, которое она должна была бы посвящать своим детям, которые были заняты утром в школе.

Постоянно растущая светская жизнь, непрерывное расширение клубной и внедомашней жизни приводят к тому, что мать отправляет своих детей как можно раньше в школу, даже когда нет ничего, кроме условий, упомянутых выше, чтобы помешать ей самой дать детям их первое обучение. Как правило, нынешнее поколение матерей, которые имели школьное обучение, могло бы делать это довольно хорошо, в случае детей, которые не нуждаются в социальном стимуле школы. Действительно, до того, как начинается школьное время, и в часы вне школы, детей, как правило, берет служанка, чтобы гулять или кататься на коньках и так далее. Дети высших классов в большинстве случаев получают столько же, возможно, больше, своего воспитания от няни или от школы, чем от матери. Об отце не нужно упоминать вообще, ибо, как правило, он лишь случайный и несущественный фактор в воспитании ребенка.

Многие скажут в качестве возражения, что ни в какое время не было сделано так много для воспитания детей, как сейчас; что родители никогда не были так бдительны к физическим и психическим нуждам детей; что ни в какое время общение между детьми и родителями не было таким свободным; ни в какое время школы не были так активно заняты работой.

Это правда, но многое из этого имеет тенденцию увеличивать бездомность, о которой я говорю. Чем больше развиваются школы, тем больше они обременены всем обучением для детей, тем больше часов дня они требуют для своих требований. От школы ожидают обучения даже таким простым вещам, как знакомство детей с их национальной литературой, и ручному труду, который матери могли бы делать совершенно хорошо, конечно, так же хорошо, как наши бабушки. Чем больше внимания уделяется в школе таким по существу хорошим вещам, как гимнастика, ручной труд и игры, тем больше дети отстраняются от дома. И даже когда они дома, им мешают уроки и письменные упражнения быть с отцом и матерью, в те исключительные случаи, когда родители дома. Если мы примем во внимание то, как современная школьная система использует время детей, а нынешняя социальная и клубная жизнь занимает время родителей, мы приходим к выводу, с которого я начала, что домашняя жизнь все больше и больше приходит в упадок.

Реформы, которые должны быть потребованы от школ, чтобы вернуть детей в дом, не могут быть обсуждены сейчас, поскольку мое намерение — иметь дело здесь только с теми вопросами, которые должны быть реформированы самой семьей, если реформы в школе должны действительно принести пользу молодым.

Реформы такого рода были сделаны в школах, но матери жалуются, что у детей слишком мало работы дома или слишком мало часов в школе; что они, матери, абсолютно не знают, как они могут занять детей в столь свободное время.

То, что может справедливо считаться великим прогрессом в семейной жизни сегодняшнего дня, доверительное общение между родителями и детьми, не приняло совершенно правильного направления. Результатом стало то, что детям было позволено вести себя как взрослым людям, разделяя привычки и удовольствия своих родителей, или что родители перестали жить своей собственной жизнью. Ни одним из этих двух способов не может быть произведено глубокое и здоровое отношение между детьми и родителями.

Мы видим с одной стороны меньшинство добросовестных матерей и отцов, которые в реальном смысле живут только для детей. Они формируют всю свою жизнь для жизни детей; и дети получают идею, что они являются центральной точкой существования. С другой стороны, мы видим детей, которые принимают участие во всей жизни и чрезмерных утонченностях дома. Они требуют, как взрослые, развлечений и элегантностей жизни; они даже дают балы и ужины дома или в отелях для своих школьных товарищей. В этих социальных функциях тщеславие и глупость взрослых добросовестно имитируются.

Затем мы требуем от этих мальчиков и девочек, когда они достигают времени жизни, в которое пробуждаются страсти, самоконтроля, способности к самоотречению, стоицизма по отношению к искушениям, к которым они никогда не были приучены и которые они никогда не видели, чтобы их родители проявляли.

Большинство домов высших классов не располагают средствами для поддержания того образа жизни, который в них ведется. Роскошный стиль жизни поддерживается на деньги кредиторов, или за счет непомерной прибыли, полученной ценой эксплуатации рабочих, или же за счет бездумного расходования тех самых сбережений, которые необходимо было отложить на черный день или на случай смерти кормильца семьи. Но даже если в редких случаях существует реальная возможность жить подобным образом, родители не стали бы этого делать, если бы принимали во внимание истинные интересы детей.

Старшие могут сколько угодно рассуждать о трудолюбии; если труд отца и матери ради детей не имеет под собой реальности, родителям лучше было бы промолчать. То же самое следует сказать о предостережениях и произвольных запретах, касающихся удовлетворения детской потребности в радости, если сами родители не влияют на детей собственным примером.

С другой стороны, возникают не менее тревожные последствия, когда трудолюбивые родители скрывают от детей свое самопожертвование, когда они лишают себя необходимого, пытаясь избавить детей от осознания того, что родители не в состоянии одеть их так же хорошо, как их товарищей, или доставить им те же удовольствия. Семейная жизнь меньше всего помогает детям преодолевать трудности ранних лет, когда дисциплина убивает доверие между ними и родителями, когда они становятся неискренними из-за недостатка мужества и беспечными из-за отсутствия свободы; когда родители преподносят себя детям как исключительных существ, требуя слепого почитания и абсолютного подчинения. В прежние времена из таких домов могли выйти достойные мужчины и женщины, но теперь это случается крайне редко. В наши дни молодежь не признает подобных требований; доверительное общение с родителями лишило их этого нимба непогрешимости.

Дома, из которых выходят мужчины и женщины с крепкой моралью и свежим стимулом к труду, — это те, где дети и родители являются товарищами по труду, где они стоят на одном уровне, где, подобно доброй старшей сестре или старшему брату, родители относятся к младшим членам семьи как к равным; где родители, будучи детьми вместе с детьми, оставаясь молодыми вместе с молодежью, помогают растущим людям развиваться без применения силы, всегда обращаясь с ними как с человеческими существами. В таком доме ничто не устраивается специально для детей; их не считают принадлежащими к одному типу существ, в то время как родители представляют другой, но родители завоевывают уважение детей тем, что они правдивы и естественны; они живут и ведут себя так, что дети получают представление об их труде, их усилиях и, насколько это возможно, об их радостях и горестях, их ошибках и неудачах. Такие родители без искусственного снисхождения или предварительного обдумывания завоевывают симпатию детей и бессознательно воспитывают их в свободном обмене мыслями и мнениями. Здесь дети не получают все как дар; соразмерно своим силам они должны участвовать в домашних делах; они учатся считаться с родителями, слугами и друг с другом. У них есть обязанности и права, столь же твердо установленные, как и у их родителей; и их самих уважают так же, как их учат уважать других. Они ежедневно соприкасаются с реальностью, они могут выполнять полезные задачи, а не просто притворяться, что выполняют их; они могут сами организовывать свои развлечения, вести свои небольшие денежные счета, даже определять свои наказания, поскольку родители никогда не мешают им испытывать естественные последствия собственных поступков.

В таком доме приказ никогда не отдается без одновременного объяснения его причины, как только эта причина может быть понята. Так чувство ответственности прививается детям с самого нежного возраста. Детям как можно реже говорят «не делай этого», но такие команды, когда они даются, являются абсолютными, потому что они всегда опираются на веские причины, а не на прихоть. Мать и отец бдительны, но они не следят за своими детьми как шпионы. Частичная свобода учит детей пользоваться полной свободой. Система негативных команд и надзора порождает неискренность и слабость. Старая неграмотная экономка, которая зарабатывала на жизнь тем, что брала школьников на пансион, была одной из лучших воспитательниц, которых я когда-либо видела. Ее метод заключался в любви к молодым людям и вере в них — доверии, которое они, как правило, стремились оправдать. Более того, хороший дом всегда жизнерадостен, его привязанность реальна, а не сентиментальна. В нем не тратится время на нравоучения о пустяках или занудство. Мать и сестры не выглядят шокированными, когда маленький мальчик рассказывает смешную историю или использует крепкие выражения. Шутка не рассматривается как свидетельство морального разложения, а острые взгляды — как признак порочности. Живость, отсутствие ханжества, которые могут сочетаться, насколько это касается женской части семьи, с чистотой помыслов и простой благородностью, — это качества, которым нет замены. В такой семье царит согласие, молодые и старые вместе работают, читают и разговаривают, вместе предаются общим развлечениям; иногда инициативу проявляют молодые, иногда — старшие. Дом открыт для друзей детей; они вольны наслаждаться обществом друг друга настолько полно, насколько это возможно, но совершенно естественно, не позволяя своим развлечениям менять уклад дома.

Рассказывают о детстве великого финского поэта Рунеберга, что его мать, приглашая юных гостей своего сына танцевать столько, сколько они смогут, добавляла: «Когда захотите пить, там стоит охладитель для воды, а рядом висит кружка»; и более восхитительных танцев старушка, рассказывавшая эту историю, не помнила. Это старомодное отличие, мужество быть самим собой, отсутствует в современных домах, и недостаток мужества привел к недостатку счастья.

Простые гостеприимные домашние радости, которые сейчас вытеснены детскими вечеринками, каторгой уроков и родителями, живущими вне дома, должны вернуться, если мы не хотим, чтобы то, что сейчас плохо, стало еще хуже. Зло нельзя изгнать злом; его нужно побеждать добром. Если дом снова не станет солнечным, тихим, простым и живым, матери могут сколько угодно ходить по вечерам обсуждать воспитание и мораль. Никаких реальных перемен не произойдет. Матери должны серьезно осознать, что никакая общественная деятельность не имеет большего значения, чем воспитание, и что в этом ничто не может заменить их собственное надлежащее влияние в доме. Они должны решиться на настоящие реформы, подобные тем, что ввела одна дама в Стокгольме: будучи обремененной светскими встречами и общественными обязанностями, она отказывалась от любых приглашений, кроме одного дня в неделю, чтобы проводить вечера в тишине со своими детьми. Как долго большинство матерей будут жертвовать детьми ради вечной скуки и пустоты нашей современной светской и клубной жизни?

Здесь нет намерения рекомендовать, чтобы общественная жизнь и публичная деятельность были лишены влияния опытных и мыслящих матерей. Но я лишь хочу указать на случаи переутомления, вызванные в настоящее время стрессом от чрезмерной общительности и внешней активности. Этот вид перенапряжения, в особенности, вредит дому через мать. В наши дни, как и во все другие периоды, каковы бы ни были наши мнения в других отношениях — языческие, христианские, иудейские или свободомыслящие, — хороший дом создается только теми родителями, которые испытывают религиозное благоговение перед святостью деторождения и дома.

ГЛАВА V УБИЙСТВО ДУШИ В ШКОЛАХ





Любой, кто попытался бы свалить девственный лес перочинным ножом, вероятно, испытал бы то же оцепенение отчаяния, которое испытывает реформатор, сталкиваясь с существующими школьными системами. Последний обнаруживает непроходимую чащу глупости, предрассудков и ошибок, где каждая точка открыта для атаки, но где каждая атака терпит неудачу из-за неадекватности средств, имеющихся в распоряжении реформатора.

Современной школе удалось сделать то, что, согласно законам физики, невозможно: уничтожение некогда существовавшей материи. Жажда знаний, способность действовать самостоятельно, дар наблюдения — все качества, которые дети приносят с собой в школу, как правило, к концу школьного периода исчезают. Они не превращаются в реальные знания или интересы. Это результат того, что дети проводят почти всю свою жизнь с шестого по восемнадцатый год за школьной партой, час за часом, месяц за месяцем, семестр за семестром; принимая дозы знаний, сначала чайными ложками, затем десертными, и, наконец, столовыми, поглощая смеси, которые учитель часто составляет по рецептам из четвертых или пятых рук.

После школы часто наступает дальнейший период обучения, в котором единственное отличие в методе состоит в том, что смесь вводится половниками.

Когда молодые люди избавляются от этого режима, их умственный аппетит и умственное пищеварение настолько разрушены, что они навсегда теряют способность усваивать настоящую пищу. Некоторые, правда, спасаются от всех этих нереальностей, соприкасаясь с реальностью; они бросают книги в угол и посвящают себя какой-либо сфере практической жизни. В обоих случаях студенческие годы практически растрачены. Те, кто идет дальше, приобретают знания обычно ценой своей личности, ценой таких качеств, как усвоение, размышление, наблюдение и воображение. Если кому-то удается избежать этих результатов, это происходит обычно с потерей основательности в знаниях. Более низкий уровень интеллекта, более низкая работоспособность или более низкая степень усвоения, чем та, что дарована ученику природой, — это обычно результат десяти или двенадцати школьных лет. В замечании французского юмориста много здравого смысла: «Вы говорите, что никогда не ходили в школу, и все же вы такой идиот».

Случаи, когда школьное обучение не вредно, а частично полезно, — это те, где не было пройдено регулярного школьного периода. Вместо этого был долгий период отдыха, или времена частного обучения, или вообще никакого обучения, просто самостоятельное изучение. Почти каждая выдающаяся женщина за последние пятьдесят лет имела такое самообразование или была нерегулярно обучавшейся девушкой. Знания, полученные таким образом, имеют много серьезных пробелов, но в них гораздо больше свежести и широты. Можно учиться с гораздо большим размахом и применять то, что изучаешь.

Тем не менее, сегодня все еще верно, что, как бы яростно семьи ни жаловались на школы, они не видят, что их требования к общему образованию должны измениться, прежде чем разумная школьная система, школьная система, во всех отношениях отличная от преобладающей, сможет возникнуть. Частные школы, немногочисленные, которые в некоторой степени отличаются от обычной системы, — это ласточки, которые очень далеки от того, чтобы сделать лето. Скорее, их постигла участь птиц, которые появились на сцене слишком рано.

До тех пор, пока школы представляют собой идею, отстаивают абстрактную концепцию, подобно семье и государству, до тех пор они, так же как семья и государство, будут угнетать принадлежащих к ним индивидов. Школа не больше, чем семья и государство, представляет собой высшую идею или нечто большее, чем просто количество индивидов, из которых она сформирована. У нее, как и у семьи и государства, нет иной обязанности, права или цели, кроме как дать каждому отдельному индивиду как можно больше развития и счастья. Признать эти принципы — значит внести разум в школьный вопрос. Школа должна быть не чем иным, как умственной столовой, в которой родители и учителя готовят интеллектуальное меню, подходящее для каждого ребенка. Школа должна иметь право определять, что она может поместить в свое меню, но родители имеют право выбирать из поставляемой ею умственной пищи то, что подходит их детям. Призрак общего образования должен быть изгнан из школьных программ и мозгов родителей; обучение индивида должно быть реальностью, подставленной на его место; иначе планы реформ будут составлены напрасно.

Но точно так же, как определенные простые химические элементы содержатся во всей пище, существуют определенные простые элементы знаний, составляющие фундамент всех высших форм обучения. Чтение и письмо на родном языке, элементы чисел, география, естествознание и история должны требоваться школами как обязательная база для углубленного самостоятельного изучения.

Начальную школу, начинающуюся с возраста девяти-десяти лет, я рассматриваю как настоящую общую школу. Система обучения должна исходить из того, что дети обладают широтой, спокойствием, всесторонностью и способностью к индивидуальному действию. Все эти качества разрушаются нынешней системой «заяц и гончая» и ее бесконечными абстракциями. Таковы результаты курсовых чтений, множественности предметов и формализма — все это недостатки, которые перешли из мужских школ в женские, из начальных школ в народные. Они тоже обременены всеми этими пороками, которые, хотя и оплакиваются большинством людей, могут быть излечены только радикальной реформой.

Обучение должно быть организовано по группам, определенные предметы помещены среди более ранних этапов обучения, в то время как другие отложены на более поздний период. И в этой связи недостаточно учитывать психологическое развитие ребенка. Определенные предметы должны быть назначены на определенное время года.

Курсы в этих школах должны заканчиваться примерно в возрасте пятнадцати или шестнадцати лет. Из них наши молодые люди могут перейти либо в практическую жизнь, либо продолжить обучение в школах продолжения и применения. Было бы желательно принять план, рекомендованный Грундтвигом, чтобы за ним следовали один или несколько каникулярных лет, прежде чем обучение будет возобновлено. Девушки, особенно, тогда возвращались бы к своим занятиям с окрепшими телесными силами и возросшей жаждой знаний. Сейчас это обычный опыт, что желание учиться, даже в случае талантливых молодых людей, становится пассивным, если они продолжают непрерывно учиться, как они часто делают, с шестого по двадцатый год и дольше.

Наметить курсы такой школы было бы сопряжено с огромными трудностями. Но эти трудности не покажутся непреодолимыми после того, как люди согласятся, что души детей требуют большего внимания, чем школьная программа.

Среди возражений, исходящих от родителей, можно услышать следующее: что, пока государство отказывается проявлять инициативу в школьной реформе, никто не осмелится встать на путь, который делает будущее их детей столь неопределенным. Тем временем детям должно быть позволено учить то, что учат все остальные. Когда государство сделает первый шаг, родители, говорят они, будут готовы последовать с удивительным рвением.

Какой, спрашиваю я, всегда был правильный путь для проведения реформ? Должен быть сначала активный бунт против существующих зол. Этот конкретный бунт еще недостаточно поддержан, особенно со стороны родителей. Сами дети начали чувствовать потребность в протесте, и, если не раньше, я надеюсь, что когда нынешнее поколение школьников станет отцами, матерями и учителями, реформа произойдет.

Никто не может ожидать, что система изменится, пока те, кто ее не одобряет, не покажут, что они серьезны, не покажут, что они берут на себя жертвы, необходимые для защиты от несчастных результатов системы. Семьи жалуются на чрезмерное накопление предметов, и все же они постоянно обременяют школу новыми предметами, даже когда эти предметы — вещи, которые семья может взять на себя сама. В то время как семьи жалуются на перенапряжение, но не используют систему выбора в школах, где она была введена, в то время как родители готовы ничем не рисковать для реализации своих принципов, мы не можем удивляться, что государство не приступает к реформам любого рода.

Существует старая педагогическая максима: «Человек учится для жизни, а не для школы». Пока, большую часть своего времени, полы отделены друг от друга, мальчики учатся отдельно, а девочки отдельно, подготовка к их будущей жизни является плохой — жизни, в которой совместная работа и сотрудничество между мужчиной и женщиной, согласно установлению природы, является нормальной вещью. До тех пор, пока общая школа является школой для особого класса, а не для всех, это не общая школа в высоком смысле слова, и, кроме того, не школа, в которой люди учатся для жизни.

Поэтому я всегда горячо придерживалась мнения, что школа не должна быть ни мужской, ни женской, ни начальной, ни народной, а должна быть настоящей общей или публичной школой, как в Америке, где оба пола, дети всех слоев общества, будут учиться тому взаимному доверию, уважению, пониманию, благодаря которым их эффективное сотрудничество в семье и государстве может стать возможным. Общая школа, так устроенная, является, возможно, самым важным средством для окончательного решения проблемы морали, женского вопроса, вопроса брака, рабочего вопроса, менее односторонними и более человечными способами. С этой точки зрения создание общей школы — это гораздо больше, чем педагогический вопрос; это жизненный вопрос нашего социального порядка.

Мужчины и женщины, высшие и низшие классы идут по разные стороны стены. Они могут протянуть руки через нее; важное дело, которое нужно сделать, — это разрушить стену. Школа, как описано выше, является первым проломом в этой стене.

Школа, подобная этой, была бы как закваска. Многие никогда не реформируют немногих; именно немногие постепенно вводят реформы для многих. Поскольку у немногих есть достаточно сильное недовольство нынешними недостатками, мужество, достаточно большое, чтобы показать свое отвращение, вера в новые истины, достаточно реальная, они готовы подготовить почву для будущего.

Такая школа должна руководствоваться тем же принципом, который гуманизировал мораль и закон в других сферах. Она должна учитывать индивидуальные особенности. Личная свобода будет, таким образом, иметь как можно меньше препятствий, чтобы мешать ей. Права других не должны быть затронуты слишком близко. Границы, где права других могут быть затронуты, должны поддерживаться, даже расширяться.

Этот гуманизирующий процесс будет введен в школы, когда ученики больше не будут рассматриваться как классы, а каждый индивид сам по себе. Школы тогда начнут выполнять одно из многих условий, необходимых для того, чтобы дать молодым людям реальную пищу и тем самым развить их и сделать их счастливыми.

Такая школьная жизнь поставит своей первой целью обнаружение в ранние годы необычного таланта, направление такого таланта на специальные исследования.

Во-вторых, для тех, кто лишен определенного таланта, будет организован план обучения, в котором их индивидуальность тоже может быть развита, а их интеллектуальное напряжение увеличено. Это условие, если возможно, более важно, чем первое, ибо необычные таланты сопровождаются большей силой самосохранения. Обычные или менее талантливые люди, т.е. большая часть, скорее сбиты с толку множеством исследований и гораздо легче повреждаются, как личности, однообразием преобладающей системы.

Права необычайно одаренных людей, и права других классов тоже, могут быть рассмотрены, когда, как упомянуто выше, школьная программа так устроена, что определенные предметы изучаются в течение части школьного года, другой класс предметов в течение другой части. Более того, определенные предметы должны изучаться в разное время, а не заканчиваться раз и навсегда.

Обучение должно быть так устроено, что реальное независимое исследование, под руководством учителя, будет обычным методом. Представление предмета учителем будет исключением, угощением для праздников, а не для каждого дня.

Обучение тоже должно привести ученика к реальной вещи, насколько это возможно, а не направлять его сообщать о вещи. Такая школа должна разрушить абсолютно всю систему лекций, организованную в концентрических кругах. В определенных случаях она должна вернуться к методам старомодной школы, которая концентрировала свое внимание на гуманистическом исследовании. Но мертвые языки не должны быть предметами, вокруг которых должны центрироваться ее исследования.

Ранняя специализация должна быть разрешена, где есть отчетливые индивидуальные тенденции для такой работы;

Концентрация на определенных предметах в определенные моменты времени;

Независимая работа в течение всего периода школы;

Контакт с реальностью во всей школьной программе; — это должны быть четыре краеугольных камня новой школы.

Но время еще далеко, когда правительственные школы начнут строиться на этой основе. То, что следует, предназначено, поэтому, применяться не к великим революциям школьных систем, указанным выше, а имеет дело с улучшениями, которые должны произойти в настоящее время.

Изучение уроков должно быть назначено на школьные часы, как во Франции. У детей должен быть полностью свободный день в неделю; учеба дома должна быть ограничена чтением литературных произведений, рассказов о путешествиях и тому подобного, которые учителя могут рекомендовать в сочетании с исследованиями, проводимыми в школе.

Задачи, выполненные дома, неудобны; они не увеличивают независимость ученика; они подготовлены, как правило, с чрезмерно свободной и часто неразумной помощью родителей. В школе такая работа выполнялась бы, как правило, без помощи; кроме того, она индивидуальна и быстро закончена.

В школе время может быть взято для исследования, выбранного по свободному выбору ученика. Это может быть организовано следующим образом. Возьмите класс из около двенадцати учеников; в больших классах никакой разумный или личный метод обучения невозможен. Там могут быть три ученика с отчетливыми вкусами, один для истории, один для языков, один для математики. Там могут быть два без какого-либо отчетливого таланта к математике или языкам. Остальные семь могут иметь обычные способности. Первые три должны, в течение всего семестра, применять себя специально в определенные часы, отложенные для независимого исследования, каждый в своем выбранном предмете. Первый будет читать какую-то историческую работу о периодах, взятых в классе истории; второй посвятит это время математике; третий будет читать книги на иностранных языках, упомянутые в языковом курсе. Остальные семь с обычными дарами могут посвятить это время обычному чтению и ручному труду. Таким образом, все получат некоторую часть истории, математики и языков, но те, кто специально заинтересован, будут иметь возможность углубиться в предмет. Если один из трех одаренных учеников показывает большую склонность к и готовое понимание всех трех предметов, он должен учиться сам дома, при условии, что более тщательное изучение одного предмета не повреждает работу над другим. Два, которые имеют особую трудность в математике или языках, могли бы либо заменить один предмет полностью другим, либо в те периоды оставаться вне школы, или, наконец, часы, используемые одаренными учениками для индивидуального исследования сверх требований общего курса, могли бы быть посвящены этими работе, под наблюдением учителя, в курсе, общем для всего класса.

Чтобы выполнить этот план, есть потребность в такой концентрации предметов, как я упомянула; никогда не должно быть больше одного или самое большее двух главных предметов — история, география, естествознание — изучаемых сразу. Более того, не более одного языка должно изучаться в то же время; практика в тех, которые уже выучены, должна быть приобретена литературными чтениями, письменными резюме и разговором.

Другой вид концентрации необходим. Не каждый предмет должен быть разделен на подразделения, но история должна быть сделана включающей литературную историю, церковную историю и т.д. В географии на ранней стадии, часть естествознания должна быть включена, и история искусства объединена с обоими. Другой не менее важный метод, подразумеваемый в концентрации, — это во всех общих курсах направлять свое внимание на главные вопросы, и жертвовать массой деталей. Детальная работа не должна была быть включена, как незаменимая для общей культуры (из поколения в поколение), во время постоянного роста содержания знаний.

В отношении обучения, методы, сейчас популярные, должны быть вытеснены из поля. Две обязательные особенности, тщательное слушание уроков учителем, и столь же тщательная подготовка следующего урока, должны быть изменены на другие методы согласно возрасту ученика, специальному характеру предмета, и самого ученика; или согласно конкретной стадии предмета. В одно время учитель должен дать привлекательный, всесторонний отчет о периоде, характере, земле, природном явлении. Другое время будет достаточно дать простую, вводную ссылку на чтение одной или нескольких работ по предмету, лучше всего оригинальный авторитет. Иногда он должен требовать устный отчет о том, что он сказал, или что было прочитано; иногда это должно быть сделано в письме. Когда урок заполнен многими фактами, ученик должен записать их в час; другое время он должен суммировать их по памяти. Назначенное количество тоже может быть пройдено вместе с объяснением учителя; в другом случае, назначение не нужно проходить вообще, но ученики могли бы показать свою способность понять его и осознать без помощи. Иногда задача могла быть выполнена в короткое время с одного дня на другой, иногда это могло занять более длительный период.

Но эта работа, как было сказано, происходила бы обычно в школе. Чисто литературные чтения и книги подобного типа должны быть назначены для работы дома, чтобы быть сделанными в течение значительной длины времени. Ибо мы все знаем, что чтение, которое произвело глубокое впечатление на нас, было только тем, что было прочитано свободно; чтение, для которого мы сами могли установить время, место и склонность. И так как, в этом случае, важная вещь — это впечатление, а не знание, свобода более важна, чем в других предметах. Индивидуальная инициатива может быть продвинута тем, что учитель, как это делается во Франции, объясняет мимоходом все слова и предметы в стихотворении, трудные для понимания. Учитель тоже должен время от времени, читая поэзию вслух, стимулировать желание ученика узнать больше о том же поэте. Стихотворение имеет величайший эффект, когда оно представлено неожиданно. Когда урок истории закончен, должен быть прочитан вслух отрывок из исторического стихотворения. Ученики не забывают ни стихотворение, ни эпизод, обработанный в нем, даже если они забывают все остальное. Но тестовые вопросы, используемые в период изучения литературы, входят в одно ухо и выходят из другого.

Учитель, который желает использовать эту концентрированную систему в деталях, которая покоится на интеллектуальном сотрудничестве ученика, естественно обнаружит, что метод должен быть получен из личности самого учителя. Я думаю, учитель истории не должен брать доисторический период, но должен дать ученику некоторую хорошую популярную работу о нем и позволить ему пойти в музей; он должен затем потребовать письменное эссе, которое должно быть проиллюстрировано учеником рисунками характерных типов археологических образцов. Таким же образом, он мог бы дать сравнительный взгляд на тот же период среди других людей. Затем, если был ученик, особенно желающий учиться, он мог бы положить в его руки работу о примитивном состоянии человека. Каждый учитель, мужчина или женщина, может легко придумать, для предметов, которые они преподают, аналогичные методы. Учитель географии, который говорит о Сибири, может дать некоторое хорошее общее описание ее всем ученикам для их частного исследования. Тем, кто особенно заинтересован, было бы рекомендовано прочитать повествование о путешествиях в Сибири, «Записки из Мертвого дома» Достоевского, и так далее. Если бы учитель истории брал Наполеона, он мог бы прочитать в французский час работу, подобную «Неволе и величию солдата» Виньи. Для голландской войны за независимость, историю Мотли, «Эгмонт» Гёте и «Дон Карлос» Шиллера могли быть прочитаны. Целая книга могла быть написана о планах, подобных этим, с указаниями, как различные области знаний могли дополнять друг друга, как история, география, литература и искусство могли быть переплетены точно так же, как на другой стороне география и естествознание. Аналогично это показало бы, как разные учителя могли быть полезны друг другу в сообщении своим ученикам более полного знания.

Я хотела бы предложить гипотезу для обсуждения и исследования, которую я сформулировала после широкого опыта в рассказывании историй, как в качестве слушателя, так и в качестве рассказчика. Если бы я могла собрать вместе в утверждении, не намереваясь доказать его, результат моего опыта в названном предмете, я бы сказала, что умственная пища, которая наиболее привлекательна для ребенка, также дает больше всего питания. Это факт, который физиология наших дней доказала в случае органического существования ребенка. Педагогика начинает, сознательно или бессознательно, применять его к умственной сфере, однако без смелости утверждать, что природа так проста, что потребность и склонность могут быть так близко связаны. Естественно, нельзя утверждать, что то, что наиболее привлекательно для детских историй, должно составлять все их обучение, как физиология утверждает, что то, что на вкус наиболее приятно ребенку, например сахар, должно составлять его единственное питание.

Что каждый рассказчик находит как специально привлекательное для детей, — это эпическая гладкость, ясная всесторонность сказки, ее последовательная объективность. Каждое повествование, которое завоюет внимание ребенка, будь то из скандинавской, классической или библейской истории, должно иметь эти характеристики сказки. Почти нет рассказчиков, которые так полностью поглощают детей, как старые няни. Они никогда не забывают никакой живописной черты в сказке, они всегда дают одно и то же широкое, полное повествование. Они рассказывают свои истории без объяснений и без применений, с реальным прямым чувством ребенка для схватывания предмета. Все, что нарушает гладкий поток повествования, прежде всего, когда рассказчик ставит себя вне его, предаваясь шутке, поражает ребенка как глубокое несоответствие. Дети всегда более или менее художественны в своей природе, в том смысле, что они желают получить впечатление в его чистоте, а не как средство для чего-то другого. Они желают через историю пройти через реальный опыт; в то же время они скажут «Нет», если их спросят, предпочли бы они услышать реальную историю, чем сказку. Это кажущееся противоречие может быть объяснено таким образом: сказка представляет реальность, как реальность задумана наивной фантазией ранних веков, и находится точно в той форме, в которой воображение ребенка может принять ее.

В рассказывании историй мы находим, кроме того, что привлекает детей, — это повествование действий; этим окольным путем они получают эмоции и чувства. Развитие ребенка — это истина, которая должна быть проработана, прежде чем она может быть действительно воспринята — отвечает в миниатюре развитию человечества как целого. И из этого следует, что дети сочетают идеализм и реализм, как эпическая национальная поэзия делает. Великие, хорошие, героические, сверхъестественные черты влияют на них больше всего; но только в конкретной форме, чувственно воспринимаемой, с богатством силы, которая приходит из жизни, без какой-либо адаптации к нашим нынешним концепциям.

Мы можем проверить это, рассказывая реальную народную сказку, и версию Андерсена ее. За немногими исключениями дети единодушны в назывании первого типа наиболее красивым.

Кроме того, что привлекательно для живых детей, со здоровыми аппетитами, — это количество, но никоим образом не множественность.

Прежде всего они спрашивают, длинная ли история, после того как они начали надеяться, что она красивая. Они рады слышать одну и ту же историю бесчисленное количество раз; у них есть бессознательная потребность в тщательном усвоении, как только то, что дано им, гармонирует с их стадией развития. Это верно для всех предметов. Я знаю детей, которые ненавидят «избранные истории» из Библии, с которыми начинаются их утренние молитвы, но которые читают Новый Завет как книгу историй. В этом отношении все маленькие дети похожи на больших, художников. Воображение детей требует полных, целых, глубоких впечатлений, как материала для их энергий, которые непрестанно создают и реконструируют. И если их здоровое чувство не было нарушено дуализмом, чуждым им, оно приводит их с удивительно верным инстинктом выбирать здоровое, чистое и красивое, и отвергать нездоровое, ненавистное и грубое. Наконец, мы находим в рассказывании историй, что дети гораздо больше предпочитают непрерывность впечатлений, хотя говорят, что они выражают предпочтение изменению. Мы никогда не слышим, чтобы дети говорили: «Теперь расскажи смешную историю, та, что была раньше, была слишком мрачной». Но если мы начинаем рассказывать мрачные истории, они хотят одну за другой того же типа. Если бы мы начали рассказывать забавные истории, они никогда не устают смеяться. Изменчивость детей в игре, чтении и работе не является такой общей характеристикой детской природы, как считается. Это верно только для детей, чьи чтения и игры не адаптированы к их природе и склонностям. Изменчивость — это, в некотором роде, самозащита природы против того, что бессознательно вредно.

Что касается комических повествований, то в рассказывании историй обнаруживается, что ребенок имеет наиболее острое чувство юмора ситуации. С другой стороны, у них едва ли есть след чувства для юмора, который покоится на глубоких интеллектуальных контрастах, меньше всего для юмора иронического типа. Если повествование из их собственного мира действительно должно произвести впечатление на них, оно должно быть как сказка, полное жизни, с действием и сюрпризами, широкое и наивное в своем стиле, без какой-либо заметной цели. Все детские книги, которые дети через свою жизнь вспоминают и которыми они впечатлены, — это те, которые по крайней мере в одном или другом пути выполняют эти условия. Остальные дают другие впечатления, но даже так они становятся не более безвредными, чем мышьяковые обои, покрытые свежими некрашеными слоями. Что касается юмора детей, он может быть легко проверен. Мы можем рассказать им самые комические психологические детские истории; девяносто девять из ста они объявят ужасно глупыми, в то время как простая история, представляющая забавную ситуацию, сгибает их пополам от смеха.

Детей не привлекают абстрактные вещи; это старая истина, чья правильность установлена лучше всего рассказыванием историй. Все добродетели и качества, как бы хорошо они ни были скрыты, очень быстро объявляются глупыми детьми. К басням у детей редко есть вкус, меньше всего к эссе. Введение лисы или медведя в историю или в реальное приключение делает рассказчика самым дорогим другом детей. Но самое живое и детское эссе о медведе или лисе оставляет их холодными, если оно не сделано реальным каким-то личным опытом в деревне или посещением зоологического сада. Эта истина так признана и доказана с такого количества точек зрения, что я просто скажу здесь, что опыт в рассказывании историй дает дополнительное доказательство этого. Дети показывают, в слушании историй, тонко развитую чувствительность ко всем попыткам спуститься до, или принять, точку зрения ребенка, ко всему, что искусственно в повествовании. В общении с детьми, особенно с теми, кто представляет прогрессивные методы, можно увидеть, как реакция против старого урока и закостенелых методов произвела искусственную наивность, богатство иллюстраций и живость, которые дети скоро чувствуют как что-то специально подготовленное для них, что-то не совсем реальное. Этот путь частичного давания детям их собственной силы воображения усыпляет их, даже когда он удается сначала в давании им хорошего развлечения в их уроках. Ибо иллюстрации и сравнения, так же как последствия, которые другой придумал для них, препятствуют инициативе ребенка; кроме того, они все скоро забыты. Это то же самое с игрушками; те, которые они делают сами, дают неисчерпаемое удовольствие, в то время как те, которые готовы, только приносят радость один или два раза. Они показаны и затем разбиты на куски, чтобы извлечь часовой механизм, ибо это единственный возможный путь для ребенка сделать что-то с этим самому. Обучение начинает напоминать детские игрушки и детские книги; оно слишком полное, слишком богато иллюстрированное. Оно препятствует индивидуальным свободным путешествиям открытия воображения. Даже хорошие иллюстрации часто вредны; но мы не намерены говорить долго на эту тему. На самом деле дети часто чувствуют себя обманутыми иллюстрациями.

Сдержанность в истории — это тоже свойство, которое привлекает ребенка. Ее картины указаны с несколькими определенными, но повторяющимися деталями. Воображению позволено заполнить картину цветами. Однообразие, ритм и симметрия, все качества, принадлежащие народной сказке, для ребенка чрезвычайно поглощающие. Они наслаждаются такими повторениями, как «первый, второй и третий год» и так далее, совсем как рефрен в рифме и поэзии.

Но все эти наблюдения ведут к конечному результату. Нынешняя система книг для чтения не является наиболее привлекательной для детей, и она не лучше всего снабжает их тем, что они хотят. Вместо эпической гладкости и единства, книги для чтения приносят запутанную смесь всех видов, детских стишков, религиозного учения, поэзии, естественной истории и истории. Иногда приходит сказка или реальное стихотворение, стоящее отдельно отчетливо от своих соседей, в тоне и в всесторонности. Вместо ясных впечатлений, дети получают через книгу для чтения тревожную мешанину; вместо объективности, они получают поучительные детские истории; вместо поэзии, назидательное стихосложение; вместо действия, размышление; вместо многого из одной вещи, немного всего; вместо непрерывности впечатлений, постоянное изменение; вместо конкретных впечатлений жизни, эссе; вместо наивных сказок, вещи, написанные до их уровня.

Я спрашиваю, каков результат этой системы книг для чтения на развитие ребенка от шести до шестнадцати лет?

Каков, в общем, результат на развитие характера, когда порхаешь от впечатления к впечатлению, щипая в полете разные вещи, позволяя одной картине за другой ускользать, не делая остановки нигде?

Что касается эффекта на взрослых, немедленные ответы могут быть даны. Эти ответы настолько неблагоприятны, что их не нужно повторять. Но должен ли принцип, который применяется к взрослому, быть менее подходящим для ребенка? Он действительно применяется гораздо больше к ребенку. Взрослые обычно имеют некоторую работу, некоторое занятие, некоторый один центр, вокруг которого они могут организовать многообразные события, изменение может часто быть выгодным для них; но весь школьный день ребенка — это изменение; путь, которым ребенок поглощает знания, — это чайной ложкой. Не достаточно ли этого условия, чтобы побудить нас работать со всей нашей силой против системы диффузии везде, где она не нужна?

В книгах для чтения диффузия не нужна; в иностранных языках, как в его собственном языке, интерес ребенка гораздо больше стимулируется книгой, чем читателем; его словарный запас увеличен. Но даже если бы это не было случаем, то, что ребенок получает через книги для чтения, в быстрой готовности в родном языке или в иностранных языках, не компенсирует потерю, которую их использование означает в развитии в пути, уже упомянутом.

Школы обращаются неправильно с умственными силами молодежи, через их недостаток специализации, концентрации, в их обесценивании инициативы, в их нахождении вне контакта с реальностью.

Высшие школы и колледжи абсолютно разрушительны для личности. Здесь, где только устные экзамены должны происходить время от времени, где все исследования должны стремиться быть индивидуальными, голод ученика по реальности едва ли удовлетворен в любом направлении. Ничего не сделано, чтобы помочь его тоске видеть самому, читать, судить, получать впечатления из первых рук, а не из отчетов из вторых рук.

Конечно здесь, тоже, руководство учителя необходимо. Он может экономить лишнюю работу, проясняя обобщения; он может критиковать односторонний отчет, чтобы завершить картину полностью самому. Часто учитель должен возбуждать интерес энергичным отчетом со своей собственной точки зрения; прекрасным психологическим исследованием, он может проиллюстрировать сложную историческую картину. Он поможет ученику найти законы, управляющие явлениями, которые он пришел знать своими собственными экспериментами, или он может предложить сравнения, которые ведут к таким экспериментам. Здесь, тоже, устное и письменное упражнение должно иметь большой вес.

Но конец всего обучения в колледже, как в школе, не должен состоять в экзаменах и дипломах; они должны быть стерты с лица земли. Цель должна быть в том, чтобы ученики сами, из первых рук, приобретали свои знания, получали свои впечатления, формировали свои мнения, прокладывали свой путь к интеллектуальным вкусам, не как они сейчас делают, не беря на себя труда, но предполагаясь приобрести эти дары через интересные лекции, данные учителем по пяти разным предметам, услышанные каждое утро, пока студенты дремлют, и скоро забытые. Факты ускользают из памяти каждого, быстрее всего из памяти тех, кто учился согласно системе дозы и чайной ложки. Но образование, к счастью, не просто знание фактов, это, как замечательный парадокс выразил это, то, что осталось после того, как мы забыли все, что мы выучили.

Чем богаче человек в таких постоянных приобретениях, тем больше прибыль от исследования. Чем больше субъективных картин мы имеем; чем многочисленнее наши вибрирующие эмоции и ассоциации идей; чем больше мы наполнены внушительно активными впечатлениями; — тем больше развития мы имеем, выигранного исследованием для нашей личности. Факт, что наши студенты приобретают так мало, даже если они прошли через каждую школу с отличными отметками, — это серьезная несправедливость, которую они чувствуют в течение всей своей жизни. Прекрасно систематизированное, помеченное, шахматное знание, данное экзаменами, скоро исчезает. Человек, который сохранил свое желание знаний и свою способность к работе своим свободным выбором и своим независимым трудом, может легко заполнить пробелы, оставленные этим методом исследования в знании, которое он приобрел.

Только человек, который через знание получил взгляд на великую связанную систему существования, связь между природой и жизнью человека, между настоящим и прошлым, между народами и идеями, не может потерять свое образование. Только человек, который, через умственную пищу, которую он получил, видит яснее, чувствует более пылко, поглотил полностью богатство жизни, был действительно образован. Это образование может быть получено самым нерегулярным путем, возможно, вокруг очага или в поле, на морском берегу или в лесу; оно может быть приобретено из старых разорванных книг или из самой природы. Оно может быть ужасно неполным, очень односторонним, но каким реальным, личным и богатым оно кажется тем, кто в течение периода пятнадцати лет в школе молол пшеницу на чужих полях, как волы с намордниками! Наш век кричит о личности; но он будет просить напрасно, пока мы не позволим нашим детям жить и учиться как личностям, пока мы не позволим им иметь свою волю, думать свои мысли, прорабатывать свои знания, формировать свои суждения; или, чтобы выразить дело кратко, пока мы не перестанем подавлять сырой материал личности в школах, тщетно надеясь позже в жизни возродить его снова.

ГЛАВА VI ШКОЛА БУДУЩЕГО





Я хотела бы записать здесь кратко мои мечты о будущей школе, в которой личность может получить свободное и полное саморазвитие. Я намеренно говорю «мечты», потому что я не хочу, чтобы кто-то верил, что я притворяюсь в следующем очерке дать реформированную программу для настоящего времени.

Моя первая мечта — что детский сад и начальная школа будут везде заменены обучением дома.

Несомненно, большое влияние произошло от того целого движения, которое привело, среди других вещей, к детским садам Песталоцци-Фрёбеля, и к институтам, смоделированным после них. Лучшие учителя были произведены им; но что я рассматриваю как большое несчастье, — это возрастающая склонность смотреть на ясли, детский сад и школу как на идеальную схему образования. Каждая дискуссия, имеющая дело с возможностями женщин, работающих в публичной жизни, превозносит преимущество освобождения матери от заботы о детях, эмансипации детей от неправильной заботы их матерей, и давания женщинам возможностей работы вне дома. Миссис Перкинс Стетсон предлагает как компромисс, что каждая мать, педагогически квалифицированная, должна заботиться о группе детей вместе со своими собственными. Но что ее собственные дети получат при таких условиях, достаточно показано в случае тех бедных детей, которые растут в образовательных институтах, возглавляемых их родителями; и также опытом бедных родителей, которые не способны при таких условиях присматривать за своими собственными детьми.

Ясли и детский сад были и продолжают быть благословением несомненно для тех бесчисленных матерей, которые работают вне своих домов и плохо подготовлены к своим обязанностям. Некоторый тип детского сада будет, возможно, необходим при конкретных обстоятельствах как частичная замена дома, как, например, когда у ребенка нет товарищей, чтобы играть с ними, или когда мать сама не склонна или не способна воспитывать ребенка. Эта неспособность — это обычно результат чрезвычайно нервного темперамента, вызванного слабой волей или депрессией.

Замечания Мэри Уолстонкрафт, сделанные более ста лет назад, по-прежнему заслуживают нашего одобрения. «Если детей не убивают физически их невежественные матери, то их губят психически из-за неспособности матери их воспитать. В те первые шесть лет, которые определяют все развитие характера ребенка, матери передают их в руки слуг, чей авторитет часто подрывается тем, как с ними обращаются. Затем детей отдают в школу, чтобы контролировать дурное поведение, которое бдительность матери могла бы предотвратить и которое она сдерживает средствами, становящимися основой для всякого рода пороков». Но поскольку такие случаи все еще часты и поскольку всегда будут матери, неспособные воспитать своих детей, было бы преждевременным предположением считать, что большинство женщин нельзя обучить быть родителями, если развитие женщины имеет эту цель в виду. Одна из задач будущего — создание поколения обученных матерей, которые, среди прочего, освободят детей от системы детских садов. С двух-трех лет с детьми обращаются как с толпой, их заставляют появляться на публике в толпе, заставляют работать по одному плану, заставляют выполнять одни и те же мелкие, идиотские и бесполезные задания. Таким образом, мы в настоящее время полагаем, что формируем людей, в то время как на самом деле мы лишь тренируем единицы. Любой, кто помнит, как в детстве играл на пляже или в лесу, в большой детской или на старомодном чердаке, или видел других детей, играющих в такой обстановке, знает, как такая свободная игра углубляет душу, увеличивает способность к изобретательности и стимулирует воображение в сто раз больше, чем детские игры и занятия, придуманные по указке и поощряемые вмешательством старших. Взрослые привыкли развлекать детей в толпе — обычай, проистекающий из интеллектуальной вульгарности, — вместо того чтобы оставить их в покое, чтобы они развлекали себя сами. Кроме того, эта система поощряет детей производить то, что им не нужно, и заставляет их воображать, что они работают, делая это. Детей следует учить презирать все многочисленные ненужные вещи, которые ставят жизнь на ложный уровень и делают ее искусственной. Их следует учить пытаться упростить ее, стремиться к ее высшим ценностям; это должно быть целью образования. Система детского сада, напротив, является одним из самых эффективных средств для создания слабого дилетанта и самодовольного среднего человека.

Если в ближайшем или отдаленном будущем возникнет какая-либо дальнейшая потребность в детском саду, пусть это будет место, где дети могут иметь такую же свободу, как кошки или собаки, играть сами по себе и для себя, придумывать что-то свое, где им могут быть предоставлены средства для осуществления их собственных планов, где у них есть товарищи, чтобы играть с ними. Разумная женщина может быть рядом, чтобы наблюдать или присматривать, но вмешиваться только тогда, когда дети могут причинить себе вред. Пусть она изредка рисует что-то для них, рассказывает им историю или учит их забавной игре, но в остальном пусть она будет внешне совершенно пассивной и при этом неустанно активной в наблюдении за чертами характера и нрава, которые раскрывает игра такого свободного типа. Подобным образом мать должна наблюдать за игрой детей, их обращением со своими товарищами по играм, их склонностями и собирать как можно больше материала, но как можно меньше вмешиваться напрямую. Мать, наконец, благодаря этому постоянному, многостороннему, напряженному, но пассивному виду наблюдения получает знание о ребенке, которое является частично точным. Одно существо никогда не узнает другое существо полностью, даже когда это существо получило свою жизнь от другого, даже когда эта жизнь ежедневно обновляется другим существом, чтобы достичь полного счастья духовного материнства. Хорошо сказано, что, поскольку люди рассматривают рождение ребенка как признак физической зрелости, воспитание ребенка рассматривается как признак психической зрелости. Но из-за недостатка психологической проницательности большинство родителей остаются незрелыми всю свою жизнь. Они могут обладать лучшими принципами, самой ревностной верностью долгу в сочетании с абсолютной слепотой к природе детей, реальным причинам их действий и различным сочетаниям различных характеристик.

Возьмем несколько примеров грубейших ошибок такого типа: маленького ребенка часто называют тщеславным, если он с интересом изучает свое собственное отражение в зеркале; ребенка, который из страха или замешательства перед трудным или непонятным вопросом не отвечает или не слушается, называют упрямым; ребенка, который не может объяснить свои действия в тех мелочах, которые взрослые каждый день полностью забывают, считают лживым; и даже до того, как у ребенка появится понятие о праве собственности, когда он ворует, его называют вороватым. Ребенка, который говорит, что знает, что он непослушный, и хочет быть непослушным, называют упорным и дерзким, в то время как это заявление на самом деле является самопризнанием и показывает характер, к которому можно взывать с наилучшими результатами. Ребенка, погруженного в мысли, который забывает о мелочах повседневной жизни, люди называют бездумным. Даже когда ребенок действительно эгоистичен и действительно лжет или ленится, к этим характеристикам относятся так, как если бы они были чем-то индивидуальным, в то время как на самом деле они часто вызваны каким-то серьезным недостатком, с которым нужно бороться. Эти характеристики могут исходить из хорошего качества, которое может быть разрушено, если недостаток не лечить должным образом.

Но даже родители, которые сейчас наблюдают за своими детьми с большей психологической проницательностью, чем это было принято в прежние времена, не способны изучать их, если их дети ходят в школу и детский сад в раннем возрасте. Этот недостаток проницательности порождает ошибки, которые часто вызывают глубокие антагонизмы между детьми и их родителями — то, что сейчас отравляет так много семей. Только отцы и матери, которые чтят индивидуальность своих детей и сочетают это чувство с тщательным наблюдением за ними на протяжении всей их жизни, способны избежать этой типичной ошибки нашего времени. Люди ожидают собрать виноград с терновника, вместо того чтобы довольствоваться боярышником. Родители должны видеть, что они не могут творить там, где нет материала для созидания. Но они должны быть способны развивать те характеристики, которые они обнаруживают в природе своих детей. Эту работу они должны предпринимать с оптимизмом и смирением, ибо она представляет собой обучение реальному психологическому исследованию. Это остановит те усилия, болезненные как для детей, так и для родителей, которые применяются в направлениях, не приносящих вознаграждения за усилия.

Но изучение психологии ребенка, начатое с его рождения, продолженное в его игре, его работе, его отдыхе, означает ежедневное сравнительное изучение и требует безраздельного внимания одного человека. Это может быть сделано только человеком, который присматривает лишь за несколькими детьми; в толпе это невозможно. Это тем более невозможно, что дети в толпе более или менее похожи друг на друга; и это затрудняет наблюдение.

Детский сад — это только фабрика. Дети учатся в нем лепить, вместо того чтобы делать куличики из грязи по своему собственному вкусу. Этот процесс типичен для того, через что проходят сами эти маленькие атомы человечества. С первого этажа фабрики объекты, которые были там изготовлены, отправляются на следующий этаж выше, в школу; и оттуда они затем выходят упакованными в пакеты.

Цель школьного обучения — осуществлять изо всех сил производство количествами, что выражает требования нашего времени во всех сферах. Изобретение индивидуальных школьных методов может уменьшить влияние «консервированного образования».

Пока существуют большие города, бедные дети в них должны иметь возможность получить возможности деревенских детей. Их игрушки должны быть сделаны из мира, который их окружает. Обязанности их собственного дома должны обеспечивать их работой. Это совсем не то, что игровая работа детского сада, которая не имеет связи с серьезностью реальности. Мудрая мать или учительница переймет из системы детского сада ровно столько, сколько позволит ей научить детей наблюдать за природой и своим окружением; возьмет из нее то, что позволит ей заставить их сочетать свою деятельность с какой-то полезной целью; их развлечение — с каким-то видом знания.

Изречение Фрёбеля «Будем жить для детей» должно быть заменено более значимой фразой: «Позволим детям жить». Это, среди прочего, означает «пусть они будут освобождены от бремени заучивания наизусть», от форм системы, от давления толпы в те годы, когда тихая, тайная работа души так же жизненно важна для них, как рост семени в земле. Система детского сада противостоит этому; она форсирует рост семени на тарелке, где оно выглядит очень красиво, но только на время.

Школа с ее корпоративным духом открывает путь общественному отсутствию совести. Современное общество умудряется таким образом воспроизводить преступления каждого прошедшего периода; умудряется также воспроизводить их через людей, которые добросовестны в своей частной жизни. Ибо те, у кого нет совести, кто возглавляет преступные движения, никогда не смогли бы привести в движение массы людей, если бы они были просто массами и ничем больше; если бы их не заставляли следовать коллективным законам чести, коллективным патриотическим чувствам, коллективным представлениям о долге. Ребенок учится быть послушным своей школе, быть верным своим товарищам, точно так же, как позже в жизни он усваивает эти качества в том виде, в каком они представлены в его университете, его студенческом обществе и его профессии. Всему этому он учится раньше, чем чтить свою совесть, свое чувство правоты, свой индивидуальный импульс. Он учится закрывать глаза, прощать и скрывать грехи, совершенные его собственным кругом товарищей, его собственным клубом и его собственной страной.

Именно так мир порождает свои «дела Дрейфуса», свои трансваальские войны. Если цель состоит в том, чтобы создавать людей, а не массы, мы должны следовать образовательной программе великого государственного деятеля Штейна — «развивать все те импульсы, от которых зависят ценность и сила человечества». Это возможно только тогда, когда ребенка с самого раннего возраста учат свободе и опасности его собственного выбора, праву и ответственности его собственной воли, условиям и обязанностям подвергаться испытанию самому. Все эти элементы характера бессознательно подавляются детским садом; только дом может их развить. Высший результат образования — привести индивида в контакт с его собственной совестью. Это не означает, что индивид не может постепенно ощутить счастье и необходимость быть фактором на службе целому, сначала в своем доме, затем среди своих товарищей и в своей стране, и, наконец, в мире. Разница в следующем: в первом случае человек — это живая клетка, сотрудничающая и создающая живые формы; в другом — это кусок тесаного камня, используемый в искусственной конструкции.

Как для развития индивидуальности, так и для воспитания эмоций дом предпочтительнее детского сада и школы. В ограниченном малом кругу дома эмоциональный элемент может быть углублен, а нежность может быть развита действиями, требуемыми реалиями домашней жизни. Сначала детский сад, а затем школа освобождают детей от их естественных индивидуальных обязательств и ставят на их место требования, которые могут быть выполнены только массово. Ребенок вступает в ряд поверхностных отношений. Эта ситуация имеет тенденцию делать его эмоции поверхностными; в этом великая опасность начала школьной жизни в нежном возрасте. С другой стороны, односторонняя домашняя жизнь несет с собой опасность чрезмерной концентрации эмоций. Воспитание дома в годы, когда эмоции становятся гармоничными и получают свое решающее обучение, так же важно для ребенка, как и позже приятная общительная жизнь с другими людьми того же возраста, после того как пройден двенадцатый год. Все интеллектуальное развитие, выполненное по самому превосходному методу, все социальные чувства бесполезны, если они не имеют в своей основе индивидуального развития эмоций. Где-то в нашем теле у нас должно быть сердце, чтобы действовать как реальный противовес нашей голове. Только человек, который научился любить немногих, достаточно глубоко, чтобы умереть за них, способен выгодно жить для многих.

Я хотел бы видеть не только детский сад, но и подготовительную школу, перенесенную в дом. Там можно учитывать вещи, которые никогда не принимаются во внимание в общей школе. Ребенку не нужно получать питание, которое он не хочет и которое ему не нужно, в то время, когда он его обычно получает. В домашней школе один ребенок может отложить чтение на более поздний возраст, другого можно научить чтению рано. Желание действовать у одного ребенка может быть удовлетворено; книжный голод другого — поощрен. Физическое развитие, желание познакомиться с внешней природой могут быть учтены в домашней работе, игре и деятельности на свежем воздухе. Тогда мы можем начать учить, когда ребенок сам просит об обучении; то есть, когда он хочет услышать или сделать что-то, в чем ему может помочь только знание. Ребенок может вдвое легче выучить в десять лет, при этих условиях, то, что он сейчас учит в восемь; в восемь то, что он сейчас учит в шесть, если он приходит к своему обучению с развитыми способностями к наблюдению и страстным желанием действовать. Школы никогда не смогут достичь полного понимания своеобразного характера личности, способов, которыми знания должны быть представлены разным индивидам, правильного времени для взятия предмета или отказа от него. Домашняя школа должна считаться идеальным методом, где ребенок учится с небольшой группой хорошо подобранных товарищей. Индивидуальность может быть учтена, планы обучения и курсы могут быть проигнорированы. Только через такое пренебрежение возможно реальное живое обучение. Преимущества, которые современная школа имеет перед домом, едва ли стоят обсуждения. Порядок школы, ее метод, система и дисциплина, так восхваляемые ее сторонниками как преимущества, с моей точки зрения, являются не чем иным, как недостатками. Привычки выполнения обязанностей, или работы, упорядоченной и пунктуальной деятельности, которые принадлежат к здоровому образованию, могут быть достигнуты в домашней школе через гораздо менее искусственные средства. Конечно, в качестве еще одного преимущества школы приводится то, что школьник становится членом небольшого сообщества, где он учится социальным обязанностям. Но дом — это естественное сообщество, где ребенок в полной серьезности учится реальным социальным обязанностям готовности помочь и готовности действовать, в то время как современная школа искусственно заменяет то домашнее социальное образование, которого ребенок сейчас лишен из-за занятий в школе и подготовки дома. Реальную ценность школьной жизни среди товарищей можно получить в домашней школе без ее обычных опасностей. Эти опасности — не только дурные влияния, но, больше всего остального, тот коллективный процесс достижения стандарта глупости, обусловленный давлением общественного мнения, которое исходит от ассоциации в массах. Страх перед общим мнением, перед тем, что над тобой будут смеяться, создается в восприимчивые годы детства, так открытые для таких влияний. Малейшее отклонение в одежде или вкусе критикуется беспощадно. Если бы было проведено исследование страданий детей от тирании их сверстников, тирании, которая иногда принимает более суровые, иногда более мягкие формы, это опрокинуло бы предрассудок, что полезность школы в этом отношении не может быть заменена.

Кроме того, существует нивелирующее давление единообразной дисциплины, которая подавляет личность сверху, в то время как жизнь со школьными товарищами ограничивает ее со всех сторон. На всякую критику этого формального педантизма отвечают: «В школе абсолютно невозможно позволить детям делать то, что можно делать в домашнем хозяйстве; только представьте, если бы все дети в школе точили свои карандаши или стирали слова в своих упражнениях». Нет необходимости настаивать далее на этом пункте. Сотни мелких правил должны существовать, говорят нам, ради дисциплины. И даже если бы правила можно было сократить до четверти их нынешнего объема, даже лучшие школы все равно чувствовали бы давление единообразия. Чем больше индивиды сопротивляются этому давлению, тем лучше.

Образование в первые годы должно быть направлено на укрепление индивидуальности. Вся биографическая литература дает почти единообразное доказательство важности того, чтобы не начинать слишком рано нивелирующее социальное образование школы. Раннее посещение школы — одна из причин, почему мы так часто встречаем, как говорит Дюма, так много умных детей и так много глупых взрослых.

Почти все великие мужчины и женщины, которые мыслили и творили самостоятельно, либо вообще не получали образования в школе, либо ходили в школу в более поздний период, с более длительными или короткими перерывами, либо обучались в разных школах. В большинстве случаев это была случайность, какая-то живая точка зрения, книга, прочитанная в тайне, личный выбор предмета, которые дали этим исключительным существам их подготовку. В этом отношении образование Гёте было идеальным, если не считать некоторого педантизма, обусловленного влиянием его отца. За рабочим столом своей матери он научился знать Библию; французский он выучил у театральной труппы; английский — у учителя языков, в компании со своим отцом; итальянский — потому что слышал, как его сестре преподают этот язык; математику — у друга семьи, изучение, которое Гёте применял немедленно, сначала в картонных диаграммах, позже в архитектурных чертежах. Свои эссе он готовил в форме переписки на разных языках между разными родственниками, разбросанными по разным частям света. Географию он жадно изучал по книгам о путешествиях, чтобы иметь возможность придать своему повествованию местный колорит. Он слонялся с отцом, учился наблюдать за разными видами ручного труда, а также пробовать самому небольшие эксперименты своего собственного мастерства.

Но кто-то может сказать, что все люди не гении, и, соответственно, большинство без ярко выраженного таланта нуждается в школе. Возможно ли, что связь между оригинальностью и нерегулярным посещением школы является чисто случайной? Как часто школа грешит своим размыванием оригинальности! Что касается неоригинальных людей, то приводимый здесь аргумент является применением библейской аксиомы о том, что у того, у кого ничего нет, будет отнято даже то немногое. Я имею в виду, что индивид, у которого нет ярко выраженной личности, будет вынужден в школе отказаться от того немногого, что он может назвать своим. Старомодная школа, где несколько предметов заучивались наизусть, где учителя часто были плохо подготовлены, где ученики могли спать или притворяться, что учатся, где курсы были простыми, а внимание сосредоточено на латыни, кажется нам варварской. Но она представляла меньшую опасность для личности, чем современная школа с ее тщательной подготовкой, интересом к чтениям, усовершенствованными методами, первоклассными инструкторами, которые убирают каждый маленький камень с пути студента и готовят как можно больше восхитительной интеллектуальной пищи, иногда даже в приготовленном виде. Эта «хорошая школа» с ее чрезмерным упором на универсальность ответственна за нервозность нашего дня. Ее общая интеллектуальная апатия вызвала негативизм нашего времени.

Самый тихий, самый послушный ребенок считается лучшим учеником, то есть самая безличная личность является моделью. Так мы видим, как школа путает свое представление о ценностях. Чем более пассивны душа и тело, чем более они готовы быть контролируемыми и восприимчивыми, тем лучше результаты с точки зрения школы. Озорные дети, упрямые характеры, односторонние и оригинальные натуры всегда являются мучениками в школе из-за своего желания действовать, своего духа оппозиции, своей так называемой «глупости». Только покладистые, милые, обычно одаренные натуры могут сохранить некоторые из своих собственных индивидуальных склонностей, проскользнуть через школу и в то же время получить хорошие аттестаты о прилежании, моральном характере, порядке и прогрессе. В первоклассной современной школе подвижная структура личности принудительно формируется — или, скорее, ее бьют ветры и волны, как гальку на морском берегу. Она поражается одной волной за другой, день за днем, семестр за семестром; они идут — сорок пять минут на религиозное обучение, такой же период на историю, затем французский, затем ручной труд, затем естествознание; на следующий день новые предметы в новых, малых дозах. Во второй половине дня — подготовка дома и письменные упражнения, предварительно организованные и намеченные, затем исправленные с заботой, а подготовленные чтения сделаны основой для опроса по самым одобренным методам, причем мать дома предварительно прошла их с ребенком. Эти мощные валы одурманивают мозг и притупляют души как учителя, так и ученика. Даже самые активные учителя движутся, скованные требованиями и предрассудками, безусловными необходимостями и методическими принципами. Только изредка душа спасается от этой участи полным скептицизмом. Одни возводят этот мелочный профессионализм в план спасения, другие неустанно заняты изменением деталей, обсуждением мелких улучшений. Каждая реальная радикальная реформа, затрагивающая принцип, а не только методы, идет прахом, потому что она конфликтует с системой, поддерживаемой государством. Она терпит неудачу из-за послушного принятия системы со стороны родителей, из-за неспособности учителей видеть общие результаты системы, из-за их нежелания ко всем радикальным методам улучшения.

Школа, как и дом и общество в целом, должна стремиться более энергично и более успешно бороться с влияниями, принижающими жизнь, и должна способствовать ее развитию к все более высоким формам. Этому концу противостоят современные школы. Грубая ошибка — считать их превосходный материал и их количество доказательствами народной культуры. Как люди обучаются в школах, как используется материал, какие предметы в них изучаются — вот важные вопросы.

Сказание Гёте о том, что «удача — это развитие наших способностей», так же применимо к детям, как и к взрослым. Что это за способности, можно определить вскоре в случае талантливого ребенка; его будущее может быть обеспечено путем получения для него возможности такого развития. Но есть общие способности, присущие каждому нормальному человеку, и от их развития удача также может быть результатом. Среди таких способностей — память, которую современный человек почти уничтожил. «Мы бросаем пепел, — говорит Макс Мюллер, — каждый день на тлеющие угли памяти, в то время как люди прошлых веков могли удерживать в своих умах сокровища нашей нынешней литературы». К этим способностям относятся, среди прочих, сила мысли, не в смысле философского мышления, а в более простом использовании слова, дары наблюдения, способность делать выводы и упражнять суждение. Из общих универсальных человеческих способностей эмоции больше всего страдают от рук современной школы.

Одно из фундаментально неверных педагогических предположений заключается в том, что математика и грамматика развивают понимание. Это верно только после того, как достигнута более высокая стадия в этих курсах. Но нет никого, кто серьезно утверждал бы, что, что касается природы или человека, он использовал прямо или косвенно, в одном наблюдении, выводе или упражнении суждения, тезисы, гипотезы, утверждения, задачи, правила и исключения математики и грамматики, которыми был обременен его детский мозг. Я слышал от математиков и филологов ту же ересь, которую провозглашаю я, что математика и грамматика, когда они не преследуются как науки, должны быть сведены к минимуму. При условии, что человек обладает математическим талантом, изучение математики естественно приятно через развитие способности в определенном направлении. Если у кого-то есть дар к языкам, то же самое верно и для лингвистического изучения. Но без такого специального таланта эти предметы не имеют образовательной ценности, потому что способности к наблюдению, деланию выводов, упражнению суждения остаются такими же неразвитыми, как и до того, как была решена математическая задача или выучены грамматические правила.

Жизнь — жизнь природы и человека — это единственная подготовка к жизни. То, что мир природы и мир человека предлагает в виде живых форм, объектов красоты, типов работы, процессов развития, может, благодаря естественной истории, географии, истории, искусству и литературе, придать реальную ценность памяти; может научить понимание наблюдать, судить и различать; может тренировать чувство, чтобы оно стало интенсивным, и через свою интенсивность объединить варьирующийся материал в то единство, которое одно и является образованием. Короче говоря, реальные вещи — это то, что дом и школа должны предлагать детям в широких, богатых и теплых потоках. Но потоки не должны отводиться в каналы и перекрываться методами, системами, делениями курсов и экзаменами.

Я никогда не читаю педагогическую дискуссию без того, чтобы прекрасные слова «самодеятельность, индивидуальное развитие, свобода выбора» не напоминали мне музыку, которая сопровождает жертвенные пиры каннибалов. В тот момент, когда используются эти слова, их сторонниками вводятся ограничения и оговорки. Их предлагаемое применение смехотворно незначительно в сравнении с великим принципом, во имя которого они настаивают на этих изменениях. И так ученик продолжает приноситься в жертву образовательным идеалам, педагогическим системам и экзаменационным требованиям, от которых они отказываются отказаться. Вечный грех школы против детей — это всегда говорить о ребенке.

Система ручного труда (слойд) (мануальная ловкость, рукоделие, художественное производство) имеет определенные хорошие результаты для детей. Соответственно, ручной труд должен быть введен в школу, и все должны быть вынуждены разделить преимущества этого обучения; но есть дети, для которых ручной труд является таким же неуместным и бесполезным требованием, как изучение латыни. Ребенок, который хочет посвятить себя своим книгам, не должен быть более принужден заниматься ручным трудом, чем ребенок, который счастлив со своим строгальным станком, должен быть потащен к литературе.

Все разговоры о «гармоничном обучении» должны быть помещены туда, где им место — в педагогическую кулинарную науку. Конечно, гармоничное развитие — это самый прекрасный результат обучения человека, но оно достижимо только по его собственному выбору. Оно подразумевает гармонию между реальными способностями индивида, а не гармонию, выработанную из педагогической формулы. Результаты из школьного корыта для замешивания теста с его процессами приготовления фарша — нечто совсем другое.

Изолированные реформы в современной школе не имеют значения; они будут продолжать не иметь его, пока мы не подготовимся к великой революции, которая разобьет вдребезги всю нынешнюю систему и не оставит от нее камня на камне. Несомненно, должен прийти «Потоп» педагогики, в котором ковчег должен содержать только Монтеня, Руссо, Спенсера и современную литературу по психологии ребенка. Когда ковчег придет на сушу, человеку не нужно строить школы, а только сажать виноградники, где учителя будут наняты, чтобы приносить спелый виноград детям, которые сейчас получают только вкус сока культуры в жидкой водянистой смеси.

У школы есть только одна великая цель — сделать себя ненужной, позволить жизни и удаче, что является другим способом сказать «самодеятельность», занять место системы и метода.

Начиная с периода детского сада, ребенок теперь, как было сказано, является материалом, формируемым иногда враждебными, иногда дружественными руками. Самые мягкие, внешне самые свободные методы производят единообразие, настаивая на одной и той же работе, одном и том же впечатлении, одних и тех же правилах, день за днем, год за годом. Кроме того, в школе классы никогда не распределяются в соответствии с темпераментом и склонностями ребенка, а в соответствии с его возрастом и знаниями. Поэтому он обречен в смертельной скуке тратить бесконечное количество времени, пока он ждет других.

Самый ранний период обучения должен использовать силу, которую ребенок имеет для наблюдения и работы. Эти способности должны быть сделаны средствами его образования, стандартом для использования его собственного наблюдения. Если сила наблюдения энергична, общие правила не должны быть выведены, а только частные. Один ребенок должен читать, играть или заниматься ручным трудом в другой степени, чем другой. Один может в раннем возрасте, другой только в более поздний период, воспользоваться образованием, которое можно получить от посещения музеев или от путешествий (лучшее из всех путешествий — это бродяжничество). Необходимые элементы будут сведены к их низшей мере; ибо то, что любой человек должен уметь делать, чтобы чувствовать себя дома в жизни, не является значительным. Минимум — это хорошо читать, правильно писать по буквам, писать обеими руками, копировать простые объекты, чтобы человек учился картинному письму так же, как алфавитному письму. Этот навык совсем другой, чем художественные дары. Кроме того, должно быть обучение смотрению на вещи геометрически, четырем простым правилам арифметики и десятичным дробям, столько географии, сколько поможет использовать карту и расписание, столько знания природы, сколько даст фундаментальное представление о самых простых требованиях гигиены; и, наконец, английский язык, чтобы войти в контакт с растущим общением в великом мире. Через эти требования ребенок будет наделен тем, что ему нужно, чтобы найти себя дома в мире книг и жизни. Пусть к этому добавится способность штопать чулок, пришивать пуговицу и вдевать нитку в иголку.

Только необходимое должно быть обязательным фундаментом дальнейшей культуры, которая является лишь отделкой на простой одежде. Отделка получает всю свою ценность, потому что индивид подготовил ее сам; она не должна быть сделана машиной по модели, подготовленной на фабрике.

То, что здесь упомянуто, обеспечивает одну и ту же основу для всех, но дети должны иметь возможность погрузиться в пасторальную жизнь Ветхого Завета, в жизнь греческих и скандинавских богов и героев, в жизнь народных легенд и национальной истории; но это должно быть сделано только через книги, которые они получают для своего развлечения. В настоящее время все эти вещи сделаны чисто предметами изучения!

Предположим, тогда, что этот фундамент заложен. Школа будущего, которая будет школой для всех, будет продвигать общее образование, но план, которому она следует, будет адаптирован к каждому индивиду. В школе моей мечты не будет табелей успеваемости, наград, экзаменов; во время выпуска экзамены будут организованы, но они будут устными. В них детальное знание не будет принято во внимание; образование в целом определит решение экзаменаторов, которые будут лично сопровождать детей на открытом воздухе, чтобы спокойно познакомиться с тем, что они знают о человечестве, о прошлой и настоящей истории.

И образование, которое заставит обучение стремиться к этой цели, будет диаметрально противоположно тому, которое дает учитель сегодняшнего дня. От учителя потребуется делать свои собственные наблюдения, он будет направлять ученика в выборе книг и показывать ему, как работать. Но он не будет давать сначала свое собственное наблюдение, суждение и знание в форме лекций, подготовок и экспериментов. Изредка он будет без предупреждения просить устный или письменный отчет о работе и так узнавать, насколько тщательно ученик вник в предмет. В другое время, когда он знает, что ученик готов к этому, он даст общее рассмотрение, всесторонний обзор предмета, стимулирующее и волнующее впечатление, как награду за независимую работу. Наконец, когда ученик пожелает этого, он будет экзаменовать его формально, но его реальная работа будет заключаться в том, чтобы научить ученика делать свои собственные наблюдения, решать свои собственные проблемы, находить свои собственные вспомогательные средства для изучения в книгах, словарях, картах и т. д., пробиваться через свои собственные трудности к победе и так достичь единственной моральной награды за свои хлопоты с расширенным пониманием и увеличенной силой.

Ученик, который сидит и слушает или смотрит на демонстрацию или эксперимент учителя, не учится наблюдать, как и тот, чья тетрадь с упражнениями исправляется с болезненной точностью, не учится писать; как и тот, кто педантично выполняет систему моделей в системе ручного труда, не учится делать предметы, пригодные для повседневного использования. Студент должен проводить свои исследования сам, он должен находить ошибки сам, когда их присутствие указано ему, он должен сам обдумывать объекты, представленные перед ним. Прежде всего, отдельные ошибки не должны быть исправлены, кроме случаев, когда они настолько постоянны и серьезны, что тратят время. Но сам ученик должен пытаться найти правильный и полный метод работы и выражения. Это то, что есть обучение, то, что есть образование.

Учебники будут привлекательными и мужественными, «Хрестоматия» исчезнет, полные книги в оригинале (текст может быть пересмотрен, если он наполнен запутанными деталями) будут помещены в руки детей. Школьная библиотека будет самой большой, самой красивой и важной комнатой; выдача книг в школах будет существенной частью учебного плана.

Будущая школа моей мечты будет окружена большими садами, где, как и в уже существующих школах в некоторых местах, чувство красоты будет непосредственно поощряться. Отдельные ученики будут расставлять цветы в школе и дома. Они будут приносить их домой, чтобы украсить оконный сад, и в каждой классной комнате зимой будет сад такого рода. Это будет естественный метод сделать самое простое из всех эстетических наслаждений всеобщей потребностью. Но вкус не должен развиваться обучением искусству расстановки цветов; это достижимо только путем указания на те, которые были расставлены самым красивым образом. В этом, как и во всех других вещах, самопомощь существенна.

Естественная ловкость будет достигнута переплетом книг, токарным делом и другими видами ручного труда, также садоводством и игрой. Такое обучение имеет гораздо большую образовательную ценность, чем систематические типы. Бесцельность и единообразие этих — ужас молодежи. Гимнастика должна использоваться только в дни, когда погода делает физические упражнения на открытом воздухе невозможными; они, безусловно, могут быть сделаны более живыми, будучи связанными с физиологией и гигиеной, так же как математика может быть сделана реальной, будучи объединенной с ручным трудом и рисованием. Но ничто не может сравниться со значением движения на открытом воздухе.

Помимо своего сада, будущая школа будет иметь свой зал. Снаружи у нее будет игровая площадка для танцев и действительно свободной игры — я имею в виду тот вид игры, где дети, после того как они выучили игру, предоставлены сами себе. Игры, постоянно сопровождаемые учителем, делают игру пародией.

Развитие красоты станет целью физического обучения, как это было когда-то у греков, а не просто физическая сила.

Благодаря различным видам ручного и садового труда ребенок будет избавлен от ряда требований в математике и физике, потому что он во многих вещах будет делать открытия сам. В методах школьной рутины ребенок узнает, что семя растет от тепла и влаги. В реальном обучении ребенок сам сеет семя и видит, что с ним происходит; эта система соблюдается, я полагаю, во многих школах, но только как доказательства данного абстрактного утверждения. Ошибка современной школы действительно именно здесь; она иллюстрирует свой курс обучения, как бы перегружая внимание ребенка, вместо того чтобы дать ему время и возможность создавать самостоятельно.

В будущем школьном здании не будет классных комнат вообще, но разные залы с достаточным материалом, предоставленным для разных предметов, и, рядом с ними, комнаты для работы, где каждому ученику будет назначено место для частного изучения. Общие экзамены будут проходить только тогда, когда несколько учеников готовы и желают, стремятся быть экзаменованными по одному и тому же предмету; и каждый студент может просить об экзамене независимо от остальных.

В каждой комнате, снаружи здания, архитектура и украшение будут формировать красивое целое; и художественные объекты, отделенные от здания, для украшения школы будут частично оригиналами, частично слепками и копиями знаменитых оригиналов.

Чувство искусства не будет пробуждено прямым художественным обучением, ни в школе, ни при посещении музеев. Классы могут, возможно, получить такое знание, когда их водят по музеям; но любовь к искусству может быть получена только тогда, когда ученик окружен искусством; когда он может впитывать его в покое и свободе. Пусть этот тихий прогресс будет предвосхищен обучением — я не имею в виду восхищенную критику самого учителя, которую он мимоходом выражает без объяснения или опроса — и неизбежный результат — это возмущение воды живого колодца. Вмешательство здесь, как и во всех других случаях, разрушает индивидуальное удовольствие от открытия. Постоянное вождение повсюду действительно ухудшает способность видеть самостоятельно. В искусстве, в литературе и в религии все обучение — ошибка, пока молодой ум не выбрал какую-то часть этого как объект для познания. Знание разрушает, чувство создает, жизнь. Но корни чувства легко повредить.

Что касается посещений музеев под руководством учителя, они полезны только тогда, когда ученик предварительно сделал, по своей собственной инициативе, свои собственные открытия. К этому его должен стимулировать учитель. Когда он занят изучением греческой истории, его попросят описать греческую скульптуру, которая находится в таком-то музее. Когда читаются лекции о голландской войне за независимость, будут описаны голландские картины. Только после того, как ученик использовал свои собственные глаза и сформировал свои собственные суждения, синтез его опыта под внешним руководством будет полезен. То же самое справедливо для естественно-исторических, исторических и этнографических музеев. Вождение детей стадами дает очень незначительные результаты, если только их не направили замечать вещи самостоятельно.

Среди книг школы должна быть найдена лучшая литература в оригинале и в хороших доступных переводах. Работы должны быть под рукой, способные дать помощь тем, у кого есть художественные интересы. Нет большего недостатка в современном образовании, чем забота, потраченная на выбор книг для разных возрастов. Это по существу индивидуальное дело, и может быть решено только выбором самого ребенка. Общий крестовый поход против всех детских книг и свобода для молодых читать великую литературу существенны для здорового развития современного ребенка. То, что слишком старо для него, может быть отложено в соответствии со вкусом самого ребенка. Предположим, в возрасте десяти лет ребенок поглощен «Фаустом» (я знаю такие случаи); ребенок тогда получает в этом возрасте впечатление на всю жизнь, которое не мешает ему получить от той же поэмы другое впечатление в двадцать лет, или снова другое в тридцать или сорок лет. Так называемые опасности в стандартной литературе для ребенка почти равны нулю. Инциденты, которые возбуждают взрослых, его спокойные чувства пропускают полностью. И даже если дети достигают эмоционального периода юности, только редко прямое, откровенное выражение великого ума о естественных вещах пачкает воображение, фальсифицирует реальность и портит вкус. Это современный роман, женские романы, так же как французские романы, делают это.

Детей нельзя в эти дни, даже если родители достаточно неразумны, чтобы желать этого, держать в невежестве. Грубая или украденная нечистота получает большую власть над умом, который не впитал уважение к абсолютной серьезности естественных процессов. Это почтение обязательно придет от образования и через впечатления стандартной литературы и первоклассного искусства.

Завешивание этой темы склонно сбивать с пути и вульгаризировать. Для тех, кому можно навредить таким образом, Библия так же наводящая на размышления, как любая из грубостей современной литературы. В темпераменте, который спокойно принимает естественные вещи как должное, заложен фундамент реальной чистоты, и только через реальную чистоту жизнь, как искусство и литература, может стать великой и здоровой.

В работах великих умов встречаешь бесконечный мир, в котором эротический элемент — только один фактор. Это дает им великий покой. Более того, воображение должно иметь питание вне себя; иначе оно будет жить на своем собственном продукте. Его питанием должно быть то, что наиболее читабельно. Ум ребенка должен быть сначала накормлен легендами, а затем великой литературой. На этом следует настаивать тем более, что великая литература часто остается непрочитанной, когда современная литература в своих разнообразных типах начинает позже поглощать.

Быть способным использовать свои глаза в мирах природы, человека и искусства, быть способным читать хорошие вещи — вот две великие цели, к которым домашнее и школьное образование должны направлять свой курс. Если у ребенка есть эти способности, он может выучить почти все остальное сам. Я могу заметить мимоходом, что здоровое развитие воображения имеет не только эстетическое, но и этическое значение. Это действительно фундамент для активного сочувствия повсюду. Многочисленные жестокости совершаются сейчас людьми, у которых нет достаточного воображения, чтобы видеть, как их действия влияют на других.

В моей школе мечты, основанной на этих принципах, есть полная свобода в выборе предметов. Школа предлагает предметы, но она не заставляет никого брать их. Английский, немецкий, французский, естествознание, математика, история и география преподаются. Родной язык практикуется бегло в говорении, чтении и письме. Но в этом случае грамматика излишня как для общего образования, так и для использования языка; она принадлежит к научному изучению, а не к общей культуре. Грамматика должна применяться в случае иностранных языков только настолько, насколько это абсолютно необходимо, чтобы оценить литературу. Это единственная цель, которую общая культура имеет в виду. Те, кто хочет говорить на языках бегло и писать их правильно, должны достичь легкости путем постоянного изучения. Те, кто овладел литературой, очень легко учат остальное. Те, кто знаком с литературой иностранного языка, пишут его, даже с ошибками, которые они делают, лучше, чем человек, который составил совершенно правильную композицию в соответствии с грамматическими правилами. После того, как ребенок в своем изучении языка сделал достаточный прогресс, чтобы понять довольно легкую книгу, он должен проработать одну книгу за другой с помощью словаря и объяснить на своем собственном языке экспромтом то, что он читает. Таким образом заложен фундамент знания литературы, а не готовые мнения историй литературы. Как в своей, так и в иностранных литературах молодые должны быть ведомы к реальности, а не, как сейчас, к ее копии; к морю, а не к водопроводной трубе. Пока учитель направляет изучение языка, он должен пытаться в то же время помочь ученику в определенном выборе книг, и его выбор должен, если возможно, быть приведен в отношение с другими предметами. Так он будет рекомендовать литературу, связанную с историческим, научным или географическим изучением. Впоследствии он даст общий анализ и прочитает отрывок вслух или поощрит ученика прочитать какую-то любимую поэму. Но всякое поэтическое торгашество — такое как кромсание поэмы на части делениями на строфы и секции — должно быть запрещено.

Поскольку детство — лучшее время для обеспечения привычного использования языков, после того как родители и учителя согласятся, какие ученики будут брать языки, дети, так выбранные, будут изучать английский и французский, каждый по два года последовательно, затем пусть у них будет два года немецкого, или изменить этот порядок. Таким образом, язык всегда будет изучаться с другими предметами, никогда не три языка вместе. Действительно возможно только вобрать язык, как владение, которое нужно сохранить через будущее и никогда не потерять, давая ему одному два года действительно тщательного изучения.

Ученики, которые хотят продолжить свое рисование или выучить любой вид ручного труда, могут объединить это с изучением главных предметов. Хоровое пение должно практиковаться каждый день в течение всего года, в помещении и на открытом воздухе. Оно должно рассматриваться как средство выражения чувств, а не как введение для развития музыкальных способностей, хотя, если на то пошло, пение может дать толчок к открытию музыкального таланта.

Что касается четырех главных предметов, истории, географии, естествознания и математики, они не должны изучаться в одно и то же время. Поверхностная множественность нынешней системы — бремя для всех; она работает как «водная пытка» на талантливых индивидах. Она изнашивает их желание учиться, их инициативу, их индивидуальность, их радость жизни. Те, кто под этой пыткой, никогда не получают передышки, никогда не способны делать тщательную работу и поэтому становятся поверхностными.

В моей идеальной школе математика будет изучаться зимой, так как она подходит для холодного и ясного зимнего воздуха. Весной и осенью природа, вне дома, в самой природе, будет изучаться, не каждый отдел природы как специальный предмет. Понимание геологии, ботаники и животного мира будет достигнуто в их тесном естественном союзе. Ученик будет изучать отдельные объекты через актуальное наблюдение жизни. В учебнике жизни они получат в его широких очертаниях комбинированный эскиз того, что они приобрели через интеллектуальные процессы. В дождливые дни они будут конструировать для себя в письме и в рисовании общий эскиз того, что они видели. Общая культура не означает знание количества тычинок или количества сочленений сотни цветов или скелетов. Что обучает и действует на чувства и воображение, на мысль и характер, тоже, если на то пошло, — это наблюдение и комбинирование естественных явлений; способность следовать законам жизни и развития в естественном мире вокруг нас. Последний член в схеме развития — человек. Поэтому изучение человека с точки зрения физиологии и гигиены должно идти последним; внимание к психологии ребенка побуждает также, что фундамент для знания органической природы, физики и химии должен завершить образовательную структуру.

Как в естественных науках мы начинаем отказываться от ложных методов и заставляем студента возвращаться к тому же предмету с более широкой точки зрения, точно так же ребенок должен в определенные периоды посвящать свое внимание истории и географии, а затем оставлять их полностью в покое. Бесконечный круг, рутина, повторения, все смотрящие на экзамены как на цель, будут вместе с экзаменами упразднены. Это дело опыта, что мелкие детали всех предметов ускользают из памяти через два месяца после экзаменов. Большинство образованных людей не имеют воспоминаний о детальном знании, которое они приобрели в школе, в то время как общие впечатления того периода все еще влияют на душу, сердце, характер и волю. Этот опыт будет использован, а не как делается сейчас, просто признан как общий.

В моей школе ученик, интересующийся историей, будет заниматься ею в зимние месяцы; будет читать посвященные ей труды, в то время как другие посвятят себя математике или географии. Весной эти две группы учащихся смогут участвовать в экскурсиях, не принимая активного участия в занятиях, тогда как те, кто склонен к естественным наукам, будут рисовать, собирать коллекции и работать с микроскопом. Одна группа, изучая географию, может соприкоснуться с жизнью природы и жизнью человека. Так они будут подведены к тому, чтобы в следующем году изучать историю зимой, а весной и осенью принимать участие в изучении естественных наук. Все эти различные комбинации должны быть продуманы родителями, учителями и самими учащимися; здесь они могут быть лишь обозначены. Основной принцип заключается в том, что одновременно можно изучать только два предмета. После того как ученик почерпнет из них все образование, которое он способен усвоить на данном этапе, эти предметы будут оставлены и вновь взяты теми, кто пожелает специализироваться в том или ином направлении. Вместо разделения предметов, которое распыляет интерес и силы в наших нынешних школах, в новых школах главной целью будет концентрация. В истории пространство, отведенное для работы, будет ограничено объемом, требуемым современной культурой. История тогда станет единственным предметом, подходящим для общего интеллектуального развития — история развития человечества. Она выявит великие принципы этнографии и социологии, политической экономии, жизни великих людей, истории церкви, искусства и литературы. В научном изучении и в преподавании математики найдут свое место люди, выдающиеся в науке и открытиях. География поднимает вопросы, связанные почти с каждым предметом, и уже накопленный опыт дает веские основания сделать этот предмет центром всего обучения.

Каковы результаты современной школы? Истощенная умственная энергия, слабые нервы, ограниченная оригинальность, парализованная инициатива, притупленная способность наблюдать окружающие факты, идеализм, сглаженный лихорадочным рвением занять место в классе — дикая погоня, в которой родители и дети считают потерю года великим несчастьем. После того как экзамены сданы и год прошел, лучшие ученики осознают необходимость начинать свое обучение живым образом почти по каждому пункту. Большинство учащихся не способны прочитать даже газету с какой-либо реальной пользой, а те, кому дают книгу на иностранном языке, которому они посвятили бесчисленные часы, очень редко понимают ее полностью, если только школьное обучение языку не было дополнено домашними занятиями. Неспособность наблюдать самостоятельно, добираться до сути наблюдаемого и размышлять над ним становится все более заметной как результат системы подготовки в школе, даже когда ей помогают матери, спрашивающие уроки дома. Покойный профессор Кей говорил, что, по его опыту работы преподавателем в медицинском институте, школьники были неспособны видеть, думать или работать. Я слышала то же самое наблюдение, сделанное недавно в Стокгольме в одном государственном учреждении: молодые люди были неспособны выполнять практические обязанности, в которых они должны были проявить знания, которыми, как предполагалось, они обладали после блестяще сданных экзаменов. Таким образом, система не служит даже второстепенным целям; всем высшим целям человеческого существования она прямо противоположна.

В течение ста лет или около того опыт подобного рода приведет к краху этой системы. Тогда, возможно, возникнут эти школы мечты. В них молодежь научится прежде всего наблюдать и любить жизнь, а их собственные силы будут сознательно культивироваться как высшие жизненные ценности. Смешивая детей всех сословий, высший класс, если он еще существует, получит ту «окраску серьезного характера, которой ему сейчас не хватает», как давно сказал Альмквист; низшие классы получат лоск, ту общую образованность, которой им сейчас недостает. Благодаря этим школам, где всем дается общее воспитание, будет способствовать естественная циркуляция между всеми классами. Сын аристократа и сын рабочего поменяются местами, если природа сделала первого приспособленным для положения второго, и наоборот. Благодаря этим школам деревенский ребенок всегда сможет расти в деревне и его не нужно будет отправлять в город ради образования, если, конечно, еще останутся большие города. Наконец, мальчики и девочки будут пользоваться в них всеми преимуществами совместного обучения, без того, чтобы особые способности каждого принудительно загонялись в единообразие общей экзаменационной системы.

После того как дети по всей стране будут воспитаны примерно до пятнадцати лет в таких настоящих общих школах, где одни работают больше головой, а другие руками, начнутся прикладные школы — школы для классических исследований, для точных, социальных или эстетических наук; для ремесел и ручного труда; для различных профессий и государственных должностей; школы с различными принципами и методами, школы, которые могут породить многообразные формы подготовки и индивидуальности. Образование тогда, вместо того чтобы быть, как сейчас, творцом раболепных душ, приверженцев формализма или характеров, ненавидящих любые формы в духе бунта, привнесет свежие личные силы как в интеллектуальную, так и в материальную культуру, в науки и изобретательские способности, в художественный талант и во все искусство жизни. Оно пробудит и поощрит способность находить новые научные методы, мыслить юношескими мыслями, совершать умные открытия. Образованные люди применят ко всей сфере культуры свой опыт в собственных экспериментах, своей собственной деятельности, своих собственных усилиях; для всего этого школа и дом уже заложат фундамент.

В школе болезненное беспокойство нынешнего времени «куда-то успеть» исчезнет полностью. В спокойной, глубокой атмосфере моей школы молодое поколение будет приучено верить, что самое важное для человека — не сделать что-то, а быть кем-то. Может показаться суровым утверждение, что обычные натуры оцениваются по тому, что они делают, а благородные — по тому, что они есть; тем не менее, это глубокая истина, забытая в этот век деятельности, в этот век женщины. Но она обязательно будет вспомнена в век созерцания, в век ребенка.

Эти принципы будут применены, возможно, и в области практической работы. Машины и электричество выполняют работу, которая не может дать творческого наслаждения; ручной труд снова станет частью человеческого счастья; мы переживем второе Возрождение, обновление личной радости, которую человек прежних времен испытывал, когда художественная лепка, богатый цветной гобелен, прекрасная резьба выходили из его собственных рук. Нынешняя школьная система ведет к фабрикации ненужных изделий десятками. Она не ведет к истинной любви и пониманию профессиональной работы, той любви и пониманию, из которых в великий период искусства органически рождалось художественное производство.

Нынешняя система во всех областях обучения ограничивает естественную способность ребенка к концентрации, комбинации и развитию своих сил. Когда она дает свои лучшие результаты, она превращает детей к концу их школьных лет в карманные энциклопедии, олицетворяющие прогресс и знания человечества. Только когда такие результаты перестанут называться гармоничным развитием, будет признано, что школа не может и не должна иметь иного смысла, кроме как дать ребенку подготовку для продолжения на протяжении всей его жизни работы по самовоспитанию и образованию. Только тогда школа станет местом, где индивиды получают знания на всю жизнь, а не как сейчас — даже если представить это в лучшем свете — где они обкрадываются на всю жизнь. Только через победу этих убеждений каждый индивид получит свои права в школе; как человек, который не хочет учиться, так и тот, кто хочет. Будет проявлено внимание к индивиду, которому нужны книги как средство обучения, и к другому случаю, где деятельность глаза и руки требуется как средство к той же цели. Это будет место для человека с практическим талантом и для теоретика, для реалиста, так же как и для идеалиста. Оба класса могут свободно делать то, что они умеют делать лучше всего; члены каждого класса часто будут испытывать искушение проверить свои силы, делая то, что способен делать другой класс. Односторонность будет исправляться естественно, а не так, как сейчас, безжалостно сплющиваться методами парового катка «гармоничного идеала воспитания».

Для обеспечения работников в этих будущих школах должны быть созданы новые педагогические училища. Патентованная педагогика уступит место типу преподавания, который учитывает индивидуальность. Только тот, кто естественно или благодаря обучению может играть с детьми, жить с детьми, учиться у детей, кто любит детей, будет помещен в школу, чтобы развивать там для себя свои индивидуальные методы. Должности будут предоставляться только после года испытательного срока. Когда этот период пройдет, учителя будут проверяться не только экзаменатором, тем, кто следил за обучением, проводимым ими в течение года, но и сами дети также будут выслушаны по этому вопросу. Конечно, нельзя придавать абсолютное значение суждению детей, но тем не менее оно имеет действительно большое значение. Инстинкт ребенка с поразительной точностью выбирает то, что является первоклассным. Но что в случае с ребенком обладает этим характером? На этот вопрос ответил Гёте: «Величайшее счастье детей земли — это только личность».

В настоящее время превозносится объективность в обучении, но каждый великий педагог достигал успеха, будучи полностью субъективным. Учитель должен быть любителем истины. Поэтому он никогда не должен заставлять сопротивляющийся объект служить своим собственным взглядам. В результате такого отношения, чем более он субъективен, тем лучше. Чем полнее и богаче он передает детям сущность и силу своего собственного взгляда на жизнь и своего собственного характера, тем больше он будет способствовать их реальному развитию, при условии, однако, что он не навязывает им свои мнения с претензией на непогрешимость. В этом, как и во всех других вопросах, молодым следует позволить осуществлять свободный выбор.

Учителя обоих полов в моей школе будут иметь короткие часы работы, долгое время для отдыха и большую зарплату; то есть у них будет возможность непрерывного развития. Предел их службы составит двадцать лет. По истечении этого периода они станут членами школьного жюри, состоящего из родителей и учителей, или будут помогать на выпускных экзаменах в качестве цензоров. Они будут проводиться, как указано выше, таким образом, чтобы каждый цензор проводил лето дома или за границей в компании молодых людей, числом не более пяти. Живя с ними, цензор сможет измерить их способность к усвоению образования; он может направлять их в выборе профессии. Посредством «сократического» общения практической мудрости он обеспечит замену конфирмационному обучению, которое больше не будет проводиться. Психологическая ценность этого обучения заключается не столько в том, что человек узнает из него, сколько в направлении ума к серьезным вопросам и занятиям жизни, в пробуждении этического саморазвития, которое является фактором первостепенной важности при переходе от детства к юности. Таким образом, молодые будут посвящены в искусство жизни. Я имею в виду под этим искусство делать свою собственную личность, свое собственное существование объектом художественного интереса и стремления. Посвящение будет проводиться мудрым человеком или женщиной, сохранившей свою молодость, так что она понимает радости и боли молодых, их игру и их серьезность, их мечты и стремления, их ошибки и их опасности — лидерами, которые могут дать косвенные советы, как молодые люди должны играть свои собственные мелодии в оркестре жизни.

Моя школа не появится, пока правительства приносят свои величайшие жертвы милитаризму. Только когда эта тенденция будет преодолена, будет достигнута точка в развитии, где можно будет увидеть, что самая дорогая школьная программа — это также и самая дешевая. Люди поймут, что сильные мужские умы и сердца имеют наибольшую социальную ценность. Я уже говорила, что это не план реформ для настоящего времени, который я здесь излагаю, а только мечта о будущем. Но в нашем чудесном существовании мечты в конце концов становятся реальными фактами. [1]

СНОСКА:

[1] С тех пор как я написала вышеизложенное, в Англии, Франции, а также в Норвегии были основаны реформированные школы, работающие более или менее в том направлении, которое я наметила.

ГЛАВА VII РЕЛИГИОЗНОЕ ОБУЧЕНИЕ







В настоящий момент самым деморализующим фактором в образовании является христианское религиозное обучение. Под этим я подразумеваю, главным образом, катехизис, библейскую историю, теологию и историю церкви. Даже искренние христиане говорили относительно обычного обучения этим предметам, что ничто не показывает лучше, насколько глубоко религия укоренена в природе человека, чем тот факт, что «религиозное воспитание» не способно уничтожить религию.

Но помимо этого, я считаю, что даже более живое, более актуальное обучение христианству вредит ребенку. Дети должны сами прийти к тому, чтобы жить в патриархальном мире Ветхого Завета; впрочем, и в мире Нового Завета тоже. Это можно сделать лучше всего в форме детских Библий. Эти произведения будут цениться детьми; они найдут в них бесконечный материал для питания воображения и эмоций. Но это можно сделать, только позволяя детям читать Библию беспрепятственно, без необходимости педагогического или догматического объяснения. Дома об этой книге, как и о других детских книгах, следует говорить и объяснять ее только тогда, когда ребенок просит об этом. Она никогда не должна рассматриваться как школьный учебник или появляться на школьной парте. Если ребенок получает впечатления таким образом из Библии, освобожденный от всякой другой власти, кроме субъективной власти самих впечатлений, мифы Библии будут противоречить остальному его обучению не больше, чем скандинавское сказание о сотворении мира или греческие легенды о богах.

Но самая опасная из всех образовательных ошибок в воздействии на человечество обусловлена тем, что детей сейчас учат ветхозаветному описанию мира как абсолютной истине, хотя оно полностью противоречит их физическому и историческому обучению. Кроме того, дети учатся рассматривать мораль Нового Завета как абсолютно обязательную, в то время как видно, что ее заповеди повсюду нарушаются ребенком, как только он делает свой первый шаг в жизнь. Все наше индустриальное и капиталистическое общество покоится на противоречии христианской заповеди любить ближнего своего, как самого себя. Капиталистическая аксиома заключается в том, что каждый человек — самый близкий ближний самому себе.

Глаза детей здесь и в подобных случаях ясны в своей простоте. В нежном возрасте они способны наблюдать, находится ли их окружение в живом согласии с христианским учением. От четырехлетнего ребенка, с которым я говорила о заповеди Иисуса любить друг друга, я получила ответ: «Если Иисус действительно так сказал, то папа не христианин». Вскоре ребенок вступает в конфликт со своими наставниками и с заповедями христианства. Маленький ребенок в одном шведском городе принял близко к сердцу слова Иисуса о милосердии. Он раздал бедным не только свои игрушки, но и одежду; родители вылечили этот практический тип христианства телесными наказаниями. Учитель, который внушал маленькой девочке в финском городе заповедь любить своих врагов, получил в ответ, что это невозможно, ибо никто в Финляндии не может любить Бобрикова.

Я знаю софизмы, используемые в обоих случаях для преодоления неуязвимой логики ребенка; но я также знаю, как эти софизмы делают лицемерие настолько естественным среди христиан, что оно теперь стало бессознательным. Потребовался бы новый Кьеркегор, чтобы встряхнуть нашу совесть. Везде верны слова Руссо: «Ребенок получает высокие принципы, чтобы направлять его, но он вынужден своим окружением действовать согласно мелким принципам каждый раз, когда он хочет применить высокие на практике». Он продолжает говорить, что у людей есть бесчисленные «если» и «но», благодаря которым ребенок должен усвоить, что великие принципы — это только слова, что реальность жизни — нечто совершенно иное.

Опасность не в том, что идеал христианства высок; она проистекает из того факта, что любой идеал по своей сути недостижим. Чем ближе мы к нему подходим, тем он возвышеннее. Это характеристика любого идеала. Но деморализующая черта христианства как идеала заключается в том, что он представлен как абсолютный, в то время как человек как социальное существо обязан нарушать его каждый день. Кроме того, в религиозном обучении его учат, что как падшее существо он ни в коем случае не может достичь идеала, хотя единственная возможность его праведной жизни в земных делах и счастливой в мире грядущем зависит от его способности реализовать его.

В этой сети неразрешимых противоречий поколение за поколением видело, как тускнеет его идеал веры. Постепенно каждое новое поколение училось не воспринимать свой новый идеал всерьез. Что касается трусливых или хвастливых уступок идиотизмам моды и глупостям, из-за которых люди разоряются, чтобы жить согласно своему положению, среди других психологических причин отсутствия у человека твердости должна быть помещена, как ее конечная причина, следующая: ребенок вместе с религией впитал убеждение, что мнения — это одно, а действия — другое. Этот опыт проходит через всю жизнь, даже в случае тех, кто потерял убеждение, что христианская религия абсолютна. Свободомыслящий человек женится, крестит своих детей и позволяет им конфирмоваться, не задумываясь, вынужден ли он к этому своим собственным желанием или желанием поступать как другие люди. Республиканцы поют королевский гимн, посылают лояльные приветствия по телеграфу, принимают награды — но я должна прерваться, иначе мне пришлось бы перечислить все мелкие акты неискренности по отношению к самому себе, из которых состоит повседневная жизнь большинства людей и которые защищаются под именем несущественных вещей; я никогда не смогла бы закончить. Не так думали христианские мученики, которые могли бы освободить себя от смерти, бросив несколько зерен ладана на алтарь императора. Два зерна ладана — какая неважная вещь, думает современный человек, и с чистой совестью он ежедневно приносит жертвы многим богам, в которых не верит.

Как нелогичен протестантизм, и все же так долго он обладал духовно-воспитательной силой, пока его дуализм не вызывал подозрений, пока человек со всей искренностью отдавал празднику и будням их должную долю. Но теперь, когда внутри лона протестантизма ожил новый протестантизм, этот метод говорения двумя голосами глубоко деморализует.

По кусочкам была разрушена та система обучения, которую выстроила католическая церковь, так чудесно приспособленная к психологическим потребностям большинства людей. Она сформировала свои фундаментальные вероучения, как они остаются и по сей день, на глубочайшем опыте человечества. Но протестантизм постоянно оглядывается назад на результаты своей собственной работы.

Дома, в школе, в высшей школе, во время военной службы, в офисной работе, везде пассивная зависимость навязывается под именем дисциплины, осмотрительности, верности долгу. И, как все красивые слова, с помощью которых живые души людей превращаются в рабов дисциплины, эти термины превозносят корпоративный дух и обходят стороной действительно серьезные недостатки. Дисциплина означает подчинение себя любой грубой силе. Только когда все протестанты действительно станут настоящими протестантами и откажутся получать величайшее благо жизни, свою религию, через авторитет, они начнут даже в социальных и политических вопросах достигать собственного независимого мнения. Как учителя и лидеры, они обеспечат школьникам и студентам, офицерам и чиновникам свободу в слове и деле, которая является правом гражданина и человека. Мужчины и женщины, которые в своей частной жизни строго честны, научились в общих вопросах подчинять свои мысли, свои действия команде лидера, и прежде всего они научились делать это во имя религиозной веры.

Мужество строить свое собственное мнение во всем, что составляет существенную ценность жизни, но главным образом в своей религиозной вере, сила выразить его, воля принести ради него некоторую жертву — все это дает человеку новую долю цивилизации и культуры. Пока образование и социальная жизнь сознательно не поощряют этот вид мужества, силы и воли, мир останется таким, как он есть, плацем глупости, грубости, силы и эгоизма, независимо от того, имеют ли верх радикалы или консерваторы, демократические или аристократические элементы.

Самым деморализующим из всех принципов веры было обескураживающее учение о том, что человеческая природа падшая и неспособна достичь святости собственными усилиями — учение о том, что можно прийти к правильным отношениям с земными и вечными вещами только через благодать и прощение грехов. Для тех, кто ниже обычного уровня, это положение о благодати порождало духовный застой, не говоря уже о деловых людях, которые ежедневно позволяли крови Иисуса стирать их дневной дебет в счете морали. Только те, кто был естественно выше, возрастали в святости, будучи убеждены, что они — дети Божьи во Христе. Человечество в целом демонстрировало глубокую деморализацию двойной морали. Этот дуализм начался, как только первые христиане перестали ожидать возвращения Иисуса — ожидания, которое приводило их жизнь в реальное единство с его учением. Но эта двойная мораль в течение девятнадцати сотен лет удерживала душу человека и социальный порядок в практическом язычестве. Хотя некоторые чистые и великие духи действительно получали помощь от христианства в своих стремлениях к бесконечности, и хотя в Средние века многие сильные сердца пытались серьезно реализовать его учение, все же большинство человечества жило и живет до сих пор в колеблющейся нерешительности. Это результат отсутствия места, к которому можно было бы привязаться, в то время как граждане античности имели этику, которую можно было перевести в реальность и которая могла превратить их в искренние, стойкие личности.

Поскольку девятнадцать сотен лет доказали, что в человечески сконструированном обществе нет возможности жить согласно учению Иисуса как практическому, непогрешимому правилу святости, человек может избежать этой аморальной двойственности только одним путем: путем, который уже прошли многие отдельные личности, которые вместе с Прометеем восклицают: «Разве не ты сам завершил все, о святое пылающее сердце!» Другими словами, эти индивиды стали убеждены, что христианство — это продукт человечества. Так же мало, как и любой другой продукт человечества, оно не исчерпывает абсолютную и вечную истину.

Когда люди перестанут учить своих детей вере в вечное провидение, без воли которого ни один воробей не упадет с крыши, они смогут вместо этого запечатлеть в умах детей новую религиозную концепцию божественности мира, развивающегося согласно закону. Новая мораль будет построена на этой новой религиозной идее. Она будет наполнена благоговением перед абсолютной связью причины и следствия — связью, которую никакая благодать не может устранить. Действия человека будут действительно направляться этой уверенностью. Он не будет убаюкивать себя никакой надеждой, основанной на провидении или примирении, способной отсрочить точно установленные последствия. Эта новая мораль, подкрепленная реальностями жизни, допускает логические последствия. Ни одна заповедь этого учения не должна оставаться пустой фразой. В его системе тоже найдется место для применения всех вечных глубоких слов, произнесенных Иисусом или другими великими человеческими душами. Эти слова всегда будут давать дальнейший материал для применения, что равносильно тому, чтобы сказать — материал для самоприменения. Тем не менее применение будет вырабатываться в полной свободе. Каждое слово будет использоваться как предоставляющее материал, как раз подходящий для того стиля, который люди хотят применить к архитектуре своей личности. Однако ни слова, ни примеры того или иного учителя не будут преподаваться как абсолютно обязательные.

Душа ребенка не будет запятнана слезами раскаяния за грехи или страхом перед адом. Она не будет запятнана реализмом без идей и без идеалов, презрительным недоверием, которое оставляют после себя тлетворные последствия красивых слов, как холодные сырые пятна. Слабые, так же как и сильные, будут прогрессировать в счастливой и ответственной вере в свою собственную личность как в свой единственный источник помощи. Пульс их цели будет сильным и теплым с красной кровью. Их не будут принуждать к смирению; они не примут даже равенства со всеми остальными или с кем-либо другим. Напротив, они будут укреплены в своем праве придавать свой собственный индивидуальный отпечаток своим радостям, своим страданиям и своим делам. Их будут предостерегать делать все возможное, потому что это их собственное; искать свое высшее благо, проводя свои собственные границы там, где начинаются права других.

Пока дом и школа идут на компромиссы между двумя противоположными взглядами на жизнь, люди не получают ни от одного из них никакого реального блага для воспитания детей. Я уже показала, как в одной и той же школе можно передать религиозное обучение и определенное количество знаний и любви к природе, а также истории. В одной и той же школе ход естественного развития и истории может преподаваться в связи с обучением религиозной истории. В этом обучении иудаизм и христианство получат первое место. Таким образом, благоговение и любовь, которые дети привыкли приобретать к личности и морали Иисуса, ранее полученные в Библии, могут быть усилены. Руководствуясь искренними и серьезными целями, можно выбрать любой план. Но во время религиозного обучения делать Моисея и Христа абсолютными учителями истины, а в часы, посвященные естественной истории, излагать дарвинизм — значит вызывать больше, чем что-либо другое, ту нехватку логики, ту моральную расслабленность и дряблость, которые ничего не могут совершить и ничего не хотят. Все, что я узнала с тех пор, как были написаны эти слова, в сто раз укрепило мои прежние убеждения в том, что самое существенное — не то, какой у нас взгляд на жизнь (это тоже может быть достаточно важно), а то, что у нас достаточно силы веры, чтобы присвоить себе какой-то взгляд на жизнь, достаточно силы, чтобы воплотить его в реальность в жизни. Но ничто не действует более угнетающе на этическую энергию растущих поколений, чем дуалистический взгляд на жизнь, получаемый в настоящее время в школе. Школа тоже должна сделать свой выбор; не должно быть никакого компромисса между двумя схемами образования и двумя взглядами на жизнь, если не должна быть сломлена сила воли и сила веры у молодых людей. Вопрос о компромиссе в данном случае — это не вопрос применения; это важнейший вопрос принципа в образовании.

С тех пор как я записала эти слова, в этой связи было выдвинуто много точек зрения. Одной из тех, что произвели сенсацию, когда были опубликованы в 1890 году, была книга профессора Доделя «Моисей или Дарвин?». Автор показал, как глубоко дарвинизм был внедрен в науку и цивилизацию; как народное образование было ограничено, потому что оно держалось вдали от научных взглядов сегодняшнего дня и загонялось в круг церковных идей. Религиозное обучение — это просто преступление против психологического закона развития. Ибо детей учат с помощью теологической системы думать об абстрактных концепциях, в то время как они совершенно не в состоянии это делать. Худшее, сказал он, заключается в том, что в высших школах теория развития сейчас преподается как научная истина, в то время как в общих школах, построенных и содержащихся тем же правительством, миф Моисеева сказания о сотворении мира продолжает преподаваться в резком контрасте с тем, чему учат ребенка наука и живая природа. Это аморальное и нечестное положение дел, которое должно быть прекращено.

Мое глубочайшее убеждение состоит в том, что человек без религии в эмоциональном элементе своей природы не может преследовать никакие идеальные цели, не может видеть дальше своих собственных личных интересов, не может реализовать великие цели, не может быть готов пожертвовать собой. Религиозный энтузиазм расширяет нашу душу, связывает нас с поступками, которые мы считаем идеалами. Но поскольку христианство давит на душу и больше не может быть связующим звеном всех факторов нашего поведения, серьезные люди все больше и больше оставляют его, движимые чисто религиозными причинами. Таких людей не следует заставлять воспитывать своих детей как христиан под предлогом, что ребенку требуется христианство. Здесь, как и в других случаях, в которых взрослые не согласны относительно того, что нужно ребенку, мы должны попытаться получить информацию не от взрослых, а от самих детей об их реальных потребностях. Таким образом мы можем узнать, что сам ребенок начинает в очень раннем возрасте интересоваться вечными загадками человечества, беспокоиться вопросами «откуда» и «куда». В то же время обнаруживается, что искренняя и честная детская натура противится христианскому объяснению мира, пока искренность ребенка не притупляется и он либо принимает без вопросов то, чему его учат, либо в своей собственной душе отрицает то, что должны повторять его губы, либо, наконец, позволяет своему сердцу быть захваченным единственной пищей, предлагаемой для его религиозных потребностей.

Мои собственные воспоминания о детстве побудили меня проводить наблюдения за религиозными идеями детей в раннем возрасте. У меня сейчас перед глазами исчерпывающие отчеты об этом исследовании, уходящие на двадцать пять лет назад. Я вспоминаю свою собственную яростную ненависть к Богу, когда я в возрасте шести лет услышала о смерти Иисуса, вызванной требованием Бога об искуплении, и в десять лет я вспоминаю свое отрицание Божьего провидения, когда молодой рабочий умер далеко от своей жены и своих пяти детей, для которых его существование было так необходимо. Мои раздумья о существовании Бога приняли по этому случаю форму вызова. Я написала на песке: «Бог умер». Делая это, я думала: если есть Бог, он убьет меня сейчас ударом молнии. Но так как солнце продолжало светить, вопрос был решен на время; но вскоре он возник снова. У меня не было другого религиозного обучения, кроме чтения Библии по воскресеньям, проповедей по воскресеньям и чтения катехизиса, который, кстати, никогда не объяснялся. Тем не менее Новый Завет принадлежал к моим книгам для игр; я научилась в нем любить Иисуса так же глубоко, как и других великих личностей, о которых я читала. Но во время периода конфирмации я получила объяснения Библии; в них каждый пункт, каждое имя в Евангелии было объяснено, каждое предложение сделано основой для придирчивых различий, чтобы показать исполнение пророчеств и назидательный скрытый смысл каждого слова, которое раньше казалось таким простым. Догмат о Троице, например, был показан как содержащийся во втором стихе Бытия. Это было ужасно печальное открытие для меня, что живая книга моего детского сердца и моего детского воображения могла быть такой каменной мертвой. Что религиозное безразличие является частым результатом религиозного обучения, что духовные недуги происходят от желания обратить души детей, можно привести многочисленные доказательства. Я слышала, как дети шести лет говорили со священным ужасом о своем четырехлетнем брате, который копал лопатой в воскресенье. С другой стороны, я слышала, как шестилетний ребенок, которого однажды потащили на три церковные службы, спросил после размышления, не терпимее ли пойти в ад немедленно.

Иудео-христианская концепция творческого и поддерживающего провидения, которое дает полнейшее совершенство всем вещам, настолько абсолютно противоположна всему, чему учит нас опыт и эволюция о существовании, что нельзя даже представить возможность теоретического удержания обеих идей одновременно. Тем более нельзя практически объединить их клеем компромисса. Ребенок с остроглазой простотой не позволяет себя обмануть. Если мы не хотим говорить правду, то давайте вообще не говорить детям о жизни — жизни в ее единстве и разнообразии, ее многообразных творческих актах, ее процессе непрерывного созидания, ее вечной божественной подчиненности закону.

Но это означает, что невозможно спасти христианского Бога для детей после того, как ребенок начинает думать об этом Боге, в которого его учат слепо верить. Не может ребенок быть подготовлен таким образом и к новой концепции Бога с ее религиозной, объединяющей и возвышающей силой, я имею в виду концепцию Бога, чья открытая книга — звездное небо, и чье пророческое видение — в непостижимом море и в глубинах человеческого сердца, Бога, который есть в жизни и есть сама жизнь. Ничто не показывает лучше, насколько несовершенна реальная вера современных мыслителей, чем тот факт, что они всегда учат своих детей системе, по которой они сами не хотят жить духовно, но которую они считают незаменимой для морального и социального будущего ребенка.

Когда мы переходим от концепции провидения к концепции греха, мы находим у детей ту же естественную логику. Маленькая девочка, единственный ребенок, спросила: «Как Бог мог позволить убить своего единственного ребенка? Ты бы не смогла сделать это со мной!» А маленький мальчик сказал: «Это очень хорошо для нас, что евреи распяли Христа, так что с нами ничего не случилось». Это оба полюса эмоционального и практического способа взгляда на Искупление. Внутри них проведены все подобные окружности. К более комичной и наивной сфере идей относится предложение маленькой девочки называть Деву Марию женой Бога. Также есть история о мальчике, который говорил в школе о Господе нашем и двух других Господах, имея в виду Троицу.

Из классов по библейской истории и катехизису есть бесчисленные примеры того, как дети читают слова неправильно и неправильно понимают идеи, которые они представляют. Мальчик, предупрежденный держать лампы горящими, ответил довольный: «У нас керосин бесплатно». Другой, спрошенный, хотел бы он родиться заново, сказал: «Нет, я мог бы превратиться в девочку». Это типичные примеры. Есть анекдот о ребенке, который, будучи утешен утверждением, что Бог в темноте рядом с ней, попросил мать погасить Бога и зажечь лампу. Другой ребенок, увидев картины христианских мучеников на арене, закричал сочувственно: «Посмотрите на того бедного тигра; у него нет христианина». Это несколько примеров из массы, типичных для объяснения, даваемого детьми религиозным идеям, которые они получают, понятиям, заставляющим их войти в мир идей, которые они либо принимают в материальном смысле, либо которыми они абсолютно сбиты с толку.

Детский круг представлений раскрывается в подобных анекдотах или в замечании маленькой девочки, которая, услышав, что родилась около одиннадцати часов вечера, спросила: «Как же я могла так поздно засидеться?» Эти примеры показывают, что такие понятия, как первородный грех, грехопадение, возрождение и спасение, сначала неизбежно являются бессмысленными словами, а впоследствии — ужасно трудными. За всю свою жизнь страх перед адом не занимал моего внимания и на пять минут, но я знаю детей и взрослых, которые являются мучениками этого ужаса. Я также знаю детей, которые, когда в школе им преподносили веру в ад как нечто абсолютно необходимое, сокрушались, что их мать говорила, будто не верит в ад, и поэтому считали, что она, должно быть, очень порочна.

Мы, безусловно, далеко ушли от тех времен, когда, пользуясь живописным выражением одного историка цивилизации, «страх перед дьяволом постоянно омрачал жизнь людей, как тень от крыльев ветряной мельницы омрачает окна мельника»; далеко и от тех времен, когда божественные сущности постоянно являлись верующему и когда чудеса были столь же реальной частью повседневного мышления, сколь сегодня они игнорируются даже верующими. Но до тех пор, пока в религиозном обучении поддерживается вера в дьявола, провидение и чудеса, солнечный свет цивилизованного взгляда — то есть научного, в противовес суеверному — не сможет проникнуть в ту тьму, где взращиваются бациллы жестокости и безумия.

Представления, которые дети формируют о небесах, обычно являются прекрасными примерами детского реализма. Один ребенок думал, что его брат не может быть на небесах, потому что ему пришлось бы лезть по лестнице, а это было бы непослушанием, так как ему запрещали лазить по ним. Девочка спросила, услышав, что ее бабушка на небесах, сидит ли там Бог и придерживает ли ее, чтобы она не выпала. Это лишь несколько из многих доказательств детского чувства реальности, которое приводит к ошибочным ответам здесь, как и во многих других случаях. Если в качестве протеста говорят, что детскому воображению нужны мифы и символизм, ответ прост. Мы не можем и не должны лишать ребенка игры воображения, но игру не следует принимать всерьез. Неудивительно, что дети конструируют для себя реалистичные представления о духовных вещах. Эту практику не следует пресекать больше, чем любое другое проявление жизни детской души. Но когда эти ложные идеи преподносятся как высшая жизненная истина, они неизбежно нарушают священную простоту ребенка.

Я знаю детей, у которых истоки неверия восходят к словам Иисуса о том, что все, о чем просит верующее сердце, будет получено. Маленький ребенок, запертый в темной комнате, молился, чтобы Бог показал людям, как плохо с ним обращаются, заставив в темноте зажечь лампу из драгоценных камней. Другой просил спасти больную мать; третий молился у постели умершего товарища, чтобы тот воскрес. Для всех троих опыт того, что их самая верующая, самая горячая молитва осталась без ответа, стал великим поворотным моментом в их духовной жизни. Я могу подтвердить на собственном опыте и опыте других этический бунт, который вызывают у здорового ребенка случаи несправедливости в Ветхом Завете — например, предпочтение Богом Иакова перед Исавом. Объяснения, предлагаемые в этом и подобных случаях, наполняют ребенка молчаливым презрением. Когда ребенок в конечном итоге обнаруживает, что сами взрослые не верят в религию, которой учат, детский инстинкт веры и благоговения, та способность, которая является истинной основой всякого религиозного чувства, оказывается травмированной на всю жизнь.

Я не буду говорить о героях и героинях благочестивой литературы, написанной для детей, с их историями об обращении и святости. Родители в состоянии оградить от них своих детей. Я говорю здесь только о том взгляде на мир, который навязывается детям с согласия или против воли их родителей. Это принижает их представления о Боге, об Иисусе, о природе. Эти представления ребенок, если его оставить в покое, может развивать просто и мощно. Именно этот взгляд на мир вызывает ненужные страдания и опасные предрассудки. Склонность ребенка к глубокому религиозному чувству, здравой вере и пламенному стремлению к святости укрепится способностью черпать жизненные стандарты из Библии так же свободно, как и из мировой литературы. Тот же результат дадут книги о других религиях, например, о буддизме, великие религиозные личности, иллюстрирующие борьбу за идеал, и такие детские книги, которые показывают подобные усилия в здоровой форме. Ни одному ребенку ни капли не нужны катехизис или теология для его религии или воспитания; не нужна никакая другая история церкви, кроме той, что связана с общей историей мира. В этом последнем предмете главный упор при обучении следует делать на заблуждениях, чтобы внушить молодым убеждение, что все новые истины современники называют «заблуждениями». Иными словами, эти «заблуждения» — лучший негативный материал, который есть у человека для открытия истины.

Проработка и объяснение противоречий, с которыми сталкивается ребенок при таком религиозном обучении, какое я здесь описываю, относятся к подготовке к истинной жизни, в которой людям приходится мириться с бесчисленными противоречиями. Но эта личная работа не вредит ни благочестию, ни здравию детской души. Такие травмы приходят скорее от раздражающего пиетизма или тщеславного лицемерия, от духовного фанатизма, от обманов разума, душевной пустоты или извращенного чувства справедливости — все это печально известные результаты христианского воспитания и христианского обучения, проводимого по обычным методам сегодняшнего дня. Как для настоящего, так и для будущего, ребенку будет легче решить эти духовные проблемы, если его тонкое чувство справедливости и быстрая логика не будут притуплены догматическими ответами на те вечные вопросы, которые ставят его в такое же затруднительное положение, как и мыслителя.

Кант давно разоблачил самые серьезные изъяны того вида религиозного обучения, который до сих пор преобладает. Он показал, что, делая церковное учение основой морали, действиям приписываются ненадлежащие мотивы. Вещи следует избегать не потому, что Бог запретил ее, а потому, что она сама по себе неправильна. Человек должен стремиться к добру не потому, что добрых или злых ждут рай или ад, а потому, что добро имеет более высокую ценность, чем зло. К этой точке зрения Канта необходимо добавить истину о том, что позиция этически ослабляет человека, когда его представляют неспособным творить добро собственными силами. Так ему говорят в этом, как и во всех других случаях, что он должен быть смиренным и уповать на помощь Божью. Уверенность в своих силах и чувство собственной ответственности оказывают сильное моральное влияние. Вера в то, что человек обременен грехом и не имеет шансов на изменение, привела его к тому, что он остается там, где есть.

Если грядущее поколение должно вырасти с прямыми душами, первым условием такого роста является вычеркивание из существования детей и молодежи, одним мощным росчерком пера, катехизиса, библейской истории, теологии и истории церкви.

Мы должны склониться перед бесконечностями и тайнами нашего земного существования и мира иного. Мы должны различать и выбирать подлинные этические ценности; мы должны быть убеждены в солидарности человечества, в индивидуальном долге человека — выстроить на благо всего рода богатую и сильную личность. Мы должны ориентироваться на великие образцы. Мы должны чтить божественное и закономерное в ходе мира, в процессах развития человеческого разума. Таковы новые линии размышлений, новые религиозные чувства благоговения и любви, которые сделают детей нового века сильными, здоровыми и прекрасными.

Эти изменения разрушат ту идею Бога, которая связывает «Бог нам поможет» с нашими победами, которая усилила национальную жажду завоеваний, страсть к господству, инстинкт наживы. Станет понятно, что примешивать Бога к стандартам человеческих страстей — кощунство. Люди увидят, что патриотизм, вскормленный эгоизмом и амбициями, есть самая безбожная вещь, ибо самая бесчеловечная из всех извращающих жизнь грехов, которыми человек оскорбляет святость жизни.

Интеллекты, которые сейчас могут игнорировать противоречие между христианством и войной, которые даже могут черпать из них силу и утешение, были развращены идеями, навязанными человечеству на протяжении тысяч лет. От людей с таким складом ума нельзя ожидать ничего большего, кроме того, что они умрут в пустыне, так и не увидев обетованной земли.

Но умы детей можно защитить от самого нечестивого из всех ментальных заблуждений, от суеверия, что патриотизм и национализм, ущемляющие права других, имеют что-то общее с идеями о Боге.

Пусть детей учат, что национальные особенности, применение силы, право на независимые действия так же важны для народа, как и для индивида, что это стоит любой жертвы. Пусть их учат, что от их понимания природы своей страны, ее жизни в прошлом и настоящем зависит их собственное развитие. Пусть их учат мечтать о прекрасных, вдохновляющих мечтах о будущем своей страны, о своей собственной работе как необходимом фундаменте этого будущего.

Их следует с раннего возраста учить понимать глубокую пропасть между патриотическим чувством и эгоизмом, который называют патриотизмом. Это тот патриотизм, во имя которого малые страны угнетаются великими, во имя которого Европа девятнадцатого века вооружилась под влиянием мести, во имя которого конец века стал свидетелем расширения насилия на севере и юге, на западе и востоке.

Милитаризм и клерикализм, оба принципа, представляющие авторитет как нечто противоположное индивидуальным стандартам права, всегда тесно связаны; но они не то, чем их называют. Это не патриотизм и не религия. Эти два слова подразумевают чувство общего гражданства, свободы, справедливости, возвышенное над узкой сферой индивида, интересов класса, интересов собственной страны. Таковы принципы, которые объединяют различные группы внутри страны в великих интересах, общих для всех, точно так же, как они объединяют разные народы в великих жизненных вопросах, общих для всех. Но милитаризм и клерикализм подавляют свободу принципами авторитета, подавляют идею индивидуального развития идеей дисциплины, подавляют чувство общего блага желанием славы и войны, подавляют чувство права чувством военной чести. В Германии под знаменем христианства и милитаризма гражданские права гражданина, его требования социальной свободы подвергались серьезной угрозе. Загипнотизированные этими принципами, многие представители русского, французского и английского народов, какими бы достойными они ни были индивидуально, упивались актами несправедливости, совершаемыми их соответствующими правительствами.

Все это будет продолжаться; люди будут по-прежнему придавлены к земле все возрастающими военными приготовлениями. Права малых наций будут постоянно ущемляться большими, даже после того, как нынешние мировые державы, подобно тем, что предшествовали им, рухнут под бременем собственной экспансии. Так будет продолжаться до тех пор, пока матери не привьют в души своих детей чувство человечности раньше чувства своей страны; пока они не будут стремиться расширить симпатии своих детей, чтобы охватить все живое: растения, животных и людей; пока они не научат их видеть, что симпатия включает в себя не только сострадание к другим, но и радость вместе с другими, и что индивид увеличивает свою собственную эмоциональную способность, когда учится сопереживать другим индивидам и другим народам. Это будет продолжаться, как сейчас, до тех пор, пока матери не привьют в души своих детей уверенность в том, что патриотизм, который во имя национальных интересов попирает права других людей, подлежит осуждению. В тот момент, когда дети начнут действовать как взрослые, мы увидим гармонию между идеями, которым так учат, и фактами. Когда концепция национализма в сознании ребенка будет освобождена от несправедливости и высокомерия; когда идея Бога будет освобождена от своего низменного союза с эгоистичным патриотизмом, тогда идея солдата будет облагорожена. Она больше не будет отождествляться со слепым повиновением и ограниченной классовой храбростью. Это слово будет означать человека и согражданина с теми же цивилизованными интересами, тем же пониманием закона, той же потребностью в свободе, тем же чувством чести, что и у всех других сограждан. Солдат будет защитником своего отечества, чей характер не будет иметь иных воинственных черт, кроме тех, что вызваны необходимостью защиты священных прав человека и гражданина.

Самооборона, личная или национальная, будет запечатлена в сознании ребенка как первый из долгов, а не так, как это представлено в заповедях христианства. Или, говоря точнее, у ребенка есть это инстинктивное чувство; все, что нужно сделать, — это не сбивать этот инстинкт с толку. Ребенок прекрасно понимает, что злые люди, если им не сопротивляться, становятся господами над чужой собственностью. Он знает, что низкие и неправедные одерживают победу, а здравомыслящие и высокодуховные люди приносятся в жертву неправедными и низкомыслящими. Импульс к сопротивлению — это первый росток социального чувства справедливости, и этим чувством будет руководствоваться нерефлексивное суждение ребенка также и при изучении истории. Ребенок никогда не сомневается, что Вильгельм Телль был прав, даже когда в рамках религиозного обучения его определенно учили повиновению властям предержащим, которые от Бога. Каждая прямая детская душа аплодирует Андреасу Гоферу, несмотря на его бескомпромиссный конфликт с законной властью. Со своей естественной прямотой ребенок отсекает все софизмы; по крайней мере, все дети, которые не были безвозвратно отуплены христианскими принципами.

Завершая сказанное мною против религиозного обучения, я добавлю высказывание десятилетнего ребенка, сделанное после трех лет борьбы с катехизисом и библейской историей: «Я ничему из этого не верю, но надеюсь, что когда люди станут когда-нибудь достаточно мудрыми, каждый человек сможет иметь свою собственную веру, точно так же, как у каждого свое собственное лицо».

Этот маленький философ этими словами бессознательно попал в самую серьезную духовную травму, наносимую религиозным обучением. Оно навязывает человеческому разуму особый взгляд на мир, подобно условной маске на лице человека. Но свобода и права жизни души могут быть обеспечены только ее собственными размышлениями. Душа сама должна выработать ту уверенность в вере, в которой человек может жить и умереть. На протяжении поколений великие духовные опасности для человечества были вызваны оглядкой назад в поисках идеала и истины, рассмотрением того и другого как данных раз и навсегда, как абсолютно ограниченных.

Как только ребенок осознает себя, он должен почувствовать, что он — первооткрыватель, перед которым лежат бесконечности. Царский сын в царстве жизни больше не будет выполнять черную работу как блудный сын в чужой стране. Со всей силой своей воли он может повторить те старые слова: «Встану и пойду к отцу моему».

Когда Иоахим Флорский в Средние века проповедовал о Царстве Отца, Сына и Святого Духа, пока его волосы не стали серебристо-серыми, как листья оливкового дерева, он сравнивал эти три царства с крапивой, розой и лилией, со светом звезд, солнечным светом и солнцем.

Во всех концах мира эта проповедь слышна сейчас. Но мечта о Третьем Царстве, чистом, как лилия, теплом, как солнце, может быть реализована только в характере ребенка, который ищет жизни и счастья, который радостно и откровенно отбрасывает облака грехопадения и унижения человека.

Не став как малые дети, люди не могут войти в Третье Царство, Царство Святого Духа, Царство человеческого духа.

ГЛАВА VIII ДЕТСКИЙ ТРУД И ПРЕСТУПЛЕНИЯ ДЕТЕЙ





Оставляя в стороне вопросы наследственности и смежные темы и рассматривая только условия, в которых ребенок рождается, развивается и воспитывается, ужасно созерцать несчастья, которые случаются с детьми из-за недостатка проницательности со стороны их матерей. Врачи не устают рассказывать, какие деформации вызывает тугое пеленание. Сколько детей в первый год жизни слепнут из-за небрежности. Мы упоминаем здесь лишь некоторые из бед, которые грубое невежество или отсутствие совести со стороны матерей навлекают на них самих или на их детей. Следует также отметить неуверенность и отсутствие системы в уходе за детьми, которые проистекают из такого невежества. Полного улучшения во всех этих вещах нельзя ожидать до тех пор, пока женщины не добьются всеобщего избирательного права и пока они, в том же возрасте, в котором мужчины проходят военную службу, не будут юридически обязаны пройти период обучения такой же продолжительности, посвящая себя уходу за детьми, гигиене и уходу за больными. Никаких других исключений делать нельзя, кроме тех, которые освобождают мужчину от военной службы. Такие обязанности, выполненные для своей страны, пришлись бы для многих женщин как раз на то время, когда их интерес к предмету пробуждается замужеством или мыслью о нем. Это обучение придало бы более глубокий смысл их мыслям на эту тему. Но даже женщины, которые никогда сами не станут матерями, таким образом усвоили бы определенные общие принципы психологии, гигиены и ухода за больными, которые они могли бы использовать впоследствии в любом положении жизни. Далее, я ожидаю все больших ограничений прав родителей в отношении детей. Под такими ограничениями я подразумеваю те, которые запретили подкидывание детей, ввели наказания за детоубийство, за жестокость по отношению к детям, а также законы, которые ввели обязательное посещение школы. В Англии существуют организации, которые расследуют обращение с детьми дома и предотвращают жестокость по отношению к ним. На матерей, забывающих свои обязанности, можно заявить, и они могут быть наказаны тюремным заключением; нерадивых отцов можно заставить содержать своих детей и т. д.; а там, где родители оказываются безнадежно некомпетентными, детей можно отобрать у них по закону. В различных землях Германии также существуют законы, позволяющие забирать детей у родителей, которые, злоупотребляя этими отношениями, вредят духовному или телесному благополучию ребенка. Дети получают это так называемое принудительное воспитание и в тех случаях, когда это необходимо для спасения их от морального разложения. Принудительное воспитание может осуществляться либо в подходящей семье, либо в учреждениях; оно продолжается до восемнадцатого года жизни. Примечательным положением является то, которое передает надзор за такими детьми в руки женщин.

Дальнейшее расширение прав общества в этом направлении является одной из важнейших мер самозащиты и столь же законным ограничением индивидуальной свободы, как и законы по предотвращению распространения заразных болезней. К сожалению, такие постановления часто становятся неэффективными из-за бюрократии. Родители или опекуны запущенного ребенка должны быть предупреждены; непослушный ребенок должен быть предостережен, и если этого недостаточно, закон предусматривает, что он должен быть подвергнут дисциплинарному взысканию. Все эти оговорки абсолютно бессмысленны в подобных случаях. Такими предупреждениями плохих родителей не научишь искусству воспитания своих детей, а неисправимого ребенка не заставишь изменить свой характер увещеваниями, если он остается в той среде, которая вызвала его дегенерацию. Телесные наказания, применяемые в присутствии свидетелей, делают ребенка, уже привыкшего к оплеухам и побоям, еще более ожесточенным и бесстыдным. Человек, обладающий лишь поверхностными знаниями по предмету, достаточными для понимания причин, порождающих таких родителей и таких детей, вскоре осознает, что он имеет дело в каждой детали с бесконечным горизонтом социального вопроса. Ясно, например, что низкая заработная плата в сочетании с трудом женщин и детей являются главными факторами плохого жилья, недостаточного питания и плохой одежды. Тот факт, что жена работает вне дома, вызывает запущенность детей и дома. Система ночлежек — результат нехватки жилья; отсутствие комфорта дома заставляет мужа посещать пивные и кабаки. Все эти факторы, взятые вместе, вызывают аморальность и невоздержанность; последние, в свою очередь, порождают те физические и психические заболевания, наследниками которых дети часто становятся при рождении.

Оставляя в стороне представление о том, что с Божьей помощью поля сражений покрываются разорванными, искалеченными существами, с чьими разрушенными мозгами угасают бесчисленные мысли и чувства, которые могли бы обогатить человечество, я не знаю более ненормальной идеи, чем обычай людей говорить о ангеле-хранителе, когда случай уберег двух детей от несчастного случая. Где этот ангел-хранитель в бесчисленных других случаях несчастий: когда дети остаются одни, потому что их мать должна идти на работу, и они выпадают из окна или в огонь? Когда они теряют зрение в темных подвалах? Когда их задавливают насмерть, потому что в жалких жилищах им приходится делить кровать с родителями? Когда родители пьяны, а дети теряют жизни? Где этот ангел-хранитель, когда родители убивают своих детей из религиозного фанатизма или отвращения к жизни: когда сами дети, устав от жизни или из страха перед родительской жестокостью, лишают себя жизни? Где эти ангелы-защитники в тех случаях, когда они нужнее всего? — на узких улицах больших городов, в крупных промышленных центрах, где нехватка солнечного света, чистого воздуха и всех других первичных условий для развития души и тела подрывает телесную силу и работоспособность детей еще до их рождения?

Видеть руку Провидения в случайном случае спасения, в то время как само Провидение освобождается от всякого участия в естественных событиях, от всякой доли в ужасных явлениях общества, которые наполняют каждое мгновение земного существования ужасом, — это пережиток суеверия, который должен быть преодолен, если человек хочет наполниться чувством обязательства перед условиями, которые он должен освоить и сформировать. Современный человек все больше становится своим собственным Провидением; он уже защитил себя от огня пожарными машинами и страхованием от пожаров; от моря — спасательными станциями; от оспы и холеры, дифтерии и туберкулеза он нашел другие средства защиты. Слепую веру в то, что смерть зависит от воли Божьей, человек теряет благодаря свидетельству статистики, которая утверждает, что продолжительность жизни увеличивается с улучшением санитарных условий; которая показывает, что когда болезнь или летняя жара выкашивают детей бедняков в темных трущобах, богач может сохранить своих детей в своем здоровом, светлом жилище.

Каждый человек, у которого сердце на месте, не ждет ангела, а бросается спасать ребенка от опасности. Но суеверная вера большинства людей в Божье Провидение, возможно, заставит того же человека с полным равнодушием смотреть на условия, из-за которых миллионы и миллионы детей ежегодно приносятся в жертву. Врачи знают, что разрушения, вызванные бактериями, незначительны по сравнению с пауперизмом как причиной болезней. Переутомившиеся матери, пьяные отцы, плохие жилища, подобные тем, где бедняки просушивают только что построенные дома для богатых, привлеченные низкой арендной платой, недостаточное питание, наследственные болезни, особенно сифилис, слишком ранняя работа — все это проявляется в истощенных, сморщенных, изъязвленных телах детей, которые иногда излечиваются от своей сиюминутной болезни в больницах, но не могут быть освобождены от последствий условий жизни, в которых они родились и выросли. Усилия врачей будут тщетны, пока они, подобно другим факторам в обществе, не посвятят всю свою энергию предотвращению болезней, вместо того чтобы лечить их. То, что они могут сделать сейчас в плане профилактики, — лишь паллиатив по сравнению с неизлечимым злом, которое процветает в изобилии. Ситуация останется такой, какая она есть, до тех пор, пока гигиена не будет получать в обществе такого же внимания, как душа. Эта забота может принимать форму религиозного назидания или интеллектуального просвещения, но она остается лишь срезанным цветком, воткнутым в кучу мусора.

Можно с достаточной уверенностью показать на основе уголовной статистики, что дегенеративные дети — это творение самого общества. Позволяя принуждать их к «пути добродетели» с помощью наказаний, общество ведет себя как тиран, который выколол человеку глаза, а затем бьет его за то, что он не может самостоятельно найти свою дорогу.

Категорический императив для социального сознания в настоящий момент — это эффективное законодательство по защите детей и женщин.

Везде, где развивается промышленность, женщина отрывается от дома, ребенок — от игры и школы. В период цехов женщины и дети работали дома и в мастерской мужа. Но с тех пор, как фабричная система постоянно ограничивала домашнюю работу женщины, промышленные занятия в масштабах современного капитализма могут удовлетворять свои потребности в более дешевой рабочей силе за счет женского труда. Это, как и детский труд, во многих местах снизило оплату труда взрослых рабочих. Оплата, с помощью которой женатый мужчина мог содержать свою семью своим трудом, теперь делится между несколькими членами семьи. До тех пор, пока специальная работа требовала большой личной физической силы или развитой ловкости рук, она, как правило, доставалась мужчинам, а не женщинам или детям. Но естественная защита женщин и детей исчезла с внедрением машин. Во многих случаях работа на машине не требовала ни силы, ни ловкости. В других случаях, таких как хлопкопрядение или горное дело, нежные пальцы ценились больше, потому что они были более приспособляемыми, нежные тела были более желательны, потому что они были меньше.

В Англии труд женщин и детей впервые достиг своей высшей точки. Работные дома отправляли толпы детей в шерстяную промышленность в Ланкашире, детей, которые работали посменно на одной и той же машине и спали в одних и тех же грязных постелях. Население в промышленных районах чахло в результате этого; появились болезни, неизвестные ранее; невежество и грубость возросли. Женщины и дети от четырех до пяти лет работали от четырнадцати до восемнадцати часов. Отчет об исследованиях, проведенных по этому вопросу, побудил Элизабет Барретт написать свое стихотворение «Плач детей», которое вызвало такое возмущение у работодателей детей, но которое помогло принять закон о десятичасовом рабочем дне. Этот закон установил, что женщины, дети и подростки не должны работать более десяти часов в день на текстильных фабриках. За этим законом последовали другие того же типа. Подобные условия в других странах привели к аналогичному законодательству. В Саксонии, Бельгии, Эльзасе и Рейнских провинциях результаты системы казались такими же ужасными, как и в Англии. На Рейне еще в 1838 году прусский армейский офицер заметил, что число способных носить оружие уменьшилось в результате дегенеративного влияния женского и детского труда. Но, несмотря на введение этого законодательства в целом, труд женщин и детей продолжается. Он принимает самые разрушительные формы в тех занятиях, которые лежат вне сферы законодательства. Есть места, где детский труд так же шокирует, как это было в Англии в 1848 году. В России, в Басматском ткацком промысле, находили детей трех-четырех лет за работой; и массы детей до десяти лет, работающих до восемнадцати часов в день. В Германии игрушечная промышленность может показать такие же жестокие цифры в связи с детским трудом, тем более жестокие, что ради развлечения счастливых детей живая энергия других вытесняется из существования. Промышленная работа на дому выполняется детьми четырех-пяти лет, в то время как возрастной предел для детского труда на фабриках, как в Германии, так и в Швейцарии, составляет четырнадцать лет. Правительство Дании предложило тот же возрастной предел. В Италии большинство искалеченных маленьких детей воспитывались в серных районах Сицилии, скученные в низких галереях, обремененные тяжелыми мешками в возрасте, в котором их нежные конечности в таких условиях неизбежно и неизлечимо должны были искривиться. Уже в двенадцать-тринадцать лет многие из них неспособны к работе. В магниевых рудниках Испании множество детей шести-восьми лет держат за работой; из-за ядовитых испарений они становятся жертвами тяжелых заболеваний. Другие дети, несущие тяжелые кувшины на голове, используются для полива сухих мест. Ребенок — более дешевое средство передвижения, чем осел.

Несмотря на защитное законодательство, средний рост и вес у детей Ланкашира остается ниже, чем где-либо еще. Из двух тысяч обследованных детей в этом районе только сто пятьдесят один был действительно здоровым и сильным; сто девяносто восемь были серьезно искалечены; остальные более или менее ниже нормы хорошего здоровья. Вся работа в хлопчатобумажной промышленности, выполняемая с шести часов утра до пяти часов вечера, меняет, как говорит этот врач, обнадеживающего десятилетнего ребенка на худого бледного тринадцатилетнего мальчика. Эта дегенерация населения в промышленных районах становится серьезной опасностью для будущего Англии.

После того как люди убедятся, что все цивилизованные нации подвержены этой же опасности, промышленный и уличный труд детей будет повсеместно запрещен. Это будет победа принципа защиты детей, который в этой, как и в других подобных сферах, поначалу встречал сопротивление как по экономическим, так и по промышленным причинам. Среди них было неоспоримое право отцов решать вопрос о работе своих детей.

Не только вопрос детского труда выявляет низкую позицию, занимаемую гражданскими властями Европы, но это доказывается также введением телесных наказаний. Телесные наказания столь же унизительны для того, кто их наносит, как и для того, кто их получает; к тому же они неэффективны. Ни стыд, ни физическая боль не имеют иного эффекта, кроме ожесточения, когда удар наносится хладнокровно спустя долгое время после совершения действия, вызвавшего его. Большинство жертв уже настолько привыкли к побоям, что физический эффект невелик или отсутствует вовсе, но они пробуждают чувства ненависти к обществу, которое так мстит за свои собственные ошибки. Если душа ребенка чувствительна, телесное наказание может вызвать глубокие духовные мучения, как это было в случае с Ларсом Крузе, героем Скагена, который несколько лет назад погиб, утонув. Все знают его историю из прекрасного рассказа о нем датского поэта Драхмана. Ларс в детстве взял доску, кусок плавника, и продал его. За это он был приговорен к наказанию. До глубокой старости то, что он перенес, было всегда с ним. Он стыдился не своего поступка, а своего наказания — наказания, которое отравило всю жизнь действительно великого характера.

Удары, наносимые обществом, обрушиваются на детей, чья бедность и запущенное воспитание в большинстве случаев ответственны за их проступки. Жертвы, часто истощенные голодом и дрожащие от стыда или ужаса, не могут испытать никакого духовного волнения, пригодного для того, чтобы стать основой морального стыда.

Если бы была раскрыта статистика жизненного пути тех, кто подвергается такой дисциплине, мы бы обнаружили, что большинство из них происходят из дома и возвращаются в дом, где мать, в результате работы вне дома, лишена возможности заботиться о своих детях. Они пострадали от обычая спать вместе, результата перенаселенных жилищ, с его деморализующим влиянием. Возможно, ребенок начал зарабатывать на жизнь на улице в качестве посыльного, сборщика окурков или газетчика, или был занят подобными занятиями, и поэтому в своем ближайшем окружении видел роскошную жизнь высших классов, которой он стремится подражать. Едва ли проходит неделя, чтобы уличный мальчишка не читал о растратах, мошеннических актах в капиталистических классах, часто совершаемых седовласыми людьми, чьи детские впечатления восходят к старым добрым временам, на которых слабое воспитание современности не могло оказать никакого влияния. Не проходит дня, чтобы он не видел, как представители высших классов, старые и молодые, удовлетворяют свои желания удовольствий. Но от ребенка из трущоб и улицы люди ожидают спартанской добродетели или пытаются вбить ее в него побоями. Трудно сказать, чего здесь больше — глупости или дикости.

Пока высшие классы показывают, что они грубы, невоздержанны, ленивы, преданы наслаждениям; пока большинство стремится к получению и трате денег; пока так многие могут есть, не работая, и так мало кто может найти работу, кто ее ищет; пока беззаботная роскошь живет бок о бок с беззаботной нуждой, высший класс не имеет и тени права ожидать улучшения низшего класса. Общество сегодняшнего дня создает и поддерживает социальную систему, последствия которой печально известны в экономических преступлениях как высшего, так и низшего класса. Неудивительно, что большие города полны бродяг и уличных мальчишек, как испорченный сыр полон личинок.

Разрушенная семейная жизнь, идиотская школьная система, преждевременная работа на фабрике, отупляющая жизнь на улицах — вот что дает большой город детям низших классов. Более удивительно то, что лучшие инстинкты человеческой природы в целом побеждают в низшем классе, чем тот факт, что этот результат иногда меняется на противоположный.

Существует еще один аргумент против детского труда, который можно найти в его непосредственном влиянии на саму промышленность.

Рабочие, обученные в школах, повсеместно, как известно, наиболее эффективны; даже в России, где народное образование все еще так дефектно, этот опыт был отмечен. Рабочий, умеющий читать и писать, без исключения получает за это более высокую плату, чем неграмотные, которых можно использовать только для самой грубой работы. Нынешнее развитие немецкой промышленности по сравнению с английской следует приписать, среди прочего, превосходной образовательной подготовке немецкого народа. Интенсивная и интеллектуальная работа американского рабочего, по-видимому, имеет ту же причину. Но когда дети, ставшие сонными от работы на фабрике, поступают в вечерние школы, или когда детей слишком рано забирают из школы, они теряют при непрерывной тяжелой работе желание и возможность адаптироваться к высшему образованию; они становятся органическими машинами, которые питают неорганические. Это должно привести к снижению ценности их труда. Эти органические машины пассивны, они не пытаются улучшить свои условия жизни, как это делают более развитые рабочие. Кроме того, живые машины не могут увеличить продукт труда. Интеллектуальные рабочие, которые следят за своими правами и увеличивают их, — это также те, кто легче всего осваивает новые методы работы, делает новые изобретения, которые приносят пользу их сфере деятельности, и тем самым увеличивают ценность своего продукта. Только благодаря росту этого класса рабочих любая страна сегодня может выдержать давление иностранной конкуренции. Но главное условие этого роста — чтобы телесные и умственные силы ребенка использовались для его собственного развития в школьных играх и забавах; в то же время его способность к труду должна тренироваться занятиями дома и в технической школе, а не работой на фабрике.

Несколько лет назад стихотворение произвело фурор во всем цивилизованном мире, от Канады до островов Полинезии. Автор этого стихотворения, Эдвин Маркем, был вдохновлен простой и замечательной картиной Милле «Человек с мотыгой». Сельскохозяйственный рабочий с согнутой спиной стоит там, одна рука сложена на другой, опираясь на рукоятку мотыги. Милле в нем увековечил выражение, так часто наблюдаемое у старых рабочих, особенно у тех, кто изнурен дневным трудом. Лицо человека пустое, ничего не говорит, всякий человеческий облик исчез; мы видим в его лице только взгляд терпеливого вьючного животного. Ибо, в то время как умеренный труд облагораживает животное в человеке, неумеренный труд убивает человечность в звере.

Картина Милле была для поэта, который сам когда-то был рабом физического труда, откровением, вечным художественным типом поколения людей, согнутых с детства под ярмом труда. В одной строфе за другой этого прекрасно задуманного стихотворения он рисует это существо, которое не скорбит и никогда не надеется, его разрушенную душу, для которой Платон и Плеяды, восход солнца и роза, все сокровища разума и природы — ничто. Поэт спрашивает государей, господ и правителей, как они вернут этому существу душу, как они дадут ему музыку и мечты. Что, спрашивает он, станет с людьми, которые сделали это существо таким, какое оно есть сейчас; когда через тысячу лет молчания будет дан ответ на страшный вопрос Бога: «Что стало с его душой?»

Многие такие работодатели ходят в церковь, они слышат объяснения текстов, подобных этим: «Так как вы сделали это одному из сих... вы сделали Мне. Все, что хотите, чтобы с вами делали люди, так поступайте и вы с ними». Им не приходит в голову подумать, как Иисус, самый внимательный из людей, в нужном месте охарактеризовал бы их требования использовать маленьких детей на стекольных заводах в десятилетнем возрасте. Им никогда не приходит в голову спросить, хотели бы они видеть своих собственных детей на этих фабриках или других, подобных им.

Этот полный дуализм между жизнью и учением в нашем современном обществе будет существовать до тех пор, пока люди не осознают, что мнения о жизни, которые выражаются устами, но отрицаются делами, больше не должны провозглашаться как абсолютное объяснение жизни и правило жизни. Постоянный элемент в христианстве может быть реализован только через убеждение, что человечество является хозяином христианства, так же как и всех других своих творений. Пламенная идея галилейского плотника, братство между людьми, не даст человеку покоя, пока человек не сотрет последний след несправедливости в своих социальных отношениях. Но эта мысль не будет реализована теми идеалами, которые Иисус считал абсолютными. Это та точка зрения, которая искалечила совесть человека, и она в равной степени применима к реализации этого и всех других идеалов. Идеал, невозможный для осуществления при обычных предпосылках человеческой жизни, которому, однако, люди придали авторитет божественного откровения и который они представляют как абсолютный, — это главная причина деморализации, которая продолжается девятнадцатьсот лет. История человечества действительно показала людям, как этот их абсолютный идеал был предан. Причина этой деморализации должна исчезнуть, прежде чем существование может быть серьезно перестроено теми, кто убежден, что идеалы действительно могут быть обязательными.

Люди тогда не будут делать так, как делают сейчас, злоупотреблять именем Отца, Которого Иисус учил людей провозглашать своими устами, не будут убивать друг друга массово на поле боя, чтобы решить политические и экономические вопросы господства. Общество, которое называет себя христианским, больше не будет терпеть смертную казнь, проституцию, биржевые спекуляции и детское рабство. Люди тогда не будут, как сейчас, учиться у материнской груди любить ближних своих, как самих себя, а затем идти по стопам своих отцов, попирая друг друга в борьбе за хлеб.

Наше благоговение перед Богом тогда будет найдено в нашей способности гуманизировать существование путем гуманизации человеческого рода.

Молодежь наших дней не всегда успешно выходила из христианских кругов идеалов в другой круг. Успешным методом было бы немедленно обратиться к новым целям и задачам, в которые действительно верят и ради которых люди хотят жить. Но многие из нашего молодого поколения не знают новых целей и задач, в которые они могут верить. Отсюда происходит та духовная апатия, которая овладела большой частью молодого поколения. Не недооценивая влияния среды, я все же считаю, что молодых людей, которые потеряли свои идеалы, не получив взамен новых, следует пожалеть. Молодые, которые не создают идеалы из своих собственных душ, не будут иметь другого времени, кроме этого, чтобы найти идеалы. Поколение молодых людей такого типа смеялось над Сократом. Они пригвоздили бы Иисуса из Назарета к Кресту, пожав плечами; они, несомненно, стали бы в 1789 году эмигрантами вместе с Бурбонами.

Когда молодежь любого периода остается без идеалов, мы проходим через период fin de siècle, независимо от точной даты. Но когда молодое поколение вдохновлено чувством совершения великих дел, начинается новый век. Это всегда счастливое право молодых людей стимулировать индивидуализм прежде всего остального. Это происходит каждый раз, когда молодой человек, полный здорового эгоизма, развивает свою личность полностью и мощно, бросается с энтузиазмом в борьбу за свою собственную судьбу. Любой, кто серьезно относится к своему индивидуальному развитию, обнаружит, что трудно стать независимой, благородной и возвышенной личностью, попирая других индивидов. Он, более того, увидит, что создание новых ценностей новыми средствами, посвящение своей юношеской энергии новым задачам требует больше усилий от его личных сил, чем оглядка на идеи, которые уже исчерпаны. Есть еще одна истина, которую молодой человек вскоре найдет верной. Если индивид бросается в борьбу жизни без оглядки на кого-либо еще, он тем более вероятно пострадает в этой борьбе. Кроме того, чем более развит индивид, тем больше у него уязвимых точек, в которые его можно ранить. Великая боль, как и великое счастье, для великих людей — часть полноты жизни. Неудачи личности часто являются лучшими доказательствами того, что она выше среднего, чем ее победы. Но неудачи, даже если они часто оставляют нашу сокровенную личность разбитой, можно перенести, когда мы узнали, что есть повязка, чтобы исцелить наши собственные раны, — повязка, я имею в виду, которую мы накладываем на раны других.

Ни одному настоящему человеку не нужно ждать, пока жизнь научит его сочувствовать другим. Вдохновляющий возраст юности может испытать это, так же как и сильное индивидуальное чувство силы. В этом смысле многие остаются вечно молодыми, всегда способными проходить через вдохновенные моменты, такие моменты, когда великое действие, великая истина, великая и прекрасная вещь или великая удача поглощают все наше существование; моменты, когда наши глаза наполняются слезами, когда наши руки тянутся, чтобы обнять мир и мысли, которые он содержит. Такие моменты включают в себя наиболее интенсивное переживание нашей собственной личности; в то же время они приносят полное поглощение общим чувством существования как целого. Великая жизнь означает придание непрерывности действия таким вдохновенным моментам.

Есть молодые люди, которые не могут оглянуться на такие моменты, которые высокомерно смотрят вниз на проблемы своего времени с высоты своих теорий «сверхчеловека» или со своего превосходного образования; которые измеряют их железным законом исторического развития. Во все времена были такие люди. Нет вопроса, в котором для молодых людей было бы более фатально изолироваться, чем тот, который касается социальных конфликтов. Этот век требует от молодых прежде всего проверять этот вопрос со всех точек зрения, исследовать все другие идеи в связи с ним. Каждый план реформ должен быть исследован в связи с его влиянием на проблемы индивидуализма и социализма. От молодежи мы имеем право ожидать чего-то для будущего. Эта надежда подразумевает, что молодежь, приближаясь к нему, думая и действуя ради многих, чья участь — непосредственная задача будущего, принимает как свои собственные слова Уолта Уитмена: «Я не спрашиваю, страдает ли мой раненый брат; я сам буду этим раненым братом».
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By Gerald Stanley Lee

T must express with your connivance the joy T have had,
the enthusiasm 1 have felt, in gloating over every pago of
what T beleve Is the most brilant book of any season sinee
Carlyle’s and Emerson’s pens were laid aside. The title does
5ot hint at any more than  fraction of the contents. It is
» highly original critique of philistinism and gradgrindism
in cducation, library science, scieace in general, and life in
general. It'ss full of humor, rich in style, and ecceatric in
form and all suffused with the perfervid geaius of a man who
s not merely a thinker but a force. Every sentence is ti
lingly alive, and s f fornished with long antenne of sug-
gestiveness. L do not know who Mr, Lee is, but I know this
=that if he goes on as he bas been, we need no longer whine
that we have no worlhy successors to the old Brahminical
writers of New England.

1 ave been reading with wonder and laughter and with
Toud cheers, It is the word of all words that needed to be
spoken just mow, It makes me belicve that after all we
have n't'a great kindergarten about us in authorship, but that
there is virtue, race, sap in us yet. 1 can conceive that the
date of the publication of this book may well be the date of
the moral and intellectual renaissance for which we have long
been scanning the horizon,"—WA. SLOANE KENNEDY in
Boston Transeript.
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