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БОЛЬШОЙ СЕН-БЕРНАР



ЭРНСТА ФОН ГЕССЕ-ВАРТЕГГА

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АНДРЕ КАСТЕНА

В популярном путеводителе по Швейцарии сказано, что из всех альпийских перевалов Большой Сен-Бернар — наименее интересный. Путешествующая публика, по-видимому, с этим не согласна, поскольку через Сен-Бернар ежегодно проходит больше людей, чем через любой другой перевал. В среднем двадцать тысяч человек в год прибывают в приют-монастырь на вершине, причем девять десятых из них — в течение короткого летнего сезона, с начала июля до конца августа, что составляет более трехсот человек ежедневно.

Между тем во всем районе Сен-Бернара на многие мили вокруг нет ни одного из тех огромных караван-сараев, характерных для живописных горных вершин Швейцарии, — более того, нет даже скромной гостиницы, где туристы могли бы найти приют на несколько дней. Почему же тогда эти армии туристов каждое лето вторгаются на перевал, если он действительно предлагает так мало интересного?

Для меня, видевшего почти все перевалы от одного края Альп до другого, поездка через Большой Сен-Бернар была в высшей степени приятной. Хотя пейзаж, возможно, не столь красив, как, например, на Сен-Готарде, он намного превосходит его и большинство других перевалов своей дикой величественностью; ибо нигде больше в Альпах нельзя найти гор с более смелыми очертаниями и большей высотой. На западе, близ французской границы, достаточно упомянуть Монблан и Мон-Долан; на востоке — покрытые ледниками пики Мон-Велан и возвышающиеся массивы Гран-Комбен.

Долина реки Дранс, по которой путешественник следует от Мартиньи в долине Роны почти до самой вершины, находящейся на высоте более восьми тысяч футов над уровнем моря, полна романтической красоты и дикости; она замкнута покрытыми снегом горами фантастических форм, чьи крутые склоны частично покрыты темными сосновыми лесами. Приютившись на скалах или затаившись в долинах, здесь расположено несколько разбросанных поселений с суровыми на вид местными жителями, по-видимому, иной расы, нежели швейцарцы, и совершенно не затронутыми современной жизнью. Они живут в покосившихся деревянных домах причудливых форм, темно-коричневых от времени, к которым пристроены деревянные амбары на сваях. Лишь в нескольких деревнях, таких как Орсьер, Лидд и Бур-Сен-Пьер с швейцарской стороны и Сен-Реми с итальянской, есть каменные дома вдоль узких главных улиц.

В летние месяцы по этим дорогам ежедневно проходит пестрая толпа туристов со всех концов света, путешествующих пешком, в частных экипажах или почтовых дилижансах, так как дорога содержится в отличном состоянии. Многие путники останавливаются в скромных гостиницах, чтобы отдохнуть и выпить стакан кирша или даже укрыться в старых домах, когда внезапно начинаются бури, яростно дующие по долинам; или же они могут отдохнуть на ветхих порогах домов бок о бок со старыми матронами, работающими за прялками, или с молодыми девушками, вяжущими чулки, и побеседовать с ними на их местном французском диалекте. Мужчины часто работают проводниками, и все они постоянно общаются с современными людьми из великих столиц обоих континентов, однако не отступают от своих древних обычаев и уклада.

Необычайная стойкость этих горцев удивительна, поскольку движение через Сен-Бернар отнюдь не ново. Правда, новая каретная дорога, соединяющая Центральную Европу через Швейцарию с Италией, была открыта только в первых числах августа 1905 года, когда присутствовал сам король Италии вместе с властями соседних стран. Но Сен-Бернар был оживленной дорогой на протяжении тысяч лет; он видел множество армий в военное время и множество караванов с товарами в мирное время. Более чем за двести лет до Рождества Христова великий Ганнибал прошел по нему со своими карфагенскими легионами; по извилистой дороге, которую построил Ганнибал, Юлий Цезарь вел свою римскую армию вниз по долине Дранс для завоевания Галлии и Германии. Император Август II улучшил и перестроил дорогу, части которой до сих пор видны рядом с новой каретной дорогой везде, где последняя не была построена на фундаменте римского пути.

В начале христианской эры вершина перевала была увенчана храмом в честь Юпитера с домами для отдыха путешественников. Следы этого храма существуют до сих пор, и в большой, хорошо укомплектованной библиотеке нынешнего приюта-монастыря Сен-Бернар приор религиозного ордена, отвечающий за него, показал мне множество золотых и серебряных монет, вотивных фигурок, табличек, сосудов, статуэток и других предметов, найденных священниками на месте храма. Действительно, благодаря своему расположению на прямой географической линии между Италией и Севером, Сен-Бернар с течением времени был пересечен большим количеством людей, чем любой другой перевал.

Сегодняшний путешественник, прибывающий в приют-монастырь в удобном экипаже в течение десяти часов от ближайшей железнодорожной станции и обеспеченный всеми благами современной жизни, едва ли может представить себе ужасные лишения путешественника в древние времена, когда поселения были редкостью. Провизию приходилось везти на многие мили в эти ледяные края, большую часть времени покрытые глубоким снегом, который стирал всякие следы дорог.

В вечер моего прибытия я отправился на плато, где когда-то поклонялись Юпитеру. На небольшом озере, за которым оно расположено, на спокойной поверхности все еще плавали льдины. Отдыхая там на камне, я оживил в своем воображении эту сцену одиночества и запустения дикими солдатами языческих времен. Мне представилось, что я слышу треск и скрип тяжелых колес телег, лязг доспехов, бряцание копий, когда легионы утомительно карабкались вверх под бой барабанов и звуки труб. Мои глаза рисовали странных, крепких воинов, изнуренных тяжелым подъемом по этим крутым долинам, дрожащих от сильного холода, падающих в обморок, погружающихся в глубокий снег. А затем лавина, сорвавшись с возвышающихся над ними гор, с грохотом обрушилась вниз, рассеивая это блестящее воинство и погребая многих под мягкой, белой, но смертоносной массой.

Именно с целью предоставления крова уставшим и спасения тех, кто поддался суровости этих неприступных высот, в 962 году благочестивый монах Бернар, граф Ментонский, чей дом находился в Савойе, недалеко от Анси, решил посвятить свою жизнь и состояние основанию приюта-монастыря на вершине перевала. Ему удалось убедить других монахов разделить с ним эту безрадостную жизнь, и так он основал святой орден, называемый сегодня «Les Chanoines reguliers de St. Augustin» (Регулярные каноники святого Августина). Сам Бернар Ментонский, впоследствии канонизированный папой, был избран первым приором и прожил сорок лет в приюте-монастыре. Его гробница до сих пор находится в итальянском городе Новара. Согласно хранителю королевских архивов в Турине, с которым я консультировался по истории приюта-монастыря, впервые он упоминается в документе 1108 года.
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Рисунок Андре Кастена. Автотипия, гравированная Р. Варли

ЛАВИНА НА ПЕРЕВАЛЕ СЕН-БЕРНАР

БОЛЬШОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ



В Средние века приют-монастырь, имевший большое значение для общения между севером и югом Европы, пользовался мощной поддержкой и защитой великих правителей того периода, особенно германских императоров. В обмен на ценные услуги орден был щедро наделен средствами и со временем стал чрезвычайно богатым и процветающим. В начале XVI века он владел не менее чем девяносто восемью приходами. Однако Реформация положила конец этому процветанию, и с тех пор различные несчастья поглотили большую часть его некогда очень крупных доходов. Его общий доход сейчас составляет около восьми тысяч долларов, и без помощи, получаемой от итальянского и швейцарского правительств, было бы невозможно оказывать гостеприимство большому количеству туристов, приезжающих каждый год. Бывало, что до пятисот человек получали бесплатный кров и пищу за один день.

Следует сожалеть, что так мало посетителей обращают внимание на ящик для пожертвований в красивой маленькой церкви. Многие, вполне способные оплатить полученное гостеприимство, не дают даже столько, сколько заплатили бы за свое развлечение в третьеразрядной гостинице. Общая сумма, пожертвованная туристами, составляет лишь малую часть фактических расходов, понесенных на их содержание. Нынешний король Англии, посетивший приют-монастырь, когда был принцем Уэльским, прислал пианино, и я не мог не задаться вопросом, как этот громоздкий инструмент был поднят на крутые горы. Император Германии Фридрих с супругой приезжали в 1883 году, и приор показал мне один из их ценных даров — том Фомы Кемпийского с их подписями.

Нужно иметь в виду, что провизию, дрова и все другие предметы первой необходимости приходится доставлять с высоты восьми тысяч футов из долин внизу. На многие мили вокруг приюта-монастыря нет ни дерева, ни куста, ни единой травинки, и вид из моего окна не предлагал ничего, кроме бесплодных скал, мрачных гор, ледников и снежных полей. Среднегодовая температура ниже точки замерзания, примерно такая же, как на Шпицбергене в Северном Ледовитом океане! Нельзя не восхищаться небольшой группой монахов, около двенадцати человек, которые вместе с таким же количеством послушников и слуг живут здесь, в этом самом высокогорном человеческом жилище Европы, летом и зимой, год за годом, до самой смерти. Они носят не монашеский капюшон, а обычную черную священническую рясу с белым шнуром, свисающим с шеи в качестве особого знака отличия.

Их страдания порой бывают мучительными. Климат настолько суров, а их обязанности настолько тяжелы, что их здоровье вскоре было бы подорвано, если бы им не разрешалось временно восстанавливать силы в своем доме в Мартиньи, а их места занимали бы другие члены этого храброго и преданного братства.

На вершине Сен-Бернара времена года неизвестны. Зима, так сказать, вечна, без весны, осени или лета, и единственным признаком наших теплых сезонов является таяние снега, который иногда наметает вокруг трех высоких каменных зданий на высоту сорока футов. Холод часто достигает двадцати градусов ниже нуля по Фаренгейту, а в одном случае был двадцать девять градусов. Когда я останавливался в приюте-монастыре в начале августа, озеро за ним замерзало за ночь, и монахи рассказывали мне, что бывали годы, когда лед на его поверхности не таял.

В этих условиях я не удивился, обнаружив среди обитателей приюта-монастыря в основном молодых людей, причем только одному из них было за пятьдесят, и он провел двадцать лет подряд на Сен-Бернаре. Самые тяжелые труды этих благочестивых людей приходятся на зимние месяцы, особенно на ноябрь и февраль, когда многочисленные бедные рабочие из Италии решаются пересечь перевал в поисках работы. Незнакомые с трудностями и опасностями, с которыми им приходится сталкиваться, они поднимаются из Аосты через Сен-Реми, устало пробираясь через глубокий снег, который стирает все следы дороги, иногда покрывая даже телеграфные столбы. Наконец их силы иссякают, или они оказываются погребенными под лавиной, или сбиваются с пути и не могут двигаться дальше от полного истощения. Те, кто не погибает, обязаны своей жизнью рвению монахов и бдительности знаменитых собак Сен-Бернара.

День за днем все монахи выходят на свой обход через «Долину Смерти» на северной стороне, открывающуюся сразу под приютом-монастырем, и крутые снежные поля на юге, каждый в сопровождении слуги и собаки. Они осматривают окрестности, где им знаком каждый лог, каждая скала, с помощью мощных полевых биноклей. Разломы или темные пятна обнаруживаются сразу на белой поверхности, но самыми верными и безотказными первооткрывателями несчастных жертв являются собаки. Их необычайно тонкое чутье указывает им точное направление, в котором необходимо вести поиск, а люди следуют за ними на снегоступах. Прибыв на предполагаемое место, собаки начинают лаять и скрести снег, люди берутся за лопаты, и вскоре бедный путник обнаруживается. Если жизнь покинула его, тело переносят в приют-монастырь и помещают в маленькую низкую, пустынную каменную хижину, стоящую на небольшом расстоянии от зданий, — обитель мертвых. В этом «морге» покоятся жертвы Альп, пока их тела не рассыплются в прах. Нет другого способа избавиться от умерших, так как на многие мили вокруг приюта-монастыря нельзя найти достаточно почвы, чтобы вырыть могилу.
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Рисунок Андре Кастена.

ИНТЕРЬЕР ЧАСОВНИ В ПРИЮТЕ-МОНАСТЫРЕ



Во время моего визита только одно тело с предыдущей зимы лежало среди останков жертв прошлых лет. Остальные, кого нашли, были возвращены к жизни.

Многие тысячи были спасены от верной смерти, главным образом благодаря сообразительности собак, тщательно обученных своей работе. Согласно реестру, который ведется в приюте-монастыре, эти собаки, изначально являвшиеся помесью ньюфаундленда и пиренейской собаки, впервые использовались в XV веке, и нынешняя порода, несомненно, происходит от них. Чтобы сохранить ее чистоту, несколько собак также содержатся в двух других поселениях братства — приюте-монастыре Симплон и Мартиньи. Целесообразность этого была доказана несчастным случаем 1825 года, когда почти все собаки в приюте-монастыре Сен-Бернар вместе с тремя послушниками погибли в ужасной лавине на швейцарском склоне недалеко от нынешней «Cantine de Proz», самой высокой гостиницы на пути к приюту-монастырю, содержащейся швейцарским правительством в качестве почтовой станции. Выжили только две или три собаки, и они продолжили род.

Сейчас в приюте-монастыре около пятнадцати собак. Они являются объектами большого внимания со стороны путешественников, особенно дам, чему они снисходительно подчиняются. По внешнему виду они значительно отличаются от того, какими мы их себе представляем. Они намного меньше сенбернаров других стран, но более коренастые и сильные. Шерсть белая, грубая и плотно прилегает к коже, с большими желтыми или красновато-коричневыми пятнами, грудь и нижняя часть тела всегда белые. Длинный хвост тяжелый и лохматый, шея короткая и необычайно сильная, несущая большую голову с короткой и широкой мордой. Передние зубы по большей части видны, и собаки выглядели бы довольно свирепо без умного и притом послушного выражения их больших, ярких глаз. Многие из них были воспроизведены на почтовых открытках, продаваемых в большом приемном зале, одной из немногих комнат, оборудованных печью. Приор, который также является швейцарским почтмейстером, сказал мне, что в среднем тысяча почтовых открыток, в основном с изображениями собак, ежедневно отправляется «с сердечными приветами» во все части света. Но в «сезон» в один день отправлялось до полутора тысяч, особенно когда снежные бури или дождь удерживают туристов в помещении, где им нечем заняться.
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Рисунок Андре Кастена.

СОБАКА СЕН-БЕРНАР



Лучшим представителем сенбернаров был знаменитый Барри, который, спася тридцать девять жизней, был, к несчастью, застрелен английским путешественником, которого он пытался спасти и который принял его за волка. Его чучело сейчас находится в музее в Берне. С тех пор среди собак всегда был свой «Барри». Нынешняя собака с таким именем уже спасла три жизни, а Паллас и Диана — по две каждая.

Сенбернары, импортируемые в последние годы в основном из Англии, стали определенно популярны в Америке. Это в основном длинношерстный вид, намного крупнее, с более плоскими головами и более длинными мордами, чем собаки в приюте-монастыре Сен-Бернар. Тем не менее, это подлинные сенбернары, происходящие от тех, что были первоначально привезены в Англию из Швейцарии для лорда Дэшвуда около ста лет назад.

На их родине эта порода собак отнюдь не ограничивается горой Сен-Бернар. Выращенные в большинстве альпийских долин, они стали, так сказать, национальной собакой Швейцарии и пользуются наибольшим общественным признанием. В то время как длинношерстный тип преобладает в нижних кантонах, в приюте-монастыре используются только короткошерстные разновидности, поскольку первый тип не приспособлен для специфической горной работы. Огромные снегопады весной и осенью иногда заставляют их прокладывать себе путь под снегом в течение двух или трех дней; порой они остаются в ледяных полях на неделю или две, возвращаясь в приют-монастырь, превратившись в одни скелеты. Шерсть длинношерстных собак сохнет намного медленнее, и вода, стекающая с меха, замерзает, вызывая ревматизм и другие недуги, что вскоре делает их непригодными для работы.
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Рисунок Андре Кастена.

ПРИЮТ-МОНАСТЫРЬ СЕН-БЕРНАР



Общее мнение, что первоначальная порода Сен-Бернар давно вымерла, необоснованно. Нет сомнений, что нынешние собаки происходят от тех, что содержались в приюте-монастыре в Средние века, скрещенных с датскими догами и пиренейскими собаками около пяти веков назад, чтобы они могли унаследовать размер и силу от первых, а интеллект и острое чутье — от вторых. Святой Бернар, основатель приюта-монастыря, изображен на старинных картинах в сопровождении большой белой собаки. Небезопасность оживленного маршрута между Италией и Севером в ранние времена заставляла монахов держать собак для собственной защиты, пока их полезность для спасения жизней не сделала их незаменимыми спутниками.
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Рисунок Андре Кастена. Автотипия, гравированная Г. К. Мерриллом

ГРУППА ЦЫГАН, ПУТЕШЕСТВУЮЩИХ ПО ПЕРЕВАЛУ СЕН-БЕРНАР

БОЛЬШОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ



К сожалению, большинство ранних документов, касающихся собак, были уничтожены огнем, но существующие предания о древности породы подтверждаются гербом старинного швейцарского рода, который я обнаружил в архивах города Цюриха. Четыре рода XIV века имеют собак в качестве украшения шлема на гербе. Это Штубенвег, Айхельберг, Хайлигберг и графы Тоггенбургские, последние из которых знамениты в истории и до сих пор процветают в Австрии. Гербы очень тщательно расписаны и показывают четыре различных и четко определенных типа собак. Тип над гербом рода Хайлигберг показывает поразительное сходство с сегодняшней собакой Сен-Бернар со всеми характерными признаками. Горы, увенчанные приютами-монастырями, в Средние века назывались священными горами или Хайлигберг (современное написание Heiligberg), и из этого можно с уверенностью сделать вывод, что рыцари Хайлигберга взяли изображение собаки приюта-монастыря для украшения своего шлема.

Веками собак Сен-Бернара обучали их службе особым образом: одна старая и одна молодая собака ежедневно отправляются вместе вниз по Долине Смерти к ближайшему человеческому жилью; две другие — на южной стороне к Сен-Реми, их следы на снегу с безошибочной точностью указывают потерявшимся путешественникам точную линию дороги, погребенной под снегом. Молодых собак учат старые, показывая путешественникам путь к приюту-монастырю, лая, прыгая и бегая впереди них к вершине перевала. Если им случается найти бедного полузамерзшего пострадавшего, они пытаются вернуть его к жизни, облизывая руки и лицо. Затем они спешат обратно в приют-монастырь и лаем объявляют о своей находке.

Большая заслуга принадлежит Кинологическому обществу Швейцарии в сохранении, улучшении и популяризации собак приюта-монастыря в их чистом типе. В конце прошлого века английский тип, описанный выше, грозил стать общепризнанным как правильный. На международном кинологическом конгрессе, созванном этим обществом в Цюрихе в 1887 году, характерные признаки чистого типа приюта-монастыря были установлены и признаны делегатами всех стран, включая Англию. В 1885 году первые чистокровные сенбернары были завезены в Германию принцем Альбрехтом Сольмс-Браунфельсским, и, поскольку они быстро стали очень популярны, в 1891 году в Мюнхене был организован Клуб сенбернаров с прямой целью улучшения породы сенбернаров путем организации выставок с компетентными судьями и ежегодной публикации племенной книги.

Первый Наполеон, который пересек Сен-Бернар со своей армией, кавалерией, артиллерией и всем прочим между пятнадцатым и двадцать первым мая 1800 года, очень любил этих собак и держал некоторых из них в своей комнате, отдыхая в приюте-монастыре. Рядом со входом в самое большое здание, возведенное в XVII веке, находится большой колокол, в который звонят путешественники, чтобы объявить о своем прибытии. Напротив колокола большая мраморная табличка увековечивает переход Наполеона, посвященная правительством тогдашней республики, ныне швейцарского кантона Вале. Его армия была последней, пересекшей Сен-Бернар, и вместо армий солдат этот исторический перевал каждый год наводняют армии туристов. Их больше всего в августе, ибо снег редко тает до июля и начинает выпадать снова в начале сентября, чтобы оставаться до следующего июля. Бедные священники остаются тогда одни примерно на десять месяцев, пока солнце следующего лета снова не сделает каретную дорогу проходимой.

Основатель приюта-монастыря с его братством наконец получил памятник, который он вполне заслужил. Его статуя была открыта летом 1905 года и стоит на том месте, которое пришлось пройти многим тысячам тех, кто, будучи спасенными его преемниками, возобновил свой путь в долины внизу и к обновленной жизни.
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ВОСПИТАНИЕ ЯПОНСКОГО РЕБЕНКА



ФРЭНСИС ЛИТТЛ

Автор книг «Леди с украшением», «Леди и Сада-сан» и др.

Аист в Японии не знает отпуска, и он не спит; а если он отдыхает, то время и место этого никому не известны. С ударом часа, нет, четверти часа, он верно трудится, беспристрастно распределяя среди богатых и бедных маленькие частицы человечества. Возможно, он мудрая птица, но если он думает, что благодаря быстроте своих крыльев найдет дом под соломенной крышей или дворцовой черепицей, не готовый к его приходу, он ошибается. Он обнаружит, что совершенно не смог понять радость будущей матери. Бездетная женщина не имеет никакой ценности в стране, где продолжение имени семьи является самым жизненно важным законом, предписанным ее религиозными и моральными учениями. Поэтому для японской женщины вершина желаний достигается, когда белая птица стучит в ее дверь и кладет свой драгоценный сверток в ее протянутые руки. По крайней мере на время она смогла забыть великий ужас своей жизни — развод — и приготовиться к приходу ребенка с высокой надеждой и нежной радостью.

Заранее готовятся только две маленькие одежды. Для внутреннего слоя — крошечное кимоно ярко-желтого цвета, который, как полагают, придает здоровье и силу телу; а для внешнего покрытия — пальто красного цвета, означающего поздравление. Пока пол ребенка не известен, гардероб ограничен таким образом из соображений экономии времени и ткани. Если это мальчик, он имеет исключительное право на все оттенки синего. Девочке достаются самые нежные розовые и красные тона. Независимо от пола, каждый доступный член семьи охотно протягивает руку помощи в хлопотном деле раскроя и сшивания в различные формы узорчатой ткани, необходимой для украшения маленького тела.

Когда крошечный гардероб готов, домочадцы обращают свое внимание на подготовку пира, чтобы повеселиться и воздать хвалу богам за такой хороший дар, как маленький ребенок, будь то мальчик или девочка. Дом выметен и украшен. На кухне служанки бегают туда-сюда, торопя кипящий котел, очищая уже безупречный рис и суетясь, чтобы принести лучшее вино. Это радостное служение. Счастье от прихода ребенка разделяют все, от родителей до водоноса. Отсюда и рвение, с которым украшается маленький домашний алтарь и подношения из еды и саке ставятся перед добродушным старым образом, который ответственен за эту великую милость. В течение нескольких дней приготовления радостно продолжаются, и хотя маленький гость не может участвовать, для него на пиру, устроенном в его честь, накрывается специальный стол, когда соседи и друзья собираются, чтобы предложить поздравления и подарки. Позже каждый подарок должен быть подтвержден родителями, отправившими ответный.
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ЯПОНСКИЕ ДЕВОЧКИ ИГРАЮТ В СВОЮ ЛЮБИМУЮ ИГРУ, ОНИГОТО
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ВРЕМЯ УЖИНА



Ребенка освобождают от присутствия на празднике, но обычай требует, чтобы никакие другие дела не мешали бритью его головы на третий день. В старые времена стили стрижки соблюдались так же строго, как ношение меча самурая, но прогресс должен вмешиваться даже в пушок на голове младенца. Сейчас мода утратила многое из своей причудливости и стала по большей части единообразной. Бока и затылок бреются гладко, в то время как на макушке оставляют челку, которая прорастает, как длинные лепестки растрепанной хризантемы. Длительность и серьезность церемонии стрижки зависят от самообладания юного джентльмена. Однако, независимо от поведения или затрат для нервной системы, соблюдаются определенные фиксированные правила, которые являются практически единственным обучением, которое ребенок получает в ранние годы.
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РИСОВАНИЕ НА НОВОЙ БЕЛОЙ СЁДЗИ



После того как маленький незнакомец, весь выбритый и остриженный, возвращается в свои личные покои, старейшины семьи советуются по важному вопросу выбора имени для него. Часто наречение ребенка — простое дело: отец или дед произносят перед собравшимися имя какого-нибудь знаменитого человека, если ребенок мальчик, или какого-нибудь любимого цветка, если это девочка. Для девочек Хана (цветок), Юки (снег), Аи (любовь) — любимые имена родителей с поэтической жилкой. Более суровые сельские жители выбирают для своих дочерей Мацу (сосна), Таке (бамбук; бамбуковые сочленения точны, отсюда точность добродетели), Уме (слива), так как слива храбро переносит и холод, и снег. Для мальчиков Итиро (первый мальчик), Тосио (умный), Ивао (сильный) и Исаму (храбрый) очень популярны.

Там, где сильна вера в силу имени, семья в праздничных нарядах часто собирается в большой комнате. Каждый пишет имя на клочке бумаги и благоговейно кладет его перед домашним алтарем. Из группы выбирают совсем маленького ребенка и подводят к этому алтарю, и судьба имени решается маленькой ручкой, которая тянется за клочком. Хотя это праздничный случай, выбор имени делается с серьезностью, достойной избрания епископа. Многие преданно верят, что этот обряд влияет на все будущее ребенка, и поэтому тот, чей клочок выбран, с момента выбора несет большую ответственность за благополучие ребенка.

Следующее великое событие в жизни ребенка происходит на тридцатый день, когда его несут в храм, чтобы принести в дар богу, который правит этой конкретной деревней или городом. Одетый в свой лучший костюм, он привязан к спине матери или няни, его тело завернуто почти до удушья, и обычно его голова болтается из стороны в сторону без какой-либо защиты для лица или глаз. Почему все японские дети не слепы — один из секретов природы. С нежными женщинами в качестве матерей и любящими слугами в качестве нянь странно, что маленькое лицо редко защищено от прямых солнечных лучей или пронзительных зимних ветров. Возможно, это тренировка физической выносливости, которая позже в жизни становится частью его образования.

Прибыв в храм, ребенка представляют священнику. Этот сановник с выбритой головой и в пурпурном халате очень торжественно читает специальную молитву богу, чей образ, заключенный в позолоту и черное дерево, покоится в глубоких тенях храма. Он просит его заботы и защиты для беспомощного маленького существа, которое лежит перед ним. В конце чтения священник трясет гохэй взад и вперед над ребенком. Гохэй напоминает не что иное, как бумажную метелку для пыли. Его пушистая белизна призвана олицетворять чистый дух бога, и через некое таинственное агентство часть этого духа передается ребенку посредством энергичного встряхивания.

За несколько дополнительных монет можно купить дальнейшую защиту для маленького путника. Гарантия его успеха и счастья приходит в двух маленьких бумажных амулетах, на которых священник нарисовал любопытные символы, понятные только священнику и богу. Оба амулета отдаются матери, которая с ребенком на спине рысью возвращается домой на своих высоких деревянных гэта, или сабо, с лицом, сияющим довольством, возможным только для того, чья вера в молитву и священника возвышенна. Один амулет, тщательно завернутый вместе с состриженными первыми волосами и именем, безопасно укладывается в домашний алтарь, чтобы бог не забыл. Другой носится в веселом маленьком мешочке из цветного крепа, который привязывается к поясу ребенка; ибо считается, что он отгонит болезни и удержит всех злых духов на расстоянии.

Должно быть, с вздохом облегчения ребенок доходит до этой стадии своего существования. Многочисленные обряды, необходимые для хорошего старта на жизненном пути, были добросовестно выполнены, бдительная забота духов призвана. Теперь его единственное дело — дрыгать ножками, расти и питаться, как любое маленькое здоровое животное, чтобы ему служили как юному принцу и поклонялись как юному богу. Он — ось, вокруг которой вращается все домашнее хозяйство. Часто в мягких тенях вечера на бумажных дверях японского дома вырисовывается силуэт картины, где ребенок является центром, вокруг которого сгруппирована семья в великом акте обожания. Это кусочек внутренней жизни, который находит нежный отклик в сердце любого наблюдателя.
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«В ПОИСКАХ ОБЪЕКТА, НА КОТОРЫЙ МОЖНО ИЗЛИТЬ СВОЮ ОЧАРОВАТЕЛЬНУЮ УЛЫБКУ»
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ПЛОДОРОДНАЯ ПОЧВА ДЛЯ ОЗОРСТВА



Отношение обычной семьи таково, что послушания не следует ожидать от столь юного существа, следовательно, никто не разочарован, и эффект для ребенка очевиден. Он быстро узнает свою силу и становится, в свою очередь, тренером и правителем домочадцев. Фактически, он маленький король, с лишь мягким кольцом темных волос вместо короны и палочкой для еды в пухлом кулачке вместо скипетра. Его малейший нахмуренный взгляд или улыбка — это приказ для всего дома, от пуделя с вдавленным носом до согнутой старой бабушки. Но более послушные подданные никогда не склонялись перед королем более зрелого возраста. Отец и мать, со свитой родственников, с радостью подчиняются и всегда готовы к действию при малейшем намеке на желание.

Увы! Испытанным и верным теориям о раннем обучении, которые держались поколениями в других странах! Увы! Десяткам ученых томов о воспитании детей! Бесполезна работа величайших психологов, которые звучат серьезным предупреждением о пагубных результатах, если не соблюдать определенные жесткие правила в обучении ума и тела. Дайте несколько месяцев толстому, хорошо накормленному японскому ребенку, и одним взмахом своих розовых пяток он отправит в пустоту любую проверенную теорию, которую ученые мужи поседели, доказывая. Он ломает надвое старую пословицу «Гни дерево, пока оно молодо» и отправляет в вечное забвение ту часто повторяемую легенду: «Дайте мне ребенка до его седьмого года, и ни друг, ни враг не изменят его склонностей». Даже обещание древности «Дети, повинуйтесь своим родителям» теряет свою ценность как рецепт долгой жизни, когда применяется к ребенку-гражданину старого Ниппона. Редкое исключение, если он слушается. Он живет ни по правилам, ни по предписаниям, ест когда, где и что хочет, а затем сворачивается калачиком, чтобы спать в мире.
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«СПЕЦИАЛЬНЫЕ УРОКИ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ, КАК КЛАНЯТЬСЯ»





Для специалиста один такой нерегулируемый день в жизни ребенка предвещал бы утро с расстроенным пищеварением и скверным характером. Он не принимает во внимание странные умственные и физические противоречия этой расы. Без надзора ребенку было позволено разрушить все предписания здоровья, но он просыпается таким же счастливым, как молодой котенок. Свежий, милый и здоровый, он выползает из своего мягкого гнезда из одеял и идет, ища объект, на который можно излить свою очаровательную улыбку. Он готов процветать еще один беззаконный день.

Существует ошибочное, но популярное мнение, что японский ребенок никогда не плачет. На самом деле нет причин, почему бы ему плакать. Насыщенный питанием и редко получающий отказ в желании, он расцветает, как дикая роза на солнечной стороне изгороди, такой же милый и такой же свободный. Его жизнь полна богатых и разнообразных интересов. Со второго дня на земле, надежно привязанный к спине матери под пальто, сделанным для двоих, он находит развлечение для каждого часа бодрствования, наблюдая за проходящим шоу. Он почетный гость на каждом семейном пикнике. Независимо от часа или погоды, он активный участник всего, что касается домашних развлечений или работы. Со своего насеста он участвует в жизни района и является частью всех веселых фестивалей, которые превращают улицы в сказочную страну. Позже его игровая площадка — это веселый рынок или тусклые старые храмы.
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«ПОД ПАЛЬТО, СДЕЛАННЫМ ДЛЯ ДВОИХ»



До этого времени у ребенка не было и намека на настоящее обучение. Его врожденная ловкость в искусстве подражания научила его многому. Постоянный контакт с бодрствующим миром эффективно ускорил рост его мозга, но веревки, которые удерживали его на спине матери, замедлили рост его тела. Результат в том, что когда приходит время для того чудесного первого дня в детском саду, в игровую комнату часто входит уверенный в себе малыш, чьи ноги отказываются сотрудничать, когда он делает свой причудливый поклон, но чей острый мозг и соответственно ловкая рука творят маленькие чудеса с кубиками и кистью.

В Японии только слепой ребенок мог быть нечувствителен к цвету после долгих дней под розовым туманом вишневого цвета и малиновой славой кленов, на солнечных зеленых и желтых полях, или с горными склонами дикой азалии для места игр и чудесным синим небом в качестве покрытия. По наследству и окружению он художник в использовании цвета. Форма тоже дается легко, ибо когда грубые игрушки не радовали, его привилегия — строить корабли, замки, канонерские лодки и храмы из любого мыслимого предмета домашнего обихода, от прялки до семейного ведра для риса.

Его инстинкт к игре силен, и после того, как его ноги становятся твердыми, он быстро осваивает игры, и к собственному удовлетворению может спеть любую песню без мелодии или слов. В детском саду он сначала находит новые радости в игровом раю, где он, как и дома, правитель. Увы! Скорое пришествие горя! Впервые в жизни его воля сталкивается с законом, и впервые он встречает поражение, хотя он встает, чтобы победить, со всей своей боевой кровью в огне. Борьба быстра и свирепа, затем узрите тайну маленького восточного жителя! После первой встречи, и часто до того, как слезы страсти высохли, он склоняется перед авторитетом и, лишь с редкими срывами, вскоре становится приверженцем того, с чем так горько боролся. Отныне кисоку, или закон, становится его пищей и питьем, самой основой жизни.
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АРАНЖИРОВКА ЦВЕТОВ
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ДЕТИ В БЕСЕДКЕ ХРИЗАНТЕМ



Трудно сказать, происходит ли эта внезапная перемена сердца от унаследованной веры в божественное право правителей или это первое проявление того восточного фатализма, который сильно выражен в слове «Сикатаганай» («Ничего не поделаешь»). Частичное объяснение можно найти в отношении большинства японских родителей к учителю как в детском саду, так и в школе. По какой-то странной логике они рассуждают, что дело учителя в жизни — обучать детей; поэтому с самых ранних дней учитель преподносится ребенку как сила, чье слово не подлежит обжалованию. Часто мать говорит своему неуправляемому отпрыску:

«Что случится, когда сэнсэй (учитель) услышит о твоей грубости?» или: «Я скажу твоему учителю, чтобы он приказал тебе слушаться меня». Часто обращение делается прямо к учителю: «Моя дочь не кланяется правильно» или «Она небрежна в своих обязанностях. Пожалуйста, напомните ей».

Ценность использования учителя в качестве опоры или главнокомандующего заключается в том, что большинство представителей профессии осознают свою ответственность и искренне стремятся соответствовать доверию. Они стремятся разделить каждый опыт жизни ученика и являются верными лидерами к самым высоким идеалам, которые они знают.

В большинстве японских детских садов существует тенденция превращать их в начальные школы, в которых большая часть духа игры теряется в попытках учителей дать формальное обучение. Склонность состоит в том, чтобы подогнать ребенка под правило; следовать до последней детали писаному закону, в ущерб спонтанности. Формальность встречает постоянное сопротивление в жизнерадостности юности; и то, как детство хочет порезвиться, отказываясь носить оковы, пока не придется, выражено в отчаянии маленькой японской учительницы, которая тщетно работала, чтобы добиться несущественного момента в осанке: «У меня большая беда. Они просто хотят задирать ноги духовно [энергично]».

В дополнение к подаркам, играм и песням, обычно встречающимся в детских садах, существует специфическое обучение патриотизму, лояльности и физической выносливости путем постоянного повторения определенных историй, подчеркивающих эти добродетели, которые рассказывались из поколения в поколение. Истории о храбрых мужчинах и женщинах драматизируются. День за днем ребенок принимает участие в этих простых пьесах. Настолько искренна игра, настолько непоколебимы идеалы, представленные в этом очень раннем возрасте, что разум пропитан принципом жертвы индивидуума ради блага целого.

Во всех обстоятельствах упор делается на внешнюю вежливость, независимо от времени или последствий. Ключевой нотой в имитационных играх является доброта к поверженному врагу. Часто существует организованная группа крошечных работников Красного Креста, которые в полной форме всегда начеку в играх, чтобы оказать быструю помощь якобы раненым. Игра очень реальна и искренна, и она воспитывает дух доброты и сочувствия, который никогда не теряется полностью в более поздние годы.

С младенчества крошечный подданный слышит истории о своем славном правителе; но иногда именно в детском саду его обучают совершать свой первый великий акт почтения к трону, кланяясь перед портретом императора. Это церемония, которая глубоко трогает самое скептическое сердце. В определенные дни группы маленьких детей, многие из которых еще неуверенно стоят на ногах, одетые в праздничные наряды, подходят к изображенному образу и отдают дань уважения Его Величеству низким, почтительным поклоном. Это как цветочный сад, склоняющийся перед большим блеском солнца. Это дань невинности силе, и нет такого суверена, который не стал бы лучше, увидев это.

Как первый день в детском саду чудесен, так для ребенка чудесен и последний. Он оставляет младенчество позади, и полдня едва достаточно для внушительных церемоний. Недели он терпеливо тренировался. В положенный час, с точностью механической куклы и достоинством фельдмаршала, он любезно принимает из рук учителя свиток пергамента лишь немногим короче себя. Это его сертификат об окончании, скрепленный большой печатью, который внушает более глубокую радость, чем та, что приходит позже с Орденом Восходящего солнца.

Переход из детского сада в начальный класс осуществляется легко, и так как от ученика никогда не предполагается или не ожидается проявление инициативы, ему остается только следовать туда, куда его ведут. Японский ребенок так же отзывчив, как струны сямисэна на пальцы искусного музыканта, и лидеру остается только коснуться нот, чтобы создать желаемую гармонию.

В период начальной школы обучение мальчиков и девочек почти одинаково, за исключением особых случаев, когда совсем маленьких мальчиков обучают фехтованию и джиу-джитсу. В эти первые годы это разделение всех опытов, и девочки отважно пробуют свои силы в шумных играх с мальчиками. Затем наступает расставание путей. Указатель для каждого указывает на разницу в школе и предметах. Для мальчиков дорога ведет к более суровым вещам жизни. Каждый шаг пути девочек тренируется для неизбежного конца — брака. Каким бы ни было будущее, оно никогда не дает — по крайней мере девочке — тех же золотых часов свободы и равного права на радость и удовольствие, как в славные дни юности. Каждый мальчик в Японии — будущий солдат или моряк, каждая девочка — жена; и обучение к цели, наилучшим образом подходящей каждому для вовлеченных обязанностей, является главной целью тщательно спланированной учебной программы. Во всех классах обучение ведется массово; индивидуальное внимание — редкость.

С первого года начального курса, через каждый класс, изучение морали возглавляет список. Этот довольно грозный предмет представлен очень юным в самой привлекательной форме. Показываются большие картины, иллюстрирующие в очаровательной манере добродетели, которые следует подчеркнуть. Учитель рассказывает заданную историю. Она короткая, но настолько драматична манера ее рассказывания, настолько заманчив трюк руки и голоса, что интерес ребенка удерживается как будто магией. Предметами этих ранних моральных уроков являются «Учитель», «Флаг», «Отношение». Позже изучаются семейные отношения; как, например, отца и матери, бабушек и дедушек и т. д.

В первый год обучения включены занятия по произношению и простые уроки рисования, а для мальчиков — ручной труд. Девочки начинают подготовку к своему будущему призванию с освоения основ шитья и первых петель в вязании крючком или на спицах. Во второй половине года начинается практика письма знаками кана, которые постепенно перемежаются с китайскими иероглифами. Этих знаков многие тысячи, и обычно они сложны. Разумеется, первые шаги просты. Неуклюжую детскую ручку необходимо приучить к легкости и уверенности в обращении с кистью, к тонкости и точности движений, ибо один неверный штрих в сложном начертании приносит огорчение. Не ведая о предстоящих трудностях, ребенок весело берется за дело, радуясь линиям — поначалу крупным и жирным, — которые больше напоминают забавные картинки, чем алфавит. Он упражняется на всем, что попадается под руку: от свежего песка на игровой площадке до ближайшей новой белой сёдзи.

Система гимнастических упражнений также начинается с раннего возраста, и лишь непобедимая грация детства спасает ребенка от постоянного окостенения мышц и суставов. К счастью, занятия и гимнастика перемежаются щедрыми часами для свободных игр. Во всем процессе воспитания японских детей большое внимание уделяется жизни на свежем воздухе. Проводятся исторические и географические экскурсии для практического обучения, а также веселые прогулки просто ради удовольствия, когда, прихватив завернутый в фуросики — или платок — обед из холодного риса и маринованной сливы, все убегают к реке или в горы, чтобы провести долгий счастливый день.

Каждый год в школе означает увеличение учебных часов и усложнение программы. К этим долгим периодам добавляются специальные уроки для молодежи: как кланяться, как стоять, как входить в комнату, как опускать глаза, как правильно класть пальцы на книгу при чтении и бесконечное множество других правил. Эти предписания опубликованы в учебнике для учителя, который должен вбивать их в учеников до мельчайших деталей. Кажется глупостью ожидать от такой муштры чего-то, кроме группы автоматов, но в основе этой строгой формальности лежит атмосфера контролируемой свободы, которая на самом деле является фундаментом огромного уважения к закону, лелеемого всей нацией. И не стоит воображать, что постоянное обучение сдержанности означает окончательное подавление жизнерадостности. Этот беззаботный народ находит радость в самых простых удовольствиях, и дух озорства находит благодатную почву в голове любого здорового мальчика или девочки.

В эти годы рука дисциплины в доме лежит легко. Отношение отца и матери отличается добрым снисхождением, а наказания, если они и случаются, не причиняют ни боли, ни неудобств. Актуальные темы, затрагивающие благополучие страны, и сокровенные вопросы семейной жизни свободно обсуждаются в присутствии ребенка. В раннем возрасте он впитывает много информации, как полезной, так и иной. Но чем бы ни пренебрегали в его воспитании, наследнику изо дня в день так настойчиво внушают требования, необходимые мужчине, чтобы нести честь фамильного имени, что это часто творит некое чудо в регулировании поведения.

Следом за благоговением перед императором идет почитание предков. Существует одна форма развлечения и наставления в доме, которая как воспитательный фактор играет большую и приятную роль в жизни детей. По вечерам, когда книги убраны, они собираются вокруг пылающей хибати, чтобы послушать, как дедушка или бабушка плетут незатейливые сказки о богах и богинях, о верных, мудрых и храбрых людях. Если какой-либо поступок за день требует акцента, он искусно отмечается особой историей, ловко сформулированной пожилым рассказчиком. Таким образом, награда или наказание скорее эффективно проговариваются, нежели применяются.

Но воспитание японского ребенка — это не только игры и легкая учеба. Очень скоро девочки в доме начинают уроки легких домашних обязанностей: шитья, ткачества и кулинарии. Игра на кото — обязательный навык в образовании девушки, а искусство составления букетов — необходимость. На это сложнейшее искусство обычно отводится пять лет. Путем утомительной и терпеливой практики маленькая рука должна научиться тонкости прикосновения и ловкости в изгибах, чтобы каждый лист и цветок могли выразить символ, который они олицетворяют. Каждый домашний праздник и пир требует определенной «поэмы» в аранжировке. Это обязанность юной дочери дома, которая должна рано стать хорошо сведущей в легендах и значении цветов.

В церемониальном чаепитии, «О Тя Но Ю», есть особые уроки этикета, которые означают дни и месяцы постоянного усердия и повторения определенных поз и положений тела, прежде чем гибкие мышцы и юный дух настроятся на изящную формальность и скромную сдержанность, необходимые каждой благовоспитанной японской девушке. Если судьба девушки указывает на призвание гейши, или профессиональной артистки, обучение становится суровым. В возрасте трех или четырех лет ее берет в руки эксперт в этом деле, и строгая дисциплина обучения вскоре лишает детство его прав. Если глупый закон и принуждает к посещению школы в течение года или около того, это нисколько не мешает долгим часам уроков музыки, танцев, составления букетов, чайной церемонии и этикета, присущего чайным домикам. Девушку убеждают или принуждают к тихому подчинению тяжелой, утомительной работе яркими картинами той «бабочкиной» жизни, которая ее ждет. В обучении гейши существует только один стандарт — привлекательность, и часто цена ее достижения становится невосполнимой трагедией.

Образование для ребенка Востока требует иных методов, нежели для ребенка Запада, и чтобы полностью понять воспитание японского ребенка, нужно знать влияние и требования культа предков, этики и страсти к патриотизму. Фактически, чтобы понять любую часть системы обучения, необходимо помнить, что все моральное и национальное образование японцев основано на императорском рескрипте, данном народу императором в 1890 году. Рескрипт зачитывается во всех школах четыре раза в год. Манера чтения, тишина, затаенная от благоговения, в которой он воспринимается студентами, молодыми и старыми, является глубоким свидетельством священности желаний императора для своего народа.

Ниже приводится перевод, предоставленный президентом Токийского университета:


Знайте, Наши Подданные:

Наши Императорские Предки основали Нашу Империю на широкой и вечной основе и глубоко и твердо насадили добродетель; Наши Подданные, всегда единые в верности и сыновней почтительности, из поколения в поколение являли красоту этого. В этом слава фундаментального характера Нашей Империи, и в этом также кроется источник Нашего образования. Вы, Наши Подданные, будьте почтительны к своим родителям, привязаны к своим братьям и сестрам; как мужья и жены будьте гармоничны; как друзья — верны; ведите себя скромно и умеренно; распространяйте свое благоволение на всех; стремитесь к знаниям и совершенствуйте искусства, и тем самым развивайте интеллектуальные способности и совершенствуйте моральные силы; более того, продвигайте общественное благо и содействуйте общим интересам; всегда уважайте Конституцию и соблюдайте законы; если возникнет чрезвычайная ситуация, мужественно жертвуйте собой ради Государства; и тем самым охраняйте и поддерживайте процветание Нашего Императорского Престола, совечного небу и земле.

Так вы не только станете Нашими добрыми и верными подданными, но и прославите лучшие традиции ваших предков.

Путь, здесь изложенный, есть воистину учение, завещанное Нашими Императорскими Предками, которое должны соблюдать как Их Потомки, так и подданные, непогрешимое во все века и истинное во всех местах. Наше Желание — хранить его в сердце со всем благоговением, вместе с вами, Нашими Подданными, дабы мы все могли достичь той же добродетели.


С давних времен до наших дней образовательная система, которая проникает в воспитание японского ребенка жизненно важнее любого другого влияния, пережила множество изменений. Власти усердно искали в каждой стране план, наиболее подходящий для специфических требований страны, которая прогрессировала скачками. После Реставрации, когда все настроения отворачивались от старых обычаев и традиций, произошла реорганизация по американскому образцу. Вскоре, однако, доктрина всеобщей свободы оказалась слишком радикальной для страны, недавно вышедшей из изоляции и феодализма, и была внедрена значительная часть немецкой системы, а над студентами был установлен более жесткий контроль. Школы приобрели некое подобие военной атмосферы, и опасности слишком новой свободы были на время подавлены.

Было бы трудно вкратце оценить все влияние европейских и американских методов на японское образование. Хотя эти влияния, особенно американские, переживали последовательные волны одобрения и немилости, несомненно, верно то, что министерство образования медленно, но верно прокладывает путь к окончательному принятию общего американского плана. До сих пор наиболее заметной тенденцией западного духа было более смелое утверждение индивидуальной свободы, меньшая терпимость к высшему авторитету учителя, требование более практического образования и не такая большая тяга к китайской классике.

Хотя стороннему наблюдателю нынешняя система во многих случаях кажется излишне сложной и часто находящейся под угрозой печальной и внезапной смерти от удушья из-за бесконечной бюрократии, все же взгляд на внутреннюю работу министерства обнадеживает.

Какую бы критику ни высказывали в отношении методов обучения или их недостатков в школе или дома, одна неоспоримая истина выделяется отчетливо: несмотря на свои недостатки или благодаря своим достоинствам, система породила людей, удивительно храбрых и благородных, и женщин, чьи жизни олицетворяют все то, что есть нежного и прекрасного в женственности и материнстве.
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БРАТ ЛЕО



ФИЛЛИС БОТТОМ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ У. Т. БЕНДЫ

Было солнечное утро, и я направлялся в Торчелло. Венеция осталась позади нас ослепительной линией с золотыми башнями на фоне голубой лагуны. Внезапно с моря подул ветерок; маленькие, покрытые пухом острова, казалось, задрожали и заколебались, и, подобно листьям, гонимым бурей, стаи разноцветных бабочек — рыбачьих лодок — устремились прочь от шторма. Далеко слева от нас возвышалась древняя башня Альтинума, а остров Бурано ярко-розовел под нависшими облаками. Справа, гораздо ближе, был маленький островок, поросший кипарисами. Одна большая сосна-зонтик склонилась к самому морю, а за ней поднималась башня монастырской церкви. Оба гондольера посовещались, обменявшись хриплыми криками, и решили держать путь к нему.

«Это Сан-Франческо-дель-Дезерто, — объяснил мне старший. — Он принадлежит маленьким коричневым братьям, которые не берут денег и очень добры. Трудно поверить, что у этих людей есть какая-то религия, они такие простые люди, живут рыбой и овощами, которые выращивают в своем саду».

После этого мы молча боролись с кривыми маленькими волнами; только высокий нос лодки открыто сопротивлялся внезапным поворотам и изгибам. Гондола стреловидной формы не предназначена для грубой толкотни волн, и гондольеры приложили все свои силы и мастерство, чтобы достичь крошечной гавани под монастырской стеной. Как только мы это сделали, черные полосы туч обрушились на нас настоящим ливнем, и мы, безмолвные и полузатопленные, пробежали через поле колышущейся травы и незабудок к монастырской двери. Дрожащий нищий возник из ниоткуда и настоял на том, чтобы позвонить для нас в колокол.

Дверь открылась, и я увидел перед собой молодого коричневого брата с самыми веселыми глазами, которые я когда-либо видел. Они были незамутненными, как у ребенка, танцующими и жаждущими, и все же в нем была странная мягкость и терпение, как будто в его жажде не было никакой спешки.

Он был очень бедно одет и выглядел худым. Думаю, он был очарован нашим приходом, хотя и немного застенчив, как гостеприимная сельская хозяйка, стремящаяся доставить удовольствие, но боящаяся, что ей нечего предложить жителям большого мира.

«Какая буря! — воскликнул он. — Вы пришли в добрый час. Входите, входите, синьор! А ваши люди, разве они не войдут?»

Мы оказались в очень маленьком розово-красном монастырском дворике; посреди него был старый колодец под открытым небом, но над нами была защитная крыша, опирающаяся на тонкие арки. Молодой монах на мгновение заколебался, улыбаясь то мне, то двум гондольерам. Думаю, ему пришло в голову, что нам потребуется разное развлечение, ибо наконец он сказал:

«Вы, мужчины, возможно, хотели бы посидеть в сторожке? Там наш брат Лоренцо; он наш главный рыбак, с огромным знанием лагун; он мог бы разжечь огонь, чтобы вы обсушились, синьоры. А вы, если я не ошибаюсь, англичанин, не так ли, синьор? Вероятно, вы хотели бы увидеть нашу часовню. Она невелика. Мы очень гордимся ею, но это, знаете ли, потому, что она была основана нашим блаженным отцом, святым Франциском. Он верил в бедность, и мы тоже верим в нее, но она не дает многого для обозрения. Это несчастье — проделать такой путь и ничего не увидеть». Брат Лео посмотрел на меня с легкой грустью. Думаю, он боялся, что я буду разочарован. Затем он прошел передо мной быстрыми, жаждущими шагами к маленькой часовне.

Это была очень маленькая и совершенно пустая часовня; за алтарем несколько монахов распевали службу. Там было чисто, не было ни картин, ни изображений, только, когда я преклонил там колени, я почувствовал, как будто маленький остров в своей пустыне вод действительно скрыл какое-то огромное сокровище, и как будто часовня, пустая, какой она казалась поначалу, была полна невидимых владений. Что касается брата Лео, то он нервно постоял рядом со мной мгновение; но, увидев, что я готов преклонить колени, он устремился, как птица на свободе, к ступеням алтаря, где его гибкая юная порывистость погрузилась в внезапный покой. Он стоял на коленях так неподвижно, так восторженно, так погруженный в свое слушающее молчание, что мог бы быть частью каменного пола. И все же его земные чувства были живы, ибо в тот момент, когда я поднялся, он снова был рядом со мной, такой же терпеливый и вежливый, как всегда, хотя я чувствовал, как будто его внутренний слух все еще прислушивается к какой-то неслышной мелодии.

Мы снова стояли в розовом дворике. «Здесь мало что можно увидеть, — повторил он. — Мы poverelli (бедняки); так было семьсот лет». Он улыбнулся, как будто это вековое простое служение бедности было пустяковым делом, оправданием, возможно, в глазах жителя большого мира за то, что им нечего показать. Только житель, глядя на брата Лео, испытал внезапное сомнение относительно размеров мира снаружи. Был ли он таким же большим, хотя бы наполовину таким же большим, как жаждущее юное сердце рядом с ним, которое выбрало бедность в качестве невесты?

Дождь монотонно падал на камни крошечного дворика.

«Какая буря!» — сказал брат Лео, довольно улыбаясь небу. «Вы должны войти и увидеть нашего отца. Я послал весть через привратника о вашем прибытии, и я уверен, что он примет вас; это будет для него удовольствием, ибо он тоже из большого мира. Очень ученый человек, наш отец; он знает французский и английский языки. Однажды он ездил в Рим; также он несколько раз бывал в Венеции. Он был великим путешественником».

«А вы, — спросил я, — вы тоже путешествовали?»

Брат Лео покачал головой.

«Я иногда смотрел на Венецию, — сказал он, — через воду, и однажды ездил в Бурано с братом, отвечающим за закупки; в остальном — нет, я не путешествовал. Но будучи братом-гостеприимцем, видите ли, я часто встречаюсь с теми, кто путешествовал, как ваше превосходительство, например, и это большое образование».

Мы дошли до двери монастыря, и мне стало жаль, когда другой брат открыл нам, а брат Лео с самой сердечной прощальной улыбкой повернул назад через дворик к двери часовни.

«Даже если он не будет спешить, он все равно найдет там молитву», — сказал тихий голос рядом со мной.

Я обернулся, чтобы посмотреть на говорившего. Это был высокий старик с белыми волосами и глазами, похожими на маленькие голубые цветы, очень яркими и невинными, с тем же выражением почти превосходного довольства, которое я видел в глазах брата Лео.

«Но что поделать? — добавил он с искоркой в глазах. — Молодые всегда боятся потерять время; это, возможно, потому, что у них его так много. Но входите, синьор! Если вы будете так добры, что извините трапезную, мне доставит большое удовольствие принести вам немного подкрепления. Вы простите, что у нас мало что есть, чтобы предложить?»

Отец — ибо я позже узнал, что он был самим настоятелем — принес мне хлеб и вино, сделанные в монастыре, и прислуживал мне собственными руками. Затем он сел на узкую скамью напротив, чтобы посмотреть, как я курю. Я предложил ему одну из своих сигарет, но он покачал головой, улыбаясь.

«Я когда-то курил, — сказал он. — Я был очень разборчив в своем табаке. Думаю, он был похож на ваш — по крайней мере, аромат, которым я очень наслаждаюсь, напоминает мне о нем. Любопытно, не правда ли, то удовольствие, которое мы получаем, вспоминая то, что у нас когда-то было? Но, возможно, это не совсем удовольствие, если только человек не рад, что у него этого нет сейчас. Здесь человек свободен от вещей. Я иногда боюсь, что мы можем быть немного снисходительны к своей свободе. Пространство, одиночество и любовь — это все очень опьяняет».

В трапезной не было ничего, кроме двух узких скамеек, на которых мы сидели, и длинного дощатого стола; стены были побелены и пусты, пол был каменным. Позже я узнал, что братья не ели и не пили ничего, кроме хлеба, вина и своих овощей по сезону, иногда немного макарон зимой, а летом — инжира из собственного сада. Они спали на голых досках, с одним тонким одеялом и зимой, и летом. Рыбу, которую они ловили, они продавали в Бурано или отдавали бедным. Не было сомнений, что они наслаждались величайшей свободой от «вещей».

Было странным опытом встретить человека, который никогда не слышал о летающей машине и не мог понять, почему важно экономить время, используя телефон или систему беспроводного телеграфа; но, несмотря на то, что отец казался очень мало впечатленным нашими современными неотложными делами, я никогда не встречал более умного слушателя или того, кто быстрее схватывал все существенное в объяснении.

«Вы не должны думать, что мы совсем ничего не делаем, мы, ленивцы, которые следуют старыми путями, — сказал он в ответ на один из моих вопросов. — Нас всего восемь братьев, и есть сад, рыбалка, уборка и молитвы. Нас также зовут из Бурано, чтобы мы пошли и поговорили немного с тамошними людьми, или с какого-нибудь острова на лагунах, куда, возможно, ни один священник не может добраться зимой. Нам это легко, с нашей маленькой лодкой и без забот».

«Но брат Лео сказал мне, что был в Бурано только один раз, — сказал я. — Это кажется странным, когда вы так близко».

«Да, он ездил только один раз», — сказал отец, и на мгновение или две он замолчал, и я почувствовал его голубые глаза на своих, как будто он взвешивал меня.

«Брат Лео, — сказал настоятель наконец, — наш самый младший. Он очень молод, моложе, возможно, своих лет; но мы воспитали его целиком, видите ли. Его родители умерли от холеры с разницей в несколько дней. Так как родственников не было, мы взяли его, и когда ему было семнадцать, он решил присоединиться к нашему ордену. Он всегда был счастлив с нами, но нельзя сказать, что он много видел мир». Он снова сделал паузу, и еще раз я почувствовал, как его голубые глаза ищут мои. «Кто знает? — сказал он наконец. — Возможно, вы были посланы сюда, чтобы помочь мне. Я молился два года по этому поводу, и это кажется очень вероятным. Шторм усиливается, и вы не сможете вернуться до завтра. Сегодня вечером, если позволите, мы поговорим об этом подробнее. Тем временем я покажу вам нашу свободную комнату. Брат Лоренцо позаботится о том, чтобы вам было так комфортно, как мы можем устроить. Для нас большая честь иметь эту возможность; поверьте, мы не неблагодарны».

Было бы бесполезно пытаться объяснить ему, что это нам следует чувствовать благодарность. Было очевидно, что никто из братьев никогда не усвоил тот важный урок мирских почтенных людей — что долг — это то, что должны делать другие люди. Они были так заняты размышлениями о своих собственных обязательствах, что полностью упускали из виду обязательства других. Не то чтобы они не думали о других. Думаю, они думали только друг о друге, но они думали без тени осуждения, с той яркой, спонтанной любовью маленьких детей, слишком заинтересованных, чтобы поучать. Действительно, они казались мне очень похожими на семью счастливых детей, слушающих сказку и знающих, что история правдива.

После ужина настоятель отвел меня в свой кабинет. Дождь прекратился, но ветер выл и визжал над лагунами, и я слышал, как волны тяжело разбиваются о берег острова. На столе стояла свеча, и крошечная, тенистая келья выглядела как картина Рембрандта.

«Дождь теперь прекратился, — тихо сказал отец, — и завтра волны утихнут, и вы, синьор, покинете нас. В вашей власти оказать нам всем большую услугу. Я много думал, стоит ли просить вас об этом, и даже сейчас я колеблюсь; но Писание нигде не говорит нам, что царство небесное берется предосторожностью, и я не думаю, что в этом мире вещи чаще всего достаются тем, кто воздерживается от просьб».

«Все мы, — продолжил он, — пришли сюда, увидев кое-что из внешнего мира; некоторые из нас даже имели большие владения. Лео один ничего не знает о нем и ничего не имел, да и никогда не желал; он был готов к тому, чтобы ничто не было его собственным, ни цветок в саду, ни что-либо, кроме его молитв, и даже ими, я думаю, он чаще всего делился. Но визит в Бурано подкинул ему идею. Это, возможно, вы знаете, фабричный город, где делают кружева, и люди живут там с хорошей зарплатой, многие из них, но также и в большой бедности. Есть бедность, которая является благодатью, но есть также бедность, которая является великим несчастьем, и этого Лео никогда раньше не видел. Он не знал, что бедность может быть болью. Это наполнило его великим ужасом, и в его сердце возникло некое восстание. Ему казалось, что в мире с таким количеством денег никто не должен страдать от их нехватки».

«Бесполезно было указывать ему, что в мире, где так много здоровья, Бог допустил болезни; где так много красоты — уродство; где так много святости — грех. Это не значит, что есть какой-то недостаток в дарах Божьих; все они есть, и в изобилии, но Он оставил их распределение душе человека. Мне легко в это верить. Я знал, что деньги могут купить, а что не могут; но брат Лео, который никогда не владел ни пенни, как он может знать что-то о путях денег?»

«Я видел, что он не может довольствоваться моим ответом; и тогда пришла к нему эта другая идея — идея, которая, я думаю, является блаженной надеждой юности: что раз эта вещь неправильна, он, Лео, должен протестовать против нее, должен сопротивляться ей! Конечно, если деньги могут творить чудеса, мы, которые поставили себе целью исполнять волю Божью, должны иметь больше контроля над этой чудодейственной силой? Он терзался из-за своего правила. Он не позволял себе верить, что наш блаженный отец, святой Франциск, был неправ, но для него было тяжелым испытанием отказываться от милостыни наших добрых посетителей. Он думал, что лохмотья нищих будут исцелены золотом; он хотел дать им больше, чем хлеб, он хотел, poverino (бедняжка!), купить счастье для всего мира».

Отец сделал паузу, и его темное, изрезанное мыслями лицо осветилось внезапной, прекрасной улыбкой, пока каждая черта не стала такой же молодой, как его глаза.

«Я не думаю, что когда-либо жил человек, который не думал бы, что он должен иметь счастье, — сказал он. — Мы сразу начинаем готовиться к небесам; но небеса далеко. Мы спешим медленно. Нам требуется вся наша жизнь, а возможно, и чистилище, чтобы добраться до дна наших собственных сердец. Это последнее место, где мы ищем небеса, но я думаю, это первое, где мы их найдем».

«Но мне кажется необычайным, что если брат Лео так сильно об этом думает, он выглядит таким счастливым, — воскликнул я. — Это первое, что я заметил в нем».

«Да, не для себя он ищет, — сказал настоятель. — Если бы это было так, я бы не хотел, чтобы он выходил в мир, потому что я не ожидал бы, что он там что-то найдет. Его сердце полностью в покое; но хотя он лично счастлив, эта вещь беспокоит его. Его молитвы разъедают его душу, как пламя, и со временем этот огонь жалости и печали станет серьезной угрозой его миру. Кроме того, я вижу в Лео великую силу сочувствия и понимания. У него есть дар управлять другими душами. Он очень молод, чтобы управлять своей собственной душой, и все же он управляет ею. Когда я умру, вероятно, его призовут занять мое место, и для этого необходимо, чтобы он ясно видел, что наше правило верно. В настоящее время он принимает его в послушании, но он должен иметь нечто большее, чем послушание, чтобы учить ему других; он должен иметь личный свет».

«Это, значит, та услуга, о которой я должен просить вас, синьор. Я хотел бы, чтобы вы взяли брата Лео в Венецию завтра, и, если у вас есть время в вашем распоряжении, я хотел бы, чтобы вы показали ему башни, церкви, дворцы и бедных, которые все еще так бедны. Я хочу, чтобы он увидел, как люди тратят деньги, как хорошие, так и плохие. Я хочу, чтобы он увидел мир. Возможно, тогда до него дойдет, как дошло до меня, — что деньги сами по себе не являются ни проклятием, ни благословением, а лишь одной из тайн Божьих, подобно пыли в солнечном луче».

«Я возьму его очень охотно; но хватит ли одного дня?» — ответил я.

Настоятель поднялся и снова улыбнулся.

«Ах, мы, медленные черви земные, — сказал он, — быстры в некоторых вещах! Вы научились экономить время с помощью летающих машин; у нас тоже есть определенные методы полета. Брат Лео усваивает все свои уроки таким образом. Я едва вижу, как он начинает, прежде чем он прибывает. Вы не должны думать, что я сам такой. Нет, нет. Я старик, который прожил долгую жизнь, ничему не научившись, но я видел, как Лео растет, как цветок в тропическую ночь. Я благодарю вас, мой друг, за эту великую услугу. Думаю, Бог вознаградит вас».

Брат Лоренцо отвел меня в мою спальню; он был разговорчивым стариком, очень беспокоящимся о моем комфорте. Он сказал мне, что в часовне будет служба в два часа и одна в пять, чтобы начать день, но он надеялся, что я проспал их.

«Они все очень хороши для нас, — объяснил он, — но для незнакомца — какой холод, какое беспокойство и какая трудность устроить правильные мысли в голове во время часовни! Даже для меня это большое искушение. Я обнаруживаю, что мой ум бегает к кофе по утрам, вещь, которую мы имеем только в большие праздники. Я могу сказать, что боролся с этой мыслью семь лет, но хотя это маленький дьявол, возможно, он очень сильный. Теперь, если вы услышите наш колокол ночью, в качестве одолжения молитесь, чтобы я не думал о кофе. Такое несовершенство! Я говорю себе, грех Исава! Но у него, знаете ли, было оправдание; он был на охоте. Теперь, я спрашиваю вас — у человека не так много шансов на это на этом маленьком острове; у человека есть только свои грехи, чтобы охотиться, и, увы! они не убегают так быстро, как хотелось бы! Боюсь, они ручные, эти. Пусть ваше превосходительство спит, как блаженные святые, только чуточку дольше!»
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«ОН СМОТРЕЛ НА ГОЛУБУЮ ПРОТЯЖЕННОСТЬ ЛАГУНЫ ВДАЛЬ, ГДЕ ВЕНЕЦИЯ ЛЕЖАЛА, КАК ДВИЖУЩЕЕСЯ ОБЛАКО НА КРАЮ ГОРИЗОНТА»

❏ БОЛЬШОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ



Я действительно поспал чуточку дольше; на самом деле, я был совершенно неспособен помочь брату Лоренцо сопротивляться его кофейному дьяволу во время часовни. Я не проснулся, пока моя крошечная келья не была залита солнечным светом и полна звуков птиц святого Франциска. Через свое окно я мог видеть, как проходят рыбачьи лодки. Сначала прошла одна с парой лимонно-желтых парусов, как плавающие примулы; затем лодка, алая, как танцующее пламя, и полдюжины других, раскрашенных кто шутками, кто эпизодами из жизни святых покровителей, все скользили по голубой лагуне навстречу золотому дню.

Я встал и из своего окна увидел брата Лео в саду. Он стоял под деревом святого Франциска — старой узловатой сосной-зонтиком, которая свисала над монастырской стеной над водой у края острова. Он стоял ко мне спиной и смотрел на голубую протяженность лагуны вдаль, где Венеция лежала, как движущееся облако на краю горизонта; но туман скрывал ее от его глаз, и пока я наблюдал за ним, он повернулся обратно к садовой грядке и начал выдергивать сорняки. Гондольеры уже были у крошечного причала, когда я вышел.

«Per Bacco, синьор! — объяснил старший. — Давайте поспешим обратно в Венецию и наверстаем упущенное за пост, который мы здесь имели. Братья дали нам все, что у них было, святые люди — немного вина, немного хлеба, сыр, который не мог бы откормить даже бабушку, и никаких макарон — даже столько, сколько не хватило бы обернуть вокруг языка младенца! Что касается меня, я подожду до тех пор, пока не попаду на небеса, чтобы поститься, и уделю некоторое внимание своему желудку, пока он у меня есть». И он сплюнул на руки и посмотрел в сторону Венеции.

«И ни одного изображения в часовне! — согласился младший. — Почему, там нечему молиться, кроме самого Signore Dio (Господа Бога)! Veramente, синьор, вы свидетель, что я говорю только правду».

Отец-настоятель и Лео появились в этот момент на дорожке между кипарисами. Отец поблагодарил меня и дружелюбно поговорил с гондольерами, которые, со своей стороны, выразили очень милую благодарность на своем широком венецианском диалекте, один из них сказал, что гостеприимство монахов было как сам рай, а другой поспешил согласиться с ним.

Два монаха не разговаривали друг с другом, но когда гондольер повернул огромный нос лодки к Венеции, долгий взгляд прошел между ними — такой взгляд, который отец и сын могли бы обменяться, если бы сын отправлялся на войну, в то время как его отец, вспоминая старые кампании, все же был обязан остаться дома.

Это был великолепный день в начале июня; последние следы шторма исчезли с безмятежных, тихих вод; смутная завеса жары и тумана висела и мерцала между нами и Венецией; далеко лежали маленькие острова в лагуне, вырастая из воды, как странные морские цветы. Позади нас стоял Сан-Франческо-дель-Дезерто с длинными отражениями своей единственной розовой башни и стреловидных прямых кипарисов, мягких под голубой водой.

Отец-настоятель медленно пошел обратно в монастырь, его одетая в коричневое фигура была сияющей тенью между двумя черными рядами кипарисов. Брат Лео ждал, пока он не исчез, затем повернул свои жаждущие глаза к Венеции.

Когда мы приблизились к городу, молочное море тумана отступило, и его башни поднялись, чтобы поприветствовать нас. Я увидел в глазах брата Лео выражение, которое не было страхом или полностью удовольствием; все же в нем было некое благоговение и странная, робкая радость, как будто что-то в нем потянулось навстречу миру. Он пробормотал полушепотом:

«Какой великий мир, и как много детей у il Signore Dio (Господа Бога)!»

Когда мы достигли пьяцетты и он посмотрел вверх на удивительное великолепие дворца дожей, этого здания нежно-желтого цвета с его стрельчатыми арками и двойными лоджиями из белого мрамора, он в экстазе развел обеими руками.

«Но какое чудо! — воскликнул он. — Какая радость Богу и Его ангелам! Как бы я хотел, чтобы мои братья могли увидеть это! Вы не думаете, что какой-то добрый человек был взят в рай, чтобы увидеть это великое здание, и принесен обратно сюда, чтобы скопировать его?»

«Chi lo sa? (Кто знает?) — ответил я осторожно, и мы высадились у колонны Льва Святого Марка. Этот благородный зверь, верхом на своем пьедестале, с распростертыми крыльями, привел в восторг молодого монаха, который ходил вокруг него снова и снова.

«Какая дань святому! — воскликнул он. — Смотрите, у них тоже есть его крылья. Разве это не вера?»

«Пойдем, — сказал я, — пойдем к собору Святого Марка. Думаю, вы хотели бы пойти туда первым; это правильный способ начать наше паломничество».

Площадь была не очень заполнена в тот утренний час, и ее пустота усиливала ощущение пространства и размера. Голуби кружились и летали туда-сюда, ослепляя мягким оперением, а скопление золотых куполов и сверкающих минаретов блестело на солнце, как пламя. Каждое изображение и статуя на соборе Святого Марка колебались в великих линиях света, как живое зрелище в море золота.

Брат Лео ничего не сказал, стоя перед тремя великими дверными проемами, ведущими в церковь. Он стоял совершенно неподвижно некоторое время, а затем его глаза упали на нищего рядом с розово-кремовой новой кампанилой, и я увидел, как тоска в его глазах внезапно стала глубокой, как боль.

«У вас есть деньги, синьор?» — спросил он меня. Это казалось ему единственным вопросом. Я дал человеку что-то, но объяснил брату Лео, что он, вероятно, не так беден, как выглядит.

«Они живут в лохмотьях, — объяснил я, — потому что хотят вызвать жалость. Многим из них вовсе не нужно просить».

«Неужели это возможно?» — спросил брат Лео серьезно; затем он последовал за мной под блестящие мозаичные дверные проемы, которые ведут в более богатую полутьму собора Святого Марка.

Когда он оказался внутри этой великой инкрустированной драгоценности, он упал на колени. Думаю, он едва видел золотую крышу, украшенные драгоценными камнями стены и пять поднятых куполов, полных солнечного света и старого золота, или темные алтари с их таинственным, богатым мерцанием. Все это, казалось, ушло за пределы чувственного восприятия; даже я чувствовал как-то, будто те великие стены собора Святого Марка не так велики, как я воображал. Что-то большее преклоняло колени там, в старой рясе и с босыми ногами, наполовину с разбитым сердцем из-за того, что нищий солгал.

Я поймал себя на том, что сожалею об ответственности, возложенной на мои плечи. Почему я был вынужден взять этого странно невинного, опекаемого мальчика с его фантастическими идеалами третьего века в этот низкопробный, декоративный, несчастный мир? Я даже почувствовал своего рода гнев на простоту его души. Я хотел, чтобы он был больше похож на других людей; полагаю, потому, что он заставил меня на мгновение пожелать, чтобы я был меньше похож на них.

«Что вы думаете о соборе Святого Марка?» — спросил я его, когда мы снова стояли на жарком солнце снаружи, с расхаживающими голубями у наших ног и кружащими над нашими головами.

Брат Лео не ответил мгновение, затем он сказал:

«Я думаю, святой Марк чувствовал бы себя немного странно. Видите ли, я не думаю, что он был великим человеком в мире, а великие в раю...» Он наклонился и поднял голубя со сломанной лапкой ближе к зерну, которое прохожий бросал для птиц. «Я не могу думать, — закончил он серьезно, — что они очень заботятся о дворцах в раю: я должен думать, что у каждого они есть там, или же — ни у кого».

Я был удивлен, увидев, что голуби, которые отлетали при моем приближении, позволяют монаху обращаться с ними, но они, казалось, не замечали его прикосновения.

«Poverino! (Бедняжка!) — сказал он тому, что со сломанной лапкой. — Благодари Бога, что Он дал тебе крылья!»

Брат Лео говорил с каждым ребенком, которого встречал, и они все отвечали ему, как будто между ними существовало тайное масонство; но взрослых людей он проходил с обеспокоенными глазами.

«Мне кажется странным, — сказал он наконец, — не говорить с этими нашими братьями и сестрами, и все же я вижу вокруг себя, что они не приветствуют друг друга».

«Их много, и они все незнакомцы», — попытался я объяснить.

«Да, их очень много, — сказал он немного грустно. — Я не знал, что в мире так много людей, и я думал, что в христианской стране они не будут незнакомцами».

Я взял другую гондолу у ближайшего моста, и мы поплыли к Фрари. Я едва знал, какой эффект эта великая церковь с ее знаменитым Тицианом окажет на него. Группа туристов окружила картину. Я услышал, как молодая леди восклицает:



[image: ]
Рисунок У. Т. Бенды     Полутоновое клише, гравированное К. У. Чедвиком
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«Ой! но мне бы хотелось ее вуаль! Разве она не мила, выглядывая из-за нее таким образом?»

Брат Лео не остановился; он прошел, как по инстинкту, к часовне справа, которая хранит самую мягкую, самую нежную из картин Беллини. Там, перед Мадонной с ее четырьмя святыми и двумя маленькими сопровождающими херувимами, он снова преклонил колени, и его глаза наполнились слезами. Я не думаю, что он слышал возвращение туристов, которые были довольно удивлены, увидев его там. Старшая леди заметила, что у него может быть какое-то инфекционное заболевание, а младшая — что она все равно невысокого мнения о Беллини.

Он стоял на коленях некоторое время, и у меня не хватило духу потревожить его; на самом деле, у меня и не было такого желания, ибо «Мадонна» Беллини — моя любимая картина, и в то утро я увидел в ней больше, чем когда-либо видел раньше. Мне казалось, будто это торжественное, мягкое сияние великого мастера было вечной вещью, и будто святые и их милостивая Леди, со статным, стоящим Ребенком на коленях, были более реальны, чем плоть и кровь, и будут еще более реальны, когда плоть и кровь перестанут существовать. Я никогда не возвращал себе это чувство; возможно, в брате Лео все-таки было что-то заразительное. Он не сделал никаких комментариев по поводу Мадонны, и я не ожидал их, ибо нам не нужно утверждать, что мы находим объект нашего поклонения прекрасным; но меня позабавил его спокойный отказ рассматривать великого Тициана как Мадонну вообще.

«Нет, нет, — сказал он твердо. — Эта, несомненно, какая-то добрая и милостивая леди, но Мадонна! Синьор, вы шутите. Или, если художник так думал, он был обманут дьяволом. Да, это очень возможно. Отец часто говорил нам, что художники подвергаются великим искушениям: их глаза видят рай прежде, чем их души достигли его, и это большая опасность».

Я больше ничего не сказал, и мы снова вышли на улицу. Мне было стыдно сказать, что я хочу обедать, но я сказал это, и это нисколько не показалось удивительным брату Лео; он просто вытащил маленький кошелек и предложил мне немного хлеба, который, по его словам, отец дал ему для наших нужд.

Я сказал ему, что он не должен и мечтать о том, чтобы есть это; он должен пойти и пообедать со мной в моем отеле. Он ответил, что пойдет куда угодно, но что на самом деле он предпочел бы съесть свой хлеб, если только нам не посчастливится найти нищего, который хотел бы его. Однако нам не так повезло, и я был вынужден съесть свой чрезвычайно существенный обед из пяти блюд, в то время как мой спутник сидел напротив меня и ел свою половинку буханки черного хлеба с тем, что казалось аппетитом и удовлетворением.

Он задал мне множество вопросов о том, для чего используется все в комнате и сколько все стоит, и казался очень удивленным моими ответами.

«Это, значит, — сказал он, — не похоже на все другие дома в Венеции? Это особенный дом — возможно, только для англичан?»

Я объяснил ему, что большинство домов содержат столы и стулья; что этот, будучи отелем, в некотором смысле даже менее обставлен, чем частный дом, хотя, несомненно, он больше и устроен с особым вниманием к иностранным требованиям.

«Но бедные — они не живут так?» — спросил Лео. Я должен был признать, что бедные — нет. «Но люди здесь богаты?» — настаивал Лео.

«Ну, да, полагаю, довольно обеспечены», — признал я.

«Как они должны быть несчастны! — воскликнул Лео с состраданием. — Им не разрешают раздавать свои деньги?»

Это казалось едва ли подходящим способом подойти к вопросу о богатых и бедных, и я не знаю, сделал ли я его лучше послеобеденным изложением о капитале и труде. Я закончил, конечно, сказав, что если богатые дадут бедным сегодня, то завтра все равно будут богатые и бедные. Это не звучало очень убедительно для меня, и это ничего не сделало, чтобы убедить брата Лео.
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«Это, возможно, правда, — сказал он наконец. — Человек не хотел бы, однако, отдавать все в неподготовленные руки, как тот бедный нищий сегодня утром, который не знал ничего лучшего, чем притворяться, чтобы получить больше денег. Нет, это был бы дар безумца. Но не могли бы богатые использовать свои деньги в доверительном управлении для бедных, и помогать и учить их понемногу, пока они не научатся делиться своим трудом и своим богатством? Но вы знаете, как невежествен я, который говорит с вами. Вероятно, это то, что уже делается даже здесь сейчас в Венеции и по всему миру. Это не было бы оставлено такому маленькому человеку, как я, чтобы думать об этом. Какая идея для братьев дома, чтобы посмеяться!»

— Некоторые люди действительно так думают, — признал я.

— Но разве не все? — недоверчиво спросил брат Лео.

— Нет, не все, — сознался я.

— Andiamo! — сказал Лео, решительно поднимаясь. — Давайте помолимся Мадонне. Какое же это должно быть огорчение для нее и для всех блаженных святых — наблюдать за землей! Нужно обладать терпением самого Благословенного, чтобы выносить это.

В палаццо Джованелли находится одна из прекраснейших картин Джорджоне. Она называется «Его семья» и изображает красивую обнаженную женщину с ребенком и ее возлюбленным. Мне показалось возмутительным, что этот юный брат ничего не знает о мире, о жизни. Я был полон решимости показать ему эту картину. Думаю, я ожидал, что брат Лео будет шокирован, увидев ее. Знаю, что я был удивлен тем, как долго он смотрел на нее — на это безмятежное земное довольство, на это изысканное конечное удовлетворение. Затем он произнес благоговейным голосом:

— Она так прекрасна, что странно, как кто-либо в целом мире может сомневаться в любви Бога, который даровал ее.

— Видели ли вы когда-нибудь что-то более прекрасное; верите ли вы, что существует что-то более прекрасное? — спросил я довольно жестоко.

— Да, — очень тихо ответил брат Лео, — любовь Бога прекраснее, только ее невозможно изобразить красками.

После этого я больше не показывал ему картин и не пытался заставить его понять жизнь. У меня возникло ощущение, что он понимает ее уже гораздо лучше, чем я.

Когда я отвел его обратно на площадь, дело шло к закату, и мы сели за один из маленьких столиков в кафе «Флориан», где я пил кофе. Мы слушали оркестр и наблюдали за медленно движущейся, добродушной венецианской толпой и голубями, совершающими свой бесконечный полет.

Весь свет уходящего дня, казалось, падал на величественную золотую церковь в конце площади. Брат Лео не очень-то смотрел на нее; его внимание было полностью поглощено наблюдением за лицами людей в толпе, и, глядя на них, я пытался прочесть по его лицу, чему он научился за этот один день в Венеции — была ли моя миссия успехом или провалом; но, хотя я долго смотрел на это простое и детское лицо, я ничего не узнал.

Что может быть загадочнее глаз ребенка?

Но мне не суждено было расстаться с братом Лео в полном неведении. Казалось, в своей открытой доброте он не хотел оставлять меня с какой-либо невысказанной загадкой между нами. Я был его другом, и он сказал мне, потому что именно так все виделось ему, что я был его учителем.

Мы стояли на пьяцетте. Я нанял гондолу с двумя гребцами, чтобы отправить его обратно; вода была похожа на чеканное золото, а горизонт — на нежнейший оттенок розового.

— Этот день я буду помнить всю свою жизнь, — сказал он, — и вас в своих молитвах вместе со всем миром — всегда, всегда. Только я хотел бы сказать вам, что та моя маленькая идея, о которой, как сказал мне отец, он говорил с вами, — теперь я вижу, что она слишком велика для меня. Я всего лишь очень бедный монах. Думаю, я должен быть самым бедным монахом, который есть у Бога во всей Его семье монахов. Если Он может быть терпелив, то, конечно, могу и я. И на меня снизошло озарение, пока мы смотрели на все эти чудесные вещи: если бы деньги были способом спасти мир, сам Христос был бы богат. Это было глупо с моей стороны. Я не вспомнил, что, когда он хотел накормить толпу, он не опустошил великие житницы, которые тоже были его; он взял только пять хлебов и две маленькие рыбки; но их оказалось достаточно.

— Мы, маленькие люди, можем молиться, и Бог может изменить Свой мир. Speriamo! — Он улыбнулся, протягивая мне руку, — улыбкой, которая показалась мне такой же прекрасной, как и все, что мы видели в тот день в Венеции. Затем чернобокая гондола с высоким носом быстро заскользила по золотым водам, а маленькая коричневая фигурка сидела на самом маленьком сиденье. Он часто оборачивался, чтобы помахать мне, но я заметил, что он сидел, отвернувшись от Венеции.

Он возвращался в Сан-Франческо-дель-Дезерто, и, глядя на его лицо, я знал, что в его пылком сердце не осталось ни единого маленького сожаления.




ЭКС-СЕНАТОР ДЖОРДЖ Ф. ЭДМУНДС

Родился в Вермонте 1 февраля 1828 года: член Законодательного собрания Вермонта в 1854–59 и 1861–62 годах; сенатор Соединенных Штатов от Вермонта в 1866–91 годах; единственный выживший член избирательной комиссии, сформированной в 1877 году для урегулирования спорных выборов Хейза и Тилдена.
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ЕЩЕ ОДИН ВЗГЛЯД НА «СПОР ХЕЙЗА И ТИЛДЕНА»

ОТВЕТ ПОЛКОВНИКУ УОТТЕРСОНУ В МАЙСКОМ НОМЕРЕ «CENTURY»

ЭКС-СЕНАТОРА ДЖОРДЖА Ф. ЭДМУНДСА

Единственный выживший член избирательной комиссии

Довольно поразительная статья г-на Генри Уоттерсона в майском номере «CENTURY» дает мне возможность и вменяет в обязанность изложить мои воспоминания о тех событиях внутренней истории, а также внешней, которые стали мне известны в то время в связи со спором Хейза и Тилдена за президентское кресло. Я полагаю, что настало время, когда среди непредвзятых и интеллигентных американцев, которые изучат существующие общественные и печатные документы и бумаги по этому вопросу, будет мало расхождений во мнениях относительно справедливости и законности избрания г-на Хейза. Они обнаружат, что он был законно избран и возведен в должность честными и законными средствами. Я хотел бы, чтобы такие исследователи могли воспользоваться перепиской и другими бумагами, на которые ссылается г-н Уоттерсон, а также всеми другими документами и бумагами, касающимися этого предмета. Все бумаги, относящиеся к действиям комитета Сената по избирательному законопроекту и к нашим конференциям с комитетом Палаты представителей, находятся в моем распоряжении и открыты для изучения студентами, политиками и историками.

В 1876 году многие штаты, участвовавшие в войне за отделение, все еще находились в состоянии беспокойства, и их чернокожие граждане, а также многие белые, поддерживавшие Соединенные Штаты и законно находившиеся в тех южных штатах, о которых идет речь (и которых оскорбительно называли «carpet-baggers» — «ковровые сумки»), жили в постоянном страхе за свою личную безопасность. Чернокожие граждане во многих случаях страдали и постоянно подвергались опасности насилия со стороны тайной организации, известной как «Ку-клукс-клан», стремившейся помешать им голосовать, как они имели право делать согласно положениям Пятнадцатой поправки. В этой ситуации небольшие отряды армии Соединенных Штатов были размещены в различных местах, где, по-видимому, существовала наибольшая опасность запугивания и насилия. Гражданские операции правительства требовали присутствия этих войск в таких местах не только для помощи властям штатов в поддержании мира во время национальных выборов, когда таковые проводились, но и для защиты операций Соединенных Штатов при осуществлении своей доли гражданского управления, таких как таможни, внутренние доходы, почтовые отделения и т. д. Я полагаю, все согласятся с тем, что армия Соединенных Штатов должна где-то находиться и имеет право находиться где-либо в пределах страны; и никто еще не утверждал, что какой-либо штат имеет право исключить их присутствие. Думаю, ни один солдат не вмешивался в какие-либо права или мирное поведение, или присутствовал на каком-либо избирательном участке в бывших «Конфедеративных Штатах» на выборах 1876 года. Когда наступили выборы, только насилие могло помешать белым или чернокожим, которые имели законное право голоса, сделать это в мире, как в большинстве случаев они и поступали. В штатах, где чернокожие граждане составляли подавляющее большинство, билет Хейза, естественно, должен был победить. В некоторых из них он победил, и необходимые свидетельства о результатах были отправлены президенту Сената, как того требует Конституция. Законодательство о «дедушках» еще не было изобретено.

Выборы были очень напряженными; и немедленно агенты Демократической партии были отправлены в Южную Каролину, Флориду и Луизиану с определенной целью. Поначалу они, по-видимому, находились под руководством полковника Пелтона, племянника г-на Тилдена, и были уполномочены Пелтоном, по сути и в конечном итоге, подкупить некоторые избирательные комиссии, чтобы те представили ложные отчеты о выборе выборщиков Тилдена вместо тех выборщиков, которые были фактически выбраны по билету Хейза, или подкупить некоторых республиканских выборщиков. Об этой схеме очень скоро стало известно Национальному комитету Республиканской партии, и были немедленно предприняты шаги по отправке республиканских джентльменов, хорошо известных и с высокой репутацией, в те штаты, где, как опасались, предпринимались или планировались попытки подкупа, чтобы сохранить, насколько это законно возможно, реальные результаты выборов. Среди этих людей, отправленных таким образом, были, как заявил г-н Уоттерсон, Джон Шерман, Стэнли Мэтьюз, Джеймс А. Гарфилд, Уильям М. Эвартс, Джон А. Логан и некоторые другие, одним из которых, насколько я помню, был сенатор Хоу из Висконсина, прекрасный юрист и человек абсолютно честной частной и общественной жизни. Как знает каждый, кто читает или помнит историю тех времен, никто из упомянутых джентльменов не стал бы прямо или косвенно участвовать в интригах или нечестности любого рода. В ходе расследования они обнаружили, что выборщики Хейза были должным образом выбраны и что, если только кто-либо из них, будучи избранным по билету Хейза, не будет склонен обесчестить себя пелтоновскими уловками, все они проголосуют за президента Хейза. Коррумпированные дельцы в избирательных комиссиях и при голосовании, по-видимому, искали рынок только среди демократов, которые, как говорит г-н Уоттерсон, отказались покупать.

Когда вышеупомянутые республиканцы вернулись в Вашингтон, я узнал от более чем одного из них, рассказывавших о своем опыте в Новом Орлеане, что штаты действительно проголосовали за республиканцев и что единственной опасностью, если она и была, являлось применение злых влияний для изменения результата. Фактический опыт, описанный г-ном Уоттерсоном в этой связи, иллюстрирует и подтверждает то, что я сказал. Политические «букмекеры», несомненно, были на месте, но доказательств того, что они действовали по поручению какой-либо избирательной комиссии, не было. В политике, как и в акциях, есть спекулянты, и они часто действуют, не имея за спиной принципала или каких-либо принципов внутри себя. Я помню случай, произошедший в Сенате в Вашингтоне, когда рассматривался законопроект, имеющий большое финансовое значение. Позже я узнал, что лоббист, которого я не знал, заключил сделку о моем голосе в пользу законопроекта с одной стороной и о моем голосе против того же законопроекта в пользу противоположной стороны. Он продал меня обеим сторонам, и какая бы сторона ни проиграла, он получил бы свое лоббистское вознаграждение.

Г-н Уоттерсон цитирует речь г-на Абрама С. Хьюитта, в которой г-н Хьюитт якобы говорит, что голос Луизианы был предложен ему за деньги и что он отказался его покупать. Настолько г-н Хьюитт, конечно, лично знал правду о том, что говорил; но когда он говорит: «Голос этого штата был продан за деньги», он не мог утверждать то, что знал лично, хотя, несомненно, верил в то, что говорил. Он был осторожен, не говоря, что лично знал о продаже голоса Луизианы, и не ссылался на какие-либо доказательства этого. Он, очевидно, был в Новом Орлеане, когда, как он говорит, голос этого штата был предложен ему за деньги. Почему же он тогда и там, в присутствии группы джентльменов обеих партий, упомянутых г-ном Уоттерсоном, не разоблачил виновного и тем самым не взорвал и не уничтожил коррупцию, которая была задумана и начата полковником Пелтоном, племянником г-на Тилдена, в штаб-квартире демократов в Нью-Йорке и которая вынудила отправить республиканских джентльменов в Новый Орлеан?



Меня пригласили поехать туда в качестве одного из членов Республиканского комитета, но я счел лучшим остаться в Вашингтоне и помочь в меру своих способностей в разработке и принятии закона, в котором Демократическая Палата представителей и Республиканский Сенат могли бы прийти к согласию и который исполнил бы букву и дух Конституции и уберег бы народ всех Соединенных Штатов от очевидной великой опасности беспорядков, смуты — и, возможно, анархии, — которые могли возникнуть из огня партийных страстей, если бы ясный и точный закон о процедуре и окончательном определении не был принят в спешном порядке.

Исторически очень прискорбно, что г-н Уоттерсон не включил в свою оживленную статью копии своей телеграфной и другой переписки с г-ном Тилденом из Нового Орлеана и других мест, ибо это, безусловно и правдиво, насколько это возможно, пролило бы много света на происходящую драму, а также на планы и работу за кулисами, посредством которых (мы можем полагать) надеялись добиться избрания г-на Тилдена. Мы, республиканцы в Вашингтоне, были вынуждены полагать, что предпринимается попытка всеми возможными средствами преодолеть большинство Хейза в один голос. В течение всего этого периода, насколько я лично знал или был информирован, никогда не было никакого плана или акта республиканцев по подкупу какой-либо избирательной комиссии штата или выборщика деньгами или обещаниями в поддержку избрания г-на Хейза. Мы действительно (если я могу позаимствовать древнее классическое сравнение) боялись «данайцев, дары приносящих». Мы были морально уверены, что подавляющее большинство законных избирателей в штатах Южная Каролина, Флорида и Луизиана искренне выступают за избрание г-на Хейза, и мы верили, что если не будет применено насилие или какое-либо другое незаконное влияние, избирательные голоса этих штатов будут отданы за него; но когда тайные, хотя и смелые операции полковника Пелтона стали частично известны, мы были удивлены и встревожены, хотя и не пали духом, и мы продолжили наши усилия по законодательному обеспечению финального акта в великой драме.

Место действия теперь перенеслось в Вашингтон. Г-н Уоттерсон в своей обычной очаровательной манере дает ясное описание следующих шагов, предпринятых демократическими лидерами для достижения желанного триумфа г-на Тилдена. Г-н Маклейн посоветовал ему — ссылаясь на спор по поводу английского закона о реформе 1832 года, когда он видел мощное впечатление, произведенное «прямым воздействием общественного мнения на законотворчество и законодателей», — что в Америке сложилась аналогичная ситуация; что Республиканский Сенат подобен торийской Палате лордов и что демократы должны организовать движение, подобное тому, которое было столь эффективным в Англии. Но не было ни прецедента, ни аналогии, кроме насилия и беспорядков, ибо Парламент был занят рассмотрением дискреционного законодательства, расширяющего и очищающего избирательное право, в чем мирное убеждение и петиции были правильными, как они были бы правильными за или против принятия законопроекта об избирательной комиссии. Г-н Уоттерсон говорит нам, что было решено, что он вернется в Вашингтон и выступит с речью «с предложением, чтобы в столице страны собрался» массовый съезд по крайней мере из ста тысяч мирных граждан, осуществляющих право свободных людей на петицию. Г-н Уоттерсон говорит нам, что это была авантюра, в которую он не имел большой веры; но что он подготовил речь и что после долгого чтения и редактирования ее г-ном Тилденом и г-ном Маклейном, чтобы охватить дело и достичь цели, г-н Тилден написал г-ну Рэндаллу, спикеру Палаты представителей, письмо, которое было доставлено г-ном Маклейном г-ну Рэндаллу, «с инструкцией, что делать в случае, если народный отклик [которого не последовало] окажется благоприятным». Очень жаль, что это письмо потеряно для историка, ибо оно, несомненно, пролило бы свет на истинный смысл речи г-на Уоттерсона, подготовленной в Нью-Йорке и там же ратифицированной г-ном Тилденом; ибо речь, произнесенная в Вашингтоне вскоре после Рождества 1876 года, была такого характера, что «демократы сразу же принялись отрицать зловещую и насильственную цель, приписываемую ей республиканцами». Г-н Уоттерсон говорит — я не сомневаюсь, с абсолютной откровенностью, — что ни одна мысль о насилии не приходила ему в голову. Но г-н Пулитцер, который сразу же последовал за ним в выступлениях, сказал без упрека, что хочет, чтобы сто тысяч человек пришли «полностью вооруженными и готовыми к делу».

Ко времени произнесения этих речей действия во всех штатах, должно быть, уже были завершены, и документы, требуемые законом, показывающие действия отдельных штатов, уже были пересланы президенту Сената, чтобы он хранил их для вскрытия и принятия мер, как того требует Конституция. Эти речи, следовательно, должны были быть направлены на то, чтобы запугать членов Конгресса угрозой присутствия по крайней мере ста тысяч человек, собирающихся в Вашингтоне под предлогом права на петицию, чтобы убедить их каким-либо образом добиться триумфа для г-на Тилдена путем обеспечения отклонения какого-либо голоса или голосов, которые в избирательных документах значились как отданные за г-на Хейза. Похоже, что авторы речи г-на Уоттерсона упустили из виду положения Конституции Соединенных Штатов по этому вопросу, которые не оставляли никакой свободы действий или политики для осуществления кем-либо, и тот факт, что так называемое общественное мнение или партийные пожелания не имели места в процедуре получения и подсчета избирательных голосов.

Эта великая армия граждан-петиционеров могла бы с таким же успехом быть собрана, чтобы повлиять на Верховный суд при рассмотрении какого-либо великого дела, или на Палату представителей или Сенат в процессе импичмента. Этот способ влияния на административную или судебную процедуру, которая, как предполагается, предназначена для установления закона и истины, был бы регрессом к римским временам, когда народ иногда стекался на Форум, чтобы влиять своими голосами и шумом на судебные процессы.

Теперь я перехожу в своих воспоминаниях (которые подтверждаются томом «Протоколов избирательной комиссии», официальными «Журналами» обеих палат и «Конгрессионал Рекорд») к деталям разбирательств обеих палат и избирательной комиссии. 14 декабря 1876 года Демократическая Палата представителей приняла резолюцию следующего содержания:


Принимая во внимание, что существуют различия во мнениях относительно надлежащего способа подсчета избирательных голосов за президента и вице-президента, а также относительно способа определения вопросов, которые могут возникнуть в отношении законности и действительности отчетов, представленных такими голосами отдельными штатами;

И принимая во внимание, что крайне важно, чтобы все различия во мнениях и все сомнения и неопределенность по этим вопросам были устранены, с тем чтобы голоса могли быть подсчитаны и результат объявлен трибуналом, авторитет которого никто не может поставить под сомнение и решение которого все примут как окончательное: Поэтому,

Решено, что комитет из семи членов этой Палаты должен быть назначен спикером для совместной работы с любым аналогичным комитетом, который может быть назначен Сенатом, для подготовки и представления без промедления такой меры, законодательной или конституционной, которая, по их мнению, будет наилучшим образом способствовать достижению желаемой цели, и что указанному комитету разрешается отчитываться в любое время.


Эта резолюция была направлена в Сенат, и в ответ на нее 18 декабря Республиканский Сенат принял резолюцию следующего содержания:


Решено, что послание Палаты представителей по вопросу о президентских выборах передается в специальный комитет из семи сенаторов с полномочиями подготовить и представить без ненужного промедления такую меру, законодательного или иного характера, которая, по их мнению, будет наилучшим образом способствовать законному подсчету избирательных голосов и наилучшему разрешению всех связанных с этим вопросов, а также надлежащему объявлению результата: и что указанный комитет имеет право совещаться и действовать совместно с комитетом Палаты представителей, названным в указанном послании, и отчитываться законопроектом или иным образом.


21 декабря Сенат назначил членами своего специального комитета г-д Эдмундса, Мортона, Фрелингхайзена, Логана — республиканцев; г-д Турмана, Байарда и Рэнсома — демократов. (Г-н Логан отказался от назначения, и г-н Конклинг был назначен на его место.) 22 декабря Палата представителей назначила членами своего комитета г-д Пейна, Хантона, Хьюитта, Спрингера — демократов, и г-д МакКрэри, Хоара и Уилларда — республиканцев. Эти два комитета приступили к рассмотрению вопроса отдельно; и они время от времени проводили конференции с целью согласования одной меры для достижения великих целей, названных в резолюциях обеих палат. После долгих обсуждений и размышлений два комитета согласились, что в Сенате должен быть представлен законопроект, который без поправок в обеих палатах стал законом, согласно которому проходила процедура обеих палат и избирательной комиссии. Этот законопроект был представлен мной в Сенат 18 января 1877 года. После долгих дебатов и отклонения различных поправок он был принят Сенатом 24 января сорока семью голосами «за» и семнадцатью «против». Отрицательные голоса были поданы почти всеми республиканцами. Законопроект был затем направлен в Палату представителей, где 26 января был передан в комитет Палаты представителей по этому вопросу, и в тот же день был представлен Палате г-ном Пейном без поправок. После дебатов он был принят Палатой без каких-либо поправок ста девяносто одним голосом «за» и восемьюдесятью «против». Отрицательный голос состоял, как и в Сенате, в значительной степени из республиканцев. В Сенате до того, как было проведено окончательное голосование, было совершенно понятно, что законопроект будет принят подавляющим большинством в том виде, в каком он вышел из комитета. Было видно, по-видимому, что некоторые джентльмены, которые, как предполагалось, имели обнадеживающие видения своего политического будущего, чувствовали, что могут безопасно голосовать против законопроекта, о котором, если за ним последует успех г-на Хейза, можно будет сказать, что он был совершенно ненужным; а если за ним последует успех г-на Тилдена, можно будет сказать, что катастрофа для Республиканской партии была вызвана глупым поведением республиканцев, которые его поддержали.

До принятия законопроекта не существовало закона, предусматривающего, что следует делать, когда в соответствии с Конституцией обе палаты должны встретиться, а президент Сената вскрыть и зачитать свидетельства об избирательных голосах из различных штатов, если между палатами возникнет различие во мнениях относительно действительности какого-либо избирательного голоса. Две радикальные и противоположные точки зрения выдвигались наиболее возбужденными представителями двух партий. Одна сторона говорила, что Конституция дает президенту Сената право и обязанность решать результат после того, как свидетельства штатов будут вскрыты и прочитаны. Другая сторона утверждала, что президент Сената не имеет иных полномочий, кроме как председательствовать, вскрывать запечатанные пакеты, полученные им от различных штатов, и заставлять их читать; и что в полномочиях обеих палат совместно решать, какие голоса должны или не должны быть подсчитаны. Оба эти утверждения считались комитетом Сената — и, надеюсь, комитетом Палаты представителей также — абсолютно ошибочными. Конституция не сделала президента Сената судьей избирательных отчетов. Его единственной обязанностью было получать, хранить, вскрывать и заставлять читать и суммировать свидетельства о действиях каждого из штатов, которые он получил, как предусмотрено Конституцией. Решать, какие лица, упомянутые в свидетельствах, являются законными выборщиками, не входило в его обязанности.

Если бы существовала совместная власть обеих палат судить о выборах, никакие голоса, по которым палаты не пришли к согласию, не могли бы быть подсчитаны. В таком случае как долго каждая палата «в пылу конфликта будет соблюдать закон»? Единственными вещами, которые наверняка произошли бы в таких случаях, были бы репрессии, а затем — анархия и открытая война.

Думаю, немногие здравомыслящие люди могут поверить, что мудрые и дальновидные создатели Конституции намеревались оставить открытым такой путь к разрушению; и поэтому они предусмотрели, после предоставления Конгрессу утвердительных полномочий по перечисленным вопросам, что Конгресс должен иметь право «издавать все законы, которые будут необходимы и надлежащи для приведения в исполнение вышеуказанных полномочий и всех других полномочий, возложенных этой Конституцией на правительство Соединенных Штатов или любой его департамент или должностное лицо». На этой твердой скале специальные комитеты обеих палат основывали положения Избирательного закона, который мы представили.

При разработке этого акта два комитета тщательно и намеренно воздерживались от изменения каким-либо образом любого существующего закона, который мог бы повлиять в ту или иную сторону на фундаментальные достоинства существующего спора; и поэтому, когда законопроект обсуждался в Сенате, и г-н Мортон, член комитета, который не согласился с его отчетом или принятием законопроекта, предложил внести в него поправку, предусматривающую: «Что ничто из содержащегося в настоящем документе не уполномочивает указанную комиссию выходить за рамки выводов и определений должностных лиц штата, уполномоченных законами штата находить и определять результат выборов выборщиков», я предложил внести поправку в поправку, чтобы она гласила, что комиссия должна иметь полномочия выходить за рамки отчетов. Целью моего предложения было сделать невозможным существование какого-либо вывода из отклонения предложения г-на Мортона о том, что комиссии должны быть предоставлены актом какие-либо полномочия в ту или иную сторону, которых еще не существовало. Я, конечно, голосовал против своей собственной поправки, и только один сенатор проголосовал за нее. Поправка г-на Мортона была отклонена большинством более чем два к одному. Таким образом, законопроект был принят без каких-либо поправок вообще, как было сказано ранее.

Акт предусматривал, что избирательная комиссия должна состоять из пятнадцати членов, включая пять судей Верховного суда Соединенных Штатов, пять сенаторов и пять членов Палаты представителей. Членами комиссии были следующие: судьи Клиффорд из Мэна, Миллер из Айовы, Филд из Калифорнии, Стронг из Пенсильвании и Брэдли из Нью-Джерси; сенаторы Эдмундс из Вермонта, Мортон из Индианы, Фрелингхайзен из Нью-Джерси, Байард из Делавэра и Турман из Огайо; члены Палаты представителей Пейн из Огайо, Хантон из Вирджинии, Эбботт из Массачусетса, Хоар из Массачусетса и Гарфилд из Огайо.

Закон предусматривал, что пятый из пяти судей, составляющих эту часть комиссии, должен быть выбран теми судьями, которые назначены в Первый, Третий, Восьмой и Девятый округа, и что старший по службе должен быть президентом комиссии. Он требовал, чтобы каждая палата путем голосования viva voce своих членов назначила пять сенаторов и пять представителей, предусмотренных законом, что и было сделано. Г-н Уоттерсон говорит, что демократические члены Палаты представителей полагали, что судья Дэвис из Иллинойса будет назначен пятым судьей, составляющим комиссию, и что также полагали, что судья Дэвис будет «надежным для Тилдена». У меня не было никаких убеждений по этому вопросу, кроме тех, что основывались на моем знании способностей и характера судьи Дэвиса; и это привело меня к убеждению, что он, как и другие судьи, будет следовать тому, что они считали, после заслушивания дел, законом; и я полагал, что ни Конституция, ни закон не уполномочивают комиссию отменять регулярные отчеты любого штата и проводить то, что неизбежно должно быть бесконечным расследованием того, какими были голоса народа любого штата в количественном отношении, за или против республиканских или демократических выборщиков. Это право, по букве и духу Конституции, было предоставлено только штатам.

После принятия Избирательного акта судья Дэвис был избран сенатором от Иллинойса и, следовательно, стал неправомочным; и четыре судьи выбрали судью Брэдли (из Нью-Джерси) пятым судьей комиссии. Г-н Уоттерсон считает, что если бы судья Дэвис был членом комиссии, он проголосовал бы так же, как судья Брэдли. Я согласен с ним в этом убеждении.

Хотя акт не содержал положений относительно политического характера членов любой из палат, которые должны быть назначены, представители двух партий в каждой палате согласились, что члены, выбранные для комиссии, должны быть тремя республиканцами и двумя демократами от Сената и тремя демократами и двумя республиканцами от Палаты представителей. У каждой стороны было достаточно веры в честь другой, чтобы быть уверенной, что так оно и будет, как оно и случилось. Таким образом была сформирована избирательная комиссия.

Комиссия встретилась и организовалась 31 января 1877 года, всего за тридцать четыре дня до того, как должна была состояться финальная церемония избрания президента.

Все ее члены присутствовали, и свидетельства о назначениях ее членов, упомянутых ранее, были представлены и зарегистрированы, показывая, что Сенат единогласным голосованием назначил лиц, упомянутых ранее, членами комиссии, а Палата представителей назначила своими членами комиссии джентльменов, названных выше. Все члены комиссии приняли и подписали присягу, требуемую законом, — что они будут «беспристрастно изучать и рассматривать все вопросы, представленные комиссии, и выносить по ним истинное суждение в соответствии с Конституцией и законами». Комиссия приняла простые правила процедуры и уведомила обе палаты о том, что готова к работе.

Первого февраля обе палаты встретились в зале Палаты представителей, и началось вскрытие избирательных свидетельств, проходящее в алфавитном порядке, как того требовал акт. Голоса штатов Алабама, Арканзас, Калифорния, Колорадо, Коннектикут и Делавэр были зачитаны без возражений и зарегистрированы как возвращенные. Следующим штатом по алфавиту была Флорида. Три отдельных пакета, которые в установленном порядке попали в руки президента Сената от этого штата, были представлены им, первый из которых, гласящий, что выборщики штата проголосовали за г-на Хейза, был оспорен демократическими членами Палаты представителей и Сената способом, разрешенным Избирательным актом; и возражения против других свидетельств были аналогичным образом сделаны республиканскими членами обеих палат. После чего все эти бумаги и возражения были переданы в комиссию для рассмотрения и решения. Дело было правильно понято как включающее по существу те же вопросы, которые возникли бы в отношении Луизианы и Южной Каролины; и дело было аргументировано с обеих сторон выдающимися адвокатами и терпеливо выслушано комиссией до 9 февраля, когда после консультаций и обсуждений большинство комиссии решило, что свидетельство, показывающее избрание Хейза и Уиллера, является истинным и законным свидетельством штата Флорида и должно быть подсчитано как таковое на основании, изложенном, как того требует акт: «Что не является компетентным согласно Конституции и закону, как они существовали на дату принятия указанного акта, входить в доказательства aliunde (извне) бумаг, вскрытых президентом Сената в присутствии обеих палат, чтобы доказать, что другие лица, кроме тех, которые регулярно сертифицированы губернатором штата Флорида, в соответствии с определением и объявлением их назначения советом государственных избирателей указанного штата до времени, требуемого для выполнения их обязанностей, были назначены выборщиками, или путем контрдоказательств показать, что они не были».

Членами комиссии, голосовавшими за это решение, были (в алфавитном порядке) судья Брэдли, г-да Эдмундс, Фрелингхайзен, Гарфилд, Хоар, судья Миллер, г-н Мортон и судья Стронг. Те, кто голосовал против, были г-да Эбботт, Байард, судья Клиффорд, судья Филд и г-да Хантон, Пейн и Турман.

В ходе дискуссий на консультациях комиссии по делу Флориды сенатор Фрелингхайзен в поддержку своего мнения о том, что нет полномочий выходить за рамки регулярных отчетов, обратил внимание комиссии на дебаты в Сенате 7 января 1873 года, как сообщалось в «Конгрессионал Рекорд», на мнение, выраженное сенатором Турманом при рассмотрении резолюции, разрешающей расследование того, проводились ли выборы президента и вице-президента в Луизиане и Арканзасе в 1872 году в соответствии с законами Соединенных Штатов, в которых г-н Турман, как сообщалось, сказал: «Похоже, нет способа, предусмотренного Конгрессом, и нет способа, я полагаю, который Конгресс, при нынешнем состоянии Конституции, может предусмотреть для проверки права выборщика на его должность»; и он продолжил, говоря: «Я полагаю, что весь контроль над способом назначения выборщиков является одним из зарезервированных прав штата».

Г-н Турман, услышав, как это прочитал г-н Фрелингхайзен, сказал: «Я изменил свое мнение». Г-н Фрелингхайзен, также цитируя «Конгрессионал Рекорд», сообщающий о разбирательствах Сената 25 февраля 1875 года при рассмотрении законопроекта, находившегося тогда на рассмотрении, о предоставлении подсчета голосов за президента и вице-президента, прочитал из речи сенатора Байарда по этому вопросу, в которой г-н Байард сказал: «Нет никакого предлога, что по какой-либо причине Конгресс имеет какие-либо полномочия, или все другие департаменты правительства имеют какие-либо полномочия, отказываться принимать и подсчитывать результат действий избирателей штатов на этих выборах, как это засвидетельствовано выборщиками, которых они выбрали». (См. официальный отчет о разбирательствах комиссии, составленный и напечатанный по приказу Конгресса, страница 847.)

Но это долг и удовольствие сказать, что я уверен, что и г-н Байард, и г-н Турман голосовали с совершенной честностью и искренностью. Таким образом, будет видно, что фундаментальный и контролирующий вопрос на трех спорных выборах, упомянутых ранее, не был новым.



То, что эти решения большинства комиссии, признающие окончательную власть отдельных штатов в проведении выборов и определении результата их выбора президентских выборщиков, были полностью в соответствии с Избирательным актом и с Конституцией, абсолютно подтверждается беспартийными действиями самого Конгресса — в то время, когда не было никакой возможной партийной предвзятости или эмоций по этому вопросу, — при принятии акта от 3 февраля 1887 года, в котором сами принципы, контролирующие решения большинства комиссии, были признаны и приняты, и посредством которого сама сущность и почти сама форма Избирательного акта были приняты в качестве закона, насколько это касалось прав штатов и разбирательств обеих палат, без вмешательства избирательной комиссии. (См. Дополнение к «Пересмотренным статутам Соединенных Штатов», 1874–91, страница 525.) Если республиканские члены избирательной комиссии нуждались в каком-либо оправдании своих действий, я чувствую уверенность (хотя «Журналы» 1887 года недоступны в городе, где я пишу), что этот акт Конгресса, принятый без партийного разделения, дает его полностью.

Дело Флориды было таким образом улажено, дело Луизианы было передано в комиссию 12 февраля и было решено на том же принципе, что и дело Флориды; но оно не было окончательно определено и голоса не были подсчитаны до 20 февраля. С того времени до второго дня марта, в четыре часа дня, когда было сделано окончательное объявление об избрании Хейза и Уиллера, предпринимались постоянные и успешные усилия, становящиеся все более интенсивными и насильственными, со стороны демократического большинства Палаты представителей отложить окончательные действия обеих палат по подсчету всех избирательных голосов; и в предпоследнем случае Палата представителей отклонила голос одного из выборщиков Вермонта партийным голосованием, включая, я думаю, голос г-на Уоттерсона; в то время как Сенат единогласным голосованием при поименном голосовании объявил, что голос должен быть подсчитан, что по закону подтвердило спорный голос. (См. «Журнал Палаты представителей» и «Конгрессионал Рекорд».)

Это иллюстрирует крайности, до которых дошло большинство демократов в Палате представителей, чтобы предотвратить любое окончательное завершение избирательных процедур по тому самому закону, за который они сами почти единогласно проголосовали. Что последовало бы, если бы эта попытка предотвратить регулярное завершение разбирательств увенчалась успехом, было и остается невозможным узнать. Что могло последовать, так это объявление большинства Палаты представителей о том, что выборов вообще не было, после чего г-н Тилден (согласно закону в случае неудачи избрания) мог бы быть избран Палатой — вопреки неизбежному заявлению г-на Хейза о том, что отчеты, представленные президенту Сената в соответствии с требованиями Конституции, показывают, что он был избран президентом Соединенных Штатов.

В тогдашнем состоянии общественных настроений я думаю, что не может быть почти никаких сомнений в том, что произошло бы вооруженное столкновение сторонников соответствующих претендентов.

Г-н Уоттерсон заявляет, что когда выборы народом в различных штатах «... подошли к концу, результат показал по отчетам 196» голосов за г-на Тилдена «в Коллегии выборщиков, на 11 больше, чем большинство». Отчеты, о которых он говорит, должны были быть газетными отчетами, ибо, конечно, 8 ноября 1876 года, на следующий день после выборов, не могло существовать никаких официальных отчетов какого-либо характера, за исключением, возможно, отчетов участков и округов о местных голосах в некоторых секциях. Он заявляет, что вечером восьмого ноября сенатор Барнум, финансовый глава Национального комитета Демократической партии, отправил телеграмму в «The New York Times» с просьбой о последних новостях из Орегона, Луизианы, Флориды и Южной Каролины, и что из этой злополучной телеграммы проистекли все беды Демократической партии! На следующий день, после некоторой телеграфной переписки с г-ном Тилденом — о содержании которой общественность никогда не была информирована, — г-н Уоттерсон покинул Луисвилл и направился в Новый Орлеан, к нему по пути присоединился г-н Ламар из Миссисипи; и вскоре за ними последовала группа демократов, выбранных г-ном Тилденом, чтобы отправиться на «театр военных действий». Президент Грант, будучи проинформированным о предприятии Пелтона, назначил группу республиканцев отправиться туда также, чтобы установить истину и поддержать законный и мирный курс. Имена некоторых или всех этих республиканцев, посетивших Новый Орлеан, приведены в статье г-на Уоттерсона и уже были упомянуты. Его рассказ о том, что произошло, я уже упоминал, хотя цель и задача не указаны. Но он действительно говорит: «В воздухе была коррупция», и «Я сам верил, что избирательная комиссия играет на лучшую цену, которую может получить от республиканцев, и что единственным эффектом любого предложения о покупке с нашей стороны будет помощь этой схеме шантажа».

Последней сценой в этой знаменательной истории, упомянутой г-ном Уоттерсоном, была «конференция в Уормли» как следствие того, что он правильно называет демократическим «блефом», «флибустьерством», предназначенным лишь для того, чтобы побудить людей Хейза пойти на определенные уступки в отношении некоторых южных штатов; и он говорит, что «Это возымело желаемый эффект», и что, после получения удовлетворительных заверений, подсчет продолжался до конца.

Я не имею никакого личного знания о действиях так называемой конференции и тогда не имел информации даже о ее существовании, и поэтому не имею комментариев по этому поводу, кроме того, что флибустьерство было «блефом» и со временем умерло бы без последствий от самого стыда своих блефующих актеров.

Я рад, что статья г-на Уоттерсона появилась в это время, прежде чем все джентльмены, которые в той или иной форме были лично связаны с общественными делами в течение 1876–77 годов, перешли в будущую жизнь. Те, кто выжил, могут теперь иметь возможность, если они сочтут это стоящим, защитить себя от обвинений, заявленных или подразумеваемых в его статье.

Воспоминания о древних разговорах, слухах или традициях имеют очень мало ценности в показе того, каковы были сами факты; в то время как письменная переписка или другие записи того времени прояснили бы и осветили события, которые предположительно произошли. Г-н Уоттерсон совершенно правильно говорит, что «Время от времени мир поражается каким-то откровением неизвестного, которое меняет оценку исторического события или фигуры». Поэтому очень жаль, что он не напечатал каждую запись (о которых он, по-видимому, знает много), находящуюся в пределах его досягаемости, относящуюся к этому предмету. Он приписывает членам Республиканской партии того времени, официально или иным образом связанным с общественными делами, преступление подкупа избирательных комиссий штатов в спорных штатах «по крайней мере в патронаже, чтобы сделать ложные отчеты в пользу республиканских выборщиков». Как один из немногих выживших в то бурное время, как последний выживший из членов специальных комитетов обеих палат, которые проводили принятие Избирательного законопроекта, и как последний выживший из членов избирательной комиссии, я чувствую себя обязанным отвергнуть это обвинение как совершенно беспочвенное. Во всех наших частых консультациях в течение всего времени никогда не было предложения, намека или подсказки с нашей стороны, или со стороны кого-либо из нас, прибегнуть к подкупу в любой форме, или обещания должности или другой выгоды, или влияния или попытки повлиять на любую из избирательных комиссий или других должностных лиц штата, чтобы они отклонились от своего законного долга.

Я, и я верю, что все остальные, думали, что республиканский билет был истинно и законно избран; и все, что мы делали, было попыткой законными средствами спасти дело, которое, как мы верили, наша партия честно и законно выиграла. Мы не были воспитаны в соответствии со стандартом политической морали, который г-н Уоттерсон сочувственно приписывает нам, и не верили в него; но мы опасались, как мы могли бы опасаться из работы Пелтона и других откровений о событиях в четырех спорных южных штатах, что незаконные и более практические методы применяются нашими противниками, чтобы извратить, если возможно, законный ход и результат выборов. Я не могу закончить это сжатое заявление, не выразив своего искреннего и благодарного восхищения поведением всех судей Верховного суда, которые были членами избирательной комиссии. Они были чистыми, высокомыслящими и патриотичными, искренне стараясь ускорить нашу работу. Почтенный судья Клиффорд, президент, выполнял свои трудные обязанности с оперативностью и совершенной беспристрастностью. Моя память о нем и о его коллегах — одна из самых приятных в моей общественной жизни.

(Ответ полковника Уоттерсона см. на стр. 285.)
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С фотографии Ханфштенгля. Полутоновая пластина, гравированная Г. Дэвидсоном
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ЕСЛИ БЫ РИЧАРД ВАГНЕР ВЕРНУЛСЯ

ГЕНРИ Т. ФИНК

Автор книг «Вагнер и его произведения», «Шопен», «Успех в музыке» и др.

Итогом первого Байройтского фестиваля в 1876 году стал дефицит в 37 500 долларов. Требовалось тринадцать сотен подписок, чтобы покрыть расходы, но едва ли половина этого числа была обеспечена, благодаря враждебности немецкой прессы, которая годами заранее систематически поносила проект как обман, а в последний момент фактически устроила фальшивую панику из-за оспы, чтобы сорвать фестиваль. Вагнеру было всего шестьдесят три года в то время, и поэтому он был слишком молод, чтобы его оценили в стране, где, по-видимому, считается, что единственный настоящий гений — это мертвый гений. Серия концертов, данных в Лондоне в надежде покрыть упомянутый дефицит, привела к дальнейшим убыткам. План повторения представлений «Нибелунгов» в Байройте каждые год или два, следовательно, исчез, как радуга, и только когда Вагнер был готов со своей лебединой песней «Парсифаль» в 1882 году, он нашел возможным снова пригласить мир в этот баварский город. На этот раз был фактически профицит в 1500 долларов. Вагнера начинали ценить! Шесть месяцев спустя он умер.

Если бы он вернулся сегодня, тридцать лет спустя, что бы он нашел? Если бы он взглянул на газеты и музыкальные периодические издания, он бы заметил, возможно, не без некоторого удивления, что не осталось и следа от яростной оппозиции его музыкальным драмам, которая срывала его планы и делала жизнь бременем для него. Он увидел бы себя в ряду классиков, музыкальный мир больше не разделен на вагнерианцев и антивагнерианцев, и большинство тех, кто лично не заботится о его музыке, все же готовы отдать ему дань уважения, которую они отдают Баху и Бетховену.

Не общеизвестно, что Вагнеру было сорок четыре года и он написал все, кроме трех своих опер, прежде чем хотя бы одна из них была поставлена в Вене, Мюнхене или Штутгарте, и что ему было пятьдесят шесть и более лет, прежде чем даже его ранние произведения были поставлены во Франции, Италии и Англии. Он был вынужден публиковать «Риенци», «Летучий голландец» и «Тангейзер» за свой собственный счет и никогда не вернул свои деньги. Ведущие музыкальные фирмы в Германии были поражены тем, что он просил 7500 долларов за права на публикацию «Золота Рейна», «Валькирии», «Зигфрида» и «Гибели богов». Ему нужны были деньги, и он снизил свое требование вдвое; но снова его предложение было отклонено. Breitkopf и Härtel действительно купили «Лоэнгрина», только чтобы быть осмеянными за это Мендельсоном, который считал, что это плохая сделка. Та же фирма приобрела «Тристана и Изольду», но должна была ждать годы, чтобы вернуть потраченную сумму.

Вскоре после смерти Вагнера ситуация изменилась, и если бы он вернулся сегодня, то стал бы свидетелем зрелища, которое, возможно, удивило бы его не меньше, чем исчезновение его хулителей. Хотя он глубоко верил в свою «музыку будущего» (так ее окрестил не он сам, а один из его врагов), он вряд ли был бы готов узнать, что в Нью-Йорке, как и во всех городах Германии, его оперы год за годом исполняются чаще, чем произведения любого другого композитора, и что то же самое верно даже для городов Италии, Испании и Франции, где бы только удалось найти для них компетентных певцов и дирижеров. Но самое поразительное зрелище предстало бы перед ним на складах издательских фирм, почти все из которых забиты до потолка переизданиями его партитур, готовыми к отправке на рынок, как только через несколько месяцев истечет срок действия авторских прав на них. Хотя он мог бы разгневаться на закон, который таким образом внезапно сократит доходы его наследников, он не мог бы не почувствовать лесть, обнаружив, что ни один другой композитор никогда не переиздавался в таких огромных масштабах, что является доказательством беспрецедентной популярности.

Если бы сегодня можно было связаться с ним, присоединился бы он к своей вдове, сыну и их последователям в петиции к парламенту с просьбой сделать исключение из закона об авторском праве в пользу сохранения «Парсифаля» навечно за Байройтом? Я очень сомневаюсь, что он бы это сделал. По всей вероятности, он сказал бы им:

«Мои прозаические сочинения и письма должны были дать вам понять, что моей главной причиной для строительства театра в Байройте для особых образцовых постановок моих музыкальных драм было то, что королевские оперные театры империи не имели ни средств, ни доброй воли для постановки этих произведений надлежащим образом. Сегодня я нахожу ситуацию совершенно изменившейся: оперные театры соревнуются друг с другом в своих усилиях представить мои работы в точном соответствии с моими пожеланиями. Поэтому нет причин дольше скрывать от них «Парсифаля». Они поставят его добросовестно, и отныне не только те, кто достаточно богат, чтобы поехать в Байройт, но и сотни тысяч других смогут его услышать. О том, что байройтская атмосфера не является необходимостью для понимания моего последнего произведения, я сужу по сообщениям из Нью-Йорка, где «Парсифаль» всегда слушается с тем благоговейным отношением, которого требует это полурелигиозное сочинение».

В 1852 году Вагнер писал, что певец для партии Лоэнгрина еще не родился. Двадцать четыре года спустя, для байройтских постановок нибелунговых драм и «Парсифаля», он отбирал певцов из всех немецких оперных театров; однако нетрудно прочитать между строк его последующих комментариев, какими бы признательными и сердечными они ни были, что немногие из этих певцов приближались к его идеалу, и в большинстве случаев ему приходилось самому становиться наставником, чтобы привить правильные идеи своего нового вокального стиля, в котором мелодия и декламация слиты воедино. Эмиль Скария, изумительный Гурнеманц на фестивале «Парсифаля» в 1882 году, был ближе всех к его идеалу. Лилли Леман в 1876 году была слишком молода, чтобы исполнить партию Брюнхильды, в которой она впоследствии установила новый стандарт пения, сочетая итальянское бельканто с немецким реализмом драматического акцента и эмоциональной окраски.

Тот факт, что именно в Метрополитен-опера в Нью-Йорке Лилли Леман впервые раскрыла это новое искусство, является деталью оперной истории, которая заинтересовала бы Вагнера, если бы он вернулся сегодня. Когда он сочинял «Тристана и Изольду», у него в мыслях были пророческие видения не только Леман, но и Жана де Решке, который установил такой же новый стандарт для теноров. Хотя хорошие драматические певцы все еще редки, общий уровень был повышен, что Вагнер признал бы первым. Как был бы он счастлив, если бы мог иметь в Байройте таких мастеров своего стиля, как Нордика, Эмс, Тернина, Краус-Сейдль, Гадски, Фремстад, Шуман-Хейнк, Матценауэр, Гомер, Кноте, Буриан, Рейсс, Гориц, Алвари, братья де Решке, Урлюс, Браун и Фишер, все из которых связаны или были связаны с Метрополитен.

Одно из наиболее важных изменений, которое отметил бы Вагнер, касается значения, которое сейчас придается оркестровым дирижерам. До того как он написал свое эссе о дирижировании, оркестровые лидеры, как правило, были немногим больше, чем простыми отбивателями такта. Он научил их своим примером и наставлениями быть настоящими интерпретаторами, формирующими оркестровое исполнение по своей собственной воле так же, как пианист формирует произведение, которое он играет.

Что сказал бы Вагнер об операх, сочиненных после его смерти? Из всех них, я полагаю, ему больше всего понравились бы «Королевские дети» Хумпердинка, которые, будучи написанными полностью в его собственном стиле, тем не менее очаровательно оригинальны в своих мелодиях. Он, безусловно, не восхищался бы операми Рихарда Штрауса, отчасти из-за их отталкивающих сюжетов, отчасти из-за насилия, которое они чинят над человеческим голосом, но главным образом потому, что этот композитор слишком часто использует свой огромный оркестровый аппарат, чтобы скрыть скудость своего воображения. С другой стороны, он, вероятно, осудил бы Дебюсси за его бойкот мелодии в «Пеллеасе и Мелизанде» и за пренебрежение современными оркестровыми средствами выражения и колорита. Обратившись к Италии, он улыбнулся бы двум коротким операм Масканьи и Леонкавалло, которые, когда были впервые представлены, должны были якобы свергнуть его с пьедестала. Возможно, он мог бы восхититься «Мадам Баттерфляй» Пуччини и последним актом «Тоски». В любом случае, он не мог бы не почувствовать лесть, заметив, как после его смерти Верди, который родился в один год с ним, но прожил на девятнадцать лет дольше, следовал его методам в «Отелло» и «Фальстафе». В других странах Вагнер не нашел бы никаких признаков гения, способного отвратить привязанности любителей оперы от его музыкальных драм. С момента его смерти не было никакого прогресса, никакого важного развития.
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Дрейфующие туманы окутывали ландшафт, тысяча серых призраков ползли по воздуху, их тонкие тела менялись, сжимались, исчезали. В стороне Массапекуа небо светлело, далекие пурпурные и розовые огни пробивались сквозь туманы, тусклое горение цвета, похожее на огонь сквозь дым. Где-то прокукарекал петух; сонно залаяла собака. Уже смутные тени ночи сгущались в деревья, жердевой забор, фермерские постройки. За ними показались еще деревья, каменная стена, красный сарай. От земли поднимались свежие запахи нового дня.

В окнах дома на противоположной стороне дороги появились огни. Фигура человека переместилась в тень на занавеске и исчезла. Изнутри не доносилось ни звука. Затем со скрипом открылась дверь, послышалось шарканье ног. Четверо мужчин с фонарями вышли наружу и стали ждать на крыльце. Они начали разговаривать хриплыми, утренними голосами. Дверь открылась снова; появился мощный, по-солдатски выглядящий мужчина. Он сказал что-то на иностранном языке, и остальные, зажигая свои фонари, поспешили к сараю.

Когда они ушли, Леон Жирон, которого газеты называли «величайшим автогонщиком в мире», закурил сигарету и нахмурился. Действительно, последние десять дней он начинал одинаково — сигарета, хмурый взгляд. Эта предрассветная практика на трассе Кубка Вандербильта стала противной. Она была ненужной, когда победа в гонке была почти в кармане. И все же его сотрудники настаивали. Снова нахмурившись, Жирон стал ждать, пока его механики выкатят большой «Сатурн».

Он подумывал о том, чтобы попробовать пройти двадцатимильную кубковую трассу на скорость или изучить повороты, особенно тот, что прямо напротив, где Джерико-Тернпайк изгибался под прямым углом и продолжался как узкая дорога. Он все еще не решил, когда снизу по шоссе донесся низкий гул мотора. Он становился все громче и громче, нарастая чередой выстрелов, которые раскалывали тихий воздух, как залпы ружейного огня. Теперь Жирон мог видеть пламя его выхлопных труб, желтые и красные вспышки, дикий огонь, сияющий сквозь туманы. Теперь он увидел белую массу машины, длинный, узкий капот, наклоненную рулевую колонку, две черные фигуры, пригнувшиеся позади.

Она неслась вперед, быстрее ветра, извергая пламя и дым, грохоча, как живое существо, чудовищный белый дракон, разрывающий рассвет. Пока Жирон наблюдал, пока его тренированный глаз мгновенно засекал пугающую скорость, пока его опыт шептал, что для машины броситься в поворот Джерико означает катастрофу, возможную смерть, лицо человека выражало лишь холодный интерес. Годы назад люди называли его стальным, безжалостным, ненормально жестоким.

Но вот белая машина пронеслась мимо. Виляя, она подняла стену летящей грязи, ужасно заскользила, вылетела поперек дороги, казалось, вот-вот сойдет с нее, но, выровнявшись, с ревом обогнула «Джерико» и помчалась к Уэстбери. И пока она удалялась, пока облако пыли дрожало и оседало, пока ее взрывы становились все тише и тише, Жирон стоял, наблюдая, испуганная фигура, сильно наклонившаяся через перила крыльца, с неверием и ядом на лице. И пока он смотрел, ожидая, пока белая машина не стала лишь пятнышком, растворяющимся в сторону Уэстбери, его губы начали двигаться. Он говорил в пустоту сомневающимся, задумчивым тоном, произнося вслух:

«Я думал, есть только один человек, который может так проходить поворот. Один человек», — его глаза блеснули, — «Жан Леско — его имя, и я разделался с ним семь лет назад».

Резко повернувшись, он пошел к гаражу.

Тем временем белая машина, проехав Уэстбери, свернула с трассы и, довольно рокоча, остановилась перед «Кругс». Как вы, возможно, знаете, «Кругс», старомодный придорожный отель на Лонг-Айленде, который держит опрятная немка, уже много лет является пристанищем для участников кубковых гонок. Здесь, в просторных конюшнях, содержатся машины двух, иногда трех компаний. Здесь, в неудобных комнатах гостиницы, спят их экипажи: водители, механики, менеджеры команд. В ее столовой с низким потолком они сидят, человек двадцать, с перепачканными лицами и в комбинезонах, беспечная, мальчишеская компания, чьи лица, если бы они не были такими изрезанными, вы назвали бы молодыми.

Никто не обратил особого внимания на белую машину, когда ее тяжелое дыхание стало тише и затем затихло, не заметили они и высокого, статного мужчину с мальчишеским лицом, который вылез с водительского сиденья, ни сломленную маленькую фигурку, которая вылезла вместе с ним. Как сказал один из репортеров: «Сэмми Стивенсон всегда выглядит так, будто только что выскочил из ледяной купели». Выражение было очень точным. Кожа мальчишеского Стивенсона всегда казалась покалывающей, румяной; его глаза — ясными и широко открытыми; его тело — напряженным, цветущим, сильным. И когда он шел в ногу со своим спутником по направлению к дому, можно было сказать, что контраст был безжалостным; ибо другой человек был калекой. Одна из его ног была короче другой; когда он шел, его тело раскачивалось из стороны в сторону; его левый рукав был пуст. Весь его облик выглядел изможденным, истощенным, измученным — измученным, как сразу подумалось, какой-то ужасной аварией, которая обезобразила его лицо, прорезав его длинным белым шрамом. Хотя отвратительно уродливый, сломленный физически, маленький человек шел с высоко поднятой головой, с высоко поднятым подбородком. И Стивенсон смотрел на него так, как мог бы смотреть на божество.

Там, в Детройте, на заводе «Меркури Мотор-Кар Компани», все знали этого маленького человека как «Старика Леско». Пять лет назад он появился таинственным образом, и через несколько часов завод нанял его в качестве «гоночного эксперта». Он взял Сэмми Стивенсона из службы тестирования, посадил его на одну из гоночных машин и научил его «игре». В его отделе его слово было законом. Даже Джон Уиллард, грубоватый и самоуверенный президент компании, который, как известно, никогда не принимал советов, подчинялся этому отвратительному маленькому французу, который управлял всеми одним словом, гримасой и сделал крепкого, самостоятельного Стивенсона своим личным поклонником, а враждебных заводских рабочих — своими сочувствующими друзьями.

Прямо сейчас Жан Леско был занят тем, что объяснял что-то Стивенсону. Молодой человек внимательно слушал.

«Ты потеряешь время на этих поворотах, — говорил Леско, — если не будешь проходить их так, как я тебе говорю. Вместо того чтобы заходить широко и описывать кривую, я хочу, чтобы ты делал вот что: врывайся на машине прямо в поворот, жми на тормоза, скользи на передних колесах, а затем стреляй вперед. Смотри!» Он быстро набросал диаграмму на скатерти для завтрака. «Вот, — воскликнул он, подняв глаза, — это показывает, как ты сократишь время по сравнению с тем, кто проходит по кривой. Это опасно, но не если сохранять хладнокровие. Ты попробовал это в Джерико сегодня утром и справился. Делай так на каждом повороте впредь».

Стивенсон кивнул. Жан Леско будет подчиняться.

Но Леско хотел сказать ему и другие вещи. Это было его первое утро на трассе. По какой-то причине он счел нужным остаться в Нью-Йорке, несмотря на уговоры Стивенсона приехать. Теперь, когда они закончили завтрак, и Стивенсон, отодвигая стул, заметил, что собирается выйти, чтобы проследить, как механики правильно уберут машину, последний вопрос сорвался с губ Леско:

«Как, — он сделал паузу, — как поживает Жирон?»

Стивенсон помедлил с ответом.

«Ты его знаешь?» — спросил он.

«Нет», — сказал Леско.

«Я спросил, — сказал Стивенсон, — потому что если, будучи земляком, он оказался еще и твоим другом, я бы не хотел повторять некоторые вещи. Большинство американских водителей недолюбливают его. Они критикуют его за то, что он не остановился, когда сбил того мальчика и сломал ему ногу во время практики на днях. Они говорят, что Жирон не мог знать, убил он его или нет, и ему было все равно. Они говорят также, что его манеры невыносимы, он тщеславен и насмешлив».

«Но его работа, — перебил Леско с нетерпением, — его вождение, его мастерство, его нервы — что насчет этого? Об остальном я слышал».

«Его вождение, — ответил Стивенсон, — действительно изумительно. Он сорвиголова, хладнокровный, дотошный и умелый. Газеты говорят, что ничего подобного его способностям никогда не видели на трассе Кубка Вандербильта».

«К черту газеты!» — в ярости закричал Леско. — «Мы побьем его. Я говорю тебе, мы побьем его».

Когда он резко вскочил из-за стола и заковылял прочь, Стивенсон заметил его глаза. В них было выражение, на которое было неприятно смотреть.

Придя в свою комнату, Леско запер дверь. Он на мгновение прислушался у замочной скважины, а затем, схватив свою дорожную сумку, вывалил ее содержимое на кровать. Из груды носков и рубашек он выудил маленькую жестяную коробку, отложил ее в сторону, убрал сумку и уселся на край кровати. Его малейшее движение стало жадным, скрытным. Держа жестяную коробку на коленях, он нежно погладил ее. Он достал ключ и усмехнулся, когда тот заскрежетал в замке. Его руки дрожали, когда он откинул крышку и осторожно вынул содержимое. Не золото или драгоценные камни выкатились перед ним, не клад скряги, коллекция искателя редких вещей или священные реликвии семейного достояния, а груда фотографий! Он разложил их на кровати, расставив в каком-то привычном порядке, и когда он склонялся над каждой, его дыхание вырывалось с низким шипящим звуком. Его глаза, полуприкрытые, странно горели — глаза, которые смотрели не на воспоминания о любви, а о ненависти.

Прошла целая минута, прежде чем он пошевелился. Затем он схватил одну из фотографий и отстранил ее от себя, разрывая края сжатыми руками. Это был снимок в полный рост прямого, по-солдатски выглядящего мужчины, которого можно было бы назвать красивым, если бы не изгиб его рта. Под ним было написано:

«Леон Жирон, снят по прибытии в Нью-Йорк».

Когда он смотрел на прямую и мощную фигуру человека, изуродованное лицо Леско стало диким от ненависти.

«И я был бы таким, как ты, Леон Жирон, если бы ты играл честно, — обвинил он фотографию. — Я был бы таким, как ты, с телом целым, молодым и энергичным. Ба!» Он отшвырнул ее и взял другую.

«Хо! — закричал он. — Вот как ты выглядел, когда выиграл Гран-при, когда тебя осыпали цветами после того, как ты пересек финишную черту, когда своей грязной ездой ты отправил меня в кювет и оставил на той дороге, умирать, как ты думал. Но я не умер, Леон Жирон».

Его голос упал до шепота, напряженного, резкого, так говорит человек, когда его охватывает непреодолимая эмоция. Он хватал фотографию за фотографией — все они были гоночными сценами, — только чтобы лихорадочно изучить каждую и отбросить в сторону.

«Вот ты, когда выиграл Тарга Флорио, — он говорил быстро, обращаясь к одной фотографии за другой, — когда ты выиграл Берлинский кубок, трофей Царя, все мои гонки, все до единой — мои, если бы ты играл честно. А это после того, как ты победил в Бруклендсе. Это было год назад. Я мог бы победить тебя тогда, Жирон. Три года я тренировал мальчика для тебя, обучая его всему, что знаю, большему, чем ты когда-либо узнаешь о гонках. Я дал ему каждый трюк, который раньше побеждал тебя, будь ты проклят! который сводил с ума, заставляя меня выбрасывать в кювет».

«И я дал этому мальчику больше. Я разработал новые трюки, новые стратегии, мастерство, о котором ты никогда не мечтал; и он победит тебя, Леон Жирон. Он победит тебя в Вандербильте. Он сломает тебя в величайший день твоей карьеры. Он, мальчишка, сделает тебя посмешищем — тебя, фаворита. Ты приехал из Европы, твоя великая репутация опередила тебя, но ты потерпишь неудачу. И это будет чистое, сильное тело молодого Стивенсона, каким было мое. Но больше того, мозг Жана Леско сломает тебя, Жирон — мозг бедного старого Леско, работающего внизу, в пит-стопах».

Когда он ронял фотографии одну за другой обратно в коробку, когда, дрожа и ухмыляясь, он смотрел и плевал на изображение Жирона, казалось, будто зверь в нем пытается одолеть Бога. Таким был обычай Леско — глубоко пить из чаш ненависти, лелеять свою злобу, отравлять все свое существо против этого одного человека.

Эта идея пришла к нему однажды зимним утром семь лет назад, когда он только что покинул больницу Ларибуазьер. В витрине магазина он увидел фотографию Жирона, осыпанного цветами, хладнокровно торжествующего в своей машине Гран-при. С яростью, медленно наполнявшей его душу, Леско купил снимок, принес его в свою комнату, размышлял над ним, задумал свою ужасную ненависть, спланировал расплату, которая одна могла удовлетворить ее. Затем он наткнулся на другую фотографию, на которой Жирон снова был центральной фигурой, и купил ее тоже, поместил рядом с другой и размышлял. Свержение Жирона стало навязчивой идеей, со временем — паранойей. Действительно, в дни, непосредственно предшествовавшие гонке Вандербильта, Леско, когда не был занят со Стивенсоном, проводил большую часть времени в своей комнате; и фотографии, святыня его ненависти, были всегда перед ним.

Тем временем Жирон стал притчей во языцех у тех тысяч и тысяч, которые через день будут кишеть на равнинах Хемпстеда и наблюдать, как он ведет большой «Сатурн» в погоне за кубком. Газеты были полны им. Они рассказывали о его восхождении, о его пристанище в Джерико, о его манерах, о почти рабском послушании, которого он требовал от своих помощников; но они всегда говорили также о его нервах, его полной бесстрашности, его неподвижном лице, его спокойствии, когда ветер пел у него в ушах, а колеса сметали землю под ним, как вихрь сметает мякину. И все же из всех «историй» была только одна, которая представляла Жирона таким, каким он был на самом деле. И это сделал известный писатель, который посетил трассу ради «колорита». Этот человек увидел за безразличием и холодностью Жирона безжалостность и жестокость, которые были сильной его частью. Предательские линии давно написали свои откровения на рту Жирона, так что все могли прочитать, кто умел.

И так настал канун гонки, и имя Жирона было на устах публики. Фаворит, признанный вне всякого сомнения победителем, он сидел один в своем пристанище в Джерико, презирая сплетни лагерей, не слыша ни слова о калеке, которого видели на трассе со Стивенсоном, хладнокровно уверенный, с вечной насмешкой на губах, с безжалостным огнем Мессалы в глазах. Ни один человек не мог встать между ним и этим величайшим триумфом его карьеры; ни один человек не мог сделать это и остаться в живых. Он подсознательно чувствовал это.

Всю ту ночь зрители стекались на трассу, прибывая на поездах и трамваях, с корзинами для завтрака и одеялами в руках. Бесчисленные толпы их прибывали на автомобилях, бесконечная, огненно-чешуйчатая змея, которая медленно извивалась по дорогам из Нью-Йорка, обвивала трассу, постоянно стонала и ждала. На рассвете гонка должна была начаться; тридцать самых мощных автомобилей, когда-либо созданных, будут состязаться в скорости на протяжении трехсот миль, суровое испытание, по прямоугольнику проселочной дороги, на глазах у полумиллиона человек.

Леско, дрожащий, несмотря на теплые накидки, был в ремонтных боксах, когда машины начали выстраиваться на линии. Оттенки фиолетового и розового расползались по полям, и в растущем утреннем свете фары ряда автомобилей, выстроившихся за забором трибуны, начали выглядеть самонадеянными и нелепыми. Позади себя, в ложе, он увидел группу мужчин, их глаза были тяжелыми от недостатка сна. Они пили что-то из металлической бутылки. Леско решил, что это кофе, и пожалел, что у него его нет. Затем он забыл о кофе, ибо далеко вдали звук, глубокий и гудящий, достиг его ушей. Это был голос «Сатурна». Леско узнал его мгновенно.

Полностью владея собой, он ждал. Он оставил истерику позади в «Кругс», запер ее в том же ящике, что и фотографии. Теперь, если не раньше, он должен был сдержаться. В этот день он должен был снова стать старым Леско с гоночной трассы, спокойным, бесстрастным. Будет трудно при виде Жирона, но он должен быть хладнокровным. И теперь он услышал грохот двигателя; увидел огни выхлопных труб «Сатурна», сжигающие утро; увидел, как большая красная машина приближается все ближе и ближе, ее двигатель, выключаясь, грохотал с перерывами; увидел, как она продвигается с приглушенной скоростью, спокойно, величественно, как и должна приходить машина триумфа; и на месте победителя сидел Жирон. Медленно она проехала мимо ремонтных траншей, мимо «Юпитера», «Зеленого дракона»; теперь она была почти вровень с «Меркури», и Леско, рассчитав свое движение, внезапно выкарабкался из ямы и встал, ожидая на дороге.

Что Жирон увидел его, он знал. Леско уловил минутное удивление на его лице, восклицание на губах. Но Жирон быстро вернул себе привычную насмешку — насмешку, которая искривила его губы, когда он проезжал мимо ямы и намеренно плюнул к ногам человека внизу.

Но самообладание Леско было превосходным, и когда «Сатурн» проехал мимо, он посмотрел ему вслед, улыбнулся и заговорил, как говорил с фотографиями, сладко произнося про себя:

«Леон Жирон, я тебя достал».

Дорога была теперь забита массами дрожащей, дымящей стали. Одна машина следовала за другой, маневрировала в поисках позиции, забивала трассу, сгущала голубоватую дымку, которая, поднимаясь от выхлопных труб, висела почти так же неподвижно, как полог. Здесь были аккуратно выглядящие «Веги» и их французские водители; «Зеленые драконы» с яростно выглядящими итальянцами за рулем; любопытная патронообразная машина, заявленная американской компанией; и «Меркури», называемый «Девяностым» из-за своей огромной мощности. Стивенсон был за рулем, и когда трибуна увидела его мальчишеское, красивое лицо, раздались восклицания, затем грохот аплодисментов, переходящий в устойчивый гул. Махая рукой и ухмыляясь, Стивенсон остановился перед ямой и, перемахнув через перила, присоединился к Леско. Он был одет в белое — костюм и шлем — с черными перчатками, черными лентами, свисающими с его шляпы, черными крагами до колен, живописная фигура с его широкой грудью и плечами. Это было желанием Леско, чтобы Стивенсон, как и машина, был в белом и черном. Он помнил, что некоторые из крестоносцев древности одевались так.

В течение этих последних минут слова Леско к Стивенсону были как напутствие. В технике он не мог дать мальчику большего, ибо его мастерство было передано полностью, поразительно ему. Поэтому теперь, понизив голос, Леско говорил со всеми своими долго растущими, высвобожденными эмоциями; он внушал ему, что Жирон — тот, кого нужно победить, единственный соперник, которого ему стоит бояться, и приказал ему особенно подчиняться приказам, делать все, что он скажет, и ничего больше. И Стивенсон, который давно уловил пыл этого сломленного телом маленького француза, почувствовал яростное стремление быть за рулем, лететь по ветру, со всеми остальными, падающими, пока он едет. С восклицанием он выскочил из ямы и вскарабкался в машину. Душа Жана Леско будет вести «Девяностый» в тот день.

К этому времени хаос открыл свои ворота. Тридцать двигателей ревели, их стальные глотки извергали пламя. Пламя и дым вырывались из них. Гул механизмов поражал слух. Шестерни визжали, рычаги скрежетали. Зловоние масла ударяло в ноздри. Теперь голубоватый полог, сгущаясь, опустился как занавес. Сквозь него Леско видел, как «Девяностый» скользит, как великий призрак, подкрадываясь, пока его передние колеса почти не коснулись красных баков «Сатурна».

Над грохотом механизмов он услышал голос человека, отсчитывающего секунды от десяти до одного в обратном порядке. Он не мог видеть человека, ибо дрейфующий дым окутывал все; но он слушал, и внезапно голос прокричал: «Поехали!» Затем последовал грохот «Сатурна», череда резких выстрелов, глубокий гул, дикий крик Жирона: Вандербильт начался.

Три минуты спустя белый «Девяностый» выплыл сквозь дым, остановился на линии, лизнул стартера тонкими языками желтого пламени и, нетерпеливо фыркая, с грохотом умчался.

Двадцать семь других машин последовали за ним, но ни на одну из них Леско не удостоил взглядом. С блокнотом и карандашом в руке он был занят подсчетом того, как быстро Стивенсону придется ехать, чтобы обойти Жирона в конце первого круга. Он знал, что лучшее, что Жирон сделал на практике, — это круг двадцатимильной трассы за восемнадцать минут. Это было со скоростью шестьдесят семь миль в час. И Леско ухмыльнулся, ибо он сказал Стивенсону держать спидометр на семидесяти пяти милях в час, получить двухминутное преимущество в самом начале и сбить с толку Жирона, когда гонка была всего лишь в одном круге.

Проверив свои цифры, Леско нетерпеливо ждал появления «Сатурна». Если он придет всего на одну минуту раньше «Девяностого», его график верен. Время тянулось; толпа улеглась; напряженное бдение распадалось на потягивания и зевоту. Сцена Вандербильта не переставляется быстро, но задолго до того, как сигнал «Машина идет!» прошел за мили из уст в уста, вырос из шепота в крик и привел трибуну в смятение, тренированное ухо Леско уловило далекий гул «Сатурна». Жирон ехал жестко. Леско увидел, что он проехал мимо трибуны с «широко открытым» двигателем, заставляя машину работать на пределе. Затем «Сатурн» с ревом умчался, и из дали появилось другое видение, которое, промелькнув в размытом белом пятне, подняло пыль и исчезло. Внизу, в пит-стопах, Леско, один из немногих, кто узнал белую машину, настолько велика была ее скорость, растянул свои отвратительные черты в улыбке.

Его секундомер сказал ему, что первый круг Стивенсона был со скоростью семьдесят семь миль в час, выигрыш более двух минут у непобежденного Жирона! И он снова ухмыльнулся, когда позади него люди начали спрашивать друг друга с удивлением:

«Кто этот Стивенсон? Он задал жару Жирону. Кто он такой?»

Никто не знал ничего, кроме того, что было напечатано в программе, а внизу, в пит-стопах, искалеченный маленький француз наслаждался собой, как никогда раньше. Каждый озадаченный вопрос был как музыка для его ушей.

Четверть часа спустя белый «Девяностый» и красный «Сатурн» снова с грохотом пронеслись мимо, только на этот раз Жирон был позади. Даже преимущество, которое дала ему стартовая позиция, исчезло, и Стивенсон лидировал на пять минут. Так один круг следовал за другим, карусель размытых колес и пылающих капотов, проносящихся снова и снова вокруг этого прямоугольника сельской местности Лонг-Айленда, разбрасывая людей и машины по пути.

Вскоре начали поступать сообщения об авариях. Пытаясь угнаться за ужасным темпом, другие водители перенапрягали свои машины. Уже две машины рухнули на трассе, похоронив под собой свои экипажи. Другие — человек двадцать, с «Вегами» и немцами, выкрашенными в серый цвет, — хромая, остановились у ремонтных боксов, и Леско рассмеялся. Какой у них был шанс с белым «Девяностым» и его мозгом?

Самодовольно он увидел, как Стивенсон второй раз обошел «Сатурн». Возле Уэстбери он ехал изумительно и получил преимущество более чем в длину трассы над фаворитом. И на этот раз, когда «Сатурн» промчался мимо, Леско увидел, что Жирон перестал махать трибуне. Умный водитель, каким он был, Жирон теперь понял, что раннее лидерство «Девяностого» было чем-то большим, чем случайность, чем сенсационное форсирование машины за пределы ее возможностей, только чтобы она рухнула, когда до цели оставались мили. В Стивенсоне он начал узнавать нового водителя редкой силы, соперника, достойного его стали. Все внимание Жирона требовалось на руле.

Еще один быстрый обход трассы, и Леско увидел, как «Девяностый» замедлил скорость, приближаясь к прямой. Стивенсон остановится, вероятно, за бензином или водой. И Леско был рад. Действительно, удача, казалось, благоприятствовала ему в тот день. Было чрезвычайно важно, чтобы он переговорил со Стивенсоном на этой стадии гонки. Леско помнил, что именно в такое время на Гран-при Жирон сломал его — ждал на пустынном участке дороги, пока он не попытается обогнать, а затем сбросил его в кювет.

«Не надо, — сказал он Стивенсону, пока механики роились вокруг пульсирующего «Девяностого», — не обгоняй Жирона снова, если не сможешь сделать это перед трибуной судей».

Стивенсон выразил свое изумление. Вопрос был на его губах.

«Подчиняйся мне!» — рявкнул Леско, опережая его. — «Помни, ты дал слово — выполнять мои команды. Я создал тебя, и ты должен делать именно то, что я говорю», — добавил он.

И Стивенсон, взволнованный, смущенный, сожалеющий о своем моменте сомнения, кивнул и повернулся к людям, которые заливали бензин в жаждущую глотку «Девяностого». Затем он прыгнул на сиденье, включил сцепление и умчался, фыркая. Жан Леско будет подчиняться.

Словно телепатически, к Жирону в это время пришла та же мысль, которая заставила Леско произнести свое предупреждение. Стивенсон должен быть устранен. Поскольку Жирон видел, как он неуклонно отрывается круг за кругом, демонстрируя все больше дерзости и мастерства; поскольку он видел, как он маневрирует, как только мастер может маневрировать, противопоставляя трюк трюку и, побеждая, превосходя всех, кто хотел его срезать; поскольку он наблюдал, как большой «Девяностый» ревет снова и снова, всегда примерно в одно и то же время, «лимитированный» по расписанию, проницательный француз наконец признал, что Стивенсон — это не полузаряженная сенсация, а решительная угроза.

Сжав рот в тонкую, жестокую линию, он составил свои планы. Он будет ждать этого мальчика — ждать, как он ждал Леско годами ранее. Для него это был лишь инцидент, сметание в сторону непредвиденного препятствия, которое возникло между ним и победой. То, что Стивенсон может умереть, что молодой и удивительно блестящий водитель может остаться калекой на всю жизнь, его не интересовало. Мальчик был на пути. Он должен уйти.

Жирон терпеливо ждал, пока «Девяностый» приблизится. Как раз когда он собирался обогнать, он подчинится закону гонки — свернет и даст место. Затем он внезапно вильнет, и, чтобы избежать столкновения, Стивенсон будет вынужден уйти в кювет. Именно так он разделался с Леско и другими, чьи имена не имеют значения. Рыча на своего механика, чтобы предупредить его о приближении «Девяностого», Жирон ехал дальше. Ожидание, чувствовал он, будет недолгим.
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«ОНА НЕСЛАСЬ ВПЕРЕД, БЫСТРЕЕ ВЕТРА» (СМ. СТР. 213)



Но по какой-то причине «Девяностый» так и не обогнал его. Он висел так близко к его задним колесам, что Жирон мог слышать хруст шин, крики его механика; но он не приближался. Его передние колеса были всегда в пределах досягаемости; но он никогда не выходил вперед. Упрямо и цепко он висел, как тень, которая не хочет укорачиваться.

В своем отчаянии Жирон начал маневрировать. Замедляя скорость почти незаметно, он ждал мрачно; но «Девяностый» тоже замедлился. На мгновение Жирон был озадачен; затем, подумав, что это может быть совпадением, он снизил темп еще больше, но «Девяностый» тоже снизил. Внезапно заподозрив неладное, он попробовал снова; но «Девяностый» все еще отставал. Затем его осенило с поразительной ясностью. Каким слепым он был! Это был не Стивенсон, который отказывался быть обманутым; это был не порывистый, похотливый мальчик, которого нельзя было соблазнить в кювет. Это был хладнокровный ум мастера-водителя, спокойный, интригующий ум Леско — старого Леско обратно в пит-стопах, отвратительного калеки, на которого он плюнул, теперь тянущего его вниз на вершине его карьеры.

Так они ворвались на прямую, направляясь к трибуне, и грохотали и стучали, пока выстрел из одной из задних шин «Девяностого» не остановил эту машину, в то время как красный «Сатурн» умчался в облаке пыли. Стивенсон въехал на спущенной шине и, добравшись до ям, закричал своим механикам поторопиться с работой; и пока он ждал, раздражаясь и волнуясь, Леско схватил его за руку и сказал внушительно:

«Помни, не обгоняй Жирона, если это не перед трибуной судей. Помни, ты обещал подчиняться».

Затем «Девяностый» умчался. Несколько нервный теперь, ибо гонка приближалась к концу, Леско увидел, как «Сатурн» появился снова, и знал, что Стивенсон должен прийти вскоре после этого. Нетерпеливо он напряг слух, надеясь уловить гул «Девяностого», прежде чем он обогнет «Шпильку» в поле зрения трибун. Но гула не было. Вскоре Стивенсон опаздывал. Беспокойство и тревога, затем страх последовали за нетерпением. Секунды превращались в минуты, и для Леско минуты были как века. Он начал задавать себе вопросы. Что не так? Стивенсон ослушался приказов?

Леско лихорадочно записывал какие-то цифры. Да, мальчик мог обогнать Жирона возле Уэстбери; но Жирон пронесся мимо, и Стивенсон —

Рабочие пит-стопа, теперь встревоженные задержкой, вылезли на край трассы. Один из них, маленький паренек, стоя на плечах других, пытался разглядеть далеко впереди дорогу. Леско наблюдал за его лицом в поисках какого-то выражения облегчения, но беспокойство рабочего, казалось, росло.

«Стивенсон ранен!»

В одно мгновение слух распространился среди толпы. Дикие истории распространялись. Минуты теперь тянулись на свинцовых ногах — мучительные минуты для Леско, который чувствовал, как на него находит непреодолимая слабость, тошнота в сердце, подавляющее чувство совести, которое подрывало его железные нервы. Жирон снова победил его! Его кропотливая работа, его самоотречения, все планы многих лет — все было напрасно. И используя Стивенсона — Боже, помоги ему! — он отправил мальчика к судьбе, возможно, худшей, чем его собственная. На изуродованное лицо пришла печаль.

Затем он услышал восклицание; он увидел, как рабочие пит-стопа танцуют, как дети.

«Он едет! Он едет!» — кричали они.

Далеко внизу по дороге Леско различил белое пятно «Девяностого».

«Лопнул клапан!» — крикнул Стивенсон, спрыгивая. — «Думал, мы никогда его не починим».

Леско увидел, что мальчишеское лицо выглядит старым, вечно старым, что его руки двигались нервно, все его тело было напряжено с подавленным рвением.

«Ты потерял лидерство, — крикнул шиномонтажник. — Жирон на минуту впереди!»

Леско мог бы убить говорящего. Эффект его слов был очевиден. Нервозность Стивенсона усилилась.

«Настолько плохо! — воскликнул он. — Поторапливайтесь, ребята! Только два круга — как раз достаточно, чтобы догнать Жирона».

Запрыгнув в машину, он включил двигатель, заглушая предупреждение, которое кричал Леско, и умчался. Трибуна была в смятении, когда он пронесся мимо, но Стивенсон не слышал. Он слышал только слова шиномонтажника и продолжал повторять их:

«Жирон на минуту впереди. Жирон на минуту впереди».

Он теперь открыл свой двигатель на полную, и, ведя быстрее, чем когда-либо прежде, ворвался в поворот «S» и пролетел вокруг него на двух колесах. Мимо Массапекуа он пронесся, грязь и масло летели дрожащей стеной коричневого цвета. Вниз по склону, через мосты, он мчался, ветер визжал у него в ушах. На прямую полосу Паркуэя он ворвался, «Девяностый» набирал импульс на гладкой дороге, все быстрее и быстрее, пока передние колеса, сгибаясь под звучный ритм двигателя, прыгали вверх и вниз в странном танце.
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«НЕ ОБГОНЯЙ ЖИРОНА СНОВА, ЕСЛИ НЕ СМОЖЕШЬ СДЕЛАТЬ ЭТО ПЕРЕД ТРИБУНОЙ СУДЕЙ»



Да, никакого красного пятна не появилось на дороге впереди. Лидерство «Сатурна» было даже больше, чем он боялся. Он должен быть еще в милях отсюда, и Жирон, снова верховный, едет как ветер. Эта полоса красного! Если бы он мог только увидеть ее, просто чтобы знать, что она действительно в пределах досягаемости.

Затем Стивенсон мельком увидел машину далеко впереди. Восклицание вырвалось у него, только чтобы оставить его более мрачно молчаливым; ибо машина была серой, одна из немецких. Затем он различил другие машины — белые, зеленые и синие машины, «Юпитер», «Веги» и «Короны» — и вскоре он обогнал их, проревел мимо них, с экипажами, потрясенными ужасной скоростью, ужасной дерзостью. Теперь он начал проклинать «Девяностый» за то, что он не несет его более стремительно, за то, что не приносит ему эту выкрашенную в красный цвет цель. И так он врезался, скользил и пробивался миля за милей, забыл об опасностях «Джерико», «S» и «Шпильки» и ехал в тисках мании, мальчишеский гигант, на которого гонка наложила свое заклятие.

Из дали наконец пришло к нему красное пятно, смутная, размытая форма, которая быстро приняла очертания «Сатурна». Это дало ему чувство яростного удовольствия, неестественное желание рассмеяться вслух; и затем он подумал о Леско, о его предупреждении:

«Не обгоняй Жирона, если это не перед трибуной судей».

Но, конечно, Леско не мог иметь в виду, чтобы он ждал сейчас — сейчас, когда он позади, когда он догнал красную машину и в одно мгновение мог вырвать почти проигранную гонку! Конечно, Леско не имел в виду этого. Стивенсон сжал губы, нажал на акселератор, слегка наклонился вперед, его глаза вглядывались поверх рулевого колеса.

Минута ужасающего вождения, и «Девяностый» подошел достаточно близко, чтобы Жирон услышал гром его выхлопных труб. Используя сигнал, который есть у гоночных экипажей, он приказал своему механику следить за его приближением. Механик, вытянув шею, быстро обернулся.

«Он едет как ветер, — заорал он Жирону в ухо. — Он едет как сумасшедший!»

И Жирон, который терпеливо ждал этого момента, который знал даже тогда, когда получил лидерство, что не сможет удержать его, что «Девяностый» быстрее, мозг, ведущий его, хитрее, разжал губы, как пантера перед прыжком; ибо он снова подумал, что душа Леско больше не ведет «Девяностый», что похотливая, бездумная юность, безумная от скорости, восстала, подавляя осторожность и отправляя Стивенсона в кювет, как это было с другим годами ранее.

«Я достану его», — пробормотал он и наклонился ниже над рулем.

Мимо Хиксвилля проехали две машины, «Девяностый» подкрадывался на каждом повороте колеса.

«Не здесь, — сказал себе Жирон, — толпа может увидеть».

Вокруг «Поворота смерти» они пронеслись, заскользили, выровнялись в вихре пыли, взревели и исчезли по пустынной дороге, узкой, скользкой, черной от масла, «Кроссовер», которую толпы избегали из-за болотистой земли с каждой стороны. В полумиле дорога лежала через болото, и кювет был глубоким. Ни души не было там.

По мере того как автомобили мчались к нему, Жирон почти незаметно сбросил скорость ровно настолько, чтобы «Девяностый» успел поравняться с ним до того, как они пересекут болото. Внимательно прислушиваясь, его уши, натренированные долгой практикой, улавливали грохот двигателя «Девяностого», и он с точностью до фута рассчитывал, насколько ближе становится Стивенсон с каждым взрывом. Шум становился все громче — резкий визг и скрежет механизмов, гул выхлопов, пока это не оглушило его. Тогда Жирон перешел к действиям.

Упершись ногами, он глубже осел в сиденье, вцепился в руль и сделал вид, что собирается свернуть, подчиняясь правилам гонки. «Девяностый» подбирался все ближе и ближе, пока Жирон с рычанием внезапно не вывернул руль, резко дернул его и, направив свой автомобиль поперек дороги, преградил путь.

Но за несколько часов до этого судьба заставила одного рабочего совершить ошибку. Рабочий налил больше масла, чем позволяла техника безопасности. Масло сделало поверхность скользкой и опасной именно в этом месте. Ни один водитель не заметил этого, потому что никто не пытался здесь поворачивать. Но теперь, когда большой «Сатурн» внезапно вильнул на высокой скорости, коварная смесь грязи и масла выскользнула из-под передних колес. Со всей мощью вырвавшихся на свободу неодушевленных предметов огромный красный автомобиль понесся поперек дороги. Словно одержимый, он устремился к своей гибели, вонзился плоской «мордой» в насыпь, медленно приподнялся на дыбы, на мгновение качнулся и, когда «Девяностый» пронесся мимо, накренился вперед, кувыркаясь вниз, в болото.
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Рисунок Уильяма Х. Фостера. Автотипия, гравированная Р. Варли.

«СО ВСЕЙ МОЩЬЮ ВЫРВАВШИХСЯ НА СВОБОДУ НЕОДУШЕВЛЕННЫХ ПРЕДМЕТОВ ОГРОМНЫЙ КРАСНЫЙ АВТОМОБИЛЬ ПОНЕССЯ ПОПЕРЕК ДОРОГИ»

❏ УВЕЛИЧЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ



Едва Стивенсон пересек финишную черту, как представители компании «Меркури Мотор-Кар» позвонили в Гарден-Сити и договорились о банкете. Но в тот вечер Стивенсону было не до банкетов. Судьба Жирона тяжким грузом легла на его плечи. Она омрачила его радость от победы. Когда напряжение гонки спало, он сломался; и в этом состоянии ему казалось, что он прорвался к успеху по телу другого человека.

В больнице, куда он отправился наводить справки, как только смог вырваться из толпы на финише, дневная медсестра сказала ему, что Жирон останется калекой на всю жизнь. Она добавила, что, как ни странно, час назад здесь был какой-то маленький хромой француз, который тоже очень хотел узнать о состоянии Жирона.

«Старина Леско!» — подумал Стивенсон, возвращаясь в Кругс. — «Всегда первым думает о человеке, попавшем в беду».

Затем он поймал себя на мысли, что хотел бы, чтобы Леско был рядом. Сейчас, как никогда прежде, он чувствовал потребность в этом странном маленьком французе, человеке, который его создал, человеке, к которому он мог бы обратиться в это время подавленности, мук совести и даже, как он подумал, вздрогнув, полувины. Разве Жирон не вылетел в кювет, чтобы избежать столкновения, чтобы спасти его? Он вовсе не герой, горько подумал он. Герой — Жирон, бедный Жирон!

Стивенсон нашел Леско в его комнате. Маленький человечек сидел в кресле, придвинутом вплотную к старомодному камину, в котором горели дрова. Он курил сигарету и, если и слышал, как вошел Стивенсон, никак этого не показал. Вместо этого он пристально смотрел на обгоревшие кусочки картона, разбросанные по краям огня — толстый картон, и один кусок, сгоревший лишь частично, по-видимому, был фотографией.

Красный свет огня освещал лицо маленького человека, когда Стивенсон придвинул стул рядом с ним. В мерцающем свете парню показалось, что он увидел ухмылку; но, возможно, это была лишь игра теней.

— Ужасно то, что случилось с Жироном, правда, Жан? — выпалил он, не в силах вынести тишину. — Подумать только — человек в расцвете сил внезапно стал калекой, больше никогда не сможет водить, великая карьера так ужасно оборвалась!

Маленький человек рядом с ним поднял глаза.

— Нет, он больше никогда не будет водить, — сказал Леско.

Стивенсона поразил его тон, выражение, появившееся на его лице, странный блеск его глаз — жуткий, нечестивый.

— Леон Жирон больше никогда не будет водить, — повторил Леско. — Это точно? Ты уверен в этом? — внезапно спросил он, вцепившись в рукав Стивенсона. — Это ведь точно, правда? — умоляюще добавил он.

Ошеломленный Стивенсон ответил, что это так. Затем он почувствовал, как по коже побежали мурашки, потому что маленький француз начал улыбаться — ужасной улыбкой, с отвратительным лицом, меняющим выражение в свете огня; он начал тереть одной рукой колено, водить ею вверх-вниз, жутко и неприятно, словно змея в игре; он ухмылялся и злорадствовал по поводу катастрофы не как человек, а как зверь.

В ужасе, не в силах ничего понять, Стивенсон молча соскользнул со стула и медленно попятился из комнаты. У двери он остановился, помедлил и, словно не желая верить, снова посмотрел на сгорбленную маленькую фигурку в кресле. До него донесся слабый звук чьего-то хихиканья!




У КАПРИ



САРА ТИСДЕЙЛ




WHEN beauty grows too great to bear,

How shall I ease me of its ache?

For beauty, more than bitterness,

Makes the heart break.




O sunlight on the dreaming sea,

With isles like flowers against her breast!

Is there a voice in all the world

To give me rest?












ВДОЛЬ БАЛКАНСКОГО ПОЛУОСТРОВА



ОТ ТРИЕСТА ДО КОНСТАНТИНОПОЛЯ

ЧЕТВЕРТАЯ СТАТЬЯ: ДЕЛЬФЫ И ОЛИМПИЯ

РОБЕРТ ХИЧЕНС

Автор книг «Очарование Египта», «Святая земля», «Сад Аллаха» и др.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ЖЮЛЯ ГЕРЕНА (СМ. ФРОНТИСПИС) И ФОТОГРАФИЯМИ

Есть два способа добраться из Афин в Дельфы: морем из Пирея в Итею, а оттуда на экипаже или автомобиле. Несмотря на неровности дорог и ужасы пыли, я выбрал последний вариант; и был вознагражден. Ибо поездка эта великолепна, хотя и очень долга и утомительна, и она позволила мне увидеть грандиозный памятник, который многие путешественники пропускают — Херонейского льва, взирающего на обширную равнину в уединенном месте между Фивами и Дельфами.

Выехав из Афин рано утром, я последовал по Священной дороге, оставил позади Элевсин, пересек Фриасийскую равнину, высоты горы Геранея и богатую возделанную равнину Беотии, проехал через деревню Криекуки и прибыл в Фивы. Там я остановился на час. После Фив путешествие становилось все интереснее по мере приближения к Парнасу: через равнину Ливадии, через деревню и хан Гравия, где в 1821 году сто восемьдесят греков героически сражались против трех тысяч турок, через великолепный горный перевал Амблема, через восхитительную оливковую равнину Крисса и вверх по горе к Дельфам.

На протяжении всего этого удивительного путешествия, во время которого я видел пейзажи, то уютные, то дикие, то приветливые, то величественные, а местами почти суровые, у меня было лишь одно разочарование: это случилось на горном перевале Амблема, который поднимается более чем на восемь тысяч футов над уровнем моря. Дельфы, как мне казалось, должны были быть там. Дельфы, верил я, должны быть там, спрятанные где-то среди скал и пихтовых лесов, где рыщут волки и где орел кружит и пикирует над холодными и суровыми вершинами. Только когда мы начали спускаться серпантином, когда я увидел далеко внизу огромные массивы оливковых деревьев, а за ними — блеск моря, я понял, что ошибся и что Дельфы лежат далеко впереди, в регионе менее трагически диком, более сельском, даже более нежном.

Во время этого путешествия длиной, полагаю, около трехсот километров или более, я в полной мере осознал то одиночество, которое счастливо окутывает значительную часть Греции. Мы казались почти постоянно находящимися посреди восхитительного запустения, в сладостном одиночестве с природой, то высоко на голых склонах холмов, то путешествуя через пустынные сосновые леса или оливковые рощи, то по равнинам, которые простирались до призрачных горных хребтов и которые кое-где напоминали мне равнины Палестины. Странно было наткнуться на случайную деревню греков или албанцев, заблудших, конечно, потерянных и забытых в глуши; еще страннее было видеть время от времени крошечную византийскую церковь, возможно, с несколькими кипарисами вокруг, приютившуюся на горной вершине, которая выглядела так, будто никогда не знала ступни человека. Встречавшие нас бризы были полны покалывающей чистоты горных вершин и моря или сладостны и целебны смолистым ароматом сосны. И свет, лежавший на лице земли, делал почти все вещи волшебными.
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ВИД НА ГОРУ ПАРНАС



Снова мы встретили турецких цыган. В Греции они сделали дикую жизнь своей собственной. Больше не слышно о разбойниках, хотя всего несколько лет назад эти дороги были опасны, и люди передвигались по ним вооруженными и на свой страх и риск. Теперь цыгане счастливо владеют ими и путешествуют с места на место небольшими караванами, со своими мулами, ослами и собаками, и своими крошечными островерхими палатками, предсказывая судьбу (bonne aventure) суеверным, и, как утверждают греки, воруя все, до чего могут дотянуться их темные руки. Они выглядят дикими и улыбающимися, скорее хитрыми, чем свирепыми; и они приветствуют вас громкими криками на неизвестном языке и жестами, выражающими постоянное желание получить что-то, что, кажется, присуще всем истинным бродягам. Обычно они разбивают свои палатки на окраинах деревень, оставаясь на дни или недели, как повезет. И, насколько я мог судить, люди принимают их добродушно, возможно, благодарные за то оживление, которое они привносят в жизни, знающие мало перемен, когда сезон сменяет сезон, а год плавно перетекает в год. Прямо за Фивами я обнаружил одиннадцать их палаток, установленных на неровной земле, скот привязан, собаки на страже, младенцы копошатся и ползают, в то время как их матери готовили какое-то загадочное варево, а мужчины были в отлучке, возможно, по каким-то гнусным делам среди взбудораженных фиванцев. В тот день город посещали греческие офицеры, и перед кафе, среди деревьев и над берегом воды, где мы остановились пообедать, проходил парад лошадей, мулов и ослов со всей округи. Война собирала свою дань со скота, и все население высыпало посмотреть на это зрелище.
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РУИНЫ ХРАМА АПОЛЛОНА В ДЕЛЬФАХ



Как только я вышел из машины и начал распаковывать свои припасы, подошел пожилой человек, спросил, не из Афин ли мы, а затем задал вопрос, который вечно на устах у грека: «Какие новости?» У каждого грека есть страсть к последним новостям. Часто, когда я путешествовал по стране, люди, которых я проезжал по пути, выкрикивали мне: «Какие новости?» или «Не дадите ли нам газету?»

Фивы, где, согласно легенде, родился Геракл; где камни сами собой собрались вместе, когда Амфион ударил по своей лире; где слепой Тиресий пророчествовал; и, сидя на глыбе камня, Сфинкс задавала свою загадку прохожим и убивала их; где Эдип правил и претерпел свою ужасную судьбу; где Эпигоны совершили свою месть; и Эпаминонд показал, как один человек может поднять город и возвести его на трон выше всех городов своего отечества — Фивы, где впервые среди греков стали использовать письменность и где слабоголосый Демосфен своим красноречием убедил народ отправиться на славную смерть против Филиппа Македонского, теперь всего лишь оживленная деревня на склоне холма. Часто опустошаемая землетрясениями, которые являются бичом этого региона, она выглядит заново отстроенной, довольно чистой и опрятной. Она возвышается над равниной, на которой родился Плутарх, и ропот ее вод приятен для слуха в сухой и жаждущей земле. Но хотя Фивы не особенно интересны, ниже, на той равнине, некогда прославленной своими цветами — ирисами и лилиями, нарциссами и розами, — вне всякого шума голосов болтливых крестьян или решительных солдат, одинокий в своей благородной ярости и скорби, находится тот самый волнующий из памятников — Херонейский лев.

Я наткнулся на него неожиданно. Если бы я случайно не посмотрел влево, мой шофер провез бы меня без остановки к Парнасу, могучие склоны которого уже были видны вдалеке. Когда он остановился, мы уже почти скрылись из виду льва. И я был рад, когда пошел обратно в одиночестве, и еще больше обрадовался, когда стоял перед ним в уединении, окруженный великой тишиной равнины.

Там, где сидит лев, воздвигнутый ныне на высокий постамент и окруженный кипарисами, произошла великая битва при Херонее между греками и Филиппом Македонским; и там греки потеряли многое, но не свою честь. Если бы было иначе, стоял бы лев там сейчас, спустя столько веков, свидетельствуя о скорби людей, давно умерших, об их гневе, даже об их отчаянии, но не об их трусости или позоре? Я слышал, как люди говорили, что лицо льва выражает позор. Мне же оно кажется благородно страстным, возвышенно гневным и печальным, но не пристыженным. Фиванцы воздвигли его в память о тех своих соратниках, которые погибли на поле боя. Какой позор может лечь на таких людей? Долгие годы лев лежал разбитым на куски и погребенным в земле. Только в 1902 году фрагменты были соединены вместе, хотя задолго до этого они лежали на поверхности земли, где их видели многие известные путешественники. Реставрация была блестяще успешной и подарила Греции одно из самых памятных воплощений в мраморе состояния души, которое существует не только в Греции, но и во всем мире. Львиносердые люди великолепно увековечены этим львом.

Высота статуи от верха постамента составляет около двадцати футов. Материал, из которого она сделана, беотийский мрамор, был когда-то, полагаю, сине-серым. Сейчас он серый и желтый. Лев сидит, но в позе, которая предполагает свирепую жизненную силу. Кажется, что обе огромные передние лапы сжимают постамент почти так, словно когти выпущены в порыве непреодолимого гнева. Голова поднята. Выражение лица удивительно. В нем есть дикая интенсивность чувства, которую редко можно встретить в чем-либо греческом. Но эта дикость каким-то таинственным образом облагорожена возвышенным искусством скульптора, вознесена и сделана идеальной, вечной. Как будто великолепная ярость в душах всех людей, когда-либо погибших в сражении на проигранной стороне, была собрана душой скульптора и передана им целиком в свою работу. Таинственный человеческий дух, вдохнутый из вечных областей, сияет в этом божественном льве Греции.

Различные авторы, писавшие о пейзажах Греции, описывали их как «альпийские» по характеру. Один даже использовал это слово применительно к некоторым горным хребтам, которые можно увидеть с равнины Аттики. Такие отвлекающие видения Швейцарии не одолевали мой дух, когда я путешествовал по более красивой и гораздо более романтичной земле, совершенно отличной от довольной маленькой республики, выбранной Европой в качестве своей игровой площадки. Но были моменты, когда мы медленно поднимались на перевал Амблема, когда я думал о Севере. Ибо нежная и романтическая безмятежность греческого пейзажа здесь уступала место чему-то почти дикому, почти зрелищному. Карабкающиеся вверх леса темных и выносливых пихт заставляли меня думать о снеге, который лежит среди них глубоко зимой. Обнаженные вершины, суровые нагорья, обрывы, тусклые овраги порождали в душе уныние. В сцене, которую охватывала преждевременная тьма, сочетались печаль и дикость, и холодный ветер, казалось, дрожал среди скал.

Именно тогда я подумал о Дельфах и поверил, что мы должны приближаться к дому оракула. По мере того как мы поднимались все выше и выше, холод усиливался, а мир, казалось, грубо смыкался вокруг нас, я больше не чувствовал сомнений. Мы должны быть близко к Дельфам, древнему краю тайн и ужаса, где, как считалось, скрывался бог мертвых, где Аполлон сражался с Пифоном, куда люди приходили со страхом в сердцах, чтобы узнать будущее.

Но вскоре мы начали спускаться, и я узнал, что мы все еще далеко от Дельф. Солнце зашло, и вечер опускался, когда мы снова оказались на уровне моря, пересекая один из самых восхитительных и плодородных регионов Греции, прекрасную равнину Крисса, которая простирается до самого моря. Огромные оливковые сады тянутся на мили во все стороны, перемежаясь кое-где платанами, шелковицами, мушмулой, кипарисами и диким олеандром. Много битв было проиграно в этом лесном раю, который теперь выглядит обителью мира, истинным Эдемским садом, лежащим между горами и морем. Паломники, направлявшиеся в Дельфы, были вынуждены платить там пошлину, и в конечном итоге вымогательство стало настолько невыносимым, что привело к войне. В тот вечер, когда мы ехали по дороге, проложенной прямо через сердце оливковых лесов, весь регион казался погруженным в сон. Мы никого не встретили; мы не слышали ни движения, ни голосов, ни лая собак. Тысячи великолепных деревьев, посаженных симметрично, не шевелились от ветра. Тепло и ароматный покой царили в тенистых аллеях между ними. Кое-где мягкий луч света пробивался среди деревьев из окна жилища сторожа. И однажды мы остановились, чтобы выпить турецкого кофе под увитой виноградом беседкой, одинокие и потерянные в сладкой тишине, в серебристых сумерках леса. Приют в пустыне! Глядя на темнокожего, яркоглазого человека, который нас обслуживал, я, возможно, глупо, завидовал ему — его жизни, его странному маленькому дому, удаленному, защищенному его единственными спутниками, деревьями.

На этой равнине верблюды используются для перевозки грузов, а также, полагаю, для пахоты и других работ. Их больше нигде не встретишь в Греции. В ту ночь я не видел ни одного; но однажды утром, после отъезда из Дельф, я встретил караван из них, мягко и презрительно вышагивающих по пыльной дороге, нагруженных тюками и загадочными свертками, обернутыми мешковиной.

В темноте мы начали подниматься снова. Наконец мы действительно были на Парнасе, приближались к «пупу земли». Но я не ощущал никакой дикости, подобной той, что была на Амблеме, вокруг нас. То немногое, что я мог видеть в пейзаже, не выглядело диким. Я слышал, как время от времени неподалеку позвякивали козьи колокольчики. Вскоре над нами засияли огни, словно в знак приветствия. Мы проехали по дружелюбной деревенской улице, вышли на склон горы и остановились перед длинным домом, который стоял лицом к тому, что, очевидно, было широким видом, теперь почти полностью скрытым, хотя в небе висела маленькая рогатая луна, сопровождаемая вечерней звездой. Деревня называлась Кастри; длинный дом был «Hôtel d’Apollon Pythien».

Дельфы памятны, но не из-за дикости или ужаса. В ретроспективе они возникают в моем сознании как уединенное место света, мерцающего на вулканических скалах и на более высоких скалах, которые серы; нескольких могучих платанов, изливающих зеленое возлияние к оливковым деревьям на склонах под ними; постоянного сладкого звука воды. И у воды путешественники с равнины Крисса и путешественники из Араховы, этой чудесно расположенной парнасской деревни, славящейся своими красивыми женщинами, делают остановку. Они сходят со своих лошадей и мулов, чтобы омыть руки и напиться. Они крестятся перед маленькой христианской святыней под деревьями у дороги. Они садятся в тени, чтобы отдохнуть.

Очень приятно отдыхать долгие часы у Кастальского источника в Дельфах, вдали от всех жилищ на великом южном склоне Парнаса, под деревом Агамемнона; слушать голос очищающей волны. Там, в минувшие годы, паломники благочестиво окропляли себя перед тем, как вопросить оракула; там теперь смуглые женщины гор весело болтают, стирая одежду. Гора гола за святыней, где, возможно, есть фигура Марии с Христом на руках или какой-нибудь святой с распростертыми крыльями. Ее великие скалистые обрывы рыжевато-желтые. Они цветут сильными красными и желтыми цветами, они сияют золотыми шрамами. Среди скал поток — лишь серебряная нить, хотя под мостом он течет вниз через оливковые сады, широкой полосой поющего счастья.
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ГЕРМЕС ПРАКСИТЕЛЯ (НАЙДЕН В ОЛИМПИИ И СЕЙЧАС НАХОДИТСЯ В МУЗЕЕ ТАМ)



Дельфы обладают горным очарованием уединенности, возвышенной тишины; они также обладают соблазном пасторального тепла, мягкости и покоя. Высоко на склоне гигантского Парнаса они обращены к узкой долине, или оврагу, и голой, спокойной горе, изрезанной зигзагообразными тропами, которые выглядят почти как линии, резко прорезанные в вулканической почве инструментом. Вдали, справа, ущелье открывается на равнину Крисса, на краю которой лежит участок моря, подобный огромной необработанной бирюзе, лежащей в чаше земли. За ним — хребты красивых, нежных гор.

Руины Дельф лежат над шоссе слева от него, между Кастри и Кастальским источником, незатененные, в обнаженном беспорядке, но свободные от современных домов и в прекрасном одиночестве. Одно время, и не так давно, деревня Кастри стояла близко к руинам, а часть ее — фактически над ними. Но когда раскопки были предприняты всерьез, все дома были снесены и возведены снова там, где они стоят сегодня. Как и руины в Элевсине и Олимпии, остатки в Дельфах фрагментарны. Древние эллины верили, что центр земли находится в определенном месте внутри храма Аполлона в Дельфах, где встретились орлы Зевса, летевшие с двух концов земли. Фундаменты и некоторые части стен этого знаменитого святилища, в котором стояли два золотых орла, можно посетить, но от него осталось очень мало. На фундаменте была установлена большая римская колонна, на которой когда-то стояла статуя. Упавшие блоки дорических колонн гигантские, и по ним можно получить некоторое слабое представление об огромном размере и массивности храма. Посреди каменной ямы, недалеко от колонн, я обнаружил растущее одинокое фиговое дерево. Интересно заметить, что огромная внешняя стена храма была построена из множества блоков, каждый из которых отличался по форме от своих соседей. Они были искусно подогнаны друг к другу без помощи какого-либо связующего материала. Хотя невозможно не удивляться и не восхищаться ловкостью, проявленной в этой стене, она произвела на мой ум впечатление беспорядка, который был почти болезненным. Множество нерегулярных линий утомляло мои глаза. В головоломке мало покоя, и эта стена похожа на могучую головоломку из камня.

Среди масс разбитых фрагментов, которые покрывают большую часть склона холма, выделяется небольшое, прочное здание из паросского мрамора, очень чистое, очень опрятное, почти сияющее под лучами солнца. Оно напоминает большой мраморный ларец, в который можно было бы поместить и запечатать что-то очень ценное. Это сокровищница афинян, которая была реконструирована после того, как Кастри был перенесен с фрагментов оригинального храма. Фактически, это крошечный дорический храм. Мрамор красивого желтовато-белого цвета смешан кое-где с известняком. Этот маленький храм стоит на платформе, а рядом с ним по склону холма вьется четко очерченная Священная дорога. К его фасаду ведут две ступени, и у него есть две дорические колонны, содержащие, однако, только два блока оригинального мрамора, коричневого, с оттенками старого золота. Остальные блоки этих колонн сделаны из белого поросского мрамора, привезенного издалека, и они выглядят грубыми и почти ослепительными. Поросский мрамор всегда можно узнать по мельчайшим блестящим зернам, похожим на крупинки золота, которые разбросаны по нему. Хотя это прекрасный материал, он выглядит вульгарно, когда его помещают рядом с паросским мрамором.

Полукруглые места, в которых сидели жрецы Дельф, все еще можно увидеть, обращенными к прекрасному виду. Море скрыто плечом горы, но холмистые склоны за дорогой густо покрыты оливковыми деревьями, среди которых почти постоянно звенят козьи колокольчики; а на дальней стороне узкой долины голые склоны с их крошечными красными тропинками спокойно ведут к скалистым вершинам. Слева шоссе резко поворачивает вокруг скалы в направлении Кастальского источника.

В довольно хорошо сохранившемся театре на северо-западе росло множество желтых цветов, а также маргаритки. Среди серых известняковых блоков орхестры я нашел множество отличной ежевики. Там, где когда-то была сцена, теперь коричневые травы, высушенные солнцем. Этот театр очень крутой, а над ним возвышается обрыв. Рядом, между театром и стадионом, Парнас возвращает вашему крику быстрое и резкое эхо. Золотой, красно-золотой и серый стадион, который лежит выше по горе, чем театр, частично разрушен, но местами хорошо сохранился. Стоя в нем, думая об интеллектуальных соревнованиях, которые там проходили, о стихах, которые там декламировались, о музыке, которую издавала лира, и о знаменитых Пифийских играх, которые позже праздновались в этой странной горной твердыне, я видел орлов, кружащих надо мной высоко в синеве, над дикими серыми и оранжевыми вершинами.

В музее, который стоит в великолепном месте на склоне горы, с террасой перед ним, есть много прекрасных вещей. Дельфы во времена своего величия содержали тысячи статуй, огромное количество которых было из бронзы. Нерон, Константин и другие увезли сотни из них. Одна, которую они оставили, бронзовый возничий в длинном одеянии, встречает вас, когда вы входите в музей. Он удивительно живой, кажется, почти светится жизненной силой. Особое внимание следует обратить на ступни. Они обнажены и являются чудом чувствительности. Дальше есть великолепный Антиной, крепкий, чувственный, эгоистичный, тип мускулистой красоты и грубой решимости, без сердца или какой-либо искры интеллекта. Две другие статуи, которые я счел исключительно интересными, — это крепкий, улыбающийся ребенок и безголовая и безрукая женщина. Последняя, под номером 1817 в каталоге, очень грациозна и прекрасна. Спина фигуры и драпировка, особенно та ее часть, которая струится из-под левой руки к пятке правой ноги, исключительно красивы.
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МЕСТО ДРЕВНИХ ДЕЛЬФ

НАПИСАНО ДЛЯ «THE CENTURY» ЖЮЛЕМ ГЕРЕНОМ

❏ УВЕЛИЧЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ



С террасы открывается очень прекрасный вид. К вечеру он становится удивительно романтичным. Вдали деревня Арахова, приютившаяся на своем высоком хребте, ограничивает горизонт. Это вид, замкнутый горами, но не угнетающий; ибо между двумя хребтами есть ширина, а большие вулканические склоны великолепно просторны. Кое-где на этих склонах есть большие винно-красные пятна, такие, какие часто можно увидеть на горах Сирии, и эти пятна придают сцене теплоту. Над Кастальским источником великолепно возвышаются две вершины Федриад высотой в тысячу футов. Между ними находится знаменитая расщелина, из которой исходит холодный поток, чтобы течь вниз через оливковые рощи.

Когда наступает вечер, пройдите немного по извилистой белой дороге в сторону Араховы. Из мягких сумерек ущелья, которое расширяется в равнину Крисса, все еще мелодично звенят козьи колокольчики. Я слышал их даже очень поздно ночью. Участок моря, который был бирюзовым, теперь выглядит как чистое серебро. Позади него горы, бархатистые и черные, уплывают вдаль в нежных очертаниях. Они сказочны, но за ними поднимаются другие эфирные хребты, которые кажутся вам, когда вы смотрите на них, неосязаемыми, почти текучими, словно прекрасное воображение гор, вызванное в вашем сознании. Черно-зеленая равнина. Под деревом Агамемнона светится крошечный огонек, словно привязанная к земле звезда. Там, где когда-то собирались паломники, знавшие только богов, христианские руки ухаживали за лампадой перед святым образом. И немного дальше, среди листвы оливковых деревьев, сияет еще одна из этих христианских звезд, которые в темноте дельфийских пустынь проливают свой свет, может быть, слабо, но верно, на путь, некогда часто исхоженный язычниками, которые теперь спят последним долгим сном. Каким переменам в человеческой душе свидетельствуют эти привязанные к земле звезды! Я сидел под деревом Агамемнона, слушая плач фонтана, наблюдая за маленькими огоньками, пока ночь не стала черной вокруг меня.

Я всегда должен думать об Олимпии как о поэтической святыне одной из самых поэтических статуй в мире. Как Парфенон кажется душой Афин, так Гермес Праксителя кажется душой Олимпии; собирая и выражая ее отстраненность от всех уродливых вещей, ее почти задумчивую нежность, ее глубокий покой и ее далекую свободу от какой-либо печали. Когда я останавливался там, я был единственным путешественником. Я никогда не видел ни одного человека среди прекрасных руин и не слышал ни одного голоса, который нарушил бы их тишину. Только крестьяне того региона проходили время от времени по извилистой тропе под холмом Кроноса, чтобы затеряться среди сосен. И я слышал только вдалеке чудесный звук, подобный удаляющемуся ропоту вечности, который ветер создает среди их ветвей, когда я сидел у дворца Нерона.

Природа приняла Олимпию в свои любящие объятия. Она рассыпала свои сосновые иголки и листья золотой осени на сиденья, где отдыхали борцы. Она посадила свои травы и цветы среди камней храма Зевса. Ее лозы спускаются к краю той чаши ее земли, которая нежно держит, как кормилица держит спящего ребенка, дворцы, храмы, алтари, святилища богов и пути для колесниц. Вся слава людей ушла, но осталось нечто лучшее, чем слава — покой, прелесть, всепроникающее обещание вечных вещей впереди.

Среди руин дворца Нерона я наблюдал за белыми бабочками, порхающими среди перистых серебристых трав и красных и белых маргариток. Ящерицы грелись на алтаре Зевса. У подножия Гереона, самого древнего храма, который можно увидеть в Греции в это время, скулил шакал в своем жилище. Овечьи колокольчики жалобно звенели в долине за аркой, ведущей к обнесенной стеной дороге, по которой входили на великий стадион, где проходили игры. Когда я вскоре встал, чтобы прогуляться среди руин, я ступил на крошечные колеи неровной мостовой, специально сконструированной так, чтобы ноги соревнующихся атлетов не скользили по ней.

Руины лежат в защищенной и удаленной долине далеко от моря и окружены мягкими холмами, лесами и восхитительной пасторальной местностью. На некотором расстоянии находится последняя железнодорожная станция Пелопоннесской железнодорожной линии, которая соединяется с основной линией в Пиргосе. Между станцией и невысоким холмом, на котором стоят отель и музей, растянулась небольшая, разбросанная деревушка из крестьянских домов. Очень трудно осознать, что это удаленное святилище, спрятанное в зеленых полянах и среди пастбищ Элиды, где воды Кладея и Алфея скользят среди тростника и камыша, когда-то было переполнено людьми со всех концов Греции; что там жили императоры; что там страсти толпы разжигались до интенсивного выражения; что там люди получали желаемое для своих сердец или подвергались насмешкам и позору своих собратьев. Ибо Олимпия сегодня выглядит как идеальный дом для великого бога Пана.

Я назвал руины красивыми, и я считаю их таковыми, отчасти из-за их расположения, с которым они, как мне кажется, гармонично сочетаются, и отчасти из-за сотрудничества природы с ними, чего не хватает руинам в Элевсине и даже в Дельфах. В Олимпии среди остатков храмов растет много деревьев. Мимо них течет река. Раскопки, хотя обычно интересные, часто бывают пыльными и уродливыми. В Олимпии они пасторальны. Дриады могли бы полюбить их. Пан мог бы счастливо сидеть почти на любом куске стен и играть на своей дудке. Они образуют уникальный лесной рай, полный чудесных ассоциаций, в котором хочется отдыхать часами, тогда как из многих руин хочется только уйти, как только они были осмотрены. И все же Олимпия настолько фрагментарна, что многие люди горько разочарованы тем, что они там находят, о чем свидетельствует книга посетителей в маленьком отеле.

Во всей массе остатков, а они покрывают очень большую площадь земли, я думаю, я видел только четыре целые стоящие колонны. Две из них были колоннами Гереона, в котором был найден Гермес Праксителя, лежащий среди остатков. Они золотисто-коричневого цвета и, конечно, дорические, очень массивные и довольно приземистые. Храм, основание которого очень четко обозначено, должно быть, выглядел очень мощным, но, я думаю, тяжелым, а не по-настоящему величественным. Я не могу представить, чтобы удивительно нежный Гермес стоял внутри него. Считается, что оригинальные колонны Гереона были деревянными, и что когда они начали гнить, на их места были поставлены каменные колонны. Большая часть храма была сделана из кирпича. Гермес стоял между двумя колоннами.

Любому, кто внимательно изучит все, что осталось от храма Зевса, будет очевидно, что он должен был быть очень грандиозным. Фрагменты стволов его колонн, которые свалены в беспорядке на земле, огромны. Один блок, который я нашел уравновешенным вертикально на своем закругленном крае, был высотой целых шесть футов. Этот храм был сделан из известняка, который сейчас имеет довольно унылый, почти зловещий серый цвет. Воздействие погоды, очевидно, затемнило его. Фундаменты потрясающие. Они предполагают титанические приготовления для поддержания вселенной из камня. Мне кажется, что из того, что осталось от этого знаменитого здания, которое стоит посреди священного участка и которое когда-то содержало статую Зевса работы Фидия высотой около сорока футов, можно почерпнуть некоторое представление о том, какова была концепция строителя главного из всех богов Олимпа. Для них он, должно быть, был просто Громовержцем, божеством ужасным и запретным, для поклонения которому должен быть воздвигнут храм грандиозный, но, вероятно, почти отталкивающий. Легенда гласит, что когда Фидий закончил свою великую статую Зевса и она была установлена на место, Зевс послал удар молнии, который ударил в землю близ статуи. Греки считали удар молнии характерным выражением довольства бога. Вместо орлов Зевса я видел парящих над этой руиной и садящихся на нее черных и белых птиц с длинными хвостами, не очень похожих на сорок. Статуя Зевса исчезла. Известно, что она была увезена в Константинополь, и в этом бурном городе она исчезла, как и многое другое. Во времена славы Олимпии храм был богато украшен лепниной, живописью, позолотой, мраморной плиткой, щитами и вазами, а также множеством статуй. Но несмотря на это, я думаю, он должен был быть гораздо менее удовлетворяющим, чем спокойный и славный Парфенон, в котором, кажется, обитает скорее дух богини, чем дух каких-либо человеческих строителей.

Землетрясения в Олимпии часты и были таковыми с самых древних времен. Одно из них разрушило большую часть храма Зевса примерно через четыреста лет после Христа. К тому времени Олимпийские игры перестали проводиться, и, без сомнения, место начало приходить в запустение, которое с течением веков стало таким романтичным. После того как люди забыли о нем, природа начала вспоминать и любить его. Очень мало от знаменитого стадиона было раскопано. Я обнаружил стада овец и коз, мирно пасущихся над ним, а неподалеку маленького босоногого мальчика с маленьким ружьем, охотящегося на перепелов.

В первый день моего визита в Олимпию, проведя несколько часов в одиночестве среди руин, я перешел реку, где видел несколько полуголых мужчин, ловящих рыбу ручными сетями, и поднялся на холм к музею, который выходит на восхитительную долину и окружен несколькими зонтичными соснами. Он был закрыт, но смотритель с улыбкой вышел из своего жилища неподалеку, чтобы впустить меня. Он не последовал за мной далеко, а сел в вестибюле среди римских императоров.

Справа я увидел вход в то, что казалось небольшой галереей, или, возможно, серией маленьких комнат. Передо мной был большой, спокойный, хорошо освещенный зал с деревянной крышей и стенами глубокого, тускло-красного цвета, вокруг которых были расставлены различные объекты. Мои глаза были немедленно привлечены к одной фигуре, женщине, по-видимому, почти в полете, сияюще продвигающейся вперед, с тонкими драпировками, развевающимися назад от изысканно жизненной формы — знаменитая «Победа» Пеония, которой сейчас более двух тысяч лет. За этим чудом предполагаемого движения я увидел часть другой комнаты, гораздо меньшей, чем зал, и, по-видимому, пустой. Она потянула меня вперед, как в некоторых египетских храмах тусклая святая святых влечет странника вперед с влиянием, которому нельзя сопротивляться. Я больше не обращал внимания на «Победу», на Геракла, добывающего яблоки Гесперид, или на что-либо еще, но пошел вперед, вошел в последнюю комнату и оказался наедине с Гермесом Олимпии.

Комната, в которой стоит Гермес — один, если не считать маленького ребенка на его руке — находится прямо напротив дальнего входа в музей. Смотритель, впуская меня, оставил большую дверь широко открытой. В душе я поблагодарил его, но не в тот момент, ибо как раз тогда я не заметил этого. Я смотрел на Гермеса.

Много печальной чепухи говорится в наши дни критиками искусства, музыки и литературы о «сдержанности». У них это слово стало просто попугайским криком, самым благословенным словом, как Месопотамия. Они проповедуют сдержанность очень часто тем, кому почти нечего или нечего сдерживать. Результат — ничтожность. Стремясь стать «греками», слишком многие несчастные становятся ничем. Стоя перед Гермесом Олимпии, осознаешь, как никогда прежде, значение, прелесть сдержанности, сдержанности великого гения, того, кто мог быть тем, кем хотел, и кто выбрал быть безмятежным. Вот что значит быть греком. Желание чего-либо другого терпит неудачу и лежит мертвым. В маленькой и тихой комнате, спрятанной от мира в зеленой пустыне Элиды, человек нашел это редкое ощущение, идеальное удовлетворение.

Обнаженным стоит Гермес, сбросив свое тонкое одеяние, которое струится вниз по стволу дерева, на которое он слегка опирается. Он отдыхает по пути к нимфам, но не от какой-либо усталости. Скорее, возможно, потому, что он не спешит передать своего маленького брата Диониса в их руки для воспитания. Семела, мать, мертва, и, конечно, этот грациозный и прекрасный ребенок, трогательный из-за своего невинного счастья, своей невинной жажды удовольствия, смотрит на Гермеса как на своего защитника. Он протягивает одну мягкую руку в очаровательном жесте желания. Другая цепляется за плечо Гермеса. И Гермес наблюдает за ним с выражением божественной, полуулыбающейся нежности, не тронутой печалью, какими-либо предчувствиями, такими, какие мы часто испытываем относительно будущего маленького ребенка, которого любим; Гермес наблюдает за ним, созерцательный, благосклонный, небесный.

В суете, в печали этого страждущего мира есть пауза; есть тишина. Больше не звучат человеческие крики посреди той тьмы, которая создана нашим непониманием. Больше не проходят неистовые шаги. Золотой век вернулся, со своим знанием того, что не нужно — знанием, которое мы потеряли.

Я поднял глаза от Гермеса и маленького брата, и вдалеке, через дверной проем музея, я увидел крошечную картину Элиды, купающуюся в мягком золотом свете; спокойный склон холма, какую-то зеленую и поэтическую местность и, на переднем плане, как послание, ветвь дикой оливы.

Это то, что нам нужно, чего мы тайно желаем, наша ветвь, возможно, наш венец, из дикой оливы. А все остальное — ничто.

(Продолжение следует)
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В девяноста милях от устья реки Менам лежит город Аютия, старая столица Сиама. Джунгли вернули себе мили своего древнего величия, и храмы, дворцы и кирпичные дороги лежат в руинах, наполовину погребенные в буйной роскоши тропического леса. На север, восток и запад, за исключением самых берегов реки, страна простирается одной непрерывной линией дикой природы, и эта первобытная джунглевая земля образует великий слоновый заповедник короля. Здесь огромные стада бродят в абсолютной свободе, совершая беспрепятственные набеги на рисовые поля и пальмовые сады речных деревень, владыки земли, за исключением случаев великой «облавы», когда королевские погонщики слонов, верхом на прирученных бивнях, образуют огромный круг и медленно гонят одно или несколько стад неуклонно к краалю в Аютии.

За исключением нескольких миль дорог в Бангкоке, Сиам лишен обычных способов сообщения, и вся транспортировка в стране осуществляется по рекам и каналам или на слонах. Вся великая продукция из глубинки упаковывается ими через джунгли к водным путям, по дорогам, проложенным ими самими и совершенно непроходимым для любого другого вьючного животного. Поэтому поимка молодых бивней, чтобы их приручить и обучить для этой работы, составляет, пожалуй, событие года для местных жителей.

Крааль в Аютии представляет собой квадрат со стороной четыреста футов, сформированный из бревен тикового дерева, установленных на расстоянии около двух футов друг от друга и высотой пятнадцать футов, прочно связанных железом и образующих барьер, который редко ломается даже самыми сильными бивнями. Вход находится в конце, непосредственно примыкающем к джунглям, и две линии частокола простираются в форме веера на милю или более в лес. В центре загона находится небольшой квадрат десять на десять футов, построенный так же, как внешний барьер, и используемый как место убежища для местных жителей, занятых отсечением и связыванием пленников.

В облаве, которую нам посчастливилось увидеть, было приведено ровно двести тринадцать диких слонов. Тридцать обученных верховых животных, каждое со своими двумя погонщиками, вместе с сотнями местных жителей пешком, работали две или более недели, собирая это стадо и благополучно загоняя его в крааль. Перегон этой огромной массы зверей изо дня в день, пока наконец не делается последний рывок и стадо не оказывается внутри веера, требует больше выдержки, терпения и мастерства, чем, пожалуй, любая другая форма поимки в мире. Нередко в этой работе погибает много людей, ибо если стадо однажды почует опасность, ничто не сможет устоять перед их страшным натиском. Хотя нет животного, в котором послушание и доброта были бы выражены сильнее, чем в слоне, пусть он однажды станет злым, или «изгоем», как называют убийцу людей, и нет другого зверя, который проявлял бы равную свирепость и жестокость в сочетании с абсолютно дьявольской хитростью.

Первыми признаками приближающегося стада были огромное облако пыли и глухой гул, напоминающий тяжелый товарный поезд, от которого земля буквально дрожала; а затем из тумана показались огромные звери, толкавшиеся и бодавшиеся по мере того, как они сбивались в плотную массу в сужающемся веерообразном проходе, оглашая воздух пронзительным трубным ревом.

Большие качающиеся бревна у входа были отведены в сторону, и животные ворвались внутрь, по двое или по трое, внезапно останавливаясь и озираясь в замешательстве на кричащую толпу туземцев, примостившихся в безопасности высоко на стенах за пределами загона. Когда все стадо оказалось внутри, а загон был закрыт, их оставили в покое на некоторое время, прежде чем началась настоящая работа дня — по крайней мере, с точки зрения зрителя.
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ФЕСТИВАЛЬ ЗАГОНА — ДВЕСТИ СЛОНОВ ВО ВНЕШНЕМ ЗАГОНЕ

❏ УВЕЛИЧЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ



Удивительно, как мало слонов в стаде такого размера пригодны для дрессировки — в данном случае всего восемь. Они должны быть молодыми, сильными, крепко сложенными и подавать надежды на хорошие бивни. Процедура отбора началась в поистине цирковом стиле. Выход сбоку от павильона был открыт, и семь самых крупных прирученных слонов с бивнями вошли гуськом, ведомые главным погонщиком слонов короля, сидевшим на великолепном животном.

На каждом слоне сидело по два человека: погонщик, сидевший верхом на шее и управлявший своим скакуном с помощью давления коленей, а также окриков, и второй человек, сидевший на задней части туловища и с помощью стрекала побуждавший зверя ускорить шаг вперед или назад. Погонщики несли длинный бамбуковый шест, к одному концу которого был прикреплен съемный аркан от смотанной веревки, лежавшей на спине слона.

Когда семь слонов с бивнями выстроились в линию, они погнали стадо по кругу вокруг центрального убежища. Через некоторое время один из молодых слонов отбивался в задние ряды, и погонщик, направляя своего скакуна вперед, проскальзывал арканом под одну из задних ног молодого животного, резким рывком отсоединял шест и, резко разворачиваясь и одновременно разматывая веревку, натягивал ее и прочно фиксировал аркан. Затем конец веревки отвязывали от седла прирученного слона, и молодой слон с бивнями в безумном беге мчался обратно к стаду, волоча за собой пятьдесят ярдов веревки. Эта операция повторялась для каждого из восьми пленников, а в некоторых случаях, когда молодые особи казались особенно строптивыми, арканом опутывали обе задние ноги.

После того как все веревки были закреплены, стадо отпускали, прирученные слоны смешивались с ним и постепенно подталкивали пойманных животных ближе к столбам, к которым они были привязаны, при этом слабину выбирали люди снаружи загонов и закрепляли веревки, оставляя животных зафиксированными в небольшом радиусе десяти-пятнадцати ярдов. Погонщики теперь покидали крааль, чтобы немного передохнуть, а стадо бродило вокруг, всасывая хоботами каждую каплю воды из луж, образовавшихся после ночного дождя, и поливая ею свои спины, чтобы охладить горячие шкуры под палящим солнцем.

Было забавно наблюдать за отчаянными попытками слонят, которых было довольно много, не попасть под ноги стаду. В каждом случае их самым выгодным местом было пространство прямо под брюхом матери, и они проявляли величайшую ловкость, сохраняя свою позицию, пока она раскачивалась взад-вперед в толпе.

Через некоторое время бревна выхода были широко раздвинуты, и вошел главный погонщик, побуждая своего скакуна бежать и имитируя то, что выглядело как совершенно безрассудная атака на все стадо. Находясь всего в нескольких ярдах, он резко разворачивался и устремлялся обратно через выход, действуя таким образом как вожак для стада, и вся группа одновременно бросалась к воротам. Брод реки был хорошо патрулируем прирученными слонами, и когда стадо с шумом спускалось по берегу к потоку, их удерживали в ограниченном пространстве, где они переминались в прохладной воде, довольно похрюкивая и выбрасывая фонтаны воды через хоботы. После того как им дали разумный отдых, их осторожно загоняли в джунгли и на значительном расстоянии от города отпускали, чтобы они могли бродить, как им угодно, и снова искать свои старые места обитания.

В то время как все это происходило, молодые слоны с бивнями, оставленные привязанными в краале, самым решительным образом выражали свои чувства. Некоторые, очевидно, предавшись отчаянию, стояли совершенно неподвижно и издавали жалобные стоны, в то время как другие, казалось, теряли самообладание от ярости, валяясь в грязи, напрягая все силы против своих веревок и дико трубя. Один молодой слон, безумно бросившись на столб, к которому был привязан, умудрился сломать один из своих бивней у самого основания, чем навлек на свою голову страшный гнев погонщиков, так как это снизило его стоимость на пятьдесят процентов.

Во многих случаях казалось особенно изматывающей задачей вывести этих пленников из крааля. Двух дрессированных слонов наконец подгоняли с каждой стороны молодого слона, и своего рода ошейник из веревки из кокосового волокна просовывали ему под шею. Эти ошейниковые веревки перекрещивались сверху, и конец крепился к шее прирученных слонов, которые, будучи намного выше маленького существа посередине, могли поднять его почти на передние ноги, подняв головы, и тем самым заставить его идти, так как главным трюком молодого слона было лечь и отказываться двигаться. Затем ножные путы снимали, и таким образом они начинали путь к выходу, а третий слон шел сзади, чтобы подталкивать пленника в случае каких-либо признаков упрямства. Когда его грациозно проталкивали через ворота, двое других встречали его снаружи загона, и его вели через реку к конюшням, чтобы приковать к столбу, где он либо благоразумно принимал свою участь и начинал учиться работать, либо его морили голодом до подчинения. В некоторых редких случаях неволя, по-видимому, полностью лишает зверей духа, и вместо того, чтобы терпеть ее, они отказываются от всякой пищи и воды и в конце концов умирают, своего рода мученики на алтаре свободы.
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ПЕРВЫЕ ШАГИ В ОБУЧЕНИИ МОЛОДОГО СЛОНА ВО ВНУТРЕННЕМ ЗАГОНЕ



Привязанность, которую слон испытывает к своему погонщику, просто удивительна. Рассказывают почти невероятные истории об их преданности. Возможно, это связано с неразлучной жизнью, которую ведут погонщик и его слон, ведь смотритель и его подопечный постоянно вместе. Всегда одна и та же рука кормит и ухаживает за ним, всегда один и тот же голос отдает ему команды, будь то работа на лесоскладах, атака через джунгли во время загона или медленное движение в какой-нибудь королевской процессии. Если по какой-то причине погонщик становится слишком болен, чтобы работать, или умирает, часто возникает величайшая трудность заставить слона принять нового хозяина, и очень редко новый человек может добиться полного господства над зверем, которое было у его первоначального дрессировщика.

Существует ошибочное мнение, что сиамцы почитают белого слона как божество. То, что они относятся к нему с особым уважением, — правда, ибо считается, что каждый Будда, проходя через ряд перевоплощений, обитал в теле какого-нибудь белого животного: обезьяны, голубя или слона; и поэтому белому животному до сих пор поклоняются как существу, которое когда-то было выше человека.
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ЧАРЛЬЗ МОЗЕР
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С незапамятных времен восточные принцы ловили диких слонов, загоняя их в загон и набрасывая арканы со спин прирученных зверей. Это был практически единственный способ пополнения их конюшен, поскольку слоны в неволе плохо размножаются. Тем не менее, краали для слонов, как их называют от Джайпура до Сиама, всегда были событиями, вызывающими большой интерес и волнение. Огромный размер дичи, неизбежная опасность и удивительная демонстрация животного интеллекта, которую часто можно наблюдать, объясняют очарование этого спорта.

Краали обычно проводятся мелким принцем или вождем, который держит на феодальном праве деревни района, в котором проводится крааль; и нам выпала честь присутствовать на последнем из упомянутых в качестве гостей Ратемахатмеи Медуанвеллы, лорда деревень Панамуре и Веллаве в провинции Сабарагамува.

Мы выехали из Коломбо на рассвете на автомобиле (я никак не могу к этому привыкнуть; я все еще слишком близок к своим мальчишеским мечтам над страницами старого сэра Сэмюэля Бейкера, чтобы принять это!) и промчались вдоль илистой Келани, оживленной ранним утром лодками-каджанами и купающимися женщинами. Это прекрасная, холмистая долина; мы видели кули, молотящих зерно на рисовых полях, стройные арековые пальмы и талипотовые пальмы, дымящиеся от росы, невысокие холмы, густо покрытые темно-зеленым оперением молодых каучуковых деревьев, и стайки смуглых девушек, срывающих листья среди редких чайных кустов. К девяти часам мы добрались до дома отдыха в Ратнапуре, приютившегося у самого угрюмого края Келани, и громко потребовали завтрак. Самым ярким украшением столовой был плакат, рекламирующий американские гречневые блины, и наш блуждающий взгляд упал на двухмесячной давности номер газеты «Канзас-Сити Стар» — верные признаки чуда простого существования в наши времена. Ратнапура — столица знаменитого района драгоценных камней, и наш хозяин, хитрый сингалец с огромным гребнем из черепахового панциря в волосах на затылке, показал нам несколько необработанных камней — рубины, сапфиры и кошачьи глаза, которые он «нашел» и готов был отдать в качестве особого одолжения.

В полдень мы оставили автомобиль и отправились в джунгли пешком. Наш путь пролегал восемь миль по тропе, прорубленной и выжженной через самые густые джунгли специально для этого случая, и к сумеркам мы наконец добрались, промокшие, но жаждущие, через тусклые зеленые аллеи высоких эбеновых и сатиновых деревьев, к широкому лугу и темному быстрому потоку, который течет через него вдоль края Панамуре. Мы видели человека высоко на гигантской пальме, цепляющегося за ствол голыми ногами и срезающего ветви; затем огромного худого зверя в сумерках джунглей, питающегося белыми сочными стволами банановых деревьев; и жалкую фигуру слоненка, пойманного всего неделю назад, безнадежно, но непрерывно дергающего за путы на своих ногах, и мы поняли, что находимся недалеко от места крааля. Мы пересекли поток по мосту, наполовину раздавленному тяжелыми пахидермическими ногами, и сразу же оказались среди рядов голых смуглых людей, сидящих на корточках под навесами из пальмовых листьев. Это были загонщики, окружавшие дикие стада. Длинная линия их костров усеивала сумерки джунглей, и запах влажного древесного дыма, приправленный ароматами из их котелков, создавал своего рода дикий фимиам, странно приятный и напоминающий о чем-то нашим цивилизованным ноздрям. Вдалеке случайное слабое фырканье или мягкое потрескивание подлеска, за которым следовал глухой стук барабана какого-нибудь далекого загонщика, выдавали место, где добыча беспокойно кормилась.

План и стратегия крааля для слонов очень просты. Выбирается лесистая местность, по которой бродят слоны и через которую протекает подходящий поток. Загон высотой от двенадцати до шестнадцати футов, огораживающий часть потока и от четырех до шести акров джунглей, строится из прочных бревен, связанных вместе ротанговыми жгутами. С одной стороны ограждения находятся ворота с V-образным подходом, ведущим к ним. Когда загон завершен, жители деревни вооружаются ружьями, копьями, тамтамами, старыми горшками, рогами — всем, что может производить шум, — и устремляются в джунгли, чтобы выгнать дикие стада. Они растягиваются в круг, иногда длиной до двадцати пяти миль, но постепенно сужающийся по мере того, как стада загоняются ближе к загону. Главная цель — не дать слонам добраться до воды, кроме как войдя в ограждение, и иногда это очень трудно. Костры поддерживаются на расстоянии нескольких футов друг от друга; и иногда ночью, когда огромные звери бросаются всей массой, шум барабанов, колокольчиков, криков и рогов достаточен, чтобы напугать более смелых духов, чем обитатели джунглей. Часто стаду удается прорваться и совершить побег, иногда не без тяжелых потерь для врага; но обычно после того, как их лишают воды на три или четыре дня, их ужасная жажда гонит бедных существ к воде внутри загона, и ворота навсегда закрываются между ними и дорогой свободной жизнью их родных джунглей.
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ЛОД КРААЛЯ И ЕГО НАСЛЕДНИК



Панамуре — прекрасная маленькая деревня, лениво раскинувшаяся вдоль берегов своего ручья и приютившаяся между двумя высокими и мягко поросшими лесом пиками, такими же нежно округлыми, как женская грудь. Ее дочери нежны глазами и домовиты, выполняя семейную стирку у парадных ворот, в то время как мужчины мягки в обращении и очень склонны к делу укрощения пойманных в аркан слонов. Они буддисты, но их настоящий бог — седобородый старый Ратемахатмея, который также является их отцом, лордом их земель и каждого зернышка риса, которое попадает им в рот.

Мы нашли старого джентльмена, ожидающего нас в «отеле». Он отложил одежды своего высокого сана и надел рубашку с длинными полами, как у кули, посчитав ее более подходящей для того, кто провел пять ночей в джунглях; но, несмотря на это, он был запоминающейся фигурой с его маленьким острым носом и глазами, как у ястреба-перепелятника, его патриархальной бородой и властным голосом. Еще более выдающимся выглядел его зять, невозмутимый Калавани. Одетый для руководства загонщиками только в набедренную повязку и свою сияющую черную бороду, он казался в тот момент сошедшим со страниц Киплинга специально для этого случая.
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МЕСТНЫЕ ЗАГОНЩИКИ В ЛАГЕРЕ
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ГОТОВЫ ПОДГОНЯТЬ СЛОНОВ
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ТУЗЕМЦЫ ПРИВЯЗЫВАЮТ ДИКОГО СЛОНА К ДЕРЕВУ
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ДВА ПРИРУЧЕННЫХ СЛОНА УЛАМЫВАЮТ ДИКУЮ СЕСТРУ
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«ОН КРИЧАЛ, ПЕНИЛСЯ И БРОСАЛСЯ НА СВОИ ПУТЫ»

❏ УВЕЛИЧЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ





Они повели нас, чтобы мы получили первый взгляд на загон в уже быстро угасающем свете. Это был четырнадцатый крааль старого Ратемахатмеи, сказал он нам, и он вывел 2500 сельских жителей на много дней. Он надеялся поймать тридцать или сорок слонов, но некоторые могли сбежать через линию загонщиков той ночью, так как слоны были в отчаянии, а загонщики почти истощены. Даже когда он говорил, послышались звуки топота и треск подлеска в нескольких ярдах справа от нас, и вся линия загонщиков бросилась к этому месту, стуча в медные горшки и крича. После того как были брошены факелы, треск внезапно прекратился, и не было слышно ни звука. Ни одной линии живой формы нельзя было увидеть; даже лист не шелохнулся, но у человека было самое яркое ощущение, что все вокруг нас джунгли пронизаны таинственными силами, огромными, но неосязаемыми.

Сам загон стоил целое состояние, если бы его можно было выставить на рынок. Он был построен из очищенных от коры бревен эбенового и сатинового дерева, многие из которых были от двадцати до тридцати футов длиной и толщиной с тело человека. Семьсот пятьдесят кули потратили три недели на его строительство, вкопав вертикальные бревна на десять футов в землю и привязав к ним ротанговыми ремнями горизонтальные бревна с интервалом в три фута. Он выглядел чрезвычайно прочным и устойчивым. С трех сторон над загоном были построены башни, с которых Ратемахатмея и его главные гости должны были наблюдать за грандиозным зрелищем набрасывания арканов и привязывания пойманных слонов.

Ужин в отеле в ту ночь ели на голых досках, внутри стен из мешковины и с влажной землей под ногами. Когда мы сидели вокруг досок после этого, босиком и в пижамах, маленькая запыхавшаяся фигура подбежала и бросила перед нами свой факел из сухих стеблей. Несколько слонов вошли в крааль, и ворота были закрыты за ними! Это был не момент для раздумий. Мы побежали прочь сквозь черную ночь, босиком и в пижамах, не обращая внимания на колючки и смертоносных кобр, возможно, лежащих в засаде вдоль тропы. Ведомые странной маленькой фигуркой с факелом, которая была невероятно горда тем, что стала вестником великих новостей, мы достигли загона и обнаружили Ратемахатмею, сидящего на бревне и раскачивающегося от радости. Десять слонов, ведомых разъяренной старой коровой, объяснил он, были пойманы. Завтра остальная часть стада будет поймана. В этом, однако, он оказался плохим пророком, ибо ночью слоны за пределами крааля прорвались через линии загонщиков и сбежали.

Вокруг круга загона теперь зажигали сотни костров. Пламя и дым взлетали до половины верхушек деревьев, и все джунгли были бесконечным движущимся парадом черных теней. Десятки людей выстроились вдоль баррикады, их тела были покрыты потом, точки света вспыхивали от их заточенных наконечников копий. Дело было жутким и серьезным. Дважды обезумевшие от страха животные атаковали загон и дважды были отброшены ударами копий и горящими головнями. Теперь они прятались где-то в бездне черноты за кострами, такие же тихие, как тьма, замышляющие, полные ненависти и ужасно опасные.

Мы вернулись в отель и погрузились в сон, полный тревожных сновидений. Нет сомнений, что присутствие диких слонов поблизости от места своего сна производит любопытное впечатление. Некоторые могли бы даже назвать это «страхом». Всю ночь крики загонщиков и приглушенный трубный рев гигантов в беде говорили о том, как могучий Хатхи и его сыновья боролись, чтобы прорваться через кордон своих врагов. А когда наступило утро, мы поняли по разбросанным линиям огня, что лорды джунглей храбро завоевали свою свободу. Ратемахатмея устроил на рассвете военный суд по этому поводу, но никто ничего не знал. Ему пришлось довольствоваться десятью животными, находящимися в безопасности внутри крааля.

Как бы рано мы ни пришли к загону, деревня, принося свой завтрак в свежих листьях кос и тыквах, была там раньше нас. Тонкий поток солнечного света, проникающий в крааль, обнаружил пойманное стадо, стоящее вместе в глубоких тенях под гигантским деревом унга, задумчивое и зловещее, их выравнивание было таким же идеальным, как у линии пехоты. Они были совершенно неподвижны, но каким-то образом передавали впечатление готовности к действию. Мы могли насчитать двух полувзрослых быков, двух годовалых телят и одного двухлетку. Остальные пять были коровами. Среди них не было слонов с бивнями, но вскоре стало очевидно, что старая корова, которая всегда занимала позицию на самом правом фланге, была «боссом» стада. В тот момент, когда она настораживала уши, остальные выпрямляли хвосты и собирались для атаки.

Нам не пришлось долго ждать первой атаки при дневном свете. Ратемахатмея Калавани появился на сцене, верхом на лучшем приманке своего зятя, великолепном звере в расцвете сил и интеллекта. По-видимому, без команды, большой слон величественно приблизился к загону в точке, ближайшей к осажденному стаду, поднял хобот над баррикадой и издал зов своего вида. Все стадо сразу же повернулось к нему, как будто в повиновении голосу друга. Однако они прошли едва двадцать шагов, когда подозрение закралось в ум старой коровы. По ее сигналу они все остановились, неуверенно размахивая хоботами. Один из деревенских старост посчитал это благоприятным моментом, чтобы пройти через загон для более ясного обзора. Мгновенно хвост старой коровы взметнулся в воздух, как стержень, и она бросилась со скоростью экспресса, остальные последовали за ней, но без энтузиазма. Залп криков от копьеносцев и загонщиков встретил ее, когда она приближалась, но она ударилась о загон с огромной силой, раскачивая столбы в их гнездах и заставляя землю дрожать. Загонщики, однако, бесстрашно стояли на своем, и два десятка ударов копьями с тяжелых двенадцатифутовых древков отправили ее обратно, угрюмую и окровавленную. Остальные, видя неудачу своего лидера, презрительно повернулись спиной к врагу и продолжили свое прерванное кокетство со слоном-приманкой.

Но эти пойманные коровы, хотя и напуганные и, несомненно, сбитые с толку больше, чем что-либо в их опыте, не были глупыми. Большой, красивый бык, посланный, чтобы ухаживать за ними и смягчить их, продолжал свои возмутительные попытки флирта через промежутки в загоне, но все напрасно. Не то чтобы они не были польщены, возможно, его вниманием, ибо они параллельно его дружелюбным прогулкам взад-вперед вдоль баррикады в течение часа, но всегда на безопасном расстоянии в сто ярдов; десять пар маленьких, ярких, злобных глаз в это время следили за каждым его движением и за каждым движением внутри крааля. Убедившись наконец в его предательских намерениях и, возможно, устав от спорта, они вообще проигнорировали его и снова направили свою энергию против своих человеческих врагов.

Остаток утра был посвящен отражению атаки за атакой. Старая корова, особенно, была настоящим демоном по характеру и мужеству. Иногда она нападала одна, ее теленок ревел и кашлял свою нелепую ярость у нее в хвосте. Иногда, одним импульсом, все стадо нападало вместе с ней, как будто по заранее согласованному сигналу. Однажды, действительно, она чуть не достала нашего фотографа. Слоны стояли спокойно в тот момент, в ста ярдах, хоботы опущены и расслаблены, по-видимому, не обращая внимания на своих врагов. Мимолетное пятно солнечного света, прекрасно освещающее их головы, искусило оператора продвинуться на несколько шагов внутрь ворот в надежде получить снимок. В следующее мгновение все стадо было почти на нем. У него едва хватило времени броситься головой вперед между столбами, когда старая корова, возглавлявшая атаку, врезалась в ворота. Еще ярд, и она бы достала его. Потребовалось полчаса и два бренди с содовой, чтобы вернуть его нервы в норму, но невозмутимый Калавани, который лежал крепко спящим под бревнами ворот, пока грохот не разбудил его, лишь приподнялся достаточно долго, чтобы бегло и без разбора проклясть оператора, слонов и загонщиков, а затем возобновил свой сон.

Я часто слышал о скорости атаки слона и удивлялся без просвещения. Я даже насмехался, потому что те, кто рассказывал об этом, никогда не могли объяснить это. Их описания казались мне результатом «нервов», оправдывающих следствие причиной. Теперь, когда я увидел это сам, я больше не удивляюсь, а просто ошеломлен. Вы не можете объяснить атаку, потому что вы на самом деле не видите, как он ее совершает. В одно мгновение он стоит вон там, в ста ярдах, неподвижный, как стволы деревьев; в конце того же мгновения он уже на вас, подавляющий, чудовищный, как гора, падающая на вас. И вы даже не видели, как он начал!

У меня есть теория на этот счет. Свободная кожа слона — это своего рода мешок, который скрывает самый гибкий и тонко сочлененный набор мышц в животном мире. У него нигде нет выпуклости мышц. Они все такие же гладкие и плоские, как ленты, такие же эластичные, как резина, закаленные, как стальная проволока. Поэтому он может мгновенно развернуть эту свою огромную массу и в пространстве размером с чайный столик. Он может бросить все четыре или пять тонн себя в действие одним импульсом и развить свою максимальную скорость за один шаг. Поставьте врага перед ним, и я верю, что он может пробежать десять ярдов или двести с места быстрее, чем любое другое существо на ногах.

Тем временем приманки, которые должны были использоваться для набрасывания арканов во второй половине дня, подошли со своих обязанностей по укладке тика в низинной местности. Семь гигантских зверей, намного крупнее пойманных, они двигались как завоеватели, величественные и грандиозные. Невозможно было понять, что эти колоссы, могущественнейшие из существ земли, были послушными слугами тех пигмеев, сидящих верхом на их шеях. Тем не менее, на протяжении всех последующих действий слово погонщика было законом, и я ни разу не видел, чтобы прирученного слона кололи анкусом. Это тем более примечательно, если понять, что за одним исключением все они были дикими слонами менее десяти лет назад.

После того как их искупали, соскребли и вычистили до блеска, так что их шкуры сияли, как полированный сланец, приманки были приведены перед Ратемахатмеей, чтобы получить церемониальное помазание маслом и совершить свои саламы. Когда огромные звери пали на колени перед стариком и совершили свои немые, странные коленопреклонения, мои глаза наполнились картиной галерей старого Рима и немецких гладиаторов, склонившихся перед каким-нибудь парализованным Цезарем, и через мой мозг снова пульсировало эхо их грандиозного и торжественного прощания.

Но было два часа, и дамы из семьи Ратемахатмеи были в башне, деревня была на верхушках деревьев или болтала, как стаи обезьян в подлеске, и все было готово для великого зрелища крааля, состязаний на арене. Калавани на самом большом слоне возглавил процессию из семи приманок, за которой следовала небольшая армия копьеносцев и охотников на слонов, несущих веревки. Каждый из приманок нес на своей спине погонщика и арканщика, последний был вооружен смотанной веревкой с петлей на одном конце и прикрепленной на другом к прочному ошейнику вокруг шеи приманки.

Некоторое время до того, как процессия отправилась к воротам крааля, дикое стадо было сгруппировано в густом укрытии на дальней стороне потока от башни Ратемахатмеи. Поскольку мы не могли ни видеть, ни слышать ничего о них, Рикалтон и я побежали вокруг загона к точке, ближайшей к ним и не более чем в сорока ярдах от маленького холмика, на котором они стояли. Мы слышали, как приманки сносили ворота далеко на другой стороне, и было очевидно, что дикое стадо было вполне так же ясно осведомлено, что что-то новое и решающее в их делах вот-вот произойдет. Они стояли неподвижно, равнодушные к нашему присутствию, их глаза были настороже, но головы немного опущены. Ничто, кроме реальной речи, не могло бы лучше выразить то, что, хотя и сильно озадаченные, они почти понимали. Что касается нас, мы были настолько потеряны в созерцании их в этот величайший момент их жизни, что не слышали приближения приманок, а они, если и слышали его, не подавали вида.

Внезапно мы услышали резкий треск голосов — Калавани и погонщиков — кричащих: «Юнга! Юнга! Юнга!» («Атакуй! Атакуй! Атакуй!») и увидели, как приманки быстро вырисовываются сквозь подлесок. Дикие увидели их в то же время, и всего на мгновение все стадо, хоботы подняты в приветствии, качнулось вперед, чтобы встретить их. В следующее мгновение они осознали свою ошибку, повернули хвосты и с треском бросились вниз по склону в панике. За ними последовала вся группа приманок, копьеносцев и арканщиков, лающих стаккато-хором, от которого кровь закипала во мне. У меня никогда не было такого чувства. Это было немного похоже на первый шок от душа в морозное утро. Я обнаружил, что погружаюсь по колено через поток вслед за мчащимися животными, с Рикалтоном, шестидесяти шести лет и белым, как гора Худ, не на фут позади меня.

На другом берегу приманки настигли свою добычу, и два больших быка отделили одного из годовалых телят от его матери на долю секунды — как раз достаточно времени, чтобы арканщик спрыгнул сзади и накинул петлю вокруг его правой задней ноги. Он внезапно обнаружил, что его тащат назад на передних ногах и животе, и такого визга никогда не слышали. Сначала его неистовая мать яростно боролась, чтобы добраться до него, но два мощных быка так бесцеремонно бодали ее, что она сдалась и бросилась прочь за помощью; ибо я никогда не поверю, что она бросила его. Малыша тащили и бодали к удобному дереву, к которому он был надежно привязан за обе лодыжки, в то время как приманка с каждой стороны попеременно запугивала и ласкала его. В тот момент, когда он был привязан, как раз когда он был на грани того, чтобы подумать, что его новые друзья не такие уж плохие ребята в конце концов, и готовился утешить себя потерей матери, они бессердечно оставили его. О, как он был зол! Он кричал, пенился, бросался и бросался на свои путы, кусал землю и сломал кончик эмбрионального бивня, пытаясь разрушить камень, который он вырыл в своем безумии. Но все было напрасно; и наконец бедный маленький ребенок, совсем как другие дети, сломался и заплакал. Я видел его, а позже я видел его мать, ужасную старую корову, плачущую, и они проливали настоящие слезы.

Тем временем погоня продолжалась через крааль, и на другой стороне одна из коров была зажата между двумя приманками на нужный момент. Арканщик соскользнул под живот приманки для защиты и на самом деле накинул аркан на ее лодыжку, когда она почувствовала его и выпустила тот четырехтонный удар, от которого он искал защиты. К счастью, он промахнулся на волосок; но дикая старая леди освободилась благодаря этому, и арканщик был смятой, страшной руиной на остаток того дня. Снова они поймали ее, но она сломала дюймово-четвертной канат, как будто это была бечевка. Третья попытка была успешной, но к этому времени мадам вернула свой ум и собрала свои рассеянные силы для спасательной работы. Без сомнения, она также жаждала отомстить за своего ребенка, ибо она возглавила огромную атаку против приманок, и быкам приходилось сбивать ее с ног раз за разом, прежде чем она отказалась от проекта. Калавани тогда решил, что остальная часть стада будет подчинена легче после того, как с ней будет покончено.

Это было легче решить, чем выполнить. Старая корова была тактиком высшего порядка, и ее дарования как бойца граничили с положительным гением. Несколько раз они загоняли ее в угол, но она пробивала себе путь. Они рассеяли ее последователей и наконец сумели изолировать ее на небольшом холме между загоном и глубоким оврагом. Здесь она успешно избегала мастерства приманок по крайней мере полчаса, и именно в то время, когда я пытался получить более близкий вид на этот героический последний бой, меня угостили кусочком понимания слоновьей хитрости, который я вряд ли забуду.

Приманки почти загнали старую корову в угол в пространстве близко к загону и около ста пятидесяти ярдов от меня, с вышеупомянутым оврагом, проходящим между нами. Я начал переходить к месту конфликта, но перед тем, как спуститься в овраг и, таким образом, потерять из виду джунгли вокруг меня на мгновение, я бросил взгляд вокруг. К счастью, я сделал это, ибо около двухсот ярдов ниже меня, на той же стороне оврага, был один из молодых быков, крадущийся через подлесок, и было что-то в его манере, что предупредило меня, что у него «есть намерения». Но в самый момент, когда я осознал его состояние ума, он, по-видимому, стал так же точно осведомлен о моем; ибо он опустил уши, остановился, а затем, по-видимому, отвращенный тем, что он выдал себя, намеренно повернулся ко мне спиной и ушел в направлении, откуда он пришел. И он ни разу не оглянулся, но около края оврага снова остановился в каком-то кустарнике и, с головой, полностью отведенной от меня, казался потерянным в мыслях. Это казалось моим шансом, поэтому я быстро побежал вниз по стороне оврага и всего на несколько секунд потерял его из виду.

Но каково было мое изумление, при подъеме на другую сторону, увидеть его, идущего ко мне, как ураган, и не более чем в семидесяти ярдах! Он должен был начать на полной скорости в момент, когда я повернулся спиной. К счастью, загон был недалеко, и я направился к нему — поспешно. Возможно, однако, что я мог бы не сбежать от него, ибо тонкие, жилистые и почти невидимые лианы цеплялись за мои ноги на каждом шагу, если бы некоторые из копьеносцев не бросились мне на помощь. Они на самом деле бросали палки в него! Но для меня это был очень интересный момент.

Однако я успел увидеть поражение старой императрицы. После многих тщетных и яростных сражений она была заарканена вокруг левой лодыжки веревкой, прикрепленной к самому большому из всех приманок. По слову, этот великолепный, шеститонный зверь выбрал дерево и, даже не останавливаясь, сбил старую леди с ног. Чтобы сделать ее унижение более полным, он на самом деле «вытер ею землю», когда она растянулась на земле в знак протеста, таща ее без больших усилий, чем если бы она была детской коляской. Но мадам еще не закончила с ними. Прибыв к дереву, она устроила славную борьбу, даже сломав две веревки, и она могла бы выиграть краткую свободу, если бы две приманки не проявили удивительный интеллект в блокировании ее бегства, бодая ее на место и прочно привязывая ее там, обматывая свои мощные хоботы вокруг ее шеи с каждой стороны. Затем, в то время как веревки, которые навсегда удерживали ее от ее свободы, были надежно завязаны вокруг ее ног, эти два гигантских старых мошенника, выглядя все время удивительно доброжелательными и торжественными, попеременно запугивали и льстили ей. В то время как один нежно ласкал ее своим хоботом, другой ударял ее в ребра, и иногда, под видом привязанности, оба они вместе опирались своей огромной массой на нее и заставляли ее нежно, но непреодолимо в позицию, желаемую их хозяевами. Один знал, что на слоновьем языке они говорили с ней примерно в такой манере:

«Иди, дорогая, будь разумной! Чуть больше вправо! Мягче! Мягче! Тсс, тсс! Это для твоего же блага. Вот, теперь; так лучше. Просто посмотри на нас; а мы когда-то были такими же дикими и глупыми, как ты».

А затем они немного приласкали ее, дали ей последний похлопывание, пока завязывался последний узел, и оставили ее! Некоторое время старая корова ужасно свирепствовала; а затем, как и ее брошенный ребенок, она сломалась и заплакала. Именно в таких сценах находится очарование крааля для слонов. Животные не только проявляют действительно удивительный интеллект и обладание теми милыми качествами, которые нам нравится называть «человеческими», но они проявляют во все времена, особенно дрессированные слоны, благородный характер и тот вид глубокого характера, который ассоциируется в наших мыслях только с самыми простыми и благородными людьми. Должно быть признано, что слоны, которые были укрощены и обучены человеком, проявляют тончайший интеллект и величие осанки, редко, если вообще когда-либо наблюдаемые у диких. Они производят впечатление ставших величественными под рабством. Трудно наблюдать за ними и верить, что они хотели бы вернуться в свое дикое состояние. Это, несомненно, сентиментальность с моей стороны, но трудно быть в близких отношениях с благородным слоном и не быть пробужденным к сентиментальности по поводу него.

Набрасывание аркана на их лидера решило судьбу остальной части стада (не то чтобы это когда-либо было под сомнением); но к закату все были привязаны к деревьям, кроме двух, и было вполне уверенно, что они не могли сбежать. Последний взгляд, который я бросил на них, они стояли в охваченном горем молчании перед распростертой фигурой привязанного теленка, чья борьба измотала его. Всю ночь хриплые трубные ревы прикованных матерей и вопли их телят наполняли джунгли плачем. Иногда, далеко в пустыне, глубокогорлый бык посылал длинный зов сочувствия. Где-то в темноте стадо, которое сбежало, кружило рядом, но линия костров загонщиков удерживала их. Пойманные десять были потеряны для джунглей навсегда.

На следующее утро, в самом раннем свете, я подошел к загону, чтобы в последний раз взглянуть. Молодые все еще ревели и неистово бросались на свои путы, но старая императрица была неподвижна и молчалива. Так тихо она стояла, что в бледном свете я сделал снимок ее с длинной выдержкой. Ее задняя часть и бока провисли, а ее голова выражала всю боль полного отчаяния. Молодость могла еще кричать и бороться против своей судьбы, но она сдалась в борьбе. Два часа спустя они надежно запрягли ее между двумя могучими быками, и человек-пигмей взобрался на ее спину. Затем она издала один последний и мощный взрыв мучительной ярости, прежде чем впала в шаг пленника, который должен был нести ее к ее новой жизни труда в низинных поместьях.

Я всегда был поклонником охоты на крупную дичь, и я жаждал включить этого могущественнейшего из зверей в свою сумку охотника; но я ушел из крааля с одной ясной идеей в моем уме, доминирующей над всеми другими: я никогда не буду добровольно убивать слона.
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ДЖОН КУИНСИ АДАМС В РОССИИ



ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЕГО ПЕРЕПИСКИ, КАСАЮЩИЕСЯ ВОЙНЫ 1812 ГОДА, ОТСТУПЛЕНИЯ НАПОЛЕОНА ИЗ МОСКВЫ И БЕСЕД С МАДАМ ДЕ СТАЛЬ

ВВЕДЕНИЕ И ПРИМЕЧАНИЯ ЧАРЛЬЗА ФРЭНСИСА АДАМСА

ВЕК назад в это время наполеоновские войны, так называемые, или потрясения, которые последовали за Французской революцией 1789 года, быстро приближались к концу. Начавшись со взятия Бастилии 14 июля 1789 года, окончательная катастрофа произошла при Ватерлоо 18 июня 1815 года. Тем временем, в течение второй половины 1812 года и всего 1813 года, нет преувеличения сказать, что весь мир был в состоянии войны. До июня 1812 года Соединенные Штаты держались в стороне от реальной схватки, поддерживая, правдами или неправдами, вид так называемого нейтралитета. Дело «Леопарда» и «Чесапика», невыразимо позорное для Соединенных Штатов, произошло у мысов Вирджинии в июне 1807 года. В следующем декабре было провозглашено эмбарго Джефферсона; но, оказавшись совершенно бесполезным как лечебная или защитная мера, оно было снято в марте 1809 года.

Излишне говорить, что это был для Соединенных Штатов период напряжения и глубокого унижения. Угрозы раскола свободно высказывались, и первые шаги, направленные на отделение штатов Новой Англии от Союза, были предприняты. 4 марта 1809 года Джеймс Мэдисон был инаугурирован как четвертый президент, и война с Великобританией была объявлена в июне 1812 года. Одним из первых актов Мэдисона после принятия присяги было выдвижение Джона Куинси Адамса представлять Соединенные Штаты при дворе Санкт-Петербурга. Александр I, тогда тридцати пяти лет, был царем России. За два года до этого он, вместе с Наполеоном, заключил Тильзитский договор, так называемый, театрально подписанный на плоту, пришвартованном на реке Неман. Временный мир, следовательно, существовал между российским царем и Наполеоном, тогда находившимся в зените своей карьеры; перемирие, скорее, чем мир, суждено было грубо нарушить летом 1812 года. Последовали катастрофическая русская кампания Наполеона и война 1812–15 годов между Соединенными Штатами и Великобританией; последняя приближалась к концу как раз в конце 1814 года (25 декабря), за шесть месяцев до битвы при Ватерлоо.

Пребывание г-на Адамса в России (1809–1814) охватывало, следовательно, весь период российского опыта Наполеона, а также его кампанию в течение последующего года (1813), происходившую между отступлением из Москвы и Ватерлоо. Г-н Адамс, таким образом, занимал официальную должность в самом центре конфликта в течение четырех самых тревожных лет девятнадцатого века. Он был в гуще событий. В течение этого периода также он поддерживал постоянный обмен фамильярными, семейными письмами, насколько средства для такого обмена тогда существовали, между Санкт-Петербургом и Куинси, его домом в Массачусетсе. Эти письма никогда не видели света.

В среду, 16 октября 1912 года, Американское антикварное общество отпраздновало свою столетнюю годовщину в Вустере, штат Массачусетс. Как президент сестринской, но старшей организации — Массачусетского исторического общества — автор был приглашен принять участие в этом деле, внеся свой вклад. Его мысли, следовательно, естественно вернулись к событиям, происходившим в то конкретное время, когда общество, чье рождение таким образом праздновалось, возникло; и те события были очень захватывающего и памятного характера.

Наполеон был в Москве в тот день, с тревогой ожидая результатов определенных переговоров, которые он предпринял, стремясь к возможному выходу из ситуации, в которую он себя вовлек. Известия о полном провале переговоров достигли его, и приказ об эвакуации Москвы, предварительный к фатальному отступлению, был отдан 18 октября — всего два дня спустя после события, которое мы должны были праздновать.

На этой стороне Атлантики памятный бой между «Конституцией» и «Герьером» произошел 19 августа — всего два месяца назад; и ровно неделю спустя — 25 октября — фрегат «Соединенные Штаты» захватил «Македонца». Таким образом, в течение второй половины 1812 года памятные события следовали одно за другим. За всеми ними г-н Адамс в России и его родственники в Массачусетсе были глубоко заинтересованными наблюдателями; и обращение к письмам, тогда обмененным, обсуждение этих событий с современной точки зрения, едва ли могло не быть интересным и даже исторически ценным.

Часть материала из желтеющих папок той интимной семейной переписки предлагается в следующих выдержках. Они относятся исключительно к событиям, тогда происходившим в России и Америке, и к персонажам, ставшим ныне историческими. Одно письмо, самого неформального характера, описывает долгое интервью со знаменитой мадам де Сталь в Санкт-Петербурге, во время русской кампании Наполеона, разговор происходил в день, предшествующий тому, в который была проведена великая битва при Бородино (7 сентября 1812 года). Будет помниться, что Наполеон, считая мадам де Сталь врагом, никоим образом не заслуживающим презрения, несколькими годами ранее обращался с ней соответственно, так что в 1812 году она все еще была в изгнании.

Переписка между Европой и Америкой в те дни велась с чрезвычайной трудностью. Письма, проходили ли они через почту или доверялись для доставки в частные руки, свободно вскрывались чиновниками почти в каждой стране. До такой степени это практиковалось, что в письме, написанном из Санкт-Петербурга своему брату, Томасу Бойлстону Адамсу, Джон Куинси Адамс заметил: «Почти каждое письмо, которое я пишу, вскрывается и читается либо французскими, либо английскими офицерами».

Переписка, следовательно, должна была вестись с большой осторожностью. Это очевидно в письмах г-жи Джона Адамса своему сыну. В одном из них, датированном из Куинси, 29 июля 1812 года, она говорит:


«Объявление войны Соединенными Штатами против Великобритании, необходимость которой оплакивается, делает общение между нами настолько опасным, что я отчаиваюсь услышать от вас или передать сведения вам... У нас нет никаких писем от вас более поздней даты, чем 4 марта, и мы ждем в тревожном ожидании известий. Я писала вам по различным возможностям, и я не могла бы заполнить много страниц темами, которые должны дойти до вашего сведения политического характера, если бы я не чувствовала себя сдержанной желанием, которое у меня есть, чтобы это письмо могло достичь вас, так как оно не содержит темы, чтобы удовлетворить любопытство кого-либо, и может быть интересным только для вас как свидетельство здоровья ваших друзей».


И снова, в письме от 30 ноября того же года, она пишет:



«Ваши письма доставили нам тем больше радости, что мы уже отчаялись получить от вас весточку в течение зимы. Почти нет надежды ожидать какого-либо общения между нами. Война между Францией и Россией, с одной стороны, и Америкой и Англией — с другой, оставляет мало шансов для частной переписки. Если в мирное время к письмам, адресованным государственному деятелю, относились с таким пренебрежением, что их вскрывали, а семейные и домашние дела становились предметом публичного расследования, то вряд ли можно найти удовлетворение в писании писем... Несмотря на то, что этот недалекий ирландский лорд Каслри [1] отрицает сей факт, я не могу ожидать большего уважения или вежливости, когда нации враждуют друг с другом. Если этому письму суждена подобная честь, я прошу сэра Уильяма или кого-либо из их светлостей пробудить в своих сердцах естественную привязанность и любезно переслать это письмо сыну, которому оно адресовано и которому, ввиду трехлетней разлуки с родителями и детьми, особенно необходимо получить его в целости и сохранности».


Любопытный свет на эту тему вмешательства в переписку проливает письмо Дж. К. Адамса к матери, датированное Санкт-Петербургом, 7 апреля 1813 года:


«Не знаю, было ли то великодушие, или какая-то иная добродетель, или просто желание получить почтовый сбор, что побудило переслать ваше письмо от 30 декабря мистеру Уильямсу в Лондон; ибо он любезно переслал его мне, и в первый день этого месяца, к моей невыразимой радости, оно дошло до моих рук. Лишь за столь короткое время до этого я получил ваше письмо от 29 июля! — а кроме него, ни строчки из Куинси позднее апреля прошлого года. Это последнее письмо, по-видимому, было вскрыто, хотя оттиск вашей печати на воске был восстановлен — обстоятельство, которое указывает на то, что это было сделано в Англии, где до сих пор делают вид, что не вскрывают печати на почте».

«На этом континенте менее щепетильны в отношении формальностей. Когда они вскрывают письма, они ломают печати и не утруждают себя их восстановлением. Они отправляют их в открытом виде по адресу. Это напоминает мне анекдот, который я недавно встретил о принце Каунице, когда он был премьер-министром императрицы Марии Терезии. Один из его клерков, в чьи обязанности входило копирование вскрытых писем, адресованных иностранным послам в Вене, в спешке запечатывая депешу одному из посланников, отправил ему свою копию вместо оригинала. Посланник отправился к принцу Кауницу, показал ему полученную копию и пожаловался, что оригинал был у него удержан. Принц немедленно вызвал клерка, сурово отчитал его в присутствии посланника за оплошность и приказал немедленно принести оригинал депеши. Клерк принес его, и принц передал его посланнику с многочисленными извинениями за беспокойство, причиненное ошибкой клерка, и заверениями в надежде, что это никогда больше не повторится».



СИТУАЦИЯ В 1812 ГОДУ



Джон Куинси Адамс — своей матери, миссис Джон Адамс


“St. Petersburg, 24 October, 1812.

«...Сейчас едва ли найдется на обитаемом земном шаре уголок, который не был бы опустошен бичом войны. Я вижу, как моя собственная страна корчится под ним, и всякая надежда на лучшие перспективы исчезает на моих глазах. Если я оглянусь вокруг, то увижу, что пламя разгорается еще сильнее. Огонь и меч разоряют страну, в которой я живу. Москва, древняя столица, один из самых великолепных и густонаселенных городов Европы, находится в руках захватчика и, вероятно, большая ее часть погребена в пепле [2]. Множество менее значительных городов ежедневно предаются такому же разрушению, и миллионы людей попираются ногами угнетателей, беженцы из руин своих жилищ гибнут от голода в лесах или пустынях...»

«Мы действительно живем в эпоху, когда ни одна цивилизованная нация не имеет права быть не готовой к войне или неспособной к ней. Никогда, говорю я с болью в сердце, никогда воинственный дух не пылал столь сильным пламенем во всем цивилизованном мире, как в этот момент. Никогда перспектива того, что он будет продолжать пылать и становиться еще яростнее, не была столь ужасной, как сейчас. Возможно, было бы несложно показать, что состояние войны стало необходимым для существования как французского, так и британского правительств. Что в мирное время они оба нашли бы свою погибель...»




Джон Куинси Адамс — Томасу Бойлстону Адамсу


“St. Petersburg, 24 November, 1812.

«...Вы знаете, как глубоко я был разочарован началом нашей войны [3], как раз в тот момент, когда я питал самые горячие и радужные надежды на то, что война стала ненужной. Ее события до сих пор были далеко не благоприятны для нашего дела, но они скорее способствовали тому, чтобы убедить меня в ее необходимости, исходя из принципов, отличных от рассмотрения ее причин... Наши средства для захвата британских владений на нашем континенте настолько обширны и неоспоримы, что если мы их не возьмем, то это должно быть связано с отсутствием качеств, без которых нет независимой нации, и которые мы должны приобрести любой ценой и при любых потерях».

«Однако приобретение Канады не было и не могло быть целью этой войны. Я не думаю, что ожидается, будто мы должны удержать ее, если бы мы сейчас ее захватили. Великобритания все еще слишком могущественна и слишком высоко ценит свои оставшиеся владения, чтобы мы могли удержать их при заключении мира, если бы мы завоевали их в ходе войны. Время еще не пришло. Но могущество Великобритании вскоре должно пойти на спад. Она сейчас напрягает его чрезмерно, за пределами естественных границ, так что вскоре оно должно рухнуть под тяжестью собственных усилий. Ее бумажный кредит уже стремительно падает, и она с каждым днем становится все более расточительной в злоупотреблении им. Я верю, что ее правительство не смогло бы просуществовать три года в мирное время без национального потрясения. И я сомневаюсь, что она сможет вести еще три года войну, в которую она сейчас вовлечена, без такого краха финансов, от которого она никогда не оправится. Именно на стадии слабости, которая неизбежно последует за стадией перенапряженных и истощенных сил, Канада и все остальные ее владения попали бы в наши руки без необходимости каких-либо усилий с нашей стороны, и способом, более соответствующим нашим принципам и справедливости, чем завоевание».

«Великие события, ежедневно происходящие в стране, откуда я сейчас пишу вам, являются сильными и постоянными дополнительными предостережениями для нас не впутываться в неразрешимый лабиринт европейской политики и революций».


Джон Куинси Адамс — миссис Джон Адамс


“St. Petersburg, 30 January, 1813.

«...Здесь проживает несколько американцев, которые продолжают получать частые письма от своих друзей на родине. Через них и через английские газеты мы собираем информацию о самых важных событиях, происходящих на нашей стороне океана».

«...Английскому правительству и нации говорили, и они, вероятно, поверили, что мистер Девитт Клинтон будет избран президентом вместо мистера Мэдисона и что он немедленно заключит мир с Англией на английских условиях. О реальном исходе выборов мы здесь еще не проинформированы; хотя сообщения из Соединенных Штатов дошли до нас уже в конце ноября, и они заставляют нас ожидать переизбрания мистера Мэдисона [4]».

«Я никогда не питал очень радужных надежд на успех наших первых военных усилий на суше. Я, правда, не предполагал, что в течение шести месяцев с начала войны они сделают нас посмешищем всей Европы и что наш национальный характер будет спасен от падения ниже всякого презрения только подвигами нашего флота в океане. Благословение именам Айзека Халла [5] и Декейтера [6], а также их храбрым офицерам и матросам! За то, что позволили американцу поднять голову среди наций! — Захват двух британских фрегатов подряд американскими кораблями, лишь немногим превосходящими их по силе, не только был глубочайшим образом прочувствован в Англии, но и привлек внимание всей Европы. Это во многом способствовало смыванию позора наших двух капитуляций в Канаде. Я верю, что если бы англичане могли выбирать, они предпочли бы потерять Канаду в первую кампанию, чем свои два фрегата, как они их потеряли. Я надеюсь и молюсь, чтобы влияние этих событий на национальное сознание в нашей собственной стране было таким же мощным, как в Англии, но с другим результатом».

«После известия о захвате "Герриера" я видел статью в "Таймс", газете Уэлсли, написанную явно под впечатлением большого испуга; в ней прямо заявлялось, что "в океане появился новый враг Великобритании, который должен быть немедленно раздавлен, иначе он станет самым грозным врагом ее военно-морского господства, с которым ей когда-либо приходилось сталкиваться". Мы должны полагаться на то, что это будет преобладающим настроением британской нации. Что мы должны быть немедленно раздавлены в океане — и если наш дух не поднимется и не расширится пропорционально давлению, которое они могут и будут применять, чтобы раздавить нас, наш первый успех лишь послужит более эффективному закреплению нашей окончательной гибели на море».

«Диспропорция сил между нами и Британией на море настолько велика, что сама мысль о состязании с ней на этой стихии имеет в себе нечто отчаяния. Для нее это просто смехотворно. Во время недавних дебатов в Палате пэров, когда было сказано что-то об американском флоте, лорд Батерст, один из министров, сказал их светлостям, что американский флот состоит из пяти фрегатов — и Палата разразилась смехом. Эти пять фрегатов, однако, вызвали чувство, совершенно отличное от смеха, у пятисот фрегатов британского флота, и если американский народ будет так же верен себе, как их маленький презираемый флот доказал свою верность им, то не в гигантской мощи самой Британии раздавить нас; ни немедленно, ни в какой-либо перспективе, в океане».

«До сих пор удача, или, скорее, с благодарным сердцем я бы смиренно сказал, Провидение, благоприятствовало нам самым заметным образом. Но мы не должны ожидать, что нашим фрегатам часто будет везти встречать одиночные корабли, немного уступающие им в силе, или ускользать от кораблей, значительно превосходящих их. То, что они еще не все попали в руки врага, является предметом удивления, а также поздравлений...»

«Первое желание моего сердца — мир. Но перспективы мира, как в Европе, так и в Америке, более призрачны и отдаленны, чем они были в течение многих лет. Война в течение 1812 года унесла на севере Европы только по меньшей мере полмиллиона человеческих жизней, не вызвав ни малейшего признака у какой-либо из воюющих сторон готовности вложить меч в ножны...»


Джон Куинси Адамс — Томасу Бойлстону Адамсу


“St. Petersburg, 31 January, 1813.

«...Дух 1775 года, кажется, угас в Новой Англии [7], но я надеюсь, что порочность британской политики не будет более успешной сейчас, чем тогда».

«Война между нами и ими теперь свелась к одному единственному пункту — насильственному вербованию! — Причина, из-за которой мы не должны были начинать войну, но без урегулирования которой наше правительство теперь заявляет, что не может заключить мир. Если когда-либо была справедливая причина для войны в глазах Всемогущего Бога, то эта причина на нашей стороне справедлива. Суть этой причины на британской стороне — угнетение, на нашей стороне — личная свобода. Мы сражаемся за дело моряка. Английское дело — это банда вербовщиков. Мне кажется, что в самой природе этой причины мы должны найти некоторые ресурсы для ее поддержания, воздействуя на умы наших собственных моряков и на умы противника. Иногда принято, чтобы командиры кораблей обращались к своим экипажам перед вступлением в бой; и воодушевляли их мотивами, почерпнутыми из дела, которое они призваны поддержать. В этой войне, когда наши корабли вступают в бой, их командиры имеют лучшие из возможных материалов для подбадривания своих людей к чрезвычайным усилиям по службе. Как английские адмиралы и капитаны будут вести себя в таких случаях, я могу легко предположить. Но я представляю себе капитана, честно говорящего им, что они сражаются за дело насильственного вербования. Что, будучи сами в большинстве своем насильственно завербованными, вопреки всякому принципу свободы, которым хвасталась их страна, они должны осознавать, насколько справедливо и насколько славно право банды вербовщиков и насколько очевидным должно быть право применять его к американским морякам, так же как и к ним самим. Я думаю, они не очень охотно будут прибегать к таким аргументам... Англичане говорят об обольщении, практикуемом нами в отношении их моряков. В самой природе этого дела есть обольщение, к которому было бы странно, если бы их моряки были нечувствительны. Я слышал, что многие из их моряков, взятых нами в плен, проявляли нежелание быть обменянными из-за нежелания быть отправленными обратно, чтобы снова быть насильственно завербованными. Более восхитительного комментария к характеру войны нельзя было бы вообразить. Пленные, которые считают обменом тяготой! С каким сердцем они могут сражаться за принцип, который должен заклепать цепи их собственного рабства?»

«Я прочитал множество спекуляций в английских газетах по поводу захвата их двух фрегатов "Герриер" и "Македонянин". Они решили, что американские сорокачетырехпушечные корабли — это линейные корабли в замаскированном виде, и что отныне все фрегаты британского флота имеют привилегию убегать от них! [8] Это само по себе является не таким уж презренным результатом первой половины года войны. Пусть будет однажды понято как нечто само собой разумеющееся, что каждый отдельный фрегат британского флота должен уклоняться от состязания с большими американскими фрегатами, и даже это окажет свое влияние на дух матросов с обеих сторон. Это немного отличается от того времени, когда "Герриер" вышел в море со своим названием, написанным заглавными буквами на фор-марселе, в поисках нашего замаскированного линейного корабля "Президент" [9]».

«Но английское Адмиралтейство далее приказало немедленно начать строительство семнадцати новых фрегатов, которые тоже будут замаскированными линейными кораблями. Их особое назначение — сражаться с американцами. Их число будет шесть к одному против нас, если только мы тоже, приняв намек от одного успеха, не сможем строить фрегат за фрегатом и встретить их на их собственных условиях; в этом случае, если наши новые корабли будут управляться, укомплектованы офицерами и матросами, как "Конституция", "Соединенные Штаты" и "Оса" [10], я убежден, что они со временем сделают еще один шаг вперед в догмах британского флота и установят как принцип, что одиночные английские корабли не должны сражаться с американцами равной силы. Столь много, я верю, будет в их силах сделать. И дальше я желаю им никогда не заходить. Я надеюсь, что они никогда не переймут праздную аффектацию искать боя с превосходящей силой. Английская претензия, которая была так хорошо наказана судьбой их двух фрегатов».

«Наш флот, как и все другие наши институты, сформирован по английскому образцу. Что касается флота, по крайней мере, превосходство этого образца над всеми остальными существующими неоспоримо. Но в самом британском флоте существует множество злоупотреблений, от которых мы можем предостеречься, и есть много улучшений, к которым он восприимчив и для которых перед нами открыто поле деятельности. Наши три 44-пушечных корабля были первоначально построены не как линейные корабли, как притворяются англичане, а чтобы быть чуть более чем равными по силе крупнейшим европейским фрегатам, и опыт как нашей частичной войны с Францией в 1798 и 1799 годах, так и нашей нынешней войны с Англией доказал мудрость принципа, на котором они были построены. Среди наших государственных деятелей был великий и важный вопрос, должен ли у нас быть флот или нет. Это, вероятно, все еще будет великим вопросом, но Великобритания, кажется, полна решимости разрешить все наши сомнения и трудности по этому предмету. Она блокирует наше побережье и полна решимости немедленно раздавить нас в океане. Мы должны утонуть без борьбы под ее рукой, или у нас должен быть флот...»



ОТСТУПЛЕНИЕ НАПОЛЕОНА ИЗ МОСКВЫ



Джон Куинси Адамс — миссис Джон Адамс


“St. Petersburg, 30 November, 1812.

«...Можно вполне усомниться, был ли когда-либо в пределах человеческой истории со времен сотворения мира испытан человеком более великий, более внезапный и более полный поворот фортуны, чем тот, который сейчас демонстрируется в лице человека, которого фортуна в течение предыдущих почти двадцати лет благоприятствовала с постоянством и расточительностью, одинаково беспрецедентными в анналах человечества. Он вступил в Россию во главе трехсот тысяч человек 24 июня прошлого года. 15 сентября он овладел Москвой, русские армии отступали перед ним почти так же быстро, как он мог продвигаться; не без попыток, однако, остановить его двумя сражениями, одно из которых [Бородино] было, пожалуй, самым кровавым из тех, что велись за многие века. Он, по-видимому, действительно пришел к выводу, что все, что ему нужно сделать, — это достичь Москвы, и Российская империя падет к его ногам. Вместо этого именно тогда начались его серьезные трудности. Москва была разрушена; частично его войсками, частично самими русскими. Его коммуникации в тылу постоянно прерывались и беспокоились отдельными небольшими отрядами русской армии. Его два фланга, один на Двине, а другой на границе Австрии, были оба подавлены превосходящими силами, которые стягивались и смыкались позади него; и после шести недель полного бездействия в Москве он оказался с голодающей и почти раздетой армией в восьмистах милях от своей границы, подверженный всей суровости русской зимы, с армией перед ним, превосходящей его собственную, и страной позади него, уже разоренной им самим, где он оставил едва ли возможность какого-либо иного чувства, кроме проклятия и мести по отношению к себе и своим последователям».

«Он начал свое отступление 28 октября, едва месяц назад, и в этот момент, если он еще жив, у него едва ли остались руины армии. Его преследовали со всем рвением, которое мог чувствовать разъяренный и торжествующий враг. Тысячи его людей погибли от голода, тысячи — от экстремальных условий сезона, и в течение последних десяти дней мы услышали о более чем тридцати тысячах, которые сложили оружие почти без сопротивления. Его кавалерия находится в еще более ужасном состоянии, чем его пехота. Он потерял большую часть своей артиллерии, бросил большую часть обоза своей армии и был даже вынужден взорвать свои собственные запасы боеприпасов. Два крыла русских армий соединились и закрыли путь к его отступлению; и, по всякой человеческой вероятности, в течение десяти дней весь остаток его воинства будет вынужден, как и остальные, сложить оружие и сдаться на милость победителя. Если у него есть душа, способная пережить такое событие, он, вероятно, сам будет пленником».

«Если он по какой-то чрезвычайной случайности спасется в своем собственном лице, у него больше нет сил или средств собрать их, которые могли бы в малейшей степени быть грозными для России. Даже до того, как его карьера побед прекратилась, волнения против его правительства проявились в его собственной столице по ложному слуху о его смерти, который был распространен. Теперь, когда, если он вообще вернется, то только как одинокий беглец, едва ли возможно, чтобы он был в большей безопасности в Тюильри [sic], чем он был бы в России. Его союзники, почти каждый из которых был таковым по самому горькому принуждению и на которых он навлек самую надвигающуюся опасность разорения, могут не ограничиться лишь дезертирством от него. Революции в Германии, Франции и Италии должны быть неизбежным следствием этого положения вещей, и Россия, чье влияние в политических делах мира он прямо угрожал уничтожить, отныне будет арбитром Европы».

«Небу было угодно в течение многих лет хранить этого человека и способствовать его процветанию как орудия божественного гнева для наказания человечества. Его гонка теперь завершена, и его собственный срок наказания начался. — "Не ревнуй злодеям, не завидуй делающим беззаконие, ибо они, как трава, скоро будут подкошены и, как зеленеющий злак, увянут". Как часто я думал об этом оракуле божественной истины, с применением этого чувства к самому этому человеку, на котором оно теперь так знаменательно исполняется. И как горячо я молил бы верховного распорядителя событий, чтобы другая и более утешительная часть того же обещания теперь была также близка к своему исполнению — "А кроткие наследуют землю и насладятся множеством мира"».


Джон Куинси Адамс — миссис Джон Адамс


“St. Petersburg, 31 December, 1812.

«...В своем последнем письме я дал вам набросок ситуации в то время Наполеона Великого. Нет еще сообщения о том, что он лично сдался [11]; но он спасся только быстротой своего бегства, которое в одном случае, по крайней мере, он был вынужден совершить в маскировке. Из огромного воинства, с которым шесть месяцев назад он вторгся в Россию, девять десятых, по крайней мере, являются пленниками или пищей для червей. Они сдавались десятками тысяч за раз, и в этот момент их по меньшей мере сто пятьдесят тысяч находится во власти императора Александра. От Москвы до Пруссии восемьсот миль дороги были усеяны его артиллерией, фургонами с багажом, ящиками с боеприпасами, мертвыми и умирающими людьми, которых он был вынужден бросить на произвол судьбы. Преследуемый все время тремя большими регулярными армиями самого озлобленного и разъяренного врага и почти бесчисленным ополчением крестьян, уязвленных разрушением их урожаев и коттеджей, которые он нес перед собой, и побуждаемых к мести одновременно за себя, свою страну и свою религию. Чтобы завершить его бедствия, сам сезон в течение большей части его отступления был необычайно суровым даже для этого северного климата. Так что среди простого народа здесь стало своего рода поговоркой, что два русских генерала, которые победили Наполеона и всех его маршалов, — это Генерал Голод и Генерал Мороз. Может быть, и вероятно, есть некоторое преувеличение в сообщениях, которые были получены и официально опубликованы здесь о недавних событиях; но когда реалии настолько определенны и настолько важны, искушение преувеличивать и искажать почти исчезает».

«По всякой человеческой вероятности, карьера завоеваний Наполеона подошла к концу. Франция больше не может диктовать законы континенту Европы. Как он будет сводить счеты с Германией, жертвой своей прежней успешной опрометчивости, и с Францией, которая вознаградила ее императорской короной, теперь предстоит увидеть. Переход от состояния Франции в июне прошлого года к ее нынешнему состоянию гораздо больше, чем был бы от нынешнего к ее оборонительной кампании против герцога Брауншвейгского в 1792 году. Новая эра наступает в Европе. Возможность более благоприятной перспективы различима; но только великому распорядителю событий известно, должна ли эта новая революция быть открытием для некоторого облегчения человеческих страданий или она должна быть лишь вариацией бедствий».

«...Я уже упоминал, что сезон был необычайно суровым. В течение этого месяца декабря у нас было семнадцать дней подряд, когда термометр Фаренгейта был почти неизменно ниже 0. Я сейчас пишу вам при этой температуре, и, несмотря на печи и двойные окна, мои пальцы едва могут держать перо. Солнце восходит в четверть десятого утра и заходит без четверти три дня; так что мы должны жить почти при свечах. Мы все буквально и реально сыты по горло этим климатом. Это, безусловно, противоречит ходу природы, чтобы люди Юга вторгались в регионы Севера. Наполеону следовало бы подумать об этом...»


Джон Куинси Адамс — миссис Джон Адамс


“St. Petersburg, 19 July, 1813.

«...Битва при Лютцене [12] была объявлена обеими сторонами как победа и была здесь отпразднована как таковая Te Deum. Но по своим последствиям это была самая важная победа, когда-либо одержанная Бонапартом — ибо она доказала всей Европе, что Франция все еще способна справиться со своими врагами и даже дать им отпор. Второе сражение [13] три недели спустя имело аналогичный и более недвусмысленный результат. Между первым и вторым сражениями Наполеон предложил собрать конгресс в Праге в Богемии, на который все воюющие державы, включая Соединенные Штаты Америки, должны быть приглашены прислать полномочных представителей с целью заключения всеобщего мира; и он предложил оговорить перемирие во время переговоров. После второго сражения Россия и Пруссия, с согласия Австрии, приняли предложение о перемирии, ограниченном, однако, сроком в шесть недель, вероятно, с целью получить ответ от Англии, пожелает ли она быть представленной на конгрессе или нет. Это перемирие сейчас находится на грани истечения, но, как говорят, было продлено еще на шесть недель. Тем временем Наполеон расквартировал свою армию на территории своего врага в Силезии, взимает контрибуцию с Гамбурга в размере около десяти миллионов долларов, вдвойне укрепляет все свои позиции на Эльбе и получает постоянные подкрепления, чтобы быть готовым к возобновлению наступательной кампании. Он заручился помощью и поддержкой Дании и Саксонии и сильно укрепил Австрию в ее склонностях к нейтралитету. Если война будет возобновлена, его перспективы, хотя и бесконечно ниже тех, с которыми он вторгся в Россию прошлым летом, будут намного выше тех, с которыми он вступил в нынешнюю кампанию в апреле. Если конгресс соберется, он не будет иметь возможности диктовать законы Европе; но мир должен быть результатом взаимных и важных уступок».

«С начала Французской революции не произошло ничего, что вызвало бы такое изумление во всей Европе, как это положение вещей. В истории есть много примеров чрезвычайного поражения и уничтожения огромных мощных армий. Но повторное появление второго подавляющего воинства в течение пяти месяцев после распада первого, я полагаю, не имеет аналогов...» [14]




Джон Куинси Адамс — миссис Джон Адамс


“St. Petersburg, 19 November, 1813.

«...После возобновления войны в Германии перевес сил был слишком решительным против французов, и катастрофа их армии [при Дрездене и Лейпциге] была почти равна прошлогодней [15]. Сам Наполеон был побежден и подавлен четырьмя объединенными армиями Австрии, России, Пруссии и Швеции, и 19 октября бежал из Лейпцига, оставив своего союзника, короля Саксонии, в плену, более двадцати своих генералов и сорок тысяч человек также пленными, и 400 орудий, боеприпасы, багаж и т. д. в пропорции к победителям. Все его другие немецкие союзники дезертировали от него и приняли сторону против него; австрийцы наступают в Италии, а лорд Веллингтон со своими англичанами, испанцами и португальцами вторгаются во Францию из Пиренеев...»


Джон Куинси Адамс — Томасу Бойлстону Адамсу


“St. Petersburg, 24 January, 1814.

«...События последних двух лет открыли новую перспективу для всей Европы и обнаружили стеклянную субстанцию колоссальной мощи Франции. Если бы эта мощь была приобретена мудростью, она могла бы быть консолидирована временем и самой обычной долей благоразумия. Император Наполеон говорит, что он никогда не был обольщен процветанием; но когда его будут судить беспристрастно потомки, это не будет их приговором. Его фортуна будет среди чудес века, в котором он жил. Его военный талант и гений поставят его высоко в ранге великих полководцев; но его невоздержанная страсть, его самонадеянная дерзость и его испанская и русская войны сведут его почти до уровня обычных людей. Во всяком случае, он будет одним из постоянных примеров человеческой изменчивости — поставленным не среди Александров, Цезарей и Карлов Великих, а среди Ганнибалов, Помпеев и Карлов 12-х. Я верю, что его роман близится к завершению; и что он скоро перестанет даже давать предлог для войны против Франции. Одна Англия будет "бояться порохового Перси, даже если он будет мертв"» [16].


Джон Куинси Адамс — миссис Джон Адамс


“Reval, 12 May, 1814.


«...Коалиция всей Европы против Франции наконец увенчалась полным успехом. Анналы мира, я полагаю, не дают примера такого поворота фортуны, какой эта нация испытала за последние два года [17]. Вмешательство Провидения для производства этой могучей перемены было настолько заметным, настолько своеобразным, настолько отличным от всякого человеческого сотрудничества, что в эпохи, менее склонные к суевериям, чем нынешняя, это могло бы считаться чудесным. Как суд Небес, это, несомненно, будет рассматриваться всеми благочестивыми умами сейчас и в будущем, и я не могу не питать надежду, что это открывает перспективу по крайней мере большего спокойствия и безопасности для цивилизованной части человечества, чем они наслаждались последние полвека. Франция последние двадцать пять лет была бичом Европы; в каждой смене своего правительства она проявляла один и тот же амбициозный, властный, угнетающий и хищный дух по отношению ко всем своим соседям. Она теперь пала жалкой и беспомощной жертвой в их руки — свергая суверена, которого она выбрала, и принимая обратно семью, которую она изгнала, по их команде; и готова быть расчлененной и разделенной, как решат негодование или великодушие ее завоевателей. Окончательный результат теперь повсеместно и в значительной степени справедливо приписывается одному человеку. Если бы Наполеон Бонапарт, с его необычайным гением и выдающимися военными талантами, обладал обычной долей суждения или здравого смысла, Франция могла бы веками быть преобладающей державой в Европе, и он мог бы передать своим потомкам самую мощную империю на Земле и имя, которое стояло бы рядом с Александром, Цезарем и Карлом Великим — имя, окруженное таким блеском славы, чтобы ослепить глаза всего человечества перед низостью его происхождения и даже перед кровью, которой оно все еще было бы загрязнено. Но если катастрофа — дело рук одного человека, то именно дух времени и нации выдвинул этого человека и сосредоточил в его лице и характере весь исход революции. "О! это забава (говорит Шекспир), видеть инженера, подорванного на собственной мине". Страдания Европы компенсированы и отомщены в унижении Франции... Великая опасность настоящего момента представляется мне в том, что политика ослабления Франции для защиты от ее будущей мощи будет заведена слишком далеко...»



МАДАМ ДЕ СТАЛЬ



Джон К. Адамс — Томасу Б. Адамсу


«Санкт-Петербург, 22 ноября 1812 г.

«...Ближе к концу прошлого лета прибыл сюда в качестве своего рода полуофициального придатка к британскому посольству ваш старый знакомый, сэр Фрэнсис Д’Ивернуа, который, как вы знаете, много лет был выдающимся политическим писателем на французском языке и в интересах британского правительства. Он приехал, я полагаю, не с послом лордом Каткартом [18], но очень скоро после него. Как раз в то же время здесь с кратким визитом находилась леди знаменитой славы, мадам де Сталь, дочь мистера Неккера [19]. Поскольку я не имел чести быть лично знакомым с мадам де Сталь и поскольку мы только что получили информацию об американском объявлении войны Британии, я не ожидал иметь никакого общения или контактов ни с послом, ни с леди. И я сожалел об этом тем меньше, что вся моя душа была в тот период поглощена бедственным положением моей семьи... Рано утром я получил записку от мадам де Сталь с просьбой зайти к ней в ее апартаменты в тот же день в полдень, так как она хотела поговорить со мной на тему, касающуюся Америки».

«Я отправился, соответственно, в назначенное время и, войдя в салон леди, обнаружил там компанию из пятнадцати или двадцати человек, ни души из которых я никогда раньше не видел. Пожилой джентльмен в полной форме английского генерала сидел на диване, и леди, которую я немедленно распознал как мадам де Сталь, делала ему комплименты с равной элегантностью и беглостью по поводу славы его нации, его соотечественника лорда Веллингтона и его собственной. Битва при Саламанке и бомбардировка Копенгагена были темами, о которых многое можно было сказать и о которых она много говорила [20]».

«Когда я вошел, она прервала свою речь на мгновение, чтобы принять меня и предложить мне место, которое я немедленно занял, и около получаса имел возможность восхищаться блеском ее гения, который непрерывно сверкал в ее разговоре. В содержании панегириков, которые она произносила, было что-то слишком широкое и прямое, чтобы позволить им претендовать на изысканность. Не было ни маскировки, ни вуали, чтобы прикрыть их обнаженные красоты, но они были выражены с таким разнообразием и живостью, что у слушателей не было времени изучить нить их текстуры. Лорд Каткарт принимал комплименты, направленные в его адрес, с подобающей скромностью; те, что относились к его нации, — с явным удовлетворением, а те, что к завоеванию Саламанки, — с молчаливым согласием. Леди настаивала на том, что британская нация — самая удивительная нация древних или современных времен, единственные хранители социального порядка, защитники исключительно свобод человечества, к чему его светлость добавил, что их слава заключается в том, чтобы быть моральной нацией, характер, который, как он был уверен, они всегда сохранят. Сверкающая живость леди и величественная серьезность посла были так же хорошо противопоставлены, как и их соответствующие темы похвалы, и если бы мой ум был расположен наслаждаться чем-либо в природе выставки, я был бы очень позабавлен, услышав прославление француженкой великодушия англичан по отношению к другим нациям и лекцию о национальной морали от командующего экспедицией в Копенгаген».
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Принадлежит Ассоциации Century, Нью-Йорк. Гравюра на полутоновой пластине работы Г. Дэвидсона

ДЖОН КУИНСИ АДАМС

С ПОРТРЕТА, НАПИСАННОГО В 1835 ГОДУ АШЕРОМ Б. ДЮРАНОМ




«Во время этого сентиментального дуэта между послом и посольшей я оставался на своем месте, просто слушателем. Остальная часть компании была столь же молчалива. Среди них был английский морской офицер, адмирал Бентинк, ныне покойный. Он был тогда совершенно chevalier d’honneur для мадам де Сталь, но поразила ли его сцена не совсем так, как меня, или его чувства, возникшие из нее, были более серьезного характера, чем мои, в тот момент, когда она закончилась, он сделал очень глубокий вдох и вздохнул, как будто освободившись от оскорбительного бремени, сказав только: "Слава Богу, это закончилось". Он и вся остальная компания немедленно после этого удалились и оставили меня tête-à-tête с мадам де Сталь».

«Тема, касающаяся Америки, заключалась в том, чтобы сказать мне, что у нее есть большая сумма в американских фондах, и поинтересоваться, знаю ли я, как она может ухитриться получать проценты, которые она до сих пор получала из Англии. Я дал ей ту информацию, которой владел. У нее также были некоторые земли в штате Нью-Йорк, о стоимости которых она хотела узнать. Я ответил ей, как мог, но ее земли и ее фонды, казалось, не занимали много места в ее мыслях».

«Она вскоре спросила меня, являюсь ли я родственником знаменитого мистера Адамса, который написал книгу о правительстве. Я сказал, что имею счастье быть его сыном. Она сказала, что читала ее и очень восхищалась ею, что ее отец, мистер Неккер, всегда выражал очень высокое мнение о ней. Затем она начала говорить о политике и спросила, как возможно, что Америка объявила войну Англии. Объясняя этот феномен, я был вынужден прибегнуть к множеству фактов, не столь сильно отмеченных британским великодушием или британской моралью, как можно было бы ожидать от характера, который она и посол только что приписывали этой нации. Приказы в совете и банда вербовщиков давали лишь жалкий комментарий к шовинистической защите свобод человечества и не очень поучительные уроки морали. Ей нечего было сказать в их защиту, но она думала, что рыцарям человеческого рода следует разрешить особое снисхождение и ввиду их дела они не должны удерживаться обычными обязательствами войны и мира».

«Не было никакой вероятности, что какие-либо мои аргументы могли произвести впечатление на мнения, настроенные таким образом. Она, однако, слушала с таким удовлетворением, какое можно было ожидать, к тому, что я говорил, и наконец спросила меня, почему я не приходил к ней раньше. Я ответил, что ее высокая репутация была рассчитана на то, чтобы внушить уважение не меньше, чем любопытство, и что, как бы я ни желал лично познакомиться с ней, я думал, что не могу без нескромности вторгаться в ее общество. Причина, казалось, понравилась ей. Она сказала, что должна покинуть этот город на следующий день в полдень. Она собиралась в Стокгольм, чтобы провести зиму, а затем в Англию. Она хотела иметь еще один разговор со мной, прежде чем уедет, и попросила меня зайти к ней на следующее утро».

«Я охотно принял приглашение, и мы снова обсуждали политику два или три часа. Я нашел ее лучше осведомленной в риторике, чем в логике. У нее было много слов о социальном порядке, много о всемирной монархии, много о сохранении религии, в которую, как она дала мне понять, она сама не верила, и много об амбициях и верховенстве Бонапарта, по поводу чего она вскоре обнаружила, что между нами нет разницы в чувствах. Но почему Америка не присоединилась к святому делу против тирана? Во-первых, потому что у Америки не было средств вести войну против него, она не могла атаковать его ни по морю, ни по суше. Во-вторых, потому что фундаментальной максимой американской политики было никогда не вмешиваться в политические дела Европы. В-третьих, потому что это было совершенно ненужно. У него уже было достаточно врагов на руках. Что! Неужели я не боялся его всемирной монархии? Ни в малейшей степени. Я видел, действительно, очень грозную массу сил, выстроенную под его началом, но я видел массу сил, по крайней мере, столь же грозную, выстроенную против него. Европа содержала около 100 миллионов человеческих существ. Он владел средствами 15 миллионов, а средства 85 миллионов были направлены против него. Это было ужасное зрелище — наблюдать за столкновением, но я не верил и никогда не верил, что он когда-либо сможет подчинить даже континент Европы. Если когда-либо была реальная опасность такого события, она прошла».

«Она сама видела, что есть все перспективы того, что он будет очень скоро изгнан из Испании. И я был в равной степени убежден, что он будет изгнан из России. Это был самый день битвы при Бородино. "J’en accepte l’augure", — сказала она. "Все, что вы говорите о нем, очень справедливо. Но у меня есть особая причина для негодования против него. Я была преследуема им самым постыдным образом. Мне не позволяли ни жить где-либо, ни ехать куда я хотела, и все это по той единственной причине, что я не хотела восхвалять его в своих писаниях". Что касается нашей войны с Англией, я сказал ей, что глубоко сожалею об этом и все же лелею надежду, что она не продлится долго. Что Англия вынудила нас к ней мерами, столь же возмутительными по отношению к правам независимой нации, столь же тираническими и угнетающими, как любые, которые можно было бы вменить Бонапарту. Ее предлогами были возмездие и необходимость. Возмездие Америке за ошибки Франции и необходимость для кражи людей. Мы не просили у Англии ничего, кроме наших бесспорных прав, но мы не допускали никаких особых прерогатив для политического донкихотства. Мы не считали Британию вообще защитником свобод человечества, но еще одним тираном, претендующим на исключительное господство в океане. Претензия, столь же отвратительная и, я уповал на Бога, столь же химерическая, как претензия на всемирную монархию на суше».
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МАДАМ ДЕ СТАЛЬ




«Мадам де Сталь оставалась при своем мнении, но по вопросу о насильственном вербовании она признала, что мои наблюдения были разумными. Я еще не встречал европейца любой нации, кроме англичан, который, имея этот вопрос в его истинном состоянии, доведенном до точной точки, имел бы хоть слог, чтобы сказать в пользу английской стороны. В заключение я сказал ей, что мнимое возмездие Англии вынудило нас прибегнуть к реальному возмездию против них, и что до тех пор, пока они чувствуют необходимость сражаться за практику кражи людей с американских торговых судов в открытом море, мы будем чувствовать необходимость сражаться против этого. Я мог только надеяться, что Бог будет способствовать праведному делу».

«Мадам де Сталь попросила меня, если я когда-либо снова буду в каком-либо месте, где она будет в то же время, не пренебрегать нанести ей визит, что я очень охотно пообещал. Она покинула Санкт-Петербург в тот же день. Я должен просить прощения у сэра Фрэнсиса Д’Ивернуа. Я начал это письмо с него, но кого можно не бросить ради мадам де Сталь? Я вернусь к сэру Фрэнсису при следующей возможности. Преданно и любящий вас».
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Гравюра на полутоновой пластине работы Г. Дэвидсона

МОЯ ДОЧЬ

С КАРТИНЫ ФРЭНКА У. БЕНСОНА

(СЕРИЯ АМЕРИКАНСКИХ ХУДОЖНИКОВ ВЕКА)

❏ БОЛЬШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ
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СИГИРИЯ



«ЛЬВИНАЯ СКАЛА» ЦЕЙЛОНА

ДЖЕННИ КОКЕР ГЕЙ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ДУНКАНА ГЕЯ


«И после того тот нечестивый правитель людей (Кассапа) послал своего конюха и своего повара к своему брату (Моггаллане), чтобы убить его. И обнаружив, что не может выполнить свою цель, он убоялся опасности и отправился на скалу Сихагири, на которую было трудно взобраться людям. Он расчистил ее вокруг и окружил валом, и построил в ней галереи, украшенные фигурами львов; отчего она и получила свое название Сихагири ("Львиная скала"). Собрав все свое богатство, он тщательно спрятал его там и поставил стражу над сокровищами, которые он спрятал в разных местах. Он построил там прекрасный дворец, великолепный на вид...»

«Он разбил сады у ворот города... Он соблюдал священные дни... и велел писать книги. Он сделал много изображений, богаделен и тому подобного; но он продолжал жить в страхе перед грядущим миром и перед Моггалланой» [21].


Вот что история говорит об основании Сигирии (или «Сихагири», как ее называют в «Махавамсе»), и все, что она может сказать; как раз достаточно, чтобы пробудить наш интерес, и недостаточно, чтобы удовлетворить его. В Анурадхапуре мы наткнулись на многочисленные следы отца Кассапы, Дхатусены, который считался великим королем, когда он правил Цейлоном полторы тысячи лет назад. И нам было любопытно увидеть место, где Кассапа искал безопасности после того, как он убил Дхатусену и узурпировал трон, и был вынужден бежать в джунгли из страха перед своим братом Моггалланой; поэтому мы решили последовать за этим смелым, диким отцеубийцей к его убежищу не по той точной тропе, которой он шел, ибо никто не знает, какими окольными путями он в конце концов достиг скалы, а по более современному и удобному, если несколько более пыльному, пути, который ведет вдоль железных рельсов Цейлонской государственной железной дороги.

Сигирия находится к юго-востоку от Анурадхапуры, всего в пятидесяти милях по прямой линии; но если добираться через Канди, как мы и планировали, путь будет в три раза длиннее. Она расположена к северу от горного центра Цейлона, на краю обширной равнины, которая тянется, с одной стороны, к Индийскому океану, а с другой — к небольшим водам, отделяющим остров от Индийского полуострова.

Долгая, утомительная поездка через западные низменности привела нас в Полгахавелу, где дорога, по которой мы должны были следовать, отходит под прямым углом от основной магистрали, и мы начали подъем в великолепные горы; мимо рисовых полей, террасы которых на склонах холмов были настолько основательными, что напоминали чудовищные и бесконечные укрепления; мимо пальмовых лесов и зарослей ярких цветов; мимо всемирно известных ботанических садов Перадении, пока в сумерках мы не въехали в прекрасный город Канди, который показался нам удивительно свежим и прохладным после тяжелого зноя равнин. За Канди дорога снова начала спускаться, пока в Матале внезапно не оборвалась, и мы были вынуждены искать какой-нибудь менее современный транспорт для продолжения нашего путешествия.
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СКАЛА СИГИРИЯ



На северо-восточном побережье острова есть небольшое местечко под названием Тринкомали. Для удобства этой деревни и разбросанных между ними туземных поселений поддерживается ежедневное сообщение на дилижансах, и мы решили, что сможем доехать на нем до Дамбуллы. В экипаже, который называли дилижансом, спереди было сиденье для сингальского кучера и почтовых сумок, а позади — два продольных сиденья друг напротив друга, на которых в тесноте могли поместиться шесть человек, по трое с каждой стороны. Мы забрались в этот экипаж; вместе с нами влезли блестящий, круглолицый тамил, двое дикого вида, великолепно одетых джентльменов из Афганистана и кроткий улыбающийся магометанин. Мы ехали все утро, а в полдень сменили лошадей и пообедали в придорожной гостинице. Афганцы покинули нас здесь, и я почувствовал себя спокойнее, ибо их усы были закручены так устрашающе, а их примечательные костюмы предоставляли столько неограниченных возможностей для ношения скрытого оружия, что это вызывало определенное беспокойство. Мы вышли в Дамбулле, и дилижанс уехал, оставив нас. И все же Дамбулла находится далеко от Сигирии — очень, очень далеко, если судить по времени.

Небольшая гостиница, которую правительство устраивает везде, где путешественнику нужно переночевать, приняла нас и предоставила комнату, а ее магометанский смотритель посоветовал нам провести остаток дня, осматривая скальные храмы, прославившие Дамбуллу. Мы послушно отправились осматривать эти богато украшенные пещеры, но, должен признаться, они не доставили мне никакого удовольствия. Они чудесны, или были бы таковыми, если бы дали возможность осмотреть их в тишине и покое; но нельзя удивляться, восхищаться, наслаждаться или делать что-либо, кроме как злиться, когда десятки лощеных желтых жрецов околачиваются вокруг и протягивают руки с криками «Деньги! Деньги!» у каждого дверного проема, на входе и выходе из каждой пещеры. Это досадная помеха, которую правительство определенно должно устранить, ибо она портит впечатление от многих замечательных руин острова.
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ВИД НА ЗАПАДНУЮ ЧАСТЬ ГАЛЕРЕИ, ВЕДУЩЕЙ К ЦИТАДЕЛИ СИГИРИИ



Мы спустились из пещер несколько разочарованными, но немного приободрились, увидев украшения стола, накрытого к нашему ужину. На скатерти был выведен сложный узор из рассыпанного риса, окрашенного в ярко-розовый цвет. Сами дыры в скатерти, а их было немало, превратились в часть декора; они стали центрами цветов или глазами птицы, а один треугольный разрыв образовал крышу маленького коттеджа. Смотритель гостиницы, который, по-видимому, был одновременно поваром, официантом и горничной, сказал нам, подавая рис с курицей, что нанял воловью повозку, чтобы отвезти нас дальше. На следующее утро прошло немало времени, прежде чем вол, повозка и возница появились у нашей двери. Вол размером с трехмесячного теленка, такая же крошечная повозка с арочным верхом, сплетенным из расщепленного бамбука, и, конечно, без намека на рессоры, а также тамильский возница с головой, обвязанной ярчайшим платком, и вездесущим саронгом (хотя на Цейлоне его так не называют), болтающимся у пяток, — вот и все наше снаряжение для последнего этапа пути.
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СКАЛА ЗАЛА АУДИЕНЦИЙ



Легендарная черепаха была бы скороходом по сравнению с этим волом. Если бы мы выехали раньше, я уверен, мы могли бы пройти весь путь пешком; но ужасное солнце сделало ходьбу невозможной, и мы были вынуждены жаться под защитной соломенной крышей повозки. Мы могли считать секунды, пока маленькое животное, казалось, замирало после каждого шага. Даже кручение хвоста мало помогало, а побои — и вовсе никак. Вдоль обеих сторон дороги джунгли образовали сплошную стену, слишком густую, чтобы быть красивой. Иногда из-за деревьев выглядывала ярко оперенная птица, а однажды у обочины показался небольшой зверь, похожий на пантеру, и наш вол действительно побежал, пока не оказался далеко от опасности.
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ОДИН ИЗ ВХОДОВ В ГАЛЕРЕЮ, ВЕДУЩУЮ К СИГИРИИ



Мы были разгоряченными, пыльными и уставшими, когда наконец увидели Сигирию, но в присутствии странной внушительности этой огромной скалы жара, пыль и усталость исчезли из наших мыслей, как сон. Этот великий гранитный столп возвышался высоко над деревьями, словно огромный гриб, внезапно выросший из сырой плоскости джунглей. На фоне пыльно-зеленого окружающего леса и выжженного синего бледного, жаркого неба его простой и величественный контур выглядел четким и резким. Но выше всякого понимания была яркость красок, которыми были отмечены его стены. В отблесках заходящего солнца казалось, будто на ровной вершине произошла великая битва, и кровь тысяч воинов пролилась и стекала через край вниз по утесу, оставив неизгладимый след ярости и гнева на лице этого мрачного монстра джунглей.

Сначала мы не видели никаких следов былого присутствия человека; но постепенно, по мере приближения, мы смогли разглядеть тонкую спиральную линию, местами прерывистую, которая, казалось, обвивала склон утеса. Однако больше всего нас в тот момент беспокоило то, что мы не видели никаких признаков нынешнего жилья, а после тряски в нашей жалкой маленькой повозке мы остро нуждались в еде и месте, где можно было бы поспать. Наш тамильский возница, понукая вола, чтобы тот поторопился, рассказывал нам о слонах и тиграх, обитающих здесь, в джунглях, и мы сами легко могли убедиться, что леса достаточно густы, чтобы укрыть целый зверинец; поэтому с огромным облегчением мы вскоре увидели перед собой небольшую гостиницу и, оставив маленького вола и его черного возницу добираться как им угодно, пошли пешком и поспешили к защищенному ограждению. После долгого отдыха и сытного ужина мы взяли нашу «Махавамсу» и там, под выступом великой «Львиной скалы», снова прочитали странную, отрывочную историю Кассапы и его преступления.


«...И было у него (Дхатусены) два сына — Кассапа, чья мать была неравного ранга с отцом, и Моггаллана, могучий муж, чья мать была равного ранга с отцом. Также была у него прекрасная дочь, которая была ему дорога, как собственная жизнь. И отдал он ее в жены сыну своей сестры, которому также дал должность начальника армии. И он (племянник) бичевал ее по бедрам, хотя не было в ней вины. И когда царь увидел, что одежда его дочери запятнана кровью, он узнал правду и разгневался, и приказал сжечь мать племянника нагой. С того времени племянник затаил злобу на царя; и примкнул он к Кассапе, и подстрекал его захватить царство и предать отца. И тогда склонил он на свою сторону народ и заставил царя, своего отца, сдаться живым. И Кассапа поднял балдахин власти после того, как уничтожил людей царской партии и получил поддержку нечестивых людей в царстве. После этого Моггаллана попытался начать войну против него. Но не смог он собрать достаточных сил и отправился на континент Индии с намерением собрать там армию».

«И чтобы еще больше досадить царю, который был теперь тяжко страждущим... этот нечестивый военачальник сказал Кассапе, царю: «О царь, сокровища царского дома скрыты твоим отцом». И когда царь сказал ему: «Нет», он ответил: «Разве не знаешь ты, о Владыка земли, цель этого твоего отца? Он копит богатства для Моггалланы». И когда низкий человек услышал эти слова, он разгневался и послал гонцов к отцу своему, говоря: «Открой место, где ты спрятал сокровище». Тогда царь подумал про себя: «Это уловка, с помощью которой негодяй стремится погубить нас»; и он остался безмолвен. И они (гонцы) пошли и сообщили царю об этом. И гнев его еще более возрос, и он снова и снова посылал гонцов к нему. Тогда царь (Дхатусена) подумал про себя: «Хорошо будет, если я умру после того, как увижу своего друга и омоюсь в Калавапи». И сказал он гонцам: «Теперь, если он прикажет отвезти меня к Калавапи, тогда я смогу найти сокровище».

«И когда они пошли и рассказали царю об этом, он был чрезвычайно рад, ибо очень желал получить сокровище, и послал гонцов обратно к отцу своему с колесницей. И пока царь, с глазами, запавшими от горя, ехал в Калавапи, возница, правивший колесницей, дал ему немного жареного риса, который он ел...»

«И когда его друг, Старейшина, услышал, что царь едет, он сохранил и отложил богатую трапезу из бобов с мясом водоплавающих птиц, которые он добыл, говоря: «Царь любит этот сорт мяса»...»


«Затем царь подошел к водоему, и после того, как он погрузился в него, искупался и напился его воды, как ему было угодно, он повернулся к слугам царя и сказал: «О друзья, это все сокровища, которыми я владею!» И когда слуги царя услышали эти слова, они отвезли его обратно в город и доложили царю. Тогда вождь людей был чрезвычайно разгневан и сказал: «Этот человек копит богатства для своего сына; и доколе он жив, он будет отчуждать народ острова от меня». И приказал он начальнику армии: «Убей моего отца». Тогда он (военачальник), который ненавидел его чрезвычайно, был очень доволен и сказал: «Теперь я увидел конец своего врага». И облачился он во все свои одежды, и подошел к царю, и ходил взад и вперед перед ним... Затем этот жестокий человек раздел царя донага, и сковал его цепями внутри стен его темницы лицом к востоку, и приказал заделать ее глиной. Какой мудрец, посему, увидев такие вещи, будет жаждать богатства, или жизни, или славы!»


Кассапа был, безусловно, нечестивым человеком — чтение «Махавамсы» не оставляет в этом сомнений, — но когда на следующий день мы пришли осмотреть остатки его города и изучить эту грозную скалу, которую он покорил и превратил в цитадель, мы поняли, что он был также человеком гениальным. Когда он обнаружил, что находится в опасности со стороны своего брата Моггалланы, которого тщетно пытался убить, он повел свое войско полуголых воинов из древней столицы Анурадхапуры в джунгли, ища убежища. Неизвестно, привел ли его к Сигирии расчет или случай, но мы знаем, что, однажды взглянув на ее четырехсотфутовые возвышающиеся стены и на ее поднятые над землей акры, он обладал мудростью, чтобы увидеть ее возможности, и гением, чтобы преодолеть трудности, для обычного человека — невозможности, этой ситуации. Осмелюсь сказать, что острота его нужды помогла его гению проявиться; но независимо от того, что послужило стимулом, когда он задумал построить вдоль этой гигантской цилиндрической скалы спиральную галерею, которая предоставила бы в его распоряжение четыре плоских акра, венчавших вершину, он заявил свои права на уважение и восхищение веков.

Склоны скалы, которые мы поначалу считали отвесными, на самом деле вогнутые, и, возможно, было бы точнее сказать, что эта галерея была встроена в могучую колонну, а не пристроена к ней. С таким выдающимся мастерством она расположена, что буквально становится единым целым со скалой, которую охватывает. Чтобы получить хоть какую-то опору для кладки, в поверхности утеса были вырублены глубокие пазы, и из них была возведена стена из кирпича и раствора, которая, в свою очередь, поддерживала огромные известняковые блоки, образующие поверхность дороги. Эта дорога была достаточно широкой, чтобы четыре человека могли идти в ряд, и была защищена стеной высотой в девять футов.

Трудно переоценить дикую смелость замысла и исполнения. От основания до вершины поднималась великолепная галерея. Прерывая пологий склон то здесь, то там, чтобы внезапно подняться по короткому лестничному маршу, укрепленная контрфорсами на одном слишком крутом повороте, прижимаясь местами под выступом скалы, а на одной террасе, прерывающей высоту с северной стороны, она поднималась прямыми ступенями между лапами и сквозь тело огромного каменного льва, которого Кассапа построил у утеса. Наконец, она нашла единственное место, где вершина не нависает над сторонами, для своего последнего стремительного рывка, прежде чем триумфально переброситься через край вершины.

Стены этой галереи были отделаны гладким, блестящим белым цементом. Должно быть, когда все было на месте, это выглядело как огромный, сверкающий змей, обвивающий склон скалы. Конечно, в наши дни большая часть, фактически почти все, разрушилась; но тот факт, что, несмотря на дожди, которые много лет лились по сторонам скалы, сто ярдов ее остаются в почти идеальном состоянии, является доказательством ее великолепной конструкции. На остальном пути галерею можно проследить по глубоким пазам, которые поддерживали ее основание.

Когда с помощью этих пазов и защитных перил, которые правительство любезно установило, чтобы дать авантюрному путешественнику хотя бы шанс добраться до вершины в безопасности, мы поднялись на самый верх, мы наконец поняли природу неестественных отметин на поверхности утеса, которые раньше озадачивали нас. Кассапа построил свою цитадель из ярко-красного кирпича. Вся корона скалы была покрыта его дворцами, и после того, как они пали и разрушились, сильные дожди размыли стены, оставив большие полосы и пятна этого яркого цвета.
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ПЛАН ВЕРХНЕЙ ЧАСТИ ВНУТРЕННЕГО ГОРОДА СИГИРИИ. (ОСНОВАН НА КАРТЕ ОБСЛЕДОВАНИЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА ЦЕЙЛОНА)

Правая сторона карты — северная, верх — запад.

❏ БОЛЬШОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ



Земля, лежащая у основания скалы, не менее интересна, чем та, что на ее вершине. По лесистым склонам небольшого холма, который завершается великим столпом, и распространяясь в джунгли у его подножия, лежат остатки города, который Кассапа построил для своей армии и последователей. Странным должен был быть этот город. Главные дома были кирпичными с черепичными крышами, но эти более официальные жилища дополнялись полупещерами, спрятанными под сторонами каждого доступного валуна. На всех больших камнях видны выемки, вырубленные, очевидно, для того, чтобы удерживать концы стропил и балок крыши. Вверх по многим из самых высоких валунов были вырублены ступени, возможно, чтобы сделать их доступными в качестве сторожевых башен, и почти на каждом шагу натыкаешься на незаменимую цистерну, которая делала возможной жизнь в течение долгого сухого сезона. Некоторые из этих резервуаров были вырублены из цельного камня, но большинство были построены из кирпича и цемента, а единственный небольшой ручей в окрестностях был перегорожен, чтобы образовать большой пруд, который даже сейчас лежит как озеро у подножия небольшого холма. Таким образом, существовал внешний город, перемежающийся садами, внутренний город, расположенный на бесчисленных террасах вверх по склону холма, и, венчая все, поднятый на четыреста футов над гребнем холма на своем гигантском пьедестале, стоял дворец царя и цитадель. И вокруг всего города Кассапа построил великие защитные стены. Так трижды Кассапа укрепил себя.

Мы пытались проследить главный проход от внешнего укрепления до подножия галереи, но нашим единственным проводником было воображение. Когда мы подошли к огромным, похожим на воздушные шары валунам, которые образуют ворота к лестнице, мы почувствовали уверенность, что нашли главный вход во внутренний город. Поверхность этих валунов имела обычные вырезы для поддержки стропил, и мы могли проследить вокруг них в массах разрушающегося кирпича внешние стены того, что могло быть домиками сторожей. Вверх по этим ступеням и несколькими футами дальше лежит камень, который называют скалой зала аудиенций. Это половина большого эллиптического камня, положенного круглой стороной вниз. Его верхняя поверхность была обрезана, чтобы образовать пол, с возвышенной платформой в верхнем конце, и по его краям — тяжелый карниз, все высечено из самого камня. Здесь, по-видимому, сидел владыка города, принимая послов и посетителей из внешнего мира, так как никто, не являющийся последователем Кассапы, не допускался в центральную цитадель.

Но самое странное из всех руин Сигирии, столь же уникальное по замыслу и мастерское по исполнению, как и сама великая спиральная галерея, — это остатки изображенной процессии, которая, как некоторые полагают, когда-то маршировала по всей поверхности утеса. Фрагменты этой великой картины показывают женские фигуры, больше человеческого роста, несущие в руках пучки фруктов и цветов. Они написаны на гладкой белой штукатурке красками, которые, по-видимому, не утратили своей яркости, и нарисованы с такой силой в лице и фигуре, что некоторые считают их портретами женщин двора Кассапы. Хотя эта фреска, возможно, опоясывала скалу, сейчас она сохранилась только в защищенных расщелинах ее западной стороны.

Восемнадцать лет Кассапа жил и правил в Сигирии. Он был в своей крепости так же защищен, как если бы жил в облаках. Его армия оставалась верной. Его колония процветала, и все же в конце концов он попал в руки того самого грозного Моггалланы. Однажды ему принесли весть, что его брат вернулся из Индии и с армией наступает на него. Вместо того чтобы оставаться внутри своих укреплений и бросить вызов брату, чтобы тот пробился к его цитадели, он спустился со своей скалы, чтобы встретить врага.

Даже тогда он мог бы победить, если бы не вмешался слепой случай. В ходе битвы Кассапа, ехавший впереди своей армии, наткнулся на болото и повернул своего слона, чтобы избежать его. Когда его последователи увидели это, поднялся крик, что царь отступает, и вся армия в смятении разбилась и бежала через леса. Кассапа тщетно пытался остановить панику и в конце концов перерезал себе горло. И «Моггаллана был доволен этим поступком смелости своего брата и совершил обряд кремации над его мертвым телом; и, собрав всю свою добычу, отправился в царский город».

Так Сигирия перестала быть царской цитаделью и была отдана жречеству. Почему она была окончательно покинута жрецами, мы не знаем, но вот уже много веков она стоит в величественном одиночестве, наблюдая за джунглями.




У ЗАКРЫТЫХ ВОРОТ ПРАВОСУДИЯ



ДЖЕЙМС Д. КОРРОТЕРС




TO be a Negro in a day like this

Demands forgiveness. Bruised with blow on blow,

Betrayed, like him whose woe-dimmed eyes gave bliss,

Still must one succor those who brought one low,

To be a Negro in a day like this.




To be a Negro in a day like this

Demands rare patience—patience that can wait

In utter darkness. ’Tis the path to miss,

And knock, unheeded, at an iron gate,

To be a Negro in a day like this.




To be a Negro in a day like this

Demands strange loyalty. We serve a flag

Which is to us white freedom’s emphasis.

Ah! one must love when truth and justice lag,

To be a Negro in a day like this.




To be a Negro in a day like this—

Alas! Lord God, what evil have we done?

Still shines the gate, all gold and amethyst,

But I pass by, the glorious goal unwon,

“Merely a Negro”—in a day like this!












ПЛАНТАЦИЯ БЕЛЛЬ ДЕМУАЗЕЛЬ [22]



ДЖОРДЖ У. КЕЙБЛ

Автор «Старых креольских дней», «Грандиссимов», «Мадам Дельфины» и др.

С ПОРТРЕТОМ АВТОРА И НОВЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ У. М. БЕРГЕРА

(ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ ПРОШЛОГО ПОКОЛЕНИЯ)

Первоначальным владельцем был граф...

Допустим, его фамилия Де Шарле; старые креолы никогда не прощают публичного упоминания. Он был комиссаром французского короля. Однажды, вызванный во Францию для объяснения счастливой случайности, когда комиссариат сгорел вместе с его бухгалтерскими книгами внутри, он оставил свою жену, графиню из племени чокто, позади.

Прибыв ко двору, он представил оправдания, которые были приняты, и ему был пожалован тот участок, где впоследствии расположилась плантация Белль Демуазель. Человек не может помнить все. В приступе забывчивости он женился на французской дворянке, богатой и красивой, и «вывел ее в свет». Однако «все хорошо, что хорошо кончается»; в колонии был голод, и графиня-чокто умерла от голода, оставив лишь семью полукровок-сирот, скрывавшихся на окраине поселения, носивших новую фамилию нашей французской дворянки и упомянутых в завещании месье.

А новая графиня — она прожила всего двенадцать месяцев — оставила месье прекрасного сына и ушла, уведенная из этого суетного мира болотной лихорадкой.

От этого сына пошел гордый креольский род Де Шарле. Он рос прямо, вверх, вверх, вверх, из поколения в поколение, высокий, безветвистый, стройный, подобно пальме, и наконец, во времена, о которых я собираюсь рассказать, расцвел, со всей редкой красотой столетника, в Артемизе, Инносанте, Фелисите, близнецах Мари и Марте, Леонтине и маленькой Септиме — семи прекрасных дочерях, в честь которых их дом был подобающе назван Белль Демуазель.

Земельный надел графа когда-то был длинным мысом, вокруг которого Миссисипи так кружилась, бурлила и пенилась, что смотреть на это было жутко. Большие водовороты открывались и вращались в диких завихрениях под низким берегом, а затем закрывались, и другие открывались, кружились и исчезали. Огромные круги мутной поверхности поднимались из глубин, блестели и, казалось, уплывали; тонули, возвращались под воду и с тихим шипением снова всплывали, чтобы опять уплыть и исчезнуть. Каждые несколько минут глинистый берег обрушивал огромную массу земли на своего осаждающего и отступал на фут, иногда на ярд, а извивающаяся река наступала следом, пока, наконец, мыс не был полностью поглощен, и великая река потекла величественной дугой, не требуя большего. Берег стал твердым, «обрушение» стало забытым несчастьем, а уменьшившийся надел превратился в длинный, извилистый, ивовый изгиб, шуршащий милями сахарного тростника.

Поднимаясь вверх по Миссисипи на парусных судах тех ранних дней, примерно в то время, когда можно было впервые разглядеть белые шпили старого собора Сент-Луис, можно было почти наверняка заметить справа, под дамбой, особняк Белль Демуазель с его широкой верандой и выкрашенной в красный цвет кипарисовой крышей, выглядывающий из-за насыпи, словно птица в гнезде, наполовину скрытый аллеей ив, которую один из ушедших Де Шарле — тот, что женился на Маро — посадил на гребне дамбы.

Дом стоял необычно близко к реке, обращенный на восток, стоял четырьмя сторонами, с огромной верандой по бокам и лестницей спереди, широко расходящейся вниз, как мы открываем объятия ребенку. С веранды открывался вид на девять миль реки; и в их пределах, поблизости, тенистый сад, полный редких и красивых цветов; дальше — широкие поля тростника и риса и отдаленные кварталы рабов; а на горизонте повсюду — темный пояс кипарисового леса.

Хозяином был старый полковник Де Шарле — Жан-Альбер-Анри-Жозеф Де Шарле-Маро, ставший «полковником» по милости первого американского губернатора. Месье — он не разговаривал ни с кем, кто называл его «полковником» — был седовласым патриархом. Его походка была твердой; фигура прямой; интеллект сильным и ясным; лицо классическим, безмятежным, достойным, властным; манеры — придворными; голос — музыкальным, завораживающим. У него были свои пороки всю жизнь, но он переносил их, как это делает его род, с безмятежностью совести и чистотой речи, которые не оставляли внешних пятен на облике джентльмена. Он играл в азартные игры на Ройял-стрит, много пил на Орлеан-стрит, пронзал противника на дуэльном поле у Бойни и танцевал и ссорился на балах квартеронок в театре на Сент-Филипп-стрит. Даже сейчас, со всей своей любезностью и щедростью, и гостеприимством, которое, казалось, принимало ангелов, он был горько-гордым и скупым, и глубоко в своем твердом сердце не любил ничего, кроме себя, своего имени и своих осиротевших детей. Но они! Их восхитительная красота была почти достаточным оправданием для безграничного идолопоклонства их отца. Против этих семи богинь он никогда не бунтовал. Потребовали бы они даже от него обмануть старого Де Карлоса — я едва ли могу сказать.

Старый Де Карлос был его крайне дальним родственником по линии чокто. За этим единственным исключением, узкая, нитевидная линия происхождения от индейской жены, уменьшенная до простой нити из-за неблагоразумных союзов и смертей в сточных канавах старого Нового Орлеана, угасла. Имя, из-за испанского влияния, стало Де Карлос, но этот единственный выживший его носитель был известен всем, и известен только как Индеец Чарли.

Одну вещь я никогда не видел, чтобы делал креол: он никогда не откажется от кровных уз, какими бы узлами эти узы ни были связаны. По одной причине, он никогда не стыдится своих или отцовских грехов; а по другой, он скажет вам, что он «весь — сердце».

Поэтому разные наследники поместья Де Шарле всегда строго соблюдали права и интересы Де Карлосов, особенно их владение кварталом ветхих зданий в той части города, которая когда-то была очень бедной собственностью, но начинала становиться ценной. Этот квартал более чем обеспечивал последнего Де Карлоса на протяжении долгой и ленивой жизни, и так как его домохозяйство состояло только из него самого и престарелой и искалеченной негритянки, вывод был неотразим, что у него «есть деньги». Старый Чарли, хотя по прозвищу «Индеец», был явно темнокожим белым человеком, примерно того же возраста, что и полковник Де Шарле, погруженный в блаженство глубокого невежества, хитрый, глухой и, по крайней мере по слухам, беспощадный.

Полковник и он всегда разговаривали по-английски. Это редкое достижение, которое первый выучил от своей шотландской жены, а второй — от торговцев с верховьев реки, они находили восхитительным средством общения, отвечающим лучше, чем французский, цели, подобной той, что выполняет палка, которую мы крепим к удилам одной лошади и к нагруднику другой, благодаря чему каждая держит свою дистанцию. Иногда, в шутку, английский проникал и среди дам Белль Демуазель, всегда означая, что их отец собирается иметь дело со старым Чарли.

Теперь давнее желание выкупить Чарли беспокоило полковника. У него не было желания вытеснить его несправедливо, он гордился тем, что всегда был справедлив; однако он жаждал объединить все поместье под одним титулом. Из своего роскошного безделья он вынашивал это желание и мало думал о таком незначительном препятствии, как то, что он уже был несколько должен старому Чарли за одолженные деньги, за которые Белль Демуазель, конечно, ручалась десять раз. Участки, здания, арендная плата — все, он думал, могло бы быть его, чтобы дарить, хранить или разрушать. Если бы только у него было наследство старика! Ах, он мог бы воплотить в жизнь то, о чем его «прекрасные демуазели» просили «уже много лет» — дом, и какой дом, в веселом городе! Здесь он снесет этот ряд коттеджей и сделает стену своего сада; там эта длинная дорожка для прогулок уступит место увитым виноградом беседкам; пекарня вон там уступит место дорогой оранжерее; этот винный склад будет снесен; а особняк воздвигнут. Он должен быть лучшим в штате. Люди никогда не должны проходить мимо него, чтобы не сказать: «Дворец Де Шарле, семьи великого происхождения, людей элегантности и щедрости, рода такого же старого, как Франция, прекрасного старика и семи дочерей, столь же красивых, сколь и счастливых. Кто бы ни осмелился попытаться жениться там, должен оставить свое собственное имя позади».

Дом должен быть из камней, подобающе установленных, привезенных на кораблях из земли «янки», и у него должен быть воздушный бельведер с позолоченным изображением, стоящим на цыпочках и сияющим на его вершине, и с него вы должны видеть, далеко через сверкающие складки реки, красную крышу Белль Демуазель, загородную усадьбу. У больших каменных ворот должен быть домик привратника, и привилегией должно быть даже увидеть землю.

Поистине, они были семьей, достаточно прекрасной и достаточно беззаботной, чтобы иметь прекрасные желания, но достаточно счастливой там, где они были, чтобы не иметь иного желания, кроме как жить там всегда.

Тем, кто по какой-либо случайности забредал в сад Белль Демуазель летним днем, когда небо краснело к вечеру, было приятно видеть семью, собравшуюся на вымощенной плиткой площадке у подножия широких парадных ступеней, весело болтающую и шутящую, с тем переливом смеха, который приятно исходит от стайки девушек. Отца можно было найти сидящим среди них, центром внимания и комплиментов, свидетелем, арбитром, судьей, критиком, по единодушному назначению его прекрасных детей, но также и единственным вассалом семи абсолютных суверенов.

Теперь они пододвигали стулья ближе друг к другу в оживленном обсуждении какого-то нового шага в танце или подгонки какого-то богатого украшения. Теперь они начинали суетиться вокруг него с возбужденными комментариями, чтобы увидеть, как старшая прикрепляет пучок фиалок к его петлице. Теперь близнецы спускались по дорожке за каким-то необычным цветком и встречались по возвращении высокими нотами восхищенного женского удивления.

С наступлением вечера они тише собирались вокруг своего отцовского центра. Часто их стулья пустели, и они группировались на нижних ступенях одна над другой, и отдавались нежным влияниям приближающейся ночи. В такой час прохожий на реке, уже привлеченный темными фигурами особняка с широкой крышей и его лесистого сада, стоящего на фоне пылающего заката, слышал голоса скрытой группы, поднимающиеся с этого места в мягких гармониях вечерней песни, становящиеся все яснее и яснее, по мере того как трепет музыки согревал их до чувств, и вскоре к ним присоединялись более глубокие тона голоса отца; затем, когда дневной свет совсем уходил, все стихало, и прохожий знал, что прекрасный дом собрал своих птенцов под свои крылья.

И все же, просто из прихоти, им было приятно быть недовольными.

«Арти», — позвала одна сестра другую в широком холле однажды утром, с притворным изумлением в расширенных глазах, — «что-то должно произойти!»

«Comm-e-n-t?» — с затянутым недоумением.

«Папа едет в город!»

Новости поднялись наверх.

«Инно», — одна другой, встречаясь в дверях, — «что-то должно произойти!»

«Qu’est-ce-que c’est?» — в тщетной попытке изобразить грубость.

«Папа едет в город!»

Необычное известие было правдой. Это было днем того же дня, когда полковник бросил поводья своей лошади конюху и подошел к старому Чарли, который сидел на своей скамейке под китайским деревом, голова его, по его обыкновению, была повязана мадрасским платком. «Старик» был явно под воздействием спиртного и улыбнулся почтительным приветствием, не решаясь встать на ноги.

«Эх, ну, Чарли», — полковник повысил голос, чтобы соответствовать глухоте своего родственника, — «как идут дела у моего друга Чарли?»

«Э?» — рассеянно сказал Чарли.

«Хорошо ли идут дела у моего друга Чарли?»

«В доме; позови ее», — делая вид, что встает.

«Non, non; я не хочу», — говорящий сделал паузу, чтобы перевести дыхание, — «как сбор?»

«О», — сказал Чарли, — «каждый день он делает меня все беднее».

«Что ты за него просишь?» — безразлично спросил плантатор, указывая хлыстом на дом.

«Прошу за что?» — сказал Индеец Чарли.

«За дом. Что ты за него просишь?»

«Я не верю», — сказал Чарли.

«Что ты за него возьмешь?» — крикнул плантатор.



«Ждать чего?»

«Что ты возьмешь за весь квартал?»

«Я не хочу его продавать».

«Я дам тебе десять тысяч долларов за него».

«Десять тысяч долларов за этот дом? О, нет, это не цена. Это чертовски хороший старый дом, этот старый дом». Старый Чарли и полковник никогда не ругались в присутствии друг друга. «Сорок лет этот старый дом не нужно было красить! Я легко могу получить пятьдесят тысяч долларов за этот старый дом».

«Пятьдесят тысяч пиастров, да», — сказал полковник.

«Это хороший дом. Можно заработать много денег», — продолжал глухой человек.

«Вот что делает тебя таким богатым, э, Чарли?»

«Non, я ничего не зарабатываю. Слишком чертовски умный, я, вот в чем беда. Это хороший дом; зарабатывает деньги быстро, как пароход; делает полную бочку в неделю. Я, я теряю деньги каждый день. Слишком чертовски умный».

«Чарли».

«Э?»

«Скажи мне, что ты возьмешь».

«Заработаю? Я ничего не зарабатываю. Слишком чертовски умный».

«Что ты возьмешь?»

«О, у меня уже достаточно; наполовину пьян сейчас».

«Что ты возьмешь за дом?»

«Ты хочешь его купить?»

«Я не знаю», — пожал плечами, — «может быть, если ты продашь его дешево».

«Это отличный старый дом».

Наступило долгое молчание. Вскоре старый Чарли начал:

«Старый Индеец Чарли — никчемная собака».

«C’est vrai, oui», — ответил полковник вполголоса.

«В нем есть индейская кровь».

Полковник кивнул в знак согласия.

«Но в нем есть и чертовски хорошая кровь, не так ли?»

Полковник нетерпеливо кивнул.

«Bien. Индейская кровь старого Чарли говорит: «Продай дом, Чарли, ты чертовски старый дурак!» Mais, хорошая кровь старого Чарли говорит: «Чарли, если ты продашь этот старый дом, Чарли, ты никчемная старая собака, Чарли, который граф Де Шарле сделал для твоей прабабушки, дьявол может съесть тебя, Чарли, мне все равно».

«Но ты все равно продашь его, не так ли, старик?»

«Нет!» И «нет» пророкотало в проклятиях, как гром над заливом. Разгневанный старый полковник развернулся и поехал прочь.

«Курл!» [«Полковник»] — сказал Чарли, неуверенно вставая.

Плантатор обернулся с вопросительным хмурым взглядом.

«Я поторгуюсь с тобой», — сказал Чарли. Полковник был искушен. «Как ты поторгуешься?» — спросил он.

«Мой дом на твой».

Старый полковник побледнел от гнева. Он очень быстро пошел обратно и подошел вплотную к своему родственнику.

«Чарли», — сказал он.

«Индеец Чарли», — с пьяным кивком.

Но к этому времени самообладание возвращалось. «Продать Белль Демуазель тебе?» — сказал он высоким тоном, а затем рассмеялся: «Хо! хо! хо!» — и уехал.

ОБЛАКО, но не темное, омрачило дух плантации Белль Демуазель. Старый хозяин, чье сияющее присутствие всегда делало его блестящим Сатурном, вращающимся и сверкающим в ярком кругу своих дочерей, впал в задумчивость, выходил из хмурых раздумий, часто ходил один и раздраженно выслушивал дела от своего надсмотрщика.

Неудивительно. Дочери знали его скупость в торговле и приписывали ей его неудачу в переговорах по поводу зданий старого Чарли, так сказать. Они начали принижать Белль Демуазель. Если дул северный ветер, было слишком холодно для верховой езды. Если прошел ливень, было слишком грязно для поездки. Утром сад был мокрым. Вечером кузнечик был бременем. Скука превращалась в капитал, каждая головная боль интерпретировалась как предчувствие лихорадки, и когда природная экспансивность стайки дам без нужд и забот прорывалась смехом в лицо отцу, они расширяли свои французские глаза, заламывали свои маленькие ручки и с жесткими запястьями и притворной яростью клялись и снова клялись, что смеются только над своим несчастьем и будут чахнуть до смерти, если не смогут переехать в милый город. «О, театр! О, Орлеан-стрит! О, маскарад, Плас-д'Арм, бал!» — и они взывали к Небесам с французским непочтением, и падали в объятия друг друга, кружились по залу, напевая вальс, заканчивали грандиозным столкновением и падением, и, с глазами, полными веселья, сваливали вину на скользкий пол, который когда-нибудь станет смертью для всех семерых.



[image: ]
Гравюра на дереве Тимоти Коула

ДЖОРДЖ У. КЕЙБЛ

Автор «Плантации Белль Демуазель».

С РАННЕГО ПОРТРЕТА РАБОТЫ ЭББОТТА Х. ТЕЙЕРА



Еще трижды любящий отец, подстегиваемый таким образом, умудрялся случайно — по деловой случайности — увидеть старого Чарли и увеличить свое предложение; но тщетно. Наконец он официально отправился к нему.

«Э?» — сказал глухой и далекий родственник. — «Зачем он тебе нужен, э? Почему ты не остаешься там, где всегда счастлив? Это чертовски старая крысиная нора; хороша для старого Индейца Чарли, вот и все. Почему ты не остаешься там, где всегда счастлив? Почему ты не купишь где-нибудь в другом месте?»

«Это не твое дело», — огрызнулся плантатор. Правда заключалась в том, что его причины были неудовлетворительны даже для него самого.

Последовало угрюмое молчание. Затем Чарли сказал:

«Ну, теперь, послушай; я продам тебе дом старого Чарли».

«Bien, и весь квартал», — сказал полковник.

«Подожди», — сказал Чарли. — «Я продам тебе дом и квартал. Потом я пойду и напьюсь, и лягу спать; дьявол придет и скажет: «Чарли, старый Чарли, ты чертовски никчемная старая собака, проснись! Что ты здесь делаешь? Где дом, который месье ле граф дал твоей прабабушке? Разве ты не видишь, что этот прекрасный джентльмен Де Шарле взял и снес его, и переделал по-новому, ты чертовски старый дурак, Чарли, ты никчемная старая индейская собака!»

«Я дам тебе сорок тысяч долларов», — сказал полковник.

«За дом?»

«За все».

Глухой человек покачал головой.

«Сорок пять», — сказал полковник.

«Что за ложь? Зачем ты говоришь мне «Что за ложь?» Я не говорю тебе никакой лжи».

«Non, non; я даю тебе сорок пять», — крикнул полковник.

Чарли снова покачал головой.

«Пятьдесят».

Он снова покачал ею.

Цифры росли и росли до «Семидесяти пяти».

Ответом было приглашение уйти и оставить владельца в покое, так как он был, в определенных указанных отношениях, самым подлым из живых существ и не был компанией для прекрасного «джентльмена».

Прекрасному «джентльмену» хотелось богохульствовать; но перед старым Чарли, во имя гордости, как он мог? Он сел на лошадь и поехал прочь.

«Скажу тебе, что я сделаю с тобой», — сказал Чарли.

Другой, догадавшись верно, повернул назад, не слезая с лошади, улыбаясь.

«Сколько Белль Демуазель должна мне сейчас?» — спросил глухой.

«Сто восемьдесят тысяч долларов», — твердо сказал полковник.

«Да», — сказал Чарли. — «Я не хочу Белль Демуазель».

Тихий смех старого полковника дал понять, что это ничего не меняет.

«Но я», — продолжал Чарли, — «я, во мне есть кровь графа Де Шарле, во всяком случае — немного, во всяком случае, не так ли?»

Полковник кивнул, подтверждая это.

«Bien. Если я уйду из этого места и не перееду в Белль Демуазель, люди скажут — они скажут: “Старый Чарли всё это время плёл проклятую ложь. Он вовсе не родственник своей старой бабушки, ни капельки. В нём нет ни капли крови Де Шарлё, чтобы спасти его проклятую, никчёмную старую индейскую душу”. Нет, сударь! Зачем мне тогда деньги? Нет, сударь! Моё место — ваше».

Он повернулся, чтобы войти в дом, и не успел заметить, как полковник сделал угрожающий взмах своим хлыстом. Затем и полковник удалился.

Два или три раза, пока он неспешно ехал домой, смех прорывался сквозь его раздражение, когда он вспоминал семейную гордость старого Чарли и дерзость его предложения. И всё же каждый раз он не мог не думать лучше не о предложении обменяться, а о нелепой родовой преданности. Это было гораздо лучше, чем он мог ожидать от своего «никчёмного» родственника, и, кроме того, это было так похоже на его собственную причуду, что предложение, которое сопровождало её, было прощено.

Это последнее поражение так тяжело легло на владельца Белль Демуазель, что дочери, читая огорчение на его лице, начали раскаиваться. Они любили своего отца, как могут любить дочери, и, видя, что их притворная подавленность серьёзно его тревожит, они сдерживали свои жалобы, проявляли больше, чем обычно, нежности и героически, напоказ, заключали, что нет места лучше, чем Белль Демуазель. Но новое настроение тронуло его больше, чем старое, и лишь утончило его недовольство. Вот человек, богатый без забот о богатстве, свободный от каких-либо реальных проблем, счастье в его доме было таким же естественным, как аромат в его саду, намеренно, словно с заранее обдуманным злым умыслом, хватающий радость за плечи и приказывающий ей убираться в город, куда он мог бы легко последовать, если бы не та самая родовая бессмыслица, которая удержала индейца Чарли от продажи старого места за двойную цену, помешала ему выбрать любое другое место для городского дома.
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«Я ДАМ ВАМ ЗА НЕГО ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ»



Небеса иногда жалеют таких богатых людей и посылают им беды.

Вскоре очарование природы и весёлые сердца вокруг взяли верх; приступ возвышенной хандры прошёл, и через некоторое время год вспыхнул на Рождество, замерцал и погас.

Новый год пришёл и прошёл; прекрасный сад Белль Демуазель облачился в весенний наряд; семь прекрасных сестёр переходили от розы к розе; облако недовольства согрелось в невидимый пар в богатом солнечном свете семейной привязанности; и в общей памяти единственным шрамом от прошлогодней раны осталась чистая дерзость старого Чарли, переступившего через каприз Де Шарлё. Чаша радости, казалось, наполнялась вместе с наполнением реки.

Как высоко она поднялась! Её огромное течение катилось, кувыркалось и кружилось, подгоняя длинные погребальные флотилии плавника, и как близко к берегу она подошла! Люди днями и ночами следили за дамбой. Даже старый полковник принимал участие и становился легкомысленным от занятости и волнения, когда каждую минуту река выбрасывала белую руку поверх гребня дамбы, словно собираясь перепрыгнуть через неё. Но всё держалось крепко, и, когда наступило лето, вода опустилась в свои берега и выглядела совершенно неспособной причинить вред.
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«ДО УШЕЙ ДОНЁССЯ ЗВУК ВЕСЕЛЬЯ, МУЗЫКА АРФ: И ЧЕРЕЗ ОДНО ОКНО... ОДИН ИЛИ ДВА РАЗА ПРОМЕЛЬКНУЛИ ТЕНИ ТАНЦОРОВ»

❏ УВЕЛИЧЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ



В летний полдень необычайной мягкости старый полковник Жан-Альбер-Анри-Жозеф Де Шарлё-Маро, будучи в настроении для мечтаний, ускользнул от опеки своих женских правительниц и направился к гребню дамбы, где имел обыкновение прогуливаться. Вскоре он сел на каменную скамью, любимое место. Перед ним простирались его широкие поля; рядом — его величественный особняк; и, будучи всё ещё, возможно, из-за женского влияния, несколько сентиментальным, он погрузился в раздумья о своём прошлом. Оно вряд ли заслуживало гордости. Всё его утро было окрашено безумными забавами, а ближе к полудню оно было испорчено элегантным разгулом. Гордость сделала его почти бесполезным и заставила презирать почести, завоёванные доблестью; азартные игры омрачили процветание; смерть забрала его небесную жену; сладострастная праздность заложила его земли: и всё же его дом всё ещё стоял, его благоухающие поля всё ещё приносили плоды, его имя было достаточной славой, а там и там, среди деревьев и цветов, словно ангелы, гуляющие в Эдеме, были семь богинь его единственного поклонения.

В этот момент лёгкий звук позади него заставил его вскочить на ноги. Он тревожно бросил взгляд на внешний край узкой полоски берега между основанием дамбы и рекой. Ничего не было видно. Он замер, прислушиваясь к воде, его лицо было полно испуганного ожидания. Ха! Раздался один всплеск, словно какой-то крупный зверь соскользнул в реку, и маленькие волны широким полукругом разошлись из-под берега и распространились по воде.

«Боже мой!»

Он бросился вниз по дамбе и промчался сквозь низкие сорняки к краю берега. Он был отвесным, а вода была примерно в четырёх футах внизу. Он не стал стоять прямо на краю, а упал на колени в паре ярдов от него, заламывая руки, стоная, плача и глядя своими слезящимися глазами на тонкую длинную трещину, едва различимую под спутанной травой и изгибающуюся наружу с обеих сторон к реке.

«Боже мой!» — вскрикнул он вслух. — «Боже мой!» И даже пока он взывал, его Бог ответил: жёсткая трава бермуда натянулась и лопнула, трещина медленно превратилась в разлом, и мягко, постепенно, без всякого звука, кроме наконец сомкнувшейся воды, тон или больше земли осело в бурлящий водоворот и исчезло.

В тот же миг порыв ветра донёс из сада позади радостный, беззаботный смех прекрасных хозяек Белль Демуазель.

Старый полковник вскочил и взобрался на дамбу. Затем, заставив себя двигаться более спокойно, он поспешил в дом и приказал подать лошадь.

«Скажите моим детям, чтобы веселились, пока меня нет, — оставил он распоряжение. — Я вернусь сегодня ночью», — и копыта большой лошади застучали по просёлочной дороге, ведущей в город.

«Чарли, — сказал плантатор, подъезжая к окну, из которого выглядывал ночной колпак старика, — что скажешь, Чарли — мой дом за твой? Эй, Чарли, что скажешь?»

«’Элло! — сказал Чарли. — Откуда ты взялся в такое время ночи?»

«Я пришёл с Биржи». Небольшая часть правды.

«Что тебе нужно?» — спросил практичный Чарли.

«Я пришёл меняться».

Никчёмный родственник снял шерстяную шапку с ушей. «О, да», — сказал он с неуверенным видом.

«Ну, старик Чарли, что скажешь? Мой дом за твой, как ты говорил, э, Чарли?»

«Я не знаю, — сказал Чарли, — он почти мой сейчас. Почему ты сам там не останешься?»

«Потому что не хочу, — яростно сказал полковник. — Этого достаточно для тебя? Тебе лучше согласиться на моё предложение, старик, я говорю тебе, да!»

Чарли даже не вздрогнул; но как же его ответ обрадовал полковника! Сказал Чарли:

«Мне всё равно, я беру его. Mais, владение переходит сразу».

«Не вся плантация, Чарли; только...»

«Мне всё равно, — сказал Чарли, — мы легко можем это уладить. Mais, почему ты не хочешь оставить его? Я не хочу его. Тебе лучше оставить его себе».

«Не пытайся делать из меня дурака, старик», — крикнул плантатор.

«О, нет, — сказал другой. — О, нет; но ты сам делаешь из себя дурака, разве нет?» Ошеломлённый полковник уставился на него; Чарли продолжал:



«Да, Белль Демуазель стоит больше, чем три квартала, как этот. Я проезжал там две недели назад. О, прекрасная Белль Демуазель! Тростник волновался на ветру, сад пах, как букет, белые гребни прыгали вверх и вниз на реке, семь belles demoiselles ехали верхом. “Красиво, красиво, красиво!” — говорит старый Чарли. Ах, Monsieur le père, ’ow ’appy, ’appy, ’appy!»

«Да, — продолжал он, пока полковник всё ещё смотрел на него, — у графа Де Шарлё было две семьи. Одна — никчёмные чокто, другая — высокородная noblesse. Он отдал никчёмным чокто эту старую крысиную нору; он отдал Белль Демуазель твоему деду; а теперь ты не satisfait. Что я буду делать с Белль Демуазель? Она разорит меня за два года, да. А что ты будешь делать с домом старого Чарли, э? Ты снесёшь его и сделаешь из себя проклятого старого дурака. Я бы предпочёл не меняться».

Плантатор тяжело вздохнул от гнева, но Чарли продолжал прямо:

«Я бы предпочёл не делать этого, mais, я сделаю это для тебя — точно так же, как Monsieur le Comte сказал бы: “Чарли, ты старый дурак, я хочу поменяться с тобой домами”».

Пока полковник подозревал иронию, он злился, но так как Чарли, в конце концов, казалось, был совершенно искренен, он начал чувствовать угрызения совести. Он вовсе не был мягким человеком, но его недавно обнаруженное несчастье выбило его из колеи, и эта странная, незаслуженная, бескорыстная семейная верность со стороны Чарли тронула его сердце. И должен ли он всё ещё пытаться завести его в яму, которую вырыл? Он колебался. Нет, он покажет ему место при дневном свете, и если он решит не заметить «обваливающийся берег», это будет его собственная вина. Сделка есть сделка.

«Пойдём, — сказал плантатор, — приходи ко мне сегодня вечером; завтра мы осмотрим место перед завтраком и закончим сделку».

«Зачем?» — спросил Чарли.

«О, потому что мне нужно быть в городе утром».

«Я не хочу, — сказал Чарли. — Как я туда доберусь?»

«Я достану тебе лошадь в конюшне».

«Ну, в любом случае, мне всё равно; я поеду». И они поехали.

Когда они долго ехали и оказались на дороге, затенённой живыми изгородями из роз чероки, полковник крикнул позади себя «никчёмному» отпрыску:

«Держись дороги, старик».

«Э?»

«Держись дороги».

«О, да, всё в порядке; я держу своё слово. Мы не собираемся играть в игры, э?»

Но полковник, казалось, не слышал. Его неблагородный замысел начинал казаться ему отвратительным. Не только невызванная доброта старого Чарли брала верх; хвала Белль Демуазель всколыхнула глубины сильной любви к его прекрасному дому. Правда, если он оставит его себе, обрушение берега с нынешней пугающей скоростью приведёт к тому, что дом окажется в реке в течение трёх месяцев; но не лучше ли потерять его так, чем продать своё первородство? Опять же, возвращаясь к первой мысли, предать свою собственную кровь! Это всего лишь индеец Чарли; но разве кровь Де Шарлё только что не заговорила в нём? Бессознательно он застонал.

Через некоторое время они вышли на тропу, приближающуюся к плантации с тыла, и вскоре, пройдя из-за группы живых дубов, они увидели виллу. Она выглядела как драгоценный камень, сияющий сквозь тёмную рощу, как большой светлячок в густой листве, настолько значимая роскошью и весельем, что бедный хозяин от переполненного сердца снова застонал.

«Что?» — спросил Чарли.

Полковник только натянул поводья и, механически спешившись, созерцал открывшееся перед ним зрелище. Высокие арочные двери и окна были широко распахнуты навстречу летнему воздуху, из каждого проёма яркий свет многочисленных канделябров падал на сверкающую листву магнолий и лавров, и кое-где на просторных верандах на лёгком ветру покачивался цветной фонарь. До ушей донёсся звук веселья, музыка арф; и через одно окно, более яркое, чем остальные, один или два раза промелькнули тени танцоров. Но, о, тени, промелькнувшие через сердце хозяина прекрасного особняка!

«Старый Чарли, — сказал он, с любовью глядя на свой дом, — мы с тобой оба стары, э?»

«Yass», — сказал невозмутимый Чарли.

«И мы оба были достаточно плохи в своё время, э, Чарли?»

Чарли, удивлённый нежным тоном, повторил: «Yass».

«И мы с тобой очень близки?»

«Проклято близки, yass».

«Но ты никогда не знал, чтобы я обманывал, старик?»

«Нет», — бесстрастно.
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СТАРЫЙ ПОЛКОВНИК И ЕГО СИДЕЛКА



«И ты думаешь, я обманул бы тебя сейчас?»

«Я не знаю, — сказал Чарли. — Я не верю».

«Ну, старик, старик, — его голос начал дрожать, — я не обману тебя сейчас. Боже мой! Старик, я говорю тебе — тебе лучше не совершать эту сделку!»

«Почему?» — спросил Чарли в явном гневе; но оба быстро посмотрели в сторону дома. Полковник дико вскинул руки в воздух, бросился вперёд на шаг или два и, издав один страшный крик агонии и испуга, упал лицом вниз на тропинку. Старый Чарли стоял, оцепенел от ужаса. Белль Демуазель, царство девичьей красоты, дом веселья, дом танцев, всё в трепете и сиянии удовольствия, внезапно погрузилось, с одним коротким, диким воплем ужаса — погрузилось, погрузилось, вниз, вниз, вниз, в безжалостный, бездонный поток Миссисипи.

Двенадцать долгих месяцев были полночью для разума бездетного отца. Когда они прошли лишь наполовину, он слёг в постель; и каждый день и каждую ночь старый Чарли, «никчёмный», «дурак», нежно наблюдал за ним, любовно ухаживал за ним ради его имени, его несчастий и его разбитого сердца. Ни одна женская нога не переступала порог больной комнаты, западные слуховые окна которой выходили на унылую архитектуру квартала старого Чарли. Чарли и опытный врач, один — сплошное участие, другой — сплошная мягкость, надежда и терпение, только они входили в дверь; но через окно проникала сладко пахнущая вечнозелёная лоза, пересаженная с обваливающегося берега Белль Демуазель. Она ловила лучи заката в свою цветочную сеть и мягко впускала их на постель больного; собирала сверкающие лучи луны в полночь и часто будила спящего, чтобы он посмотрел своими бездумными глазами на их красивые серебряные осколки, разбросанные по полу.

Постепенно, казалось, забрезжил рассвет возвращающегося разума. Медленно, мирно, с невидимым изо дня в день приростом, свет разума возвращался в глаза, и речь становилась связной; но вместе с тем пришло ослабление разрушенного тела, и врач сказал, что месье одновременно и лучше, и хуже.

Однажды вечером, когда Чарли сидел у увитого лозой окна с незажжённой трубкой в руке, глаза старого полковника встретились с его глазами и задержались на них.



[image: The colonel and the demoiselles]


«Чарл...» — сказал он с усилием, и его довольная сиделка поспешила к постели и подставила своё лучшее ухо. Было предпринято пара безуспешных попыток, а затем он прошептал, улыбаясь со сладкой грустью:

«Мы не поменялись».

Правда в данном случае была второстепенным делом для Чарли; главное было дать приятный ответ. Поэтому он решительно кивнул головой, как бы говоря: «О, да, мы поменялись; это был настоящий обмен». Но когда он увидел, что улыбка исчезла, он попробовал другой способ и покачал головой с ещё большей энергией, чтобы показать, что они даже не приблизились к сделке; и улыбка вернулась.

Чарли хотел, чтобы лозу узнали. Он отступил к окну с широкой улыбкой, потряс листву, кивнул и выглядел довольным.

«Я знаю, — сказал полковник с сияющими глазами, — много недель».

На следующий день он сказал:

«Чарл...»

Лучшее ухо опустилось.

«Пошли за священником».

Священник пришёл и пробыл с ним наедине целый день. Когда он ушёл, пациент был очень измождён и истощён, но улыбался и не позволял убрать распятие со своей груди.

Наступило ещё одно утро. Незадолго до рассвета Чарли, лежавший на матрасе в комнате, подумал, что его зовут, и подошёл к постели.

«Старик, — прошептал угасающий больной, — она всё ещё обваливается?»

Чарли кивнул.

«Она не окупит тебя».

«О, это ничего не значит, — сказал Чарли. Две крупные слезы скатились по его коричневому лицу. — Это ничего не значит».

Полковник прошептал ещё раз:

«Mes belles demoiselles — в раю — в саду. Я буду с ними на восходе солнца». И так оно и было.
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ОТВЕТ ПОЛКОВНИКА УОТТЕРСОНА ЭКС-СЕНАТОРУ ЭДМУНДСУ



КОММЕНТАРИИ К «ДРУГОМУ ВЗГЛЯДУ НА “СПОР ХЕЙЗА И ТИЛДЕНА”» (СМ. СТР. 193)

Редактору THE CENTURY:

Сэр: Если позволите, не отступая от уважения и почтения, которые я питаю к сенатору Эдмундсу, он скорее представил юридическое дело, чем сделал вклад в историю. С натренированным мастерством эксперта он подчёркивает всё, что может быть приведено в его пользу, игнорируя или преуменьшая силу другой стороны. Окончательный вердикт в деле Тилдена против Хейза будет зависеть от вопросов, которые Избирательная комиссия отказалась рассматривать партийным голосованием восемь против семи; от доказательств по справедливости, которые не были допущены в протокол; от решений большинства, которые меньшинство считало, и, я думаю, справедливо считало, иногда ошибочными, а иногда непоследовательными, но в каждом случае послушными партийной необходимости.

У меня нет ни желания, ни сил вспоминать споры и страсти того противостояния. Для меня они значат не больше, чем полузабытые сны очень тёмной ночи далёкого прошлого. Можно отбросить захватывающие инциденты: противоречивые показания во Флориде и Луизиане; оспариваемого выборщика в Орегоне; переменчивость мнений некоторых членов суда; противопоставление законов штата национальному закону и наоборот, в процессе игры в волан, где всё было на одной стороне, с неизбежным выводом, что с самого начала большинство было намерено отказать Тилдену в одном голосе, необходимом для того, чтобы сделать его президентом, и обеспечить Хейзу двенадцать голосов, необходимых для того, чтобы сделать его президентом.

Можно также отбросить длинный список сомнительных лиц, назначенных на должности при администрации Хейза, по-видимому, без каких-либо иных соображений, кроме их службы в качестве членов избирательных комиссий и должностных лиц на выборах, большинство из которых обвинялись в коррупционных действиях.

На выборах седьмого ноября 1876 года народное голосование было следующим:



	
      For Tilden
    
	
      4,300,316
    



	
      For Hayes
    
	
      4,036,016
    



	
        Tilden’s majority
    
	
       ,264,300
    




Общее количество голосов за Тилдена было почти на 700 000 больше, чем за Гранта против Грили. Из голосов выборщиков республиканцы уступили Тилдену 184. Голоса выборщиков Луизианы и Флориды, ставшие предметом спора перед Конгрессом и Избирательной комиссией, но в конечном итоге отданные комиссией за Хейза, определили результат. Ссылаясь на моё повествование о событиях, непосредственно последовавших за выборами и предшествовавших созданию избирательного трибунала, судья Эдмундс говорит:


Исторически очень прискорбно, что г-н Уоттерсон не включил в свою оживлённую статью копии своей телеграфной и другой переписки с г-ном Тилденом из Нового Орлеана и других мест, ибо это, безусловно и правдиво, насколько это возможно, пролило бы много света на происходящую драму, а также на планы и работу за кулисами, с помощью которых (мы можем верить) надеялись добиться избрания г-на Тилдена. Мы, республиканцы в Вашингтоне, были вынуждены верить, что предпринимаются усилия всеми возможными средствами преодолеть большинство Хейза в один голос. В течение всего этого периода, насколько я лично знал или был информирован, никогда не было никакого плана или акта республиканцев подкупить какой-либо избирательный совет штата или выборщика деньгами или обещаниями в поддержку избрания г-на Хейза. Мы действительно (если я могу позаимствовать древнее классическое сравнение) боялись «данайцев, дары приносящих». Мы были морально уверены, что подавляющее большинство законных избирателей в штатах Южная Каролина, Флорида и Луизиана искренне выступают за избрание г-на Хейза, и мы верили, что если бы насилие или какое-либо другое незаконное влияние не было применено, голоса выборщиков этих штатов были бы отданы за него; но когда тайные, хотя и смелые операции полковника Пелтона стали частично известны, мы были удивлены и встревожены, хотя и не пали духом, и мы продвигались в наших усилиях обеспечить законом окончательный акт в великой драме.


Совершенно точно, что вся телеграфная переписка, которую я вёл с г-ном Тилденом, достигала штаб-квартиры республиканцев так же быстро, как и Грамерси-парка. Безусловно, я никогда не писал и не телеграфировал ему ни слова, которое я не хотел бы видеть в печати. Могу ли я не претендовать на то, что тот факт, что республиканцы не использовали ничего из этого, идёт в зачёт либо моей благоразумности, либо моего патриотизма, либо того и другого?

Ни в какой момент я не опасался физического столкновения, хотя генерал Грант, казалось, боялся его, и хотя двое из самых известных и популярных героев среди генералов армии Союза в Вашингтоне настаивали на вооружённой организации демократов. Именно Юг не хотел слушать предложения о силе. По правде говоря, обе стороны играли в некое подобие «блефа». Ни одна из них не была готова или не стремилась к драке, и, в крайнем случае, кто бы ни победил, другой был обязан подчиниться. Моей единственной мыслью была гласность, агитация; на этом я настаивал с самого начала и продолжал настаивать до конца.

Возвращаясь к этим событиям, моей целью было главным образом оправдать личную честность г-на Тилдена. Ни он, ни г-н Хьюитт, ни кто-либо из власть имущих не желал победить мошенничеством. Как я уже заявлял, и как заявлял г-н Хьюитт, мошенническое владение было предложено, и я непосредственно знаю, что г-н Тилден отказался принять президентство в результате договорённости, совершенно простой, очевидной и абсолютно определённой.

Можно было бы вообразить, прочитав судью Эдмундса, что республиканские агнцы очень боялись демократических волков и приложили много усилий, чтобы обойти демократический заговор, начатый сразу после выборов. На самом деле верно обратное. Избирательные комиссии состояли из республиканцев, а не демократов. Южные штаты всё ещё находились под военным наблюдением и военным положением. Всё было призвано принудить к голосованию и подсчёту голосов. Что бы ни замышляли худшие из демократов, республиканцы превзошли их делами. Они обладали ресурсами и силой владения; губернаторы штатов, президент Соединённых Штатов, Сенат, Верховный суд, армия и флот; демократы удерживали только нижнюю палату Конгресса и то, что они считали справедливостью своего дела.

Хейз должен был получить каждый спорный голос, чтобы быть избранным. Потеря одного голоса победила бы его. Следовательно, большинство Избирательной комиссии не могло отбросить Флориду и Луизиану, как многие считали, требовала справедливость в каждом случае. В своей речи по поводу голосования в Луизиане весьма выдающийся Джулиус Х. Сили, президент Амхерстского колледжа, который заседал в сорок четвёртом Конгрессе как республиканец от Массачусетса, сказал:


Трудно найти более мудрых и откровенных людей, чем члены этой Избирательной комиссии, которые вынесли решение, по которому нас сейчас призывают голосовать. Я признаю, что, думаю, я ценю силу их позиции. Мы не можем быть слишком ревнивы к конституционному праву штата выбирать своих президентских выборщиков «таким образом, как может предписать законодательный орган штата». Мы не можем быть слишком осторожны в отношении вмешательства Конгресса в должным образом аккредитованные результаты такого выбора. Нравится нам это или нет, право штата выбирать своих выборщиков по-своему, а также устанавливать и удостоверять метод их выбора находится вне нашего законного контроля. Всё это я принимаю как формальное и техническое изложение ясного принципа нашей Конституции; принципа, более того, в его общем применении столь же мудрого, сколь и ясного.

Но, г-н спикер, бывают случаи, когда summum jus становится summa injuria; случаи, когда закон, строго истолкованный и энергично применяемый, приводит к результатам, противоречащим всякому закону; и в таких случаях справедливость откладывает букву закона в сторону и возвышает свой голос в суждении, как провозглашает суверенный дух закона, дух праведности и истины. Я нахожу такой случай в рассматриваемом вопросе.

Допустим — и я считаю это неоспоримым, — что эта Избирательная комиссия ясно истолковала и точно применила Конституцию и законы к представленному им вопросу, но что, если сам принцип, на котором в конечном итоге должны основываться Конституция и законы, тем самым подрывается? Допустим, что достигнутое решение вполне соответствует букве закона; но что, если фунт плоти нельзя взять без капли крови? Что, если эта ревнивая забота о правах штатов и конституционных прерогативах может настолько поощрять фракционность, настолько притуплять чувство справедливости и настолько увеличивать распространённость мошенничества, что само основание прерогатив и прав исчезло?

...Ни одна нация, говорил Нибур, никогда не умирала иначе, как от самоубийства; и самоубийственный яд порождается не столько несправедливыми статутами правительства, сколько аморальными практиками народа, которые правительство не в силах наказать и не в силах сдержать. Именно потому, что я боюсь, что строгое и точное толкование Конституции, применённое к голосам выборщиков Луизианы, поставит под угрозу эти голоса в будущем и увеличит ту самую опасность, которую Конституция намеревалась избежать, я не могу согласиться с таким применением.


Я рекомендую это для прочтения сенатору Эдмундсу, хотя вряд ли это впечатлит ум, который мог заявить, как сенатор Эдмундс заявляет в апрельском выпуске THE CENTURY MAGAZINE, «что конституционные поправки, реконструкция и другие законы были приняты Конгрессом как лучшие меры, доступные в сложной и неблагоприятной ситуации. Эти меры были не мерами жестокости или тирании, а справедливости и надежды. Спустя годы мне очевидно, что ничего лучшего нельзя было сделать и что ничего из того, что сделал Конгресс, не следовало опускать».

Против плана реконструкции, здесь одобренного столь безоговорочно и вопреки событиям, которые последовали, незапамятным, если не прощённым судьёй Эдмундсом, я противопоставляю план Авраама Линкольна, заложенный в более широком понимании человеческой природы и лучшем знании характера народа Юга. Ни одна из опасностей, предвиденных и предсказанных г-ном Эдмундсом, не сбылась бы, если бы Линкольн жил, чтобы осуществить свой план и довести его до завершения. Юг был в запустении. Лидеры движения за сецессию были полностью дискредитированы результатом войны. Все их расчёты и обещания были катастрофически опровергнуты. Они не могли избежать последствий своего провала больше, чем другие общественные деятели, сбитые с толку и побеждённые событиями.

Убийство Линкольна убрало солнце с небес. Облака ненависти и страха, или того и другого, затянули небо. Политика «полного искоренения», принятая радикалами в Конгрессе, была не только жестокой, не принимающей в расчёт мириады людей на Юге, которые не совершили никакого зла, но и тупо бессмысленной, с одной стороны, порождающей олигархию коррупции, а с другой — доводящей целый народ до отчаяния. Именно так, и только так, был создан «единый Юг».

Бог был милосерднее Конгресса. Север пришёл к пониманию, что Юг — это часть его самого. На Юге не произошло ничего, что при тех же обстоятельствах и условиях не произошло бы на Севере. Мы действительно самый однородный народ на земном шаре. Наша сбалансированная система представительного правления, сильная в сердцах людей, является лучшей и самой свободной, потому что самой гибкой и приспосабливаемой на земле. Мы пережили сецессию; мы пережили реконструкцию; мы пережили спорное преемство, сложное и ожесточённое; мы проходим через другие, ещё более коварные подходы к революции и обязательно преодолеем их. Тилден мёртв. Хейз мёртв. Они были лишь атомами в сумме, которая движется вперёд, не затронутая ни одним из них, тогда или с тех пор — несколько хлебов и несколько рыб тем временем вовлечены — к цели, к ещё более совершенному дню, который сияет перед нами.

ГЕНРИ УОТТЕРСОН, офис «Courier-Journal», Луисвилл, Кентукки.








АЛЬФРЕДУ НОЙЕСУ



АПОСТОЛУ ПОЭЗИИ И МИРА

АПРЕЛЬСКОЕ ПРИВЕТСТВИЕ ПО ЕГО ВОЗВРАЩЕНИИ С ЮГА

ЭДВИН МАРКХЕМ




AGAIN the mood of Eden on the earth!

Again the summons and the mystic mirth,

The beauty and the wonder and the dare,

Thrilling the heart, the field, the delicate air!




So now once more the old remembering:

The lyric hosts come out of the South with song,

With music that can save the soul from wrong—

The immemorial multitudes a-wing

Down bright savannas, over the greening trees.

Hark, the first warbling in the bough soft-stirred!

And you, O Poet, with your wingèd word,

You come convoyed by these!




You come with all the buds and birds astart—

You with the heart of April in your heart.

So take our banded welcome as we drink

A health to you on April’s flowering brink—

To you come hither from that elder clime,

Where April has been wreathed in poet’s rhyme,

Been touched with love and tears

By English minstrels down a thousand years.





And now that Sherwood Forest calls you home

Over the furrows of the ocean foam,

Take message from this people to your own—

To England, with her scented hawthorns blown,

And all her skylarks in a rapture-pain

Sprinkling the happy fields with lyric rain.

Tell her that, lordlier than her cliffs and towers,

Tell her that, mightier than her pomps and powers,

We see her line of poets stretching back

Ten centuries, a bright, immortal track.

Tell her that while she builded the things that seem,

They built her glory out of deathless dream.




Ah, more is that wild beauty left by Keats

Than all the blazon of her kingly seats;

More is that wonder from the hand of Blake

Than all her guns that make the nations quake;

More is her Shelley, with his starry dare,

Than all her flags ringed round with battle blare;

More her blind Milton voyaging the vast

Than all her squadrons shearing down the blast;

And more is Shakspere, lord of lyric seers,

Than all her conquests of a thousand years.




But none of all the line

(Save only Shelley, darling of the Nine)

Has cried as you have cried the valorous vow

Of Love’s heroic heart, God’s prayer to men

To cease the wolfish battles of the den.

And so the Muses bind upon your brow

The olive with the laurel; for your song

Bears on that dauntless prayer against the wrong,

The cry the embassy of angels sent

Of old across the Syrian firmament,

Above the stable door.

For in your voice we still can hear their cry

Sound down into our sky:

“Let there be peace: let battles be no more!”
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СТАТЬЯ О КАЛАМБУРАХ



БРАНДЕР МЭТЬЮЗ

Когда два крупных художника решили отвлечься от практики своего искусства, чтобы обсудить один из его принципов, может возникнуть навязчивая неуместность в том, что посторонний опрометчиво настаивает на пересмотре любого пункта, который они удачно заострили. И всё же только пронзив себя острым оружием своих противников, Арнольд фон Винкельрид смог проложить путь к свободе — акт самопожертвования, который стоил ему жизни и принёс бессмертие.

Искусство каламбура имело немногих практиков более искусных, чем Чарльз Лэм и Оливер Уэнделл Холмс. Век назад Лэм заявил в письме, что «каламбур — вещь благородная сама по себе: о, никогда не вставляйте его как аксессуар. Он целен; он наполняет ум; он совершенен, как сонет — даже лучше. Он хромает, стыдясь в свите и окружении юмора; он знает, что должен иметь собственное учреждение». А в более формальном эссе Элиа обсудил популярное заблуждение, что худшие каламбуры — лучшие. Полвека назад Автократ в свою очередь высказал неблагоприятное мнение о форме остроумия, которой он наслаждался и к которой был удивительно одарён. Лэм подробно и с огромным удовольствием проанализировал бессмертный вопрос оксфордского учёного, встретившего носильщика с зайцем и поразившего его необычным вопросом: «Это ваш собственный заяц (hare) или парик (hair)?» А Холмс однажды притворился, что подслушал замечание о «литературных цветах Маколея»; и он записал загадку: «Почему лук похож на пианино?», заявив, что невероятно, чтобы в образованном обществе нашёлся человек, желающий ответить на неё словами: «Потому что он пахнет отвратительно (smell odious)».

Разница между Лэмом и Холмсом в том, что Элиа откровенно заявляет о своём наслаждении остроумным смещением словарного запаса, тогда как Автократ притворяется, что осуждает его, преуменьшает его и пренебрегает им как доказательством в пользу доктрины полной порочности человека. Он даже изобрёл многосложную цитату от более раннего автократа, тяжеловесного доктора Джонсона: «Играть со словарным запасом, который является средством социального общения, — значит вмешиваться в валюту человеческого интеллекта. Тот, кто нарушит святость своего родного языка, без раскаяния вторгнется в недра отцовской кассы и повторит пир Сатурна без несварения желудка».

Это ужасающее преувеличение ситуации; и Холмс был счастливее в другом замечании, сделанном в той же главе книги, в которой он выразил максимум своей остроумной мудрости: «Люди, которые каламбурят, похожи на озорных мальчишек, кладущих медные монеты на железнодорожные пути. Они развлекают себя и других детей, но их маленькая выходка может опрокинуть товарный поезд разговора ради потрёпанного острословия». Здесь доктор стоит на твёрдой почве; каламбур может быть хорошей вещью сам по себе, даже такой же хорошей, как сонет, но это лишь грязь — то есть материя не на своём месте, — когда он впрыскивается в хорошую беседу только для того, чтобы сбросить разговорный локомотив с рельсов. Как ни странно, Автократ сам однажды сошёл с рельсов из-за каламбура через двадцать лет после того, как установил этот закон; и, так уж случилось, я узнал все подробности несчастного случая от каламбуриста, который положил пенни на рельсы. В этом случае нарушителем движения был покойный Томас Бейли Олдрич.

Когда Мэтью Арнольд впервые посетил Америку тридцать лет назад, Олдрич дал обед и пригласил лучших, кого могли показать Бостон и Кембридж, чтобы почтить своего чужеземного гостя. Он посадил Арнольда справа от себя, а Холмса — слева; и в начале обеда он обнаружил, что Автократ в прекрасной форме и готов рассуждать в своей лучшей манере. Холмс начал с того, что предположил, что должно быть забавно встречать неожиданных персонажей, грабителей, например, и пиратов, и каннибалов. «Что бы вы сделали, — спросил он, — если бы встретили каннибала, идущего по Бикон-стрит?» И он сделал паузу в ожидании ответа, которого не желал, после чего Олдрич увидел свой шанс и быстро ответил: «Думаю, я бы остановился, чтобы завести знакомство (pick an acquaintance)». Остальные гости рассмеялись над этой выходкой, но Холмс посмотрел на хозяина с укором и затем полностью замолчал, почти не сказав ни слова до конца обеда. Острословие, даже если оно было ярким, а не потрёпанным, опрокинуло товарный поезд разговора Автократа. И, как утверждал Олдрич, рассказывая эту печальную историю, хозяину пришлось каяться в пиджаке и пепле от сигарет всю оставшуюся жизнь. Автократы — это всё-таки автократы; и не безнаказанно их неограниченные экспрессы могут быть остановлены несанкционированным каламбуром.

Возможно, именно болезненное воспоминание об этом неудачном опыте побудило д-ра Холмса исключить из окончательного издания своих полных собраний сочинений очень забавный отчёт о его «Посещении приюта для престарелых и дряхлых каламбуристов», который он включил в более ранний том — «Soundings from the ‘Atlantic’», — ныне вышедший из печати. Он говорит нам в этой статье, что был удивлён, обнаружив, что приют предназначен исключительно для мужчин; и всё же при размышлении он признал примечательный психологический факт, что «не существует такой вещи, как женщина-каламбурист. По крайней мере, — добавляет он, — я никогда не знал и не слышал ни об одной, хотя я один или два раза слышал, как женщина делала один отдельный каламбур, как я знал курицу, которая кукарекала». И когда мы вспоминаем пословицу о судьбе кукарекающей курицы, прекрасный пол может радоваться, что нет женщин-каламбуристов, каким бы ни было психологическое объяснение самого этого примечательного факта. Этот факт действительно мог быть легко объяснён теми нерыцарственными циниками, которые утверждают, что женщины небрежны в использовании слов (которые являются сырьём для каламбуров), обычно используя их как жетоны для передачи эмоций, а не как монеты для выражения мыслей.

Отчёт Холмса о его посещении приюта отдаётся эхом грохота корпуса загадочников; и каждый из обитателей готов со своим вкладом, от суперинтенданта, который объяснил, почему «они не предпринимали шагов (steppes) в Татарии для создания психиатрических больниц, потому что там можно найти кочевой (nomad) народ», до отставного моряка, который ходил помощником на рыболовецкой шхуне, бросив это, потому что «не любил работать на двух хозяев (two-masters)». Самый образный штрих находится в конце статьи, когда посетителей представляют столетнему обитателю, который любезно спрашивает: «Почему а—а—а похоже на а—а—а? Сдаётесь? Потому что это а—а—а». Затем он приятно улыбнулся; и суперинтендант объяснил, что древнему человеку «было сто семь на прошлое Рождество. Он потерял свои ответы около девяноста восьми лет. В последние годы он составляет свои загадки целиком в пробелах — но они радуют его так же сильно».

Лоуэлл, который был главным соперником Холмса среди кембриджских остроумцев, не притворялся, что презирает каламбур, как это делал Холмс. Но он настаивал на абсолютной идентичности звука с таким же абсолютным и, следовательно, нелепым несоответствием значения. Лоуэлл отметил, что Гуд, о котором говорят, что он лежал на смертном одре, «выплёвывая кровь и каламбуры», изобиловал примерами такого рода веселья, «только его аналогии более тонкого и запутанного рода». Чтобы проиллюстрировать это утверждение, Лоуэлл процитировал элегию Гуда о старом моряке, чьи




“... head was turned, and so he chewed

His pigtail till he died.”







И американский критик назвал это «неподражаемым, как и всё лучшее из каламбуров Гуда. На слух это идеально, но как только вы пытаетесь осознать это для себя, ум вовлекается в неразрешимую путаницу комических нелепостей. И всё же заметьте серьёзность, с которой формы разума поддерживаются в и так далее».

Ещё одна цитата из Гуда также заслужила высокую похвалу Лоуэлла. Она была взята из рекомендации продавца своего слухового аппарата:




“I don’t pretend with horns of mine,

Like some in the advertising line,

To magnify sounds on such marvelous scales

That the sounds of a cod seem as large as a whale’s.




There was Mrs. F.

So very deaf

That she might have worn a percussion-cap

And been knocked on the head without hearing it snap.

Well, I sold her a horn; and the very next day

She heard from her husband in Botany Bay.”







Является ли эта последняя строка остроумием или юмором? Это игра слов, без сомнения, и это связало бы её с остроумием. Но в ней есть образное преувеличение, которое мы привыкли ассоциировать с юмором. Лоуэлл отметил, что мы находим естественным говорить о широте юмора, в то время как остроумие, по необходимости своего бытия, «узко, как вспышка молнии, и так же внезапно». Юмор также имеет свою неожиданность, и хотя большинство хороших каламбуров должны быть классифицированы как образцы остроумия, некоторые немногие трансцендентные примеры могут справедливо претендовать на то, чтобы быть образцами юмора — та последняя строка Гуда, например. Можно было бы привести много других примеров. Один весьма выдающийся британский учёный имел слабость изобретать захватывающие эпизоды в своей собственной автобиографии; и однажды, после того как он сплёл самую удивительную историю, с самим собой в центре событий, скептически настроенный друг посмотрел ему в глаза и сурово спросил: «Клиффорд, вы хотите сказать, что это действительно произошло с вами?» На что воображаемый человек науки легко рассмеялся и с самой невозмутимой уверенностью спокойно ответил: «Да — это только что пришло мне в голову (occurred to me)!»

Это остроумие, а не юмор, без сомнения, когда Холмс провозглашает закон финансовой безопасности: «Не возлагайте своё доверие (trust) на деньги, но положите свои деньги в доверительное управление (trust)». Это мудрость, а также остроумие, но является ли это каламбуром? Это только игра слов? Не является ли это также игрой идеи? И возьмите несколько параллельное замечание о растущем состоянии успешного человека, к тому эффекту, что «он получил продвижение (got on), он получил честь (got honor), он стал честным (got honest)». Это снова остроумие; но можно ли это справедливо назвать каламбуром? Просто словесная игривость более очевидна в недавнем замечании, что «некоторые люди баллотируются (stand for) на должность, некоторые люди бегут (run for) за ней, а у некоторых есть лёгкая победа (walk-over)», и всё же это каким-то образом не подпадает полностью ни под одно приемлемое определение каламбура. Если это каламбур, то это также нечто большее. С этими образцами можно сгруппировать три других замечания, которые до сих пор не были записаны в печати. Когда определённый критик с ограниченным оснащением был назначен на кафедру сравнительной литературы в одном из наших университетов, был задан вопрос, почему он был назначен на это конкретное профессорство, поскольку его информация была в основном ограничена английским языком; и объяснение было немедленно получено, что сравнительная литература была позицией, для которой он лучше всего подходил, потому что его собственная литература не была ни положительной, ни превосходной. Один бывший вице-президент Соединённых Штатов был описан как «очень хладнокровное предложение», и всё же его речи были обычной цветистой и пылкой политической ораторией, которая побудила наблюдателя сделать утверждение, что «слушать —— говорить — это как застать природу в акте самопротиворечия, поскольку это испускание горячего воздуха из холодильника».

И тот же анонимный наблюдатель указал на разницу между двумя современными британскими авторами, настаивая, что «г-н Джордж Бернард Шоу всегда пишет, держа язык за щекой, тогда как когда г-н Гилберт К. Честертон пишет, он продолжает высовывать язык на публику». Теперь, являются ли эти замечания, строго говоря, каламбурами? Они соответствуют по крайней мере одному из определений Лэма, что каламбур «это пистолет, выстреливший в конце, а не перо, чтобы щекотать интеллект», и что он «не связан законами, которые ограничивают более тонкое остроумие». Он предупреждает нас, что «каламбур может быть легко слишком любопытным и искусственным»; и он считал, что каламбур, по крайней мере в реальном разговоре, должен стоять один и не сопровождаться другим. «Когда человек сказал хорошую вещь, редко бывает политично следовать за ней». Это достаточно верно для разговора; но это не относится к литературе. У устного слова и письменного разные правила. Большая часть юмористического эффекта панегирика продавца труб о товарах, которые он продаёт, обусловлена нагромождением каламбуров, один кувыркается через другой, как лосось, быстро сверкающий на солнце, когда они следуют друг за другом вверх по водопадам. Здесь наше удовольствие сродни тому, которое мы получаем в цирке, когда мы видим акробатов, переходящих от одного невозможного трюка к его столь же невозможному преемнику и выполняющих эти подвиги так, как будто каждый был самой лёгкой вещью в мире.

Во многих отрывках этой разудалой сатиры «Басня для критиков», при всей мудрости, заключенной в острой оценке автором своих современников, присутствует буйство сложных рифм и неожиданных каламбуров — отрывки, которые оставляют у нас неизгладимое ощущение спонтанного юмора и добродушия. Эти отрывки переполнены весельем, и нас увлекает за собой радость Лоуэлла, с которой он демонстрирует свою словесную ловкость. На сей раз он предстает перед нами танцующим на метрическом канате и пускающим переливающиеся фейерверки с концов своего балансира. Взгляните, например, на эти строки в самом начале, где Аполлон обсуждает свое бедственное положение после того, как он преследовал Дафну, а она превратилась в дерево:




“‘My case is like Dido’s,’ he sometimes remarked;

‘When I last saw my love she was fairly embarked

In a laurel, as she thought—but (ah, how fate mocks!)

She has found it by this time a very bad box;

Let hunters from me take this saw when they need it—

You’re not always sure of your game when you’ve treed it.

Just conceive such a change taking place in one’s mistress!

What romance would be left?—who can flatter or kiss trees?

And for mercy’s sake, how could one keep up a dialogue

With a dull wooden thing that will live and will die a log,—

Not to say that the thought would forever intrude

That you’ve less chance to win her the more she is wood?

Ah! it went to my heart, and the memory still grieves,

To see those loved graces all taking their leaves;

Those charms beyond speech, so enchanting, but now,

As they left me forever, each making its bough!

If her tongue had a tang sometimes more than was right,

Her new bark is worse than ten times her old bite.’”







Почти достойны стоять в одном ряду со строками Лоуэлла стихи мистера Уильяма А. Кроффута «Плач по поводу недавно оплаканного короля островов каннибалов», в которых он обыгрывает одну и ту же тему:






“And missionaries graced his festive board,

Solemn and succulent, in twos and dozens,

And smoked before their hospitable lord,

Welcome as if they’d been his second cousins.

When cold he warmed them as he would his kin—

They came as strangers, and he took them in.




“He had a hundred wives. To make things pleasant

They found it quite judicious to adore him;

And when he dined, the nymphs were always present—

Sometimes beside him and sometimes before him.

When he was tired of one, he called her ‘sweet,’

And told her she was ‘good enough to eat!’




“We grow like what we eat. Bad food depresses;

Good food exalts us like an inspiration,

And missionaries on the menu blesses

And elevates the Feejee population.

A people who for years saints, bairns, and women ate

Must soon their vilest qualities eliminate.




“How fond he was of children! To his breast

The tenderest nurslings gained a free admission.

Rank he despised, nor, if they came well dressed,

Cared if they were plebeian or patrician.

Shade of Leigh Hunt! O, guide this laggard pen

To write of one who loved his fellow-men!”







Лэм насладился бы строфами этой элегии с их непринужденной легкостью длинной череды каламбуров, играющих в чехарду; и Гуд оценил бы их без зависти. Возможно, Лэму понравился бы даже больше, чем Гуду, великолепно невозможный каламбур в бурлеске Джона Броуэма «Покахонтас» — долгое время популярной пьесе, которая, быть может, была обязана частью своего успеха неисторическому бракосочетанию капитана Джона Смита и смуглой героини. Когда Смит привязан к жертвенному камню и боевая палица Поухатана поднята высоко, чтобы вышибить мозги англичанину, Покахонтас врывается с жалобным криком: «For my husband I scream!» (За моего мужа я кричу / За моего мужа я хочу мороженого!). На что Смит поднимает голову и спрашивает: «Лимонное или ванильное?». В этом есть немалая доля нелогичной невозможности фразы «Is that your own hare or a wig?» (Это ваш собственный заяц или парик? / Это ваши собственные волосы или парик?), и, подобно этому бессмертному вопросу, она не поддается анализу. Это не просто игра слов; это игра идеи, которую мы сами не можем сформулировать.

Броуэм был ирландцем, который был непревзойденным мастером в искусстве каламбура. Пожалуй, его главным соперником был британский драматург Генри Дж. Байрон, который однажды написал бурлеск на тему из «Тысячи и одной ночи», озаглавив его «Али-Баба, или Тридцать девять разбойников — в соответствии с привычкой автора убавлять одного». Байрон, однако, имел обыкновение пересыпать диалоги своих более амбициозных комедий каламбурами, не всегда свежими и не всегда уместными. В одном из его забытых фарсов отставной солдат, служивший в Индии, становится занудой, бесконечно говоря о реке Бангалура. Наконец, один из других персонажей в момент естественного раздражения восклицает: «О, к черту реку Бангалура!». На что старый офицер мгновенно отвечает: «Сэр, они тщетно пытались это сделать!». Это остроумная шутка сама по себе; но она была совершенно не в характере, поскольку это было замечание, которое зануда был совершенно неспособен сделать.

О более раннем британском драматурге, Дугласе Джерролде, его сын и биограф говорит, что он никогда не вставлял каламбур в диалог ни одной из своих пьес; и если это утверждение обосновано, то факт этот тем более любопытен, что Джерролд был плодовит на каламбуры в разговорах и переписке. В письме, написанном сразу после того, как в королеву Викторию стреляли, Джерролд заявил, что видел ее на прогулке, добавив, что «она выглядела очень хорошо, и — что не всегда бывает с женщинами — ничуть не хуже от пороха». И именно на одном из обедов «Панча» он сделал свой самый жестокий выпад, каламбур с ядовитым жалом в хвосте. Гилберт А. Бекет — автор «Комической истории Англии» и частый автор «Панча» в то время, когда Джерролд снабжал этот еженедельник «Занавесными лекциями миссис Кодл» — претендовал на дружеский интерес со стороны своего коллеги, заявив: «Вы же знаете, мы гребем в одной лодке». На что Джерролд грубо парировал: «Да, но разными черепами».

Один из самых приятных протеических видов каламбура можно найти в знакомой цитате, ставшей неожиданно уместной благодаря удачному намеку на непредвиденное значение, доселе скрытое в одном из ее слов. Аккуратный пример этого — шекспировский девиз, который покойный Эдвин Бут велел выгравировать на каминной полке в гриль-баре клуба, основанного им для представителей смежных искусств: «Mouth it, as many of our Players do» (Произносите это, как делают многие наши актеры / Жуйте это, как делают многие наши актеры). Когда миссис Стоу направлялась в Ливерпуль, туман внезапно окутал корабль после того, как на борт поднялся лоцман; и писательница предположила, что лоцман мог бы спеть: «That Mersey I to others show, that Mersey show to me» (Ту милость, что я другим являю, ту милость яви мне / Ту Мерси, что я другим являю, ту Мерси яви мне). И в «Автократе» доктор Холмс, остановившись на восторге, который он испытывал при виде благородных дубов и раскидистых вязов, упомянул одно дерево, которое было более восемнадцати футов в обхвате, и выразил надежду, что сможет встретить друга, любящего деревья, под его ветвями. «If we don’t have youth at the prow, we shall have pleasure at the ’elm» (Если у нас не будет юности на носу, у нас будет удовольствие у вяза / Если у нас не будет юности на носу, у нас будет удовольствие у руля). Это дополнительное доказательство, если оно вообще требовалось, того, что Холмс не был искренен в своем осуждении каламбуров, или, по крайней мере, что он был готов проклинать «грехи, к которым не имел склонности».

Уничижительную старую поговорку о том, что каламбур — это низшая форма остроумия, объясняют метким дополнением, что это потому, что каламбур — основа всякого остроумия. Это объяснение, конечно, не совсем верно; лучшее остроумие часто не зависит от какого-либо оттенка игры слов. Но есть вид каламбура, который действительно ниже любой другой попытки вызвать смех; это каламбур, вызванный насильственным вывертом, видимым только благодаря использованию курсива. Как общий принцип, мы можем утверждать, что любой каламбур ниже всякой критики, когда ему нужен типографский указатель, чтобы его заметили. И несчастный, который опускается до этой мрачной формы около-остроумия, поистине является тем «скорбным профессором высокого шутовства», которого однажды бичевала Джордж Элиот. Жалкие образцы его прискорбной работы — если что-то столь механическое можно справедливо описать этим термином — можно в изобилии обнаружить в более чем одном из второсортных комических еженедельников Великобритании; и даже превосходный еженедельник «Панч» не всегда свободен от этого.

Когда наблюдатель международных характеристик возьмется за задачу дифференциации британцев от американцев, он едва ли не заметит, что механический каламбур, голая игра звуком слова без какого-либо соответствующего разнообразия идей, гораздо более распространен в старшей ветви англоговорящей расы, чем в младшей. Это поражает нас сразу, когда мы сравниваем комические газеты или комические оперы Великобритании с таковыми в Соединенных Штатах. Трансатлантическая склонность к чисто словесному жонглированию, вероятно, является наследием елизаветинцев, ибо мы находим ее проявленной даже в величайшем из них, Шекспире. Любопытно, однако, что мы, колонисты, не импортировали его в оригинальной упаковке, как импортировали так много других тюдоровских характеристик, некоторые из которых все еще обнаруживаются по эту сторону Западного океана, хотя на другой они впали в «безобидное запустение».




КОНЕЦ



УИЛЬЯМ Х. ХЕЙН




NO blood-stains on the polished floor—

Not one drop has been shed—

No wound in heart or brow or breast,

And yet the man is dead.




No dirk or pistol in the room—

No sign of death’s dark goal—

And yet the man who seems alive

Has murdered his own soul.
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Т. ТЕМБАРОМ



ФРЭНСИС ХОДЖСОН БЕРНЕТТ

Автор книг «Та самая девушка из Лоури», «Челнок» и др.

С ДЕКОРАТИВНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ЧАРЛЬЗА С. ЧЕПМЕНА

ГЛАВА XVII
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Форма, цвет, драма и прочие преимущества необходимы для создания объекта интереса. Не представляя миру ни одного из этих достоинств, мисс Алисия проскользнула сквозь жизнь едва замеченной единицей. Никакой призрак миловидности не привлекал блуждающий взгляд, никакое проявление приятной или неприятной силы самоутверждения не останавливало внимание. В ее жизни не было часа, когда она ожидала бы, что будет иметь хоть малейшее значение. Когда она стучала в дверь кабинета в викариатстве Роукрофт, и «дорогой папа» раздраженно восклицал: «Кто это? Кто это?», она всегда отвечала: «Это всего лишь Алисия».

В связи с этим ее постепенное пробуждение к необычности своего нового положения было ментально процессом, полным сомнений и иногда встревоженных недоумений. Если бы в ее девичестве викарий, даже викарий с выпученными глазами и скошенным подбородком, предложил ей встретить с ним будущее, обогащенное перспективой быть призванной растить вероятную семью из двенадцати человек на сто пятьдесят фунтов в год, при том, что и приход, и дом викария лаяли бы и кусали ее стоптанные пятки, она наверняка нежно заявила бы, что боится, что «не достойна». Это была естественная привычка ее ума, и в недели, последовавшие за туманным днем, когда Тембаром «застолбил свой участок», она часто размышляла о своей недостойности благ, дарованных ей.

Сначала мир прислуги, затем деревня, а потом и само графство осознали тот факт, что новый Темпл Бархолм «взял ее под свое крыло». Первой реакцией мира прислуги было возмущение неоправданным возвышением особы, которую было своего рода роскошью рассматривать с презрением и относиться с едва скрываемым отсутствием внимания. Быть способным делать это с человеком, который, в конце концов, не принадлежал к классу слуг, а был своего рода леди по рождению, было не лишенным стимула. А внизу, в людской, чувство личной неприязни к «прихлебателю» сильно. Еда, подаваемая в отдаленную гостиную мисс Алисии, подавалась неспешно, ее чай редко был горячим, а на ее скромно звякающий колокольчик отвечали нерегулярно. Часто ее далеко не щедро снабжаемый камин гас в холодные дни, и она боялась настаивать на том, чтобы его снова разжигали. Ее единственной защитой против невнимания была бы жалоба мистеру Темплу Бархолму, и когда однажды слишком очевидное пренебрежение заставило ее собрать свое дрожащее существо в кулак из простого самоуважения и сказать: «Если это будет продолжаться, Уильям, я буду вынуждена поговорить с мистером Темплом Бархолмом», Уильям так посмотрел на нее и так плохо скрыл тайную улыбку, что это было почти равносильно тому, как если бы он сказал: «Я бы с удовольствием посмотрел, как вы это сделаете».

А теперь! Сидит за концом стола напротив него, если позволите! Гуляет здесь и там с ним! Сидит в библиотеке или где бы он ни был, с ним, разговаривая и смеясь, и уделяя ей столько внимания, как будто она была тетей с состоянием, которое нужно оставить, и она ведет себя в разговоре так свободно, как будто вольна сказать все, что придет ей в голову! Что ж, нищий, который оказался верхом на лошади, заставлял другого скакать рядом с собой. Посреди этого естественного негодования было «немного досадно», как сказал Беррилл, обнаружить, что абсолютная точность церемоний требовалась для «нее» так же, как и для «него». Мисс Алисия давно втайне была уверена, что о ней говорят как о «ней» в людской. Та деловая хватка, которую Палфорд заметил у своего клиента, помогала Тембарому всегда видеть вещи без иллюзий. Он знал, что нет особой причины, по которой его армия слуг должна была бы рассматривать его в настоящее время как нечто большее, чем самозванца; но он также знал, что если у мужчин и женщин есть работа, которая не делается для них трудной, и им хорошо платят за ее выполнение, они не стремятся ее потерять, и человек, который платит им жалованье, может отдавать приказы с некоторой уверенностью, что они будут выполнены. Он был «острым» не только в одном смысле. Он замечал оттенки, которые, как можно было ожидать, он упустил бы. Он заметил определенный оттенок в поведении прислуги, когда они обслуживали мисс Алисию, и это был оттенок, который отмечал разницу между услугой, оказанной ей, и услугой, оказанной ему самому. Это было только в самом начале, конечно, когда чувствовалось тайное негодование; но он заметил это, пусть даже это был всего лишь оттенок.

Однажды утром он вышел в холл вслед за Берриллом. Еще не приспособившись к правилу, что когда хочешь поговорить с человеком, звонишь в колокольчик и вызываешь его обратно, хоть пятьдесят раз, если нужно, он просто пошел за Берриллом и остановил его.

— Это довольно хорошее место для слуг, не так ли? — сказал он.

— Да, сэр.

— Хорошая плата, хорошая еда, не слишком много работы?

— Безусловно, сэр, — ответил Беррилл, несколько обеспокоенный непринужденностью, которая, однако, намекала на способ добраться до чего-то.

— Вы и остальные не хотите ничего менять, не так ли?

— Нет, сэр. Никаких жалоб, насколько я слышал, нет.

— Вот и хорошо. — Мистер Темпл Барholm сунул руки в карманы и стоял, выглядя невыразительно в устойчивом роде. — Есть кое-что, что я хочу, чтобы вы все уяснили — прямо сейчас. Мисс Темпл Бархолм собирается остаться здесь. У нее должно быть все именно так, как она хочет. Она должна быть довольна. Она хозяйка дома. Понятно?

— Надеюсь, сэр, — сказал Беррилл с профессиональным достоинством, — что у мисс Темпл Бархолм не было причин выражать какое-либо недовольство.

— Я тот, кто выразил бы его — быстро, — сказал Тембаром. — У нее не было бы времени сделать это первой. Я просто хотел убедиться, что мне не придется этого делать. Остальные ребята под вашим началом. У вас, я полагаю, есть голова на плечах. Вам и донести до них это. Вот и все.

— Благодарю вас, сэр, — сказал Беррилл.



Его хозяин вернулся в библиотеку, добродушно улыбаясь, а Беррилл постоял мгновение или около того, глядя на дверь, которую тот закрыл за собой.

Будьте уверены, деревня, а в конечном итоге и круги, не состоящие из коттеджных жителей, услышали об этом, как бы таинственно это ни было. Мисс Алисия не знала, что этот инцидент произошел. Она не могла не заметить, однако, что манеры слуг в доме любопытным образом улучшились; также, когда она проходила через деревню, что лбы касались без упущений, а реверансы играющих детей были быстрыми. Когда она заходила в коттедж, хозяйки энергично полировали сиденья стульев, прежде чем предложить их, а симптомы и нужды объяснялись с уважительной беглостью, которая временами почти намекала на то, что на нее можно положиться в использовании влияния.

— Боюсь, я была несправедлива к деревенским жителям, — снисходительно сказала она Тембарому. — Я привыкла думать, что они такие неуважительные и неблагодарные. Осмелюсь сказать, это было потому, что я сама была так встревожена. Боюсь, собственные неприятности иногда делают человека несправедливым.

— Ну, ваши закончились, — сказал Тембаром. — И мои тоже, пока вы остаетесь со мной.

Никогда мисс Алисия не была в Лондоне. Она оставалась, как того требовал от нее долг перед дорогим папой, в Роукрофте, который находился в Сомерсетшире. Она только мечтала о Лондоне и имела пятьдесят пять лет мечтаний. Она читала о великих приемах и видела фотографии некоторых из них в иллюстрированных газетах. Она лояльно пыталась следовать на расстоянии за делами ее Величества — она всегда говорила о королеве Виктории благоговейно как о «ее Величестве» — она радовалась, когда принц или принцесса рождались, крестились или женились, и верила, что «приемная» — это самая внушающая трепет, блестящая и важная функция в цивилизованном мире, едва ли уступающая Парламенту. Лондон — никто, кроме нее самой или пожилой джентльменши ее типа, не мог бы рассказать кому-либо о природе ее мыслей о Лондоне.

Пусть поэтому те, у кого живое воображение, попытаются представить себе эффект, произведенный на ее ум тем, что Тембаром однажды утром за завтраком небрежно предположил, что, по его мнению, было бы неплохим «трюком» для них — съездить в Лондон. По чистой случайности она избежала падения яйца, которое только что взяла из подставки для яиц.

— Лондон! — сказала она. — О!

— Пирсон думает, что это первоклассная идея, — объяснил он. — Я полагаю, он думает, что если он сможет затащить меня в модные магазины одежды, он сможет привести меня в порядок так, как я должен быть приведен, если я не собираюсь позорить его. Я бы не хотел позорить Пирсона. Тогда он сможет увидеть свою девушку, тоже, а я хочу, чтобы он увидел свою девушку.

— Пирсон — помолвлен? — спросила она; но мысль, которая повторялась вслух для нее, была «Лондон! Лондон!».

— Он называет это «встречаться» или «гулять вместе», — ответил Тембаром. — Она хорошая девушка, и он по уши влюблен в нее. Вы поедете со мной, мисс Алисия?

— Дорогой мистер Темпл Бархолм, — затрепетала она, — посетить Лондон было бы привилегией, о которой я никогда не мечтала, что мне выпадет такая великая удача насладиться — никогда.

— Отличное дело! — воскликнул он в восторге. — Это удача для меня. Это нагоняло на меня тоску — то, что я видел. Но если вы со мной, я готов поспорить, это будет так же отличаться, как послеобеденный чай после того, как я вас нашел. Когда мы отправимся? Завтра?

Ее шестнадцатилетний румянец повторился.

— Мне так жаль. Кажется почти нескромным упоминать об этом, но — боюсь, я не буду выглядеть достаточно шикарно для Лондона. Мой гардероб так очень ограничен. Я не должна, — добавила она со сладкой попыткой юмора, — дискредитировать нового мистера Темпла Бархолма, выглядя немодно.

Он был в еще большем восторге, чем прежде.

— Послушайте, — выпалил он, — я скажу вам, что мы сделаем: мы пойдем вместе и купим все «подходящее», что увидим. Мы оба вернемся сюда такими же подходящими, как Беррилл и Пирсон. Мы раскрасим город в красный цвет.

Он действительно имел это в виду. Он был как мальчик с новой игрой. Его чувство унылости Лондона исчезло. Он знал, как это будет с мисс Алисией в качестве компаньона. Он сам действительно ничего не видел в этом месте, и он собирался выяснить каждую чертову вещь, стоящую того, чтобы на нее посмотреть, и взять ее, чтобы увидеть это — театры, магазины, каждое шоу в городе. Когда они вышли из-за стола для завтрака, было решено, что они отправятся в путь на следующий день.

Он не открыто ссылался на тот факт, что среди планов на их череду празднеств он наметил для себя посещение одного или двух практических пунктов. Он собирался увидеть Палфорда, и у него была назначена встреча со знаменитым специалистом по нервным болезням. Он не обсуждал это по нескольким причинам. Одна из них заключалась в том, что его вывод о мисс Алисии был таков, что у нее было достаточно неприятностей, чтобы думать о них всю свою маленькую жизнь, и вещь, которую парень должен сделать для нее, если она ему нравится, — это дать ей хорошо провести время и заставить ее чувствовать себя так, как будто она была на пикнике прямо сразу — не позволять ей даже слышать о чертовой вещи, которая могла бы беспокоить ее. Он сказал сравнительно мало ей о Стрэнджуэйсе. Его первое упоминание о его состоянии очевидно сделало ее несколько нервной, хотя она была полна доброго интереса. Она была в частном порядке не огорчена тем, что было сочтено лучше, чтобы она не беспокоила пациента визитом в его комнату. Аномальность его состояния казалась просто слегка тревожной для нее.

— Но, о, как добры, как милосердны вы! — пробормотала она.

— Добр, — ответил он, благоговейное восхищение ее тона несколько озадачивало его. — Это не то. Я просто хочу довести дело до конца. Я попал в это случайно, а потом я попал в это случайно, и это сделало это таким же легким, как падение с бревна. Я верю, что он собирается поправиться когда-нибудь. Я полагаю, я вроде как люблю его, потому что он держится за меня так и верит, что я просто Это. Может быть, это потому, что я зациклен на себе.

Его визит к Стрэнджуэйсу был дольше, чем обычно, в тот день. Он объяснил ситуацию ему так, что он понял ее достаточно, чтобы не казаться встревоженным ею. Это был один из успехов, которые Тембаром заметил недавно, что он был менее легко напуган и казался иногда видеть факты в их правильном отношении друг к другу. Иногда эксперименты, проводимые над ним, были успешными, иногда они не были, но он никогда не обижался на них.

— Вы пытаетесь помочь мне вспомнить, — сказал он однажды. — Я думаю, вы будете когда-нибудь.

— Конечно, я буду, — сказал Тембаром. — Вы лучше с каждым днем.

Пирсон должен был оставаться в его подчинении до конца визита в Лондон. Затем он должен был приехать на пару дней, оставив на своем месте молодого лакея, к которому больной привык.

Визит в Лондон был для мисс Алисии периодом восторженного бреда. Красивый отель, в котором она была установлена, послеобеденное время в Тауэре, Национальная галерея, Британский музей, вечера в театре, во время которых один видел самых блестящих и выдающихся актеров, утренние часы в магазинах, посещаемые так, как будто один был человеком состояния, что можно было сказать о них? И священный день, в который она видела ее Величество, проезжающую медленно мимо, сверкающие шлемы, великолепные униформы, машущие перьями, и лязгающие мечи, сопровождающие и охраняющие ее, и джентльмены, стоящие неподвижно с их шляпами прочь, и все смотрящие после нее с тем естественным прикосновением трепета, который королевская власть правильно вдохновляет! Сердце мисс Алисии билось быстро в ее груди, и она непроизвольно сделала реверанс, когда великая леди в трауре проехала мимо. Она не потеряла ни оттенка любого вкуса экстатического удовольствия в чем-либо, и была для Тембарома, который ничего не знал об оттенках и вкусах, действительно трогательной и милой вещью.

Он никогда не получал так много от чего-либо. Если бы Энн просто была там, ну, это было бы пределом. Энн была на пути в Америку сейчас, и она не писала бы ему или не позволяла бы ему писать ей. Он должен был сделать честную попытку этого. Он мог выяснить только таким образом, сказала она. Нельзя было отрицать, что молодость и тоска в нем давали ему некоторые полчаса, чтобы столкнуться с которыми заставляли его запираться в своей комнате и смотреть твердо на стену, складывая свои руки плотно, когда он наклонял свой стул.

Затем прибыл день, когда один из самых возвышенных магазинов на Бонд-стрит был захвачен американским молодым человеком, манеры которого были тонко объединены с отдаленно предложенным воздухом знания того, что если он мог найти то, что он хотел, не было сомнения в его силе получить это. То, что он хотел, не было обычным, и было объяснено с откровенностью, которая могла бы показаться наивной, но, удивительно, не была. Он хотел иметь частный разговор с какой-то женской силой в подчинении, и она должна была быть кем-то, кто знал точно, что леди должны были иметь.

Будучи показанным в комнату, такая женская сила была приведена к нему и помещена в его услужение. Она была женщиной средних лет, носящей прекрасно подогнанные одежды и имеющей наблюдательный глаз и достойную мягкость манеры. Она посмотрела на молодого американца с быстрым включением всех возможностей. Он был к этому времени одет в чрезвычайно хорошо подогнанные одежды сам, но она была сразу осведомлена, что его портновское совершенство было новой вещью для него.

Он перешел к своей точке без извиняющегося объяснения.

— Вы знаете все вещи, которые любая леди должна иметь, — сказал он — все вещи, которые заставили бы любого чувствовать себя комфортно и как будто они получили много? Полезные вещи, а также декоративные?

— Да, сэр, — ответила она с растущим интересом. — Я была в заведении тридцать лет.

— Хорошее дело, — ответил Тембаром. Уже он чувствовал облегчение. — У меня есть родственница, маленькая старая леди, и я хочу, чтобы она привела себя в порядок так, как она должна быть приведена. Теперь, чего я боюсь, это то, что она не получит все, что она должна, если я не устрою это для нее как-то заранее. Она вошла в привычку — ну, экономить. Теперь время прошло для этого, и я хочу, чтобы она получила все, что женщина вроде вас знала бы, что она действительно хочет, так, чтобы она могла выглядеть лучше всего, живя в большом загородном доме, с родственником, который думает много о ней.

Он сделал паузу на секунду или около того, а затем пошел дальше, фиксируя ясный и удивительно проницательный глаз на главе отдела, слушающей его.

— Я выяснил, что это высококлассное место, — объяснил он. — Я убедился в этом, прежде чем пришел. В месте, которое было второго или третьего класса, могли бы быть люди, которые подумали бы, что они поймали «лоха», который взял бы все, что было выгружено на него, потому что он не знал. Вещи для мисс Темпл Бархолм, и она знает. Я попрошу ее прийти сюда самой завтра утром, и я хочу, чтобы вы позаботились о ней и показали ей лучшее, что у вас есть, что подходит. — Он, казалось, любил это слово; он повторил его — «Подходит», и быстро сдержал внезапную, необъяснимую, широкую улыбку.

Имя сопровождающей леди было миссис Меллиш. Тридцатилетний опыт научил ее многим урокам. Она была жесткой женщиной и острой, но под ее острой жесткостью лежало подавленное чувство совершенства во вкусе. Иметь клиента с неограниченными ресурсами, помещенными в ее руки, чтобы сделать лучшее для нее, было вдохновляющим инцидентом. Дрожь просветления пересекла ее лицо, когда она услышала имя Темпл Бархолм. У нее было газетное знание странной истории Темпл Бархолм. Это был ближайший родственник, который чистил ботинки в Нью-Йорке, и очевидная вероятность того, что он был дураком, если она приняла форму надежды, была быстро пресечена в зародыше. Тип, от которого он был дальше всего удален, был типом опьяненного состоянием молодого человека, которого можно было подобострастно льстить, чтобы купить все, что стоило достаточно денег.

— Ни одна вещь не должна быть выгружена на нее, что ей не нравится, — добавил он, — и она не девушка, которая ходит на розовые чаепития. Она — — леди — и не молодая — и привыкла к спокойным путям.

Очевидно нью-йоркское слово «выгрузить» раскрыло его перед слушательницей как вспышкой, хотя она никогда не слышала его раньше.

— У нас есть именно те вещи, которые будут подходить, сэр, — сказала она. — Я думаю, я вполне понимаю. — Тембаром снова улыбнулся и, поблагодарив ее, ушел, все еще улыбаясь, потому что он знал, что мисс Алисия в безопасности.

Были, конечно, трудности на пути убеждения мисс Алисии, что ее долг лежит в направлении проведения утренних часов в самых роскошных магазинах Бонд-стрит, заказывая для себя целый гардероб на основе неограниченных ресурсов. Тембаром был призван использовать самые ловко тонкие рассуждения, полностью основанные на его «претензии» и ее привязанной готовности доставить ему удовольствие.

Он действительно ухаживал за ней так, как радостный молодой парень может ухаживать за своей матерью или своей самой милой тетей. Он заставлял ее чувствовать, что она значила так много в его схеме удовольствия, что сделать то, о чем он просил, означало бы добавить сияние к нему.

— И они не испортят вас, — сказал он. — Женщина Меллиш, которая босс, обещала это. Я бы не хотел, чтобы вас испортили ради фермы, — добавил он сердечно.

И он говорил правду. Если бы ему сказали, что он лелеет ее тип так, как будто это был бесценный кусочек старого Сакса, он бы уставился пустым взглядом и сделал шутливое замечание. Но именно это он на самом деле цеплялся и обожал. У него даже было второе частное интервью с миссис Меллиш, и он попросил ее «держать ее как можно больше похожей на то, какой она была», насколько это было возможно.

Стимулированная подавленным прикосновением художественного рвения, миссис Меллиш догадалась о чем-то еще до того, как ее клиент прибыл; но в момент, когда она вошла в выставочный зал, все было раскрыто ей сразу. Самый намек на румянец и дрожь в манере мисс Алисии был помощью. Окруженная маленьким и чрезвычайно избранным двором, состоящим из миссис Меллиш и двух тихоголосых, ловкоруких помощников, с прекрасным маленьким усилием мисс Алисия сдержала себя от внешнего предположения о своем чувстве, что было что-то почти нечестивое в мышлении о владении изысканными вещами и оттенками, показанными ей в текучей красоте со всех сторон. Такие лены и батисты и кружева, такие нежные, слабые серые и лавандовые и мягко падающие черные! Если бы она была способна приблизиться к мысли, такая роскошь могла бы даже намекнуть на виновное великолепие.

Миссис Меллиш стала одержима «идеей». Создать костюм изысканной, ранневикторианской старой леди в пьесе, сделанной для самого модного и популярного актера-менеджера самого «приемного» из театров Вест-Энда, где один видел королевскую семью в королевской ложе, с букетами со всех сторон, оркестр прерывался в середине напряжения, чтобы играть «Боже, храни королеву», и аудитория вставала, когда королевская партия входила — это была ее идея. Она выполнила ее, направляя мисс Алисию с законченным тактом через отмели и пороги ее робости. И результат был чудесным; цвет, — или, скорее, оттенки, — текстуры и формы были сделаны подчиненными реальным гением. Мисс Алисия — как она была вывернута, когда гардероб был завершен — могла бы быть пожилой маленькой герцогиней сладкого и скромного хорошего вкуса в платье сорокалетней давности. Это заняло время, но некоторые вещи были подготовлены так, как будто магией, и в ночь, когда первые коробки были доставлены в отель, мисс Алисия, ложась спать, преклоняя колени к своим молитвам, молилась горячо, чтобы она не была «сбита с пути плотскими желаниями», и чтобы ее благодарность могла быть приемлемой, и не запятнанной слишком большой радостью «в вещах, которые развращают».

Самый следующий день произошла Роуз. Она была молодым человеком, с которым Пирсон был помолвлен, и казалось, что если мисс Алисия решит обязать мистера Темпла Бархолма, позволив девушке прийти к ней в качестве горничной леди, даже если только временно, она сделает самую добрую и милосердную вещь. Она была очень милой, хорошо воспитанной девушкой, и, к сожалению, она чувствовала себя вынужденной оставить свое место, потому что муж ее хозяйки был совсем не милым человеком. Он показал себя так далеко не милым, что Пирсон был очень несчастен, и Роуз была вынуждена дать уведомление, хотя у нее не было другой ситуации в перспективе, и ее мать зависела от нее. Это было без сомнения не точная формулировка истории мистера Темпла Бархолма, но это было то, что мисс Алисия собрала, и что тронуло ее глубоко. Это было так жестоко и так грустно! Тот злой человек! Та бедная девушка! У нее никогда не было горничной леди, и она могла быть скорее в потере сначала, но это было только как доброе сердце мистера Темпла Бархолма предложить такой способ помощи девушке и бедному Пирсону.

Так произошла Роуз, довольно милое создание, чьи голубые глаза подавляли благодарные слезы, когда она принимала инструкции мисс Алисии во время их первого интервью. И Пирсон прибыл в ту же ночь, и, ожидая Тембарома, стоял перед ним, и с совершенным уважением, задохнулся.

— Могу ли я поблагодарить вас, если позволите, сэр, — начал он, восстанавливая себя — — могу ли я поблагодарить вас и сказать, как благодарны — Роуз и я, сэр — — и снова задохнулся.

— Я сказал вам, что все будет в порядке, — ответил Тембаром. — Это в порядке. Я хотел бы, чтобы я был исправлен так, как вы, Пирсон.

Когда графиня Мэллоу позвонила, Роуз только что одела мисс Алисию для послеобеденного времени в одну из самых совершенных эволюций идеи миссис Меллиш. Это было определенное создание, как даже леди Мэллоу обнаружила в момент, когда ее глаза упали на него. Его оттенок был тусклым, мягким серым, и как он умудрялся уступать пункты и избегать предположений о модах, похороненных, и все же оставаться тем, чем он оставался, и соответствовать идеально с боковыми локонами и кружевной шапкой Мехлина, только портновский гений мог объяснить. Простое ношение его давало мисс Алисии поддержку и мужество, которые она едва могла поверить, что были ее собственными. Когда карты леди Мэллоу и леди Джоан Фэйр были принесены ей, она была абсолютно не действительно напугана; немного нервная на мгновение, возможно, но напуганная, нет. Несколько недель облегчения и легкости, веселого рассмотрения, совершенно хорошего лечения и хорошей еды и хорошей одежды, начали восстановление фактических клеток ее.

Леди Мэллоу вошла одна. Она была красивым человеком, и удивительно молодой, когда рассматривалась как мать дочери двадцати семи лет. Она носила белую вуаль, и выглядела розовой сквозь нее. Она вошла в комнату и пожала руки с мисс Алисией с нежной теплотой.

— Мы не действительно знаем друг друга вообще, — сказала она. — Это позорно, как мало родственники видят друг друга.

Позор, если измеряется степенью родства, не был огромным. Возможно, эта мысль мелькнула через ум мисс Алисии среди ряда других вещей. Она слышала «дорогого папу» о леди Мэллоу, и, как бы ни было недостатка в грациях, викарий Роукрофта не имел недостатка в едкой проницательности. Чувствительно самообвиняющая душа мисс Алисии сжалась перед поспешным осознанием факта, что если бы он присутствовал, когда карты были принесены, он бы, взглянув на них через свои очки, дернул бы немедленно: «Что женщина хочет? Она пришла, чтобы получить что-то». Мисс Алисия хотела, чтобы она не была так немедленно осаждена этим ментальным видением.

Леди Мэллоу пришла за чем-то. Она пришла, чтобы быть любезной к мисс Темпл Бархолм и установить отношения с ней.

— Джоан должна была быть здесь, чтобы встретить меня, — объяснила она. — Ее портниха держит ее, конечно. Она будет так раздражена. Она хотела очень прийти со мной.

Было далее раскрыто, что она могла прибыть в любой момент, что дало мисс Алисии возможность выразить, с красивой грацией, надежду, что она сделает, и ее доверие, что она была вполне здорова.

— Она всегда здорова, — вернула леди Мэллоу. — И она, конечно, так же заинтересована, как мы все в этой романтической вещи. Это совершенно восхитительно, как трехтомный роман.

— Это романтично, — сказала мисс Алисия, удивляясь, сколько ее посетитель знала или думала, что знала, и какие обстоятельства представились бы ей как восхитительные.

— Конечно, один слышал только обычный разговор, который один всегда слышит, когда все болтают о вещи, — ответила леди Мэллоу с умиротворяющей улыбкой. — Никто действительно не знает, что правда и что нет. Но это приятно заметить, что все сплетни говорят так хорошо о нем. Никто не кажется притворяться, что он что-либо, кроме чрезвычайно милого сам, несмотря на его недостатки.

Она держала прекрасный ореховый глаз, окруженный линией, которая артистически представляла себя как черные ресницы, устойчиво покоящиеся на мисс Алисии, когда она сказала последние слова.

— Он, — сказала мисс Алисия с нежной твердостью, — милее, чем я когда-либо представляла, что любой молодой человек мог быть — намного милее.

Взгляд леди Мэллоу вокруг роскошной частной гостиной и над совершенной «идеей» миссис Меллиш был таким быстрым, что был почти незаметным.

— Как восхитительно! — сказала она. — Он должен быть необычно приятным, или вы не согласились бы остаться и позаботиться о нем.

— Я не могу сказать вам, как счастлива я быть попрошенной остаться с ним, леди Мэллоу, — ответила мисс Алисия, нежная твердость становясь мягким достоинством.

— Что, конечно, показывает все больше, как привлекательным он должен быть. И ввиду прошлого отсутствия преимуществ, какая помощь вы можете быть ему! Это совершенно чудесно для него иметь родственника под рукой, который является англичанкой и знаком с вещами, которые он почувствует, что должен изучить.

Возможно, единственная правда заключается в том, что если бы не безошибочная природа окружения, она быстро приняла значение, и если бы не совершенство выполнения восхитительной идеи миссис Меллиш, более чем вероятно, что манера ее светлости приближаться к мисс Алисии и определенным предметам, на которых она желала просвещения, была бы гораздо более прямой и гораздо менее умиротворяющей. Необычайно, как это было, «существо» — она думала о Тембароме как о «существе» — было явно так довольно шансом быть должным образом обученным, что он положил все, так сказать, в руки маленькой старой женщины. Она получила хватку на нем. Было вполне вероятно, что рассматривать ее как определенный фактор было бы только частью самого простого усмотрения. Она была очевидно вполне влюблена в него в своем ранневикторианском, стародевичьем пути. Один должен был быть благоразумным с женщинами вроде той, которые получили хватку на мужском существе в первый раз в их жизнях, и были почти не осведомлены о своей собственной силе. Их самое бессознательное делало их опасным влиянием.

С мастерским обзором этих фактов в своем уме леди Мэллоу продолжала беглый и приятный разговор, через посредство которого она умудрялась передать большое количество вещей, мисс Алисия была далека от того, чтобы быть достаточно умной, чтобы осознать, что она говорила о. Она легко махала крыльями предположения через сцену, она бросала бесконечно малые семена мимоходом, она оставляла слабые эхо позади себя — вид эхо, который один обнаружил бы себя слушающим и пытающимся услышать как определенно сформированные звуки. Она балансировала себя на ненадежной платформе ранга и титула, неподдерживаемой никаким грязным фундаментом солидной природы, через жизнь, проведенную в Лондоне. Она научилась ловить яростно на соломинках шанса, и горько сожалеть о плавающем прошлом самого малейшего, который сделал из нее законченный продукт своего вида. Она говорила легко, и была иногда почти остроумной. Для ее слушателя она казалась знающей каждого блестящего персонажа и быть знакомой с каждой ослепительной вещью. Она знала хорошо, что социальные привычки и обычаи значили, что их ценность, или отсутствие ценности, было. Были обычаи, она намекала умело, так установленные временем, что было невозможно игнорировать их. Отношения, например, стояли за так много, что было прекрасным в Англии, что один был иногда вполне тронут далекоидущностью семейной лояльности. Глава дома великого поместья представлял определенную силу в вопросе поддержания достоинства своих владений, заботы о своем арендаторстве, стояния за правильное гостеприимство и дружеское семейное чувство. Это было совершенно красиво, как один часто видел это. На протяжении разговора было несколько ссылок на Джоан, которая действительно должна была прийти вскоре, которые были очень интересными для мисс Алисии. Леди Джоан, мисс Алисия слышала небрежно, была великой красотой. Ее совершенство и ее крайняя умность сделали ее, возможно, немного difficile. Она не сделала — леди Мэллоу поставила это с легкостью фразировки, которая была деликатностью самой — что она могла бы сделать, с каждым возвышенным преимуществом, так много раз. Она имела глубокую природу. Здесь леди Мэллоу махнула прочь, как будто, призрак вздоха. Поскольку мисс Темпл Бархолм была родственником, она не имела сомнения, слышала о неудачном, очень грустном инциденте, который ее мать иногда боялась предрассуждала девушку даже еще.

— Вы имеете в виду — бедного Джема! — вырвалось непроизвольно из губ мисс Алисии. Леди Мэллоу уставилась немного.

— Вы называете его так? — спросила она. — Вы знали его, тогда?

— Я любила его, — ответила мисс Алисия, подмигивая своими глазами, чтобы удержать влагу в них, — хотя это было только, когда он был маленьким мальчиком.

— О, — сказала леди Мэллоу, с внезапной, единственной мягкостью, — я должна сказать Джоан это.

Леди Джоан не появилась даже после того, как они имели чай, и ее мать ушла, но как-то мисс Алисия достигла смутно тоскующего чувства для нее и хотела очень, чтобы портниха освободила ее. Она была вполне взволнована, когда это раскрылось почти в последний момент, что через несколько недель и она, и леди Мэллоу должны были заплатить визит на не большом расстоянии от Темпл Бархолм самого, и что ее светлость определенно устроит проехать, чтобы продолжить свое восхитительное знакомство и увидеть красивое старое место снова.

— В любом случае один должен, даже если он жил в одиноком состоянии, заплатить свои уважения главе дома. Правда в том, конечно, один чрезвычайно тревожен встретить его, и это очаровательно знать, что один не просто вторгается в частную жизнь холостяка, — леди Мэллоу поставила это.

— Она придет за вами, — Маленькая Энн трезво заметила.

Тембаром помнил взгляд в ее тихих, невозмутимых голубых глазах, когда он пришел к обеду, и мисс Алисия рассказала ему о событиях послеобеденного времени.
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ГЛАВА XVIII
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Весна, когда они путешествовали обратно на север, была так заметно ближе, что беглые мягкие дни блуждали заранее с интервалами, которые были более краткими. Они выбрали один для своего путешествия, и его ясный солнечный свет и намеки на слабую зелень были так бодрящими для мисс Алисии, что она была компаньоном, чтобы сделать любое путешествие делом, чтобы ранжировать с праздниками и приключениями. Странная роскошь путешествия в зарезервированном первоклассном вагоне, быть сделанной робкой никаким чувством непригодности одежды или багажа, наполнила бы ее благодарным восторгом; но Роуз, путешествуя, с Пирсоном несколькими вагонами позади, появлялась у окна вагона на каждой важной станции, чтобы сказать, — Есть ли что-нибудь, что я могу сделать для вас, мэм? — И там действительно никогда не было ничего, что она могла сделать, потому что мистер Темпл Бархолм помнил все, что могло сделать ее комфорт совершенным. В настроениях того, кто ищет перспективу для предложений о удовольствии, которое он может дать себе, радуя дорогого ребенка, он нашел и купил для нее самую элегантную маленькую сумку для одежды, с самыми аккуратными из простых золотых фитингов, красиво инициализированных. Она покоилась на мягком сиденье рядом с ней, и заставляла ее сердце биться каждый раз, когда она ловила взгляд на нее снова. Как чудесно было бы, если бы бедная дорогая, дорогая мама могла смотреть вниз и видеть все и действительно знать, какое счастье было даровано ее недостойному ребенку!

Имея яркое воспоминание о путешествии, сделанном с мистером Палфордом, Тембаром чувствовал, что весь его мир изменился для него. Пейзаж изменил свой аспект. Мисс Алисия указывала на кусочки освежающей травы, была уверена в ломании коричневых листовых почек, и более чем однажды бездыханно подозревала первоцвет в защищенном углу изгороди. Деревенская женщина, с деревенской остротой глаза и деревенским чувством смены сезонов, она видела так много, что он никогда не знал, что она начала заставлять его видеть также. Голые деревья были бы густолиственными местами гнездования, изгороди были бы белыми с боярышником, и держали бы синие яйца и чириканья и песни. Жаворонки выпрыгивали бы из полей и взлетали в небо, роняя хрустальные цепи радостных трелей. Коттеджные сады были бы полны цветов, были бы маки, сверкающие алым в зерне, и во время лютиков вся зеленая трава была бы листом сияющего золота.

«Когда всё это произойдет, я буду как маленький житель Ист-Сайда, которого на день вывезли за город. Я буду задавать вопросы на каждом шагу, — сказал Тембаром. — Должно быть, Темпл-Бархолм в это время очень хорош».

«Он такой прекрасный, — сказала мисс Алисия, почти торжественно повернувшись к нему, — что иногда от него действительно захватывает дух».

Он с внезапной тоской посмотрел в окно.

«Я бы хотел, чтобы Энн...» — начал он, а затем, увидев в её глазах невысказанный вопрос, принял решение.

Он рассказал ей о маленькой Энн. Он не стал подбирать много слов, но, когда он закончил, она уже многое поняла. И её старая девичья душа была взволнована. Ни у неё, ни у бедной Эмили никогда не было поклонников, и считалось неприличным для незамужних женщин обсуждать «такие темы». Она видела семейный восторг по поводу помолвки в тех домах, где дочери были обузой. В самом деле, было неизбежно, что радости по поводу одной мисс Тимсон, которая сбилась с пути и нашла приют в браке, будет больше, чем по поводу девяноста девяти мисс Тимсон, оставшихся в девках. Но она никогда близко не знала никого, кто был бы влюблен — по-настоящему влюблен. Мистер Темпл-Бархолм, должно быть, влюблен. Когда он говорил о маленькой Энн, он застенчиво краснел, и его глаза выглядели такими трогательными и милыми. Его голос звучал иначе, и хотя, конечно, его странные нью-йоркские выражения всегда были довольно озадачивающими, она чувствовала, будто видит вещи, о которых раньше не имела представления — вещи, которые волновали её.

«Она, должно быть, очень... очень милая девушка, — наконец решилась она. — Боюсь, я никогда не была в коттедже старой миссис Хатчинсон. Она живет вполне обеспеченно по своим меркам и не нуждается в церковной помощи. Жаль, что я не видела мисс Хатчинсон».

«Жаль, что она не видела вас», — ответил Тембаром.

Мисс Алисия задумалась. «Она должна быть очень умна, раз у неё такие... здравые взгляды», — заметила она.

Если бы он остался в Нью-Йорке и вопрос о наследовании Темпл-Бархолма не стоял бы, этот брак был бы вполне подходящим. Но как бы «превосходна» она ни была, мысль о внучке старой миссис Хатчинсон в качестве жены мистера Темпл-Бархолма и о шумном старом мистере Хатчинсоне в качестве его тестя была ошеломляющей.

«Вы думаете, они были здравыми? — спросил Тембаром. — Ну, она никогда не делала ничего, что не было бы здравым. Так что, полагаю, они были такими. И то, что она говорит, — закон. В любом случае, я хотел, чтобы вы знали. Я бы не хотел, чтобы вы не знали. Я очень привязан к вам, мисс Алисия». И он обхватил рукой её аккуратную перчатку и сжал её. В её нежных глазах, конечно, выступили слезы. Любые эмоции всегда выражались у неё в этой старомодной манере викторианской эпохи.

«Эта девушка, леди Джоан, — внезапно сказал он вскоре после этого, — разве она не из тех, к кому мне нужно привыкнуть — из тех, что в иллюстрированном журнале, о котором говорила Энн? Я купил один на станции перед отъездом. Я хотел посмотреть на картинки и узнать, что они со мной сделают».

Он нашел газету среди своих вещей и посмотрел на неё с выражением серьезного исследователя. Она открылась на странице с иллюстрациями стройных богинь в придворных платьях. При фактическом измерении, если рассматривать их в масштабе, каждая была около десяти футов ростом; но их длинные линии в сочетании с придворными шлейфами, развевающимися перьями и ниспадающими вуалями производили внушительный эффект. Тембаром разглядывал их в поглощенном молчании.

«Она хоть немного похожа на кого-нибудь из них?» — наконец поинтересовался он.

Мисс Алисия посмотрела через свои очки.

«Думаю, гораздо красивее, — ответила она. — Это всего лишь модели из журналов мод, а я слышала, что она очень эффектная девушка».

«Красотка из города Красоты! — сказал он. — Так вот с чем мне предстоит столкнуться! Интересно, насколько я могу быть нужен такой девушке».

Он уделил немало внимания газете, прежде чем отложить её в сторону. Наблюдая за ним, мисс Алисия постепенно заметила намек на решительную твердость в его мальчишеской челюсти. Возможно, это был лишь намек, но он действительно был там, хотя раньше она его не замечала. На самом деле, он обычно скрывался за его сленговой юностью и готовностью к любому веселью.

Можно признать, что это поддерживало его во время испытательного срока и помогло пройти его без позора или катастрофы. Его также укрепила личная решимость вести себя так, чтобы это хотя бы делало честь маленькой Энн и её превосходным знаниям. Под любопытными взглядами слуг, деревенских жителей и тайно возмущенных соседей он был достаточно проницателен, чтобы понимать, что может легко стать вечным источником гротескных анекдотов, которые будут использоваться как законный повод для развлечения в коттеджах за поеданием бобов и бекона, а также в больших домах, когда застольная беседа грозит стать скучной, если её не приправить чем-то острым. Он бы не подумал об этом и не был бы обеспокоен этим, если бы не Энн. Она знала, и он не собирался допустить, чтобы её по возвращении из Америки встретили тем, что он называл «кучей смешных баек» о нём.

«Ни одной девушке это бы не понравилось, — сказал он себе. — А то, как она сказала, что «слишком сильно заботится», просто обязало меня сделать так, чтобы парень, о котором она заботится, не позволил себя высмеивать».

Хотя он продолжал шутить на темы, которые его камердинеру казались почти священными, Пирсон с облегчением обнаружил, что его хозяин постепенно стал вполне податлив и во всем полагается на него. Трогательным образом, свойственным девяти из десяти милых, домашних американских мужчин, которые подчиняются желаниям женщин, к которым они привязаны, он в точности следовал указаниям Энн. Под руководством опытного Пирсона он посетил лучшие места в Лондоне и приобрел правильные вещи, вернувшись в Темпл-Бархолм с гардеробом, к которому любой джентльмен мог обратиться в любой момент без вопросов.

«У него хорошие плечи, хотя он немного сутулится, — сказал Пирсон Роуз. — А плечи джентльмена — это больше половины успеха».

Что самого Тембарома радовало, так это уверенность в том, что если Энн увидит его гуляющим по парку или деревне, или выезжающим с мисс Алисией в большом ландо, или приглашающим её к обеду, или даже идущим с ней в церковь, у неё не будет повода краснеть при виде него.

Поход в церковь, как он выяснил, был одной из обязанностей его положения. Мисс Алисия «наставила его» на этот счет. Оказалось, что он должен предстать перед сельскими жителями «как пример». Если скамьи Темпл-Бархолма будут пусты, сельские жители, не побуждаемые к молитвенным упражнениям его возвышенным присутствием, почувствуют себя вправе остаться дома и в нерелигиозном неглиже, в одних рубашках, сидеть и курить свои трубки или, что еще хуже, собираться в «Зайце и гончих» и пить пиво. Кроме того, было бы «совсем не подобающе» не ходить в церковь.

Пирсон подготовил особый костюм для этой церемонии, и Тембаром отправился с мисс Алисией через парк к нормандской церкви с квадратной башней.

Скамьи Темпл-Бархолма, занимавшие почетное место, возвышались над прихожанами. Там была большая квадратная скамья для семьи и две другие для слуг. Лакеи и горничные благоговейно смотрели в молитвенники. Пирсон, готовясь со всем уважением объявить себя «жалким грешником», когда придет время, едва мог сдержать косой взгляд, когда созданное его руками, правильно скроенное, подогнанное и совершенно «подходящее» произведение открыло дверцу скамьи для мисс Алисии, последовало за ней внутрь и заняло свое место.

Пусть тот факт, что он никогда раньше не был в церкви, не будет поставлен ему в вину. В этом не было ничего необычного. Он не испытывал неприязни к посещению церкви, но ему случайно не довелось попасть под влияние прозелитизма, и ему, конечно, никогда не приходило в голову, что он занимает какое-то место среди хорошо одетых, благополучных людей, которых он видел стекающимися в места поклонения в Нью-Йорке. Что касается религиозных обрядов, он был чистокровным язычником, и тем более его можно было поздравить с тем, что он был язычником с добродушными наклонностями.

Очень большая скамья, под каменным полом которой его предки столетиями спали безмятежным сном, очень его заинтересовала. Лежащий мраморный крестоносец в доспехах, со скрещенными по обычному обычаю ногами, помещался в своего рода нише в одной из стен. Повсюду виднелись резные таблички и множество надписей на латыни. Место было похоже на комнату. Тяжелый круглый стол, на котором лежали молитвенники, Библии и сборники гимнов, занимал середину. Вокруг него были расставлены красивые старинные стулья с подушечками для коленопреклонения. На особенно внушительный стул с подлокотниками мисс Алисия указала ему взглядом. По-видимому, это было его место. Он уже собирался сесть, когда увидел, что мисс Алисия мягко подтолкнула ногой подушечку, опустилась на неё и, склонив голову, закрыла лицо руками. Он поспешно вытащил свою подушечку и последовал её примеру.

Вот оно что, да? Это не просто вопрос прослушивания проповеди; нужно было что-то делать. Ему лучше быть начеку и следить, чтобы ничего не пропустить. Она не знала, что он здесь впервые, и это могло бы её до крайности обеспокоить, если бы он не справился как следует. Одной из вещей, которые он заметил в ней, был её страх привлечь внимание, не сделав в точности «как подобает». Если бы он выставил себя дураком, встав на колени, когда нужно стоять, или легши, когда нужно сидеть, она бы вся вспыхнула, думая о том, что скажут сельские жители. Что ж, Энн не хотела, чтобы он выглядел иначе, чем другие парни, или совершал промахи. Он будет следить за всем от начала до конца. Он направил бдительный взгляд на мисс Алисию сквозь пальцы. Она оставалась на коленях несколько мгновений, а затем очень тихо поднялась. Он встал вместе с ней и занял свой большой стул, когда она села. Он вздохнул свободнее. Это был первый раунд.

Это была небольшая церковь, но серое и торжественное впечатление достоинства витало над ней. В ней было тускло от света, который падал через витражные мемориальные окна, глубоко врезанные в толстые каменные стены. Тишина, царившая в её пространствах, казалась Тембарому нового рода, отличной от тишины большого дома. Случайный приглушенный шорох переворачиваемых страниц молитвенника, казалось, подчеркивал её; самое осторожное движение не могло остаться незамеченным; легкий кашель был пугающей вещью. Как, думал Тембаром, они умеют добиваться мертвой тишины в английских местах!

Колокола, которые звонили в последний раз, призывая опоздавших, замедлили свои последние предупреждающие ноты, стали еще медленнее, остановились. На скамьях, занятых начальной школой, произошло небольшое движение. Это означало, что сейчас произойдет что-то новое. Из какого-то невидимого места донесся звук поющих голосов — мальчишеских голосов и голосов мужчин. Тембаром невольно повернул голову. Из невидимого места вышла процессия в белых одеждах. Черт возьми! все встали! Он тоже должен встать. Мальчики и мужчины в белых одеждах заняли свои места. Пожилой мужчина, также в белых одеждах, отделился от них и, пройдя на свое особое место, опустился на колени. Затем он встал и начал читать:

«Когда нечестивый отвращается от нечестия своего...»

Тембаром взял открытую книгу, которую мисс Алисия очень деликатно пододвинула к нему. Он прочитал первые слова — это было легко, — затем, казалось, потерял место. Мисс Алисия перевернула страницу. Он тоже перевернул.

«Возлюбленные братья...»

Вот и всё. Это снова было легко. Он мог следить за этим. Что случилось с мисс Алисией? Она снова опустилась на колени, все опустились на колени. Где подушечка? Он опустился на колени, надеясь, что мисс Алисия не заметила, что он вообще не собирался вставать на колени. Затем, когда священник сказал «Аминь», прихожане тоже сказали это, а он вступил слишком поздно, так что его голос прозвучал в одиночестве. Он должен следить за этим. Затем священник опустился на колени, и все люди молились вслух вместе с ним. С книгой перед собой ему удалось вступить после первых нескольких слов; но он не был готов с ответами, и в середине их все снова встали. А потом заиграл орган, и все запели. Он всё равно не умел петь и знал, что не сможет уловить то, что они делают. Он надеялся, что мисс Алисия не будет возражать против того, что он стоит, держит книгу и ничего не делает. Он не мог не видеть, что глаза постоянно обращались к нему. Они заметят каждый чертов промах, который он совершит, и мисс Алисия узнает об этом. Ему не раз становилось совсем жарко. Он следил за ней как ястреб; он садился и слушал чтение, он вставал и слушал пение; он опускался на колени, он пытался подпевать «Аминям» и не отставать от её наклонов головы и колен. Но символ веры с его внезапным поворотом к алтарю застал его врасплох, он совершенно потерялся в псалмах, сборники молитв оставили его в глубокой воде, а литания сбила его с толку, перейдя от «жалких грешников» к «Пощади нас, Господи». Если бы он мог найти место, всё было бы в порядке, но его беспокойство волновало его, и страх смутить мисс Алисию, сделав что-то не так, сделал утро напряженным делом. Он был так рад обнаружить, что может сидеть спокойно, когда началась проповедь, что слушал священника с вниманием религиозного энтузиаста.

К тому времени, когда служба подошла к концу, величественный мир этого места, казалось, проник в его существо и стал частью его самого. Голос священника, дарующего благословение, голоса хора, плывущие к сводчатому потолку, пробудили в нем отдаленное удовольствие. Ему это нравилось, или он знал, что ему это понравится, когда он будет знать, что делать. Выход певчих, безмолвная последняя молитва, мягкий шорох людей, поднимающихся с колен, каким-то образом тронули его своим намеком на что-то ранее неизвестное. Он был язычником, но язычником, смутно взволнованным.

Он был очень тих, когда шел домой через парк с мисс Алисией.

«Как вам понравилась проповедь?» — спросила она с большой нежностью.

«Я не привык к проповедям, но мне она показалась вполне нормальной, — ответил он. — К чему мне нужно привыкнуть, так это к тому, чтобы знать, когда вставать, а когда садиться. Я не был большим победителем в этом сегодня утром. Думаю, вы это заметили».

Но его внешнее поведение было гораздо более спокойным, чем позволяло ему думать его внутреннее беспокойство. Его колебания не произвели того заметного эффекта, которого он опасался.

«Вы хотите сказать, что не совсем знакомы со службой?» — сказала она. Бедный милый мальчик! он, возможно, вообще не мог регулярно ходить в церковь.

«Я не знаком ни с какой службой, — ответил он без предубеждения. — Я никогда раньше не ходил в церковь».

Она слегка вздрогнула, а затем улыбнулась.

«О, вы имеете в виду, что никогда не были в Церкви Англии», — сказала она.

Тогда он понял, что, если он скажет ей чистую правду, она испугается и будет шокирована. Она не будет знать, что сказать или что подумать. В её неискушенном уме только убийцы, воры и преступники никогда не ходили в церковь. Она просто не знала. Почему она должна была знать? Поэтому он тоже улыбнулся.

«Нет, я никогда не был в Церкви Англии», — сказал он.

(Продолжение следует)
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НЕУЯЗВИМЫЙ



УИЛЬЯМ РОУЗ БЕНЕ




THE armorers met me at the marge of life,

The weapon-bearers, calling each his ware,

Praising sword or spear or sinuous knife

Fashioned for the strife

In the forest depths that lay before,

To ward off malice or to pierce despair;

Shields that could affright

All the hissing snakes in Envy’s hair;

Or, when Peril’s sudden arrow sped,

Crying how bucklers, stern of proof and bright,

Glanced the shaft, the rancor overbore;

Or iron helms, securely vizarded,

Turned the thrusts of mockery and spite.

Loudly “Arm you! Arm you!” rose their cry;

And I chose a shield, Indifference,

And a blade, Sharp Wit, for my defense.

Close-meshed mail beneath my gaberdine

Glittered all unseen.

Proud I strode and whirled my sword on high.

Then my friend went by,

Passing in his shining joy unarmed,

With not even an amulet that charmed;

Singing for the innocence confessed

In his sparkling eyes, his buoyant breast;

Swiftly, gaily thrusting through the trees

To his deep and darkling forest doom,

As I thought. But still before me goes,

Blithe and wonderful, his candid smile

Every ambushed shadow to illume,

And the quickening sympathy that glows

Sudden on his cheek when friends seem foes,

And his utter radiance without guile,

Merry ignorance where I am—wise?




Where they lurk and snarl and close with me,

All unscathed of foemen passeth he,

Seeing no strife, unarmed eternally,

And e’en the Terrors turn away their eyes!
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ПОД КАКИМ ФЛАГОМ, ДАМЫ, ПОРЯДОК ИЛИ АНАРХИЯ?

ПЕНСИЛЬВАНСКАЯ АССОЦИАЦИЯ ЗА ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ЖЕНЩИН ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ НАСИЛИЯ

В апрельском номере «Сенчури» в редакционной статье «Молчаливые суфражистки Америки» мы призвали официальные организации в Соединенных Штатах, выступающие за избирательное право женщин, отказаться от своей пассивной и терпимой позиции по отношению к методам английских воинствующих суфражисток — призыв, который мы также делали в номере за ноябрь прошлого года. Мы получили письма с одобрением этой статьи от представительниц женщин с обеих сторон вопроса об избирательном праве. Для нас большая радость при первой же возможности опубликовать следующее письмо от мисс Элеоноры Кайлер Паттерсон из Честнат-Хилл (Филадельфия):


Я с интересом прочитала взвешенное и мудрое мнение, напечатанное в разделе «Темы времени» в апрельском номере журнала «Сенчури». Мне доставляет огромное удовольствие направить вам резолюцию по этому вопросу, принятую исполнительным комитетом Пенсильванской ассоциации за избирательное право женщин 7 марта 1913 года.

«Хотя мы не выносим суждений о методах других организаций, мы отказываемся от всякой связи с воинствующими организациями и не одобряем и не намерены использовать воинствующие методы, но будем продолжать использовать образовательные методы, как и в прошлом».


Наконец-то мы получили от официальной суфражистской организации в Америке трезвое выражение мнения по этому животрепещущему вопросу. Это должно стать началом искренних усилий по спасению всего женского движения от поверхностного мышления и сверхомоциональности, которые могут его погубить.

То, что такого рода протест крайне необходим, видно из следующего отрывка из письма в «Нью-Йорк Таймс» от ведущей сторонницы избирательного права, миссис Юнис Даны Брэннан, которое является первым публичным выражением того, что мы должны рассматривать как очень прискорбное, если не сказать шокирующее, состояние ума многих утонченных и хорошо образованных американских женщин:


Суфражистки в Америке едины в своем убеждении, что воинствующие действия не требуются. Несправедливость по отношению к женщинам не так очевидна и не так распространена, как в Англии, и отношение большинства американских мужчин, безусловно, более справедливо и более искренне рыцарственно. Но, несмотря на эти приятные различия, вполне возможно, что если восточные штаты продолжат отказывать в избирательных правах своим женщинам, в то время как западные штаты продолжат предоставлять их, женщины, подвергшиеся такой дискриминации, сочтут политическую аномалию своего положения настолько невыносимой, что даже воинственность покажется им оправданной.


Слова, которые мы выделили курсивом, прискорбно значимы. Они означают, например, что иммунитет Нью-Йорка от подобных бесчинств будет зависеть только от предоставления избирательного права штатом. «Воинствующие действия не требуются» — пока что, но потребуются, если избиратели Востока, как бы добросовестно они ни поступали, откажут женщинам в избирательном праве!

В разительном контрасте находится этот отрывок из открытого письма, напечатанного в «Нью-Йорк Таймс» от 14 апреля, от миссис Хелен Мэгилл Уайт (миссис Эндрю Д. Уайт) из Итаки, штат Нью-Йорк, адресованного «Казначею Национальной американской ассоциации за избирательное право женщин». Зафиксировав свое дружеское отношение к движению, миссис Уайт заканчивает свое письмо этими прямолинейными словами:


Я никогда до последнего времени не признавалась себе в возможности нашей сущностной неполноценности — такой, что в вопросах управления нас можно без возмущения причислить к детям, идиотам, безумным и преступникам.

Но теперь, когда я вижу наших собственных соплеменниц за морем, сеющих ветер, чтобы пожать бурю — сеющих семена беззакония, которые мы можем увидеть в наши дни, я очень боюсь, расцветающими в анархизме, более ужасном, чем всё, что до сих пор знала история, — и когда я вижу, как наши собственные женщины протестуют слабо или вовсе не протестуют, и даже в некоторой степени поощряют это, у меня нет ни цента, чтобы пожертвовать, ни слова сочувствия для любой женской ассоциации, которая публично и искренне не протестует против такого образа действий. Это напоминает пинки и укусы избалованных детей, бред и лепет безумцев и идиотов — и необузданную распущенность самых отъявленных преступников. Все эти классы думают исключительно о том, чего они хотят, и сами назначают себя арбитрами того, что они должны иметь. Чего это может стоить другим людям, даже если они невинны, чтобы они могли схватить объекты своих желаний любыми средствами, которые могут попасться под руку, не трогает их умы; и так, по-видимому, обстоит дело с теми женщинами Англии; и так, также, с теми из наших собственных женщин, которые оправдывают их преступления — которые оправдали бы такие действия в любом деле.


Миссис Уайт здесь указывает как на ответственность искренних, образованных и вдумчивых суфражисток, так и на эффективный метод, с помощью которого они могут заставить официальные организации выполнять свой долг. Ни доллара не должно быть внесено на их работу, пока они не пообещают, что ни одна часть их средств не пойдет на поддержку беззакония, и не сделают такое же определенное заявление о несочувствии и намерениях, как Пенсильванское общество, действия которого в это время являются патриотическим общественным служением высшего порядка.

Мы испытываем только уважение к женщинам Америки, которые искренне убеждены, что расширение избирательного права сулит более светлый день для человечества, и мы пользуемся этой возможностью, чтобы выразить наше отвращение не только к насилию со стороны женщин, но и к такому вмешательству в мирные парады, которое опозорило город Вашингтон третьего марта. В эти дни турбулентности действий и мыслей нет более надежного якоря для ума, чем высказывание Чатема: «Где заканчивается закон, начинается тирания».


ГАЗЕТНОЕ ВТОРЖЕНИЕ В ЧАСТНУЮ ЖИЗНЬ



РАСТЕТ ЛИ ТИП РЕПОРТЕРСТВА В СТИЛЕ ПОЛА ПРАЯ И ПОДГЛЯДЫВАЮЩЕГО ТОМА?

Газеты напечатали начальный абзац завещания мистера Пирпонта Моргана, и некоторые из них сделали его темой очень уважительного и выгодного комментария. Это было настолько интимное заявление, насколько можно себе представить, торжественное вверение души составителя завещания в руки его Спасителя и наказ его детям поддерживать и защищать «благословенное учение о полном искуплении греха через кровь Иисуса Христа».

Но мистер Морган был публичным лицом. Все мы, в этом смысле, стали членами его семьи. Мы пробрались к его постели, когда он лежал умирающий в Риме, и мы ожидали, что нам дадут прочитать его завещание, как только его жена, сын и дочери прочитают его. Они были обязаны дать его нам: что они могли сделать? Мистер Морган в силу своего огромного богатства и выдающейся общественной службы утратил привилегию частной жизни.

В то же время были те, кто читал завещание, и особенно его начало, с некоторым чувством неловкости, как будто их застали за чтением чужих частных писем. Ситуация, которая возникает в связи с некоторыми современными биографиями и автобиографиями, но газеты представляют её нашей совести каждый день. Теперь в полной мере исполняется предсказание старой книги, которая гласила: «Нет ничего тайного, что не сделалось бы явным; и сокровенного, что не сделалось бы известным». Когда книга обещает далее, что то, что сказано на ухо в чуланах, будет провозглашено на крышах, мы, кажется, видим репортера в разгар его характерной деятельности. Все двери чуланов теперь широко открыты; или, если они закрыты и заперты от нас, внутри есть диктофоны.

На днях в одном крупном колледже студент был найден мертвым в постели. Репортер, который поместил этот факт в газету, сообщил также, что президент, декан и другие лица, гораздо старше и, возможно, мудрее его самого, сделали всё возможное, чтобы сохранить это дело в тайне. Их усилия, по-видимому, были направлены исключительно ради семьи и друзей студента. Не было никаких подозрений в чем-то неправильном, кроме тех, которые репортер сам внушил, чтобы усилить интерес. Эти добрые усилия репортер, согласно его собственному откровенному и наглому признанию, сорвал. Никакой цели, кажется, не было достигнуто публикацией, кроме того, что репортер получил за это свои деньги.

На днях, в разгар бракоразводного процесса, жену поразила смертельная болезнь, и за мужем послали. Она была без сознания, когда он прибыл, и он опустился на колени у её постели, молясь. Затем она открыла глаза, увидела его и сказала, что всё ещё любит его. За дверью был репортер с газетой в одной руке и карандашом в другой, записывающий то, что он видел и слышал через щель, и выходящий, чтобы выкрикнуть это через мегафон на улице.

Двое подростков в средней школе устроили дуэль из-за внимания, которое один оказывал сестре другого. Местные газеты уделили этому почти столько же места, сколько наводнениям в Огайо. Маленькие девочки, которые наблюдали за этим, были все опрошены, и нам рассказали, что сказала сестра, когда пошла навестить своего раненого возлюбленного в больнице. Конечно, перспектива была абсурдной, но само представление отнюдь не было абсурдным.

Так же и с бракоразводными процессами, которые рассматриваются в залах суда, не имеющих стен, где занятые репортеры готовятся рассказать нам сотню вещей, которые мы не имеем права знать. Жестокий муж заставляет свою жену подать на развод как на единственную защиту от его жестокости, а газеты сотрудничают с ним, выставляя на всеобщее обозрение все нежные тайны души женщины.

Мы читаем такие откровения, сначала стыдясь, как будто смотрим в замочную скважину, затем сами несколько огрубеваем от этого опыта. Таким образом, стирается грань между гласностью, которая идет на пользу людям и для устрашения правонарушителей, и гласностью, которая является лишь сплетнями и скандалами, напечатанными не для какой другой цели, кроме как продать газеты и заработать деньги. Каким бы ни было средство, факт остается фактом: наше чувство честных прав на частную жизнь притуплено. Если бы леди Годива проехала сегодня по улицам Ковентри, в каждом окне были бы группы подглядывающих Томов с фотоаппаратами и аппаратами для съемки движущихся картин.

Не исключено, что одним из следующих важных движений в этой стране будет движение за большее чувство ответственности перед здоровым общественным мнением со стороны прессы. В лучших газетах так много хорошего, полезного и по-настоящему прогрессивного, и они настолько здравы в более крупных вопросах национальной политики, что остается надеяться, что реформирование более грубых ошибок журналистики будет инициировано ими. И, говоря это, мы не должны забывать о преступлениях против хорошего вкуса и хорошей морали, которые постоянно совершаются некоторыми периодическими изданиями, выходящими лишь раз в месяц.


МЕНЯЮЩИЙСЯ ВЗГЛЯД НА ПРАВИТЕЛЬСТВО



РАСТУЩЕЕ ЧУВСТВО ЕГО ОБЯЗАННОСТЕЙ ПЕРЕД НАРОДОМ

Один член Конгресса подытожил самое сильное впечатление от своей последней избирательной кампании как то, что люди в этой стране начинают иметь гораздо более яркое представление о Правительстве как о «политической сущности», которая «имеет обязанности». Он явно имеет в виду нечто большее, чем знаменитая фраза госсекретаря Хэ об «административной сущности» Китая. Это не просто придирка к «формам правления» Поупа. Это подразумевает широкий отход от старого взгляда на то, что правительство — это необходимое зло, которое должно быть как можно более ограниченным. Как бы мы ни объясняли или ни интерпретировали новую концепцию, её существование и растущее влияние на умы людей не будут поставлены под сомнение никем, кто держит глаза открытыми для фактов. Он может называть эту тенденцию социалистической или просто расширением демократического принципа, но то, что она теперь стала частью американского политического мышления, он вряд ли может отрицать.

Столь же неоспоримо и то, что представление, которое люди имеют о природе и функциях своего Правительства, важнее любого простого вопроса о правительственном механизме. Мы много слышим о движении за то, чтобы «вернуть правительство народу». Всевозможные политические устройства рекомендуются или же осуждаются, чтобы добиться более прямого участия гражданина в работе правительства. Будь эти предложения мудрыми или глупыми, ясно, что главный вопрос лежит за ними. Это то, каким люди хотят видеть свое Правительство; что они теперь хотели бы, чтобы было сделано теми, кто отвечает за его руководство; что они сами предприняли бы с помощью правительственных агентств в случае, если бы эти агентства были как-то сделаны более быстро реагирующими на волю народа. Покажите политическому философу, чем движущие силы республики действительно желают, чтобы она была или стала, и он сможет извлечь из этого гораздо больше наставлений, гораздо больше материала, на котором можно основывать пророчества относительно будущего развития, чем он возможно может из бесконечных разговоров о праймериз и конвенциях, законах о голосовании и актах о коррупционной практике. Это лишь средства и механизмы; цель, к которой стремятся, — это главное.

Оглядываясь назад на недавнее расширение правительственной деятельности и пытаясь прочитать в них новое чувство долга, мы можем обнаружить по крайней мере несколько общих указаний и даже определенные принципы. Например, ясно, что люди требуют и будут всё больше требовать, чтобы их правительства, местные и национальные, делали гораздо больше, чем ожидалось ранее, для сохранения физического здоровья нации. Здесь кроется происхождение законов о чистых продуктах питания, инспекции мяса, статутов против фальсификации лекарств. В этом чувстве жизненно важной связи, которая должна существовать между Правительством и телесным благополучием его подданных, мы также имеем объяснение официальных кампаний против болезней, движения за национальный карантин и значительного расширения работы, возложенной повсюду на санитарных инспекторов.

Всё это произошло не в результате преднамеренного или обоснованного изменения точки зрения. Это, скорее, результат тихого давления с практической стороны. Крупные проблемы общественного здравоохранения выдвинулись на первый план; и, стремясь решить их, люди просто воспользовались полномочиями правительства как готовыми и эффективными инструментами. Теперь молчаливо предполагается, что Правительство несет постоянное обязательство охранять людей от эпидемических заболеваний и воздействия нечистой пищи и вредных лекарств. Это теперь отчетливо одна из обязанностей.

Но жизнь — это больше, чем еда, свобода и равенство возможностей дороже, чем здоровье. И в стремлении сохранить их работа нашего Правительства за последние несколько лет сделала из официальной деятельности нечто очень отличное от концепций и стандартов 1787 или 1850 годов — нечто, что, несомненно, открыто для злоупотреблений, но что, мы убеждены, до сих пор было в значительной степени полезным в своих практических проявлениях.

Когда Правительство берется за зло железнодорожных скидок твердой рукой, это не только вопрос обеспечения соблюдения закона, но и вопрос сокрушения коварной и опасной формы особых привилегий. Настоящим преступлением в старой системе скидок, теперь, к счастью, почти ушедшей в прошлое, были не только её тайные одолжения для тайного меньшинства, но и её грубая дискриминация против незащищенного большинства. Это был отказ в праве конкурировать на равных условиях. Это невыносимая вещь в свободной демократии. Она может вынести вид огромного богатства, огромных состояний, честно заработанных, но она не может подчиниться методу накопления собственности, который уничтожает возможности тысяч, чтобы дать несправедливые преимущества одному. Именно решимость держать карьеру открытой для талантов, а не замыкать её на фаворитизме, была оживляющим духом в долгой борьбе за то, чтобы помешать железным дорогам фактически создавать частные состояния по своей собственной прихоти и доводить кого угодно до нищеты с помощью скидок.

Сходное отношение и дух наблюдаются в других формах законодательных ограничений в отношении крупных корпораций. Все антимонопольные законы и антитрестовские иски, все регулирующие статуты и комиссии по коммунальным услугам имеют в своей основе один принцип: сделать всех людей равными перед законом. С одной стороны, пресечь угнетение, а с другой — уравнять возможности — таков был замысел этих новых правительственных мер, которые, что бы они ни демонстрировали, не оставляют сомнений в совершенно изменившемся взгляде на то, чем обязано правительство.

Во всех этих вопросах величайшая опасность, подстерегающая нас на пути, заключается в том, чтобы не быть введенными в заблуждение абстракциями. Если мы слишком много говорим о «правительстве», мы рискуем забыть о людях, которые его составляют. Если мы страдаем от плохих правителей, нам не поможет обращение к идеальному представлению о «государстве». Государство — это просто действующие люди. Много веселья в Париже вызвал один простодушный крестьянин, который ходил из одного государственного здания в другое, требуя, чтобы ему позволили увидеть «государство» (l’état). Он слышал о нем всю свою жизнь; он думал, что это нечто, находящееся в столице; будучи там, он хотел осмотреть его вблизи. Он был наивным деревенским жителем, но разве он не был прав в своем инстинкте? В конце концов, нами управляет не «сущность». Правительство — это самое конкретное из человеческих дел. Оно облечено в смертных людей. И во всех волнениях, надеждах и страхах нашего времени, касающихся расширения функций правительства и оживления самой идеи о том, что государство должно гражданам, было бы фатально забыть, что правительство нельзя улучшить иначе, как поставив во главе его лучших людей.


ДВУХМИЛЛИАРДНЫЙ КОНГРЕСС



НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЮДЖЕТ КАК СРЕДСТВО ПРОТИВ РАСТОЧИТЕЛЬСТВА В АССИГНОВАНИЯХ

Время для фундаментальных изменений в нашем методе ежегодного выделения ассигнований на расходы Национального правительства давно назрело. Взгляда на результаты работы различных комитетов Конгресса, ответственных за подготовку законопроектов об ассигнованиях, достаточно, чтобы убедиться в необходимости замены нынешних хаотичных методов порядком и системой; в то же время, если бы мы могли проникнуть в тайны комитетских комнат, страна пришла бы в ужас от низких уловок и приемов, с помощью которых наполняется «бочка с солониной» (pork-barrel) и бездумно и порочно растрачиваются деньги налогоплательщиков.

Демократы в своей платформе 1912 года «осуждают расточительную трату денег, выжатых из народа путем обременительного налогообложения через щедрые ассигнования недавних республиканских Конгрессов», и требуют «возврата к той простоте и экономии, которые подобают демократическому правительству». Как они сдержали слово перед народом в соответствии с этим самоограничительным постановлением? На сессии Конгресса, последовавшей сразу за этим — второй очередной сессии Шестьдесят второго Конгресса, которая закрылась 4 марта, — они приняли законопроекты об ассигнованиях на общую сумму 1 098 647 960 долларов и санкционировали контракты на общественные работы, обязывающие правительство к дополнительным расходам в размере 76 956 174 долларов, что составило совокупный запрос к казначейству на год, заканчивающийся 30 июня 1914 года, в размере 1 175 604 134 долларов — сумма, превосходящая все предыдущие достижения Конгресса в области расточительства. Мало того, общая сумма ассигнований и контрактов, санкционированных за два года работы Шестьдесят второго Конгресса, составила 2 238 470 990 долларов, что следует сравнить с 2 151 610 940 долларами Шестьдесят первого Конгресса. Это демократическая экономия и простота с лихвой. Демократы превзошли более чем на 86 000 000 долларов подвиги предыдущего республиканского Конгресса, который они осуждали как расточительный.

Но республиканский горшок не может называть демократический котел черным. Вина лежит на обеих партиях, ибо обе были расточительны. Не только метод составления графиков ассигнований не поддается защите, но и многие сенаторы и конгрессмены обеих партий проявляют такую степень жадности и алчности при захвате народных денег, которая вполне сравнима с поведением пьяной армии, грабящей захваченный город. Ассигнование в 41 000 000 долларов на реки и гавани и ассигнование на общественные здания в размере еще 45 000 000 долларов покрывают множество грехов «лоббирования» (log-rolling): дорогостоящее благоустройство никогда не бывших судоходными рек, внушительные здания для маленьких городков, настоящие «захваты» денег для потакания местной гордости, приведения избирателей округа в хорошее настроение и создания фундамента для надежного большинства на следующих выборах в Конгресс. Грех здесь не только в расточительстве; это довольно прямая форма подкупа избирателя. Ошеломляющее ассигнование на пенсии относится к этой же категории. Закон о пенсиях за выслугу лет добавил 25 000 000 долларов к этой статье расходов, которая в текущем финансовом году увеличена до огромной суммы в 180 300 000 долларов. А ведь мы сейчас отмечаем пятидесятилетние годовщины событий той войны!

Национальный баланс за год, который этот «возврат к той простоте и экономии, которые подобают демократическому правительству» представляет на рассмотрение избирателя и налогоплательщика, выглядит так: расчетный доход правительства по действующим законам — 991 791 508 долларов; прямые ассигнования — 1 098 647 960 долларов; дефицит — 106 856 452 доллара. Но к ассигнованиям необходимо добавить 76 976 174 доллара по санкционированным контрактным обязательствам, что увеличивает дефицит до колоссальной суммы в 183 812 626 долларов.

Как остановить этот разгул расточительства? Путем концентрации власти контроля над законопроектами об ассигнованиях и установления четкой ответственности за них. Были предложены два метода. Президент Тафт в специальном послании настоятельно рекомендовал Конгрессу план национального бюджета. Различные департаменты готовили бы сметы, как и сейчас; они тщательно изучались бы и координировались с постоянной оглядкой на расчетный доход года; и затем исполнительная власть представляла бы Конгрессу такой бюджетный отчет, какой в большинстве других стран законодательный орган получает от правительства. В Палате представителей этот бюджет рассматривался бы бюджетным комитетом или, если сохранить старое название, Комитетом по ассигнованиям. И отчет этого комитета, конечно, подлежал бы обсуждению и поправкам со стороны Палаты. Член Палаты представителей Фицджеральд из Комитета по ассигнованиям и бывший спикер Кэннон согласны в рекомендации вернуться к практике поручения подготовки законопроектов об ассигнованиях единому Комитету по ассигнованиям.

До 1865 года Комитет по путям и средствам контролировал законопроекты об ассигнованиях. Затем был создан Комитет по ассигнованиям с полным контролем над законопроектами о снабжении. В 1885 году из-за ревности к огромной власти, осуществляемой Сэмюэлем Дж. Рэндаллом, законопроекты, предусматривающие обеспечение армии, дипломатической и консульской службы, военной академии, флота, по делам индейцев и почтового ведомства, были изъяты из ведения Комитета по ассигнованиям. Это изменение ознаменовало начало эры расточительства. При нынешней системе ассигнования производятся в тринадцати ежегодных законопроектах, и «восемь различных комитетов, не связанных друг с другом, без сотрудничества, несут обязанность» по подготовке этих законопроектов. Более верного приглашения к расточительству выпустить было невозможно. Каждый комитет работает, заботясь только о себе, и, как мы видели, все вместе работают без учета доходной части счета. Координация невозможна, и результатом такой системы не может быть сбалансированный и хорошо распределенный бюджет.

План национального бюджета, предложенный г-ном Тафтом, должен получить самое серьезное рассмотрение Конгресса и страны. Возражают, что этот план «совершенно неприменим к нашей системе правления». Можно сразу признать, что он совершенно несовместим с нынешней «системой» Конгресса в отношении ассигнований. Он разбил бы обе головы «бочки с солониной», и опасение этой катастрофы, а не какие-либо конституционные сомнения, как мы полагаем, является мотивом выдвинутых возражений. Верно, что Палата представителей согласно Конституции инициирует законопроекты о доходах. Но нет никаких конституционных препятствий для представления смет исполнительной властью, поскольку это было практикой правительства с самого начала. Бюджет, основанный на «потребностях правительства при экономном управлении» и скрупулезно скорректированный с учетом доходной части, является наиболее многообещающим средством от зол нынешнего метода подготовки законопроектов в восьми комитетах, работающих без какой-либо признанной связи или взаимопонимания, при котором расточительство превратилось в привычку.


ОПЕЧАТКА



В апрельском номере «СЕНЧУРИ» на странице 821 по недоразумению м-р Андре Тардье был назван редактором «Revue des Deux Mondes», в котором он является автором. Редактором является м-р Франсис Шарм из Французской академии. — РЕДАКТОР.
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О ЛЕДИ И ЕЕ КНИГЕ

В защиту подавления одного модного словечка

ХЕЛЕН МИНТЕРН СЕЙМУР
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Мой дорогой Джордж:

Журнал с «Исповедью читателя романов» пришел не более двух часов назад, и я только что закончила его чтение. Когда молодой человек достаточно заботится о своей тетушке-старой деве, чтобы прислать ей свое последнее литературное произведение в тот же день, когда оно выходит, кажется неблагодарным делать то, что я собираюсь сделать — превратить письмо с благодарностью в одну непрерывную жалобу. Но ты задел меня за живое, Джордж. Твое эссе стало той пресловутой соломинкой, каплей, переполнившей чашу горечи.

Возможно, ты подозреваешь, что эта тирада проистекает из неприязни пожилой жительницы Новой Англии к тем самым откровенным писателям, которыми ты восхищаешься. Ничуть не бывало. Поклоняйся, какому хочешь алтарю. Я тоже в свои молодые годы огорчала старших своей привязанностью к странным богам. Тратить время на то, чтобы быть шокированной, бессмысленно, поскольку большинство из нас увлекались «дерзкой» литературой, когда были зелены в суждениях. Это фаза юности, как мальчишеское бахвальство. Нет, вся беда произошла из-за одного маленького абзаца, о котором ты, вероятно, и не мечтал, что он меня расстроит. Ты сказал — о, ты сказал — что ни одна женщина не получает удовольствия от Дюма! Это ранило меня в самое сердце, Джордж, — и это от тебя!

«Женщина не может читать...» «Женщине не нравится...» Мы слышали эти выражения так часто! Иногда это утверждение используется для иллюстрации ограниченности женской симпатии. Иногда предполагаемая ограниченность женской симпатии используется для подтверждения этого утверждения. Я не знаю, что хуже: всю жизнь ходить на цыпочках, опасаясь, что какая-то индивидуальная слабость будет навязана всему несчастному полу, или чувствовать, что индивидуальные вкусы ничего не значат как примеры женского характера.

Послушай г-на Пола Элмера Мора о Кристине Россетти. Он находит, что ее «совершенно пассивное отношение к силам, повелевающим ее сердцем и душой», делает ее «чистейшим выражением в английском языке женского гения». Миссис Браунинг опускается на более низкий уровень, потому что «ее политические взгляды, ее страсть к реформам, ее ученость... просто переносят ее в сферу поэтов-мужчин, где она проигрывает при сравнении». Но «даже в рамках строго женских способностей ее гений не является простым и типичным». Как он пришел к своему выводу относительно типичной женщины, г-н Мор умалчивает. Но ты заметишь преимущество этого метода для доктринера. Нужно лишь принять определенную предпосылку (неважно какую) и, исключив как «нетипичный» каждый случай, который может ей противоречить, можно доказать что угодно. Так, некая книга о неграх доказывала несколько лет назад, что цветная раса — это безнадежная масса лени, порока и глупости. Писатель поспешил предупредить критику, заявив, что благовоспитанный негр, где бы и когда бы он ни встретился, не является типичным представителем расы.

А вот и д-р Уильям Лион Фелпс, весь в изумлении от того, что женщины наслаждались солдатскими байками Киплинга. Для него это предпочтение так же неуместно в женщине, как ее присутствие в баре среди ругани и табачного сока. Что ж, если бы в баре было столько же колорита, приключений и превосходной широкой комедии, сколько в лучших из этих рассказов, леди могла бы даже простить сквернословие и грязный пол. И ты должен помнить, что жизнь, что бы ни говорили реалисты, — это не литература. Мы берем нашу широкую комедию, отобранную и аранжированную, у автора. Жизнь похожа на варьете; мы высиживаем кучу вульгарной глупости ради одного-двух смешков. Более того, я верю, что множество мужчин, которые наслаждаются Госпожой Долл Коммон, когда Бен Джонсон выводит ее на сцену, сочли бы ее печально скучной в реальной жизни. Возможно, я стала более терпеливой к ограничениям пола со времен, когда читала «Монте-Кристо» на сеновале; но я все еще киплю от этой особой формы юбочной тирадии, которая распространилась бы и на книги. Пол может пронизывать все сферы жизни, но я считаю, что он должен остановиться у дверей библиотеки.

Избавься от определенных отвратительных модных словечек, мой дорогой мальчик. Выбрось определенные теории в корзину для мусора, где им и место. Забудь, что кто-то когда-то называл женщину «субъективным полом» и что кто-то описал ее как «божественную целостность» (кажется, божественную). Любая излишняя субъективность стирается в более свободном воздухе, который сделал так много для разрушения «личного взгляда» женщины. Помни, что женщины не более однородны, чем их отцы или братья, а представляют собой мешанину разнообразных и часто противоречивых вкусов. «Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, кто ты», — гласит поговорка. «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты», — подразумевает критик. Ну, кто эта моя родственница средних лет, которая хранит в глубине души место для «Гордости и предубеждения» и «Пана Михала», для «Очерков Элии» и «Писем Юниуса»? Поистине, мы ищем наши книги, как ищем общества многих друзей, чтобы соответствовать настроению, не заботясь о целостности.

Кстати, не является ли это еще одним примером той мании раскладывать человеческие вкусы по полочкам и противопоставлять их друг другу? Если ты ценишь Сенкевича, ты должен разделять мнение «Вирджинца» (и г-на Уистера) относительно Джейн Остин; и если ты находишь развлечение в человеческой комедии, разыгрываемой в английских сельских городках в конце восемнадцатого века, само собой разумеется, что ты не человек для Польши семнадцатого. Тебе мало помогает протест, что ты находишь равное удовольствие в разгроме Леди Кэтрин вместе с Элизабет и татар вместе с Володыёвским. В один из этих дней я намерена основать общество по подавлению бесполезных сравнений. Я могу понять, как тринитарий и унитарий, демократ и республиканец, суфражистка и антисуфражистка могут естественно скатиться к дискуссии. Но почему, когда я замолвлю доброе слово о собачьем племени, мой знакомый Б. должен агрессивно пускаться в похвалу кошкам, как будто моя любовь к собакам — это вызов? Почему я не могу наслаждаться Теннисоном, не навлекая на себя презрение поклонника Браунинга? Меня раздражает, когда моих питомцев или моих поэтов делают поводом для ссоры. Я отказываюсь причислять себя к какому-либо типу романов.

Но, ты можешь напомнить мне, я зашла так далеко, что держала попугая «однажды, давным-давно». Я признаю себя виновной, но, вопреки Марку Твену, попугай — не показатель характера. Джон Сильвер держал одного, но никто никогда не сравнивал его с девицей-старой девой.

Так что, дорогой Джордж, когда встретишь какую-нибудь кроткую старую деву с ароматом «Крэнфорда» вокруг нее, дай ей презумпцию невиновности. Возможно, она не любит ничего больше, чем щеголять в воображении по улицам старого Парижа в компании бессмертной троицы, размахивая связкой шпаг, отобранных у гвардейцев кардинала.

— И между нами, Джордж, я никогда не видела «типичной женщины».

Твоя любящая тетя,

Энн Коддингтон.


ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ГИПЕРБОЛЫ В РЕКЛАМЕ



От леди, страдающей скептицизмом, к другу, который здорово доверчив

АГНЕС РЕППЛИЕР
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Моя дорогая Элеонора:

Нет, Элеонора, я не читала «Три золотых яблока». Я даже не читала рецензий. Но я читала уведомление издателей, потому что они были так добры, что прислали его мне. Они говорят, что книга — литературный шедевр нашего дня, что она не имеет себе равных по напряженности ситуации, что это эпохальное повествование и мастерский вклад в проблемы, с которыми сталкивается мыслящий мир. На что я обнаруживаю, что бормочу вместе с Санчо Пансой: «Больше ничего, мой честный друг?» Почему бы не сказать просто и ясно, что это величайший роман из когда-либо написанных и что Кларенс Ковентри (ты когда-нибудь встречала его, Элеонора? Он очаровательный человек) — величайший романист из когда-либо рожденных? Почему, когда люди парят в чистых и безграничных сферах фантазии, они должны останавливаться, как будто их сдерживают факты?

Теперь, даже если бы я не знала Кларенса — который пишет ничуть не лучше своих соседей, — я была бы охлаждена до апатии раскаленным энтузиазмом издателей. Фраза «эпохальный» рассчитана на то, чтобы охладить любого читателя, который сталкивался с ней раньше и помнит, что она обычно означает. И хотя я прекрасно осознаю, что эпохи не создаются и не портятся даже читабельным романом, мне не нравится, когда мне говорят чистую чепуху, и мне не нравится, когда меня преследуют рекламой. Почему, Элеонора, с тех пор как я стала наведываться в Нью-Йорк каждые несколько недель, чтобы увидеть Эми и детей, и смотреть из окон вагона на девяносто утомительных миль непрерывной рекламы, я навсегда излечилась от желания прикасаться к пилюлям или соленьям.

И все же мне говорят (хотя я в это не верю), что успех любого бизнес-предприятия зависит всецело и полностью от его рекламы; что если людям достаточно часто говорить купить вещь, они в конце концов покупают ее; что если им сказать повелительно или убедительно, они покупают ее немного быстрее; и что их можно испугать, заставив купить ее немедленно. Мне дали понять, что бесхитростная уловка печатать рекламу вверх ногами побуждает сотни мужчин и женщин приобрести объект или посетить аттракцион, над которым так насмехаются.

Но мы не являемся в других отношениях по-детски наивной нацией; я нахожу много недоверия в этом мире, когда дело доходит до вещей, заслуживающих веры. Почему же тогда эта трогательная простота перед лицом прозрачной уловки? Неужели молодой человек действительно верит, что если он будет есть один вид хлопьев, а не другой, он станет великим финансистом? Это практически то, что ему говорят. Но если он сложит финансистов с одной стороны и едоков хлопьев с другой, он найдет свои цифры обескураживающими.

На днях я получила длинное и чрезвычайно интимное послание, которое начиналось с «Почему бы не быть красивой?», и которое (нелюбезно предполагая, что я уродлива) привело мне так много веских причин для изменения моего состояния, что я начала бояться, что «сопротивляюсь благодати», сохраняя хоть одну черту. Красивая женщина, напомнили мне, «имеет мир у своих ног и может благородно формировать характеры мужчин». Все это за тридцать долларов, Элеонора! А у меня так много друзей, чьи характеры — или, по крайней мере, чьи привычки — «нуждались бы в исправлении». Как ты думаешь, если бы я заплатила тридцать долларов за то, чтобы стать красивой — в пожилом стиле — могла бы я отучить Арчи Гамильтона противоречить каждому невинному утверждению, сделанному в его присутствии (он бы сказал, что море не соленое, если бы у него был шанс), и побудить д-ра Нетта не рассказывать нам больше о Панамском канале? Это были бы хорошо вложенные деньги; но я боюсь — я боюсь —

Удивительная вещь во всем этом деле заключается в том, что оно должно быть стоящим. Прошлой зимой в журнале я прочитала очень серьезную и оптимистичную статью под названием «Революция в рекламе». Автор — это всегда женщина, которая верит в совершенствование нашей падшей расы — хотела, чтобы рекламодатели, все до единого, отказались от романтики и стали образовательными посредниками. Она умоляла их помочь нам в распределении наших доходов, рассказать нам «факты об экономии и расходах», передать нам секреты мастерства и принципы науки. Она стремилась сделать наши универмаги «музеями жизненной важности». Поскольку магазины уже являются концертными залами и картинными галереями, кулинарными школами, детскими садами и варьете, кажется жадным просить их быть еще и музеями; но ожидать, что они научат нас ценности экономии, — это все равно что ожидать, что пароходные компании научат нас преимуществам сидения дома. В конце концов, не деньги, которые мы экономим, а деньги, которые мы тратим, приносят пользу лавочнику. Он может сказать нам, что мы экономим, когда покупаем костюм за семьдесят пять долларов за тридцать девять с половиной. Согласно его расчетам, мы сэкономим тридцать пять долларов пятьдесят центов — вполне комфортная сумма — делая это. Кто сказал, что цифры лгут больше всего на свете, кроме фактов; и по какой системе, я часто задаюсь вопросом, рекламодатель регулирует свой выбор цифр? Человеческая жадность и человеческая доверчивость — его единственные проводники. Если бы он сказал, что костюм уценен с семидесяти пяти долларов до шестидесяти, мы бы сказали, что это не стоит того; а если бы он сказал, что он уценен с семидесяти пяти до пятнадцати, мы бы сказали, что не верим этому; поэтому он должен выбрать некую золотую середину, которая будет звучать и заманчиво, и заслуживающе доверия. Он зависит от нашей доверчивости, и он зависит от нее не напрасно.

Что мне нравится больше всего, однако, так это изобретательные призывы, которые бросают все ограничивающие правдивости на ветер. Мне нравится, когда меня приглашают (не смейся, я могу показать тебе рекламу) выращивать картофель в шкафу или в моей свободной комнате. «Метод дешевый, простой и верный». «Никакого копания, никакого окучивания» (я бы сказала, еще бы, в моей свободной комнате!). Весь картофель, который я хочу съесть, и «огромные прибыли», если я отправлю его на рынок. Никакого труда и никакого беспокойства, кроме, возможно, потери случайного гостя, так как я не могла бы принимать друзей, спящих в моем картофельном огороде. Я слышала о людях, выращивающих грибы и дождевых червей в своих подвалах (я бы с таким же удовольствием съела одно, как и другое); но грузовой огород в соседней комнате — это жизнь в самом сердце природы.

А теперь Массачусетс, в припадке честности, пытается сдержать экспансивность рекламодателя, подрезать ему крылья и научить его ценности трезвости. Штат предлагает упразднить мошенническую рекламу и толковать слово «мошенническая» так, чтобы оно охватывало любое утверждение, которое может быть доказано как ложное. Вещь должна действительно и по-настоящему быть именно тем, что говорит о ней рекламодатель. Но о, Элеонора, какая путаница для закона, чтобы ее распутать! Если, как три мошенника в индуистской легенде, вы продаете собаку за овцу, это, конечно, прозрачная ложь. Но если вы говорите, что книга Кларенса Ковентри — это «эпохальное повествование», кто докажет обратное? Нам пришлось бы так долго ждать, чтобы узнать правду, что наши могилы разверзлись бы для нас в промежутке. И если бы в 1950 году студента социальных наук спросили: «Кто написал „Три золотых яблока“ и какое влияние она оказала на свое время?», и он ответил бы — вполне естественно — что никогда не слышал о ней, время для расследования уже прошло бы. Кларенс, и издатели, и «Три золотых яблока» — все были бы мертвы вместе.

Твоя любящая подруга,

Агата Рейнольдс.

P.S. Не присылай мне книгу в качестве подарка на день рождения.
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ТЕКСТ И РИСУНКИ ОЛИВЕРА ХЕРФОРДА




A SCULPTOR once, in search of fame

(I can’t recall the sculptor’s name),

Turned Cubist, and at once began

A statue on the Cubist plan.




The statue, I need hardly say,

Was something in the Venus way,

And as its form grew bit by bit,

The sculptor fell in love with it.




Then came a wonderful idea:

He named his statue Galatea,

Which, by the way, reminds me that

His own name was Pygmalion Pratt.




One day it chanced Pygmalion came

To read the legend of his name

And hers, and prayed that fiction might

Repeat itself for his delight.




When, lo! the cubic feet of stone

Turned all at once to flesh and bone,

And Galatea’s cubic face

Met his in angular embrace.




Short-lived was Galatea’s bliss;

She soon guessed something was amiss,

And from the wall, in modish dress,

A Gibson girl confirmed her guess.




“Pygmalion dear,” she cried, “oh, please

Buy me some pretty frills like these!”

Then, meeting his astonished stare,

Blushed to the cube roots of her hair.




Picture the curious crowds they drew

As they strolled up Fifth Avenue!

Think of the modistes asked to drape

Miss Galatea’s cubic shape!
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When Galatea came to see

The sheer impossibility

Of getting clothes, without ado

She took to posing for le nu.




And now she leads (to end my tale)

A model life in Bloomingdale,

Painted and sculptured and adored

By inmates of the Cubist ward.
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ИСТОРИЯ ПОСЛЕ ОБЕДА



САЙЛАС ХАРРИСОН

Анекдот о Мак-Кинли

Скрупулезная лояльность президента Мак-Кинли к своим членам кабинета министров упоминается как одна из его характеристик. Говорят, что он никогда не перепрыгивал через головы своих секретарей, чтобы проконсультироваться с помощником, а возлагал на каждого ответственность за его департамент.

Из всех событий его администрации, вероятно, ни одно не было источником большего беспокойства для него, чем решение Верховного суда о статусе колоний. Было вопросом огромной важности, поддержит ли высший судебный орган точку зрения администрации о том, что Конституция санкционирует владение колониями, которым не было предоставлено полное представительство. Ходили противоречивые слухи и прогнозы о характере решения, и они добавляли напряжения, ощущавшегося в Вашингтоне. Незадолго до объявления вердикта суда подчиненный офицер одного из департаментов появился в Белом доме в необычный час и настоял на встрече с президентом под предлогом важного дела. Будучи допущенным, он сразу перешел к своей цели.

«Господин президент, у меня есть хорошие новости для вас. Я только что узнал из авторитетных источников, что решение Верховного суда будет в вашу пользу». Он буквально светился от важности своего приятного сообщения.

«Спасибо, — тихо сказал г-н Мак-Кинли, — это хорошие новости. Но вы проинформировали своего начальника?»

«Нет, господин президент; я подумал, что вы должны узнать об этом первыми».

«Что ж, г-н..., мне жаль это слышать. А теперь, пожалуйста, сделайте мне одолжение: идите немедленно к своему начальнику и сообщите ему эту информацию, чтобы он мог передать ее мне».


МУДРЫЕ ПЕСЕНКИ СТАРОГО ПАПОЧКИ ДУ-ФАННИ



РУТ МАК-ЭНЕРИ СТЮАРТ

ФОНАРЬ ИЗ ТЫКВЫ




SENCE he los’ ’is brains to git ’is smile,

Brer Jack-o’-lantern grins lak a ’wilderin’ chile,

Widout no secrets out or in;

An’ de lighter in de head de broader is ’is grin.

An’ he ain’t by ’isself in dat, in dat—

No, he ain’t by ’isself in dat.







МУРАВЬИ




DEM ants is sho got savin’ ways,

An’ even de scripture ’lows ’em praise;

But dey hoa’ds for deyselves f’om day to day,

An’ dey stings any man wha’ gits in de way.

An’ dey ain’t no new co’poration in dat—

No, dey ain’t by deyselves in dat.







КАНАРЕЙКА




DAT little yaller cage-bird preems ’is wings,

An’ he mounts ’is pyerch an’ sings an’ sings

He feels ’is cage, but I ’spec’ he ’low

To take what comes an’ sing anyhow.

An’ you ain’t by yo’self, little bird, in dat—

No, you ain’t by yo’self in dat.










ЛИМЕРИК



ТЕКСТ И РИСУНОК ОЛИВЕРА ХЕРФОРДА



[image: Armadillo]


ДОБРЫЙ БРОНЕНОСЕЦ




THERE once was a kind armadillo,

Who solaced a lone weeping-willow.

Said he: “Do not weep!

What you need is some sleep;

Pray rest on my shell as a pillow.”









ТИПОГРАФИЯ ДЕ ВИННЕ, НЬЮ-ЙОРК





СНОСКИ:


[1] Роберт Стюарт, второй маркиз Лондондерри, был известен по титулу учтивости до смерти своего отца в 1821 году как лорд Каслри. В это время он занимал в британском министерстве, находившемся тогда у власти, должность первого секретаря по иностранным делам.



[2] Отступление из Москвы было приказано и начато всего за шесть дней до написания этого письма.



[3] Соединенные Штаты официально объявили войну Великобритании восемнадцатого июня, предшествовавшего написанию этого письма.



[4] Президентские выборы 1812 года, проходившие в разгар войны с Англией, были напряженными. Джеймс Мэдисон был кандидатом на переизбрание, представляя так называемую Республиканскую партию. Де Витт Клинтон из Нью-Йорка был кандидатом от Федералистской партии. Изменение двадцати голосов выборщиков могло бы склонить чашу весов. Федералисты в Массачусетсе имели большинство в 24 000 голосов, а Партия мира одержала победу в округах Конгресса по всей Новой Англии и Нью-Йорку. Мэдисон, однако, получил 128 голосов в Коллегии выборщиков из общего числа 217.



[5] Имя «Айзек» было подчеркнуто и выделено в этом письме г-ном Адамсом, чтобы отличить командира «Конституции» в ее бою с «Герьером» от дяди этого командира, генерала Уильяма Халла, который сдал Детройт британскому командующему шестнадцатого августа — за три дня до морского сражения. Генерал Уильям Халл впоследствии [январь 1814 г.] предстал перед военным трибуналом и был признан виновным. Его приговор — смертная казнь — был, однако, изменен при исполнении. Его имя было приказано вычеркнуть из армейского списка.



[6] Стивен Декейтер командовал фрегатом «Юнайтед Стейтс», когда тот захватил британский фрегат «Македониан» в упомянутом сражении.



[7] Здесь имеется в виду недавняя президентская ఎన్నిక (выборы). Массачусетс тогда подавляющим большинством отдал свои голоса за Де Витта Клинтона, кандидата от федералистов или Партии мира, против Мэдисона, который был кандидатом на переизбрание.



[8] Циркуляр британским морским офицерам был в это время издан секретарем Адмиралтейства. Он гласил следующее: «Лорды-комиссары Адмиралтейства, получив сведения о том, что несколько американских военных кораблей находятся сейчас в море, поручили мне уведомить вас об этом, а также о том, что они не считают, что какой-либо из фрегатов Его Величества должен пытаться вступить в бой в одиночку с более крупным классом американских кораблей, которые, хотя их и называют фрегатами, по размеру, экипажу и весу металла значительно превосходят этот класс и больше напоминают линейные корабли».

[9] «В случае, если один из фрегатов Его Величества, находящийся под вашим командованием, встретит один из этих кораблей, его капитан должен в первую очередь попытаться обеспечить отступление корабля Его Величества; но если он обнаружит, что имеет преимущество в скорости, он должен попытаться маневрировать и держаться рядом с ним, не вступая в бой, в надежде встретить какой-либо другой корабль Его Величества, с помощью которого врага можно было бы атаковать с разумной надеждой на успех».

[10] «Дальнейшее указание Лордов состоит в том, чтобы вы довели это как можно скорее до сведения нескольких капитанов, командующих кораблями Его Величества». (The Croker Papers, I, 44.)

[11] В статье, недавно подготовленной им об американском флоте, контр-адмирал Френч Энсор Чедвик называет это «лучшей данью, когда-либо отданной какому-либо флоту». (Труды Исторического общества Массачусетса за ноябрь 1912 г., том 46, стр. 207–208.)



[12] Этот инцидент стал результатом того, что было известно как дело «Литтл Белт». Оно произошло 16 мая 1811 года у мыса Чарльз, Вирджиния. В нем участвовали американский фрегат «Президент» с сорока четырьмя пушками и британский корвет с двадцатью пушками. Дело было случайным, и «Литтл Белт» избежал затопления, но в то время утверждал, что после ожесточенного боя он отогнал американский фрегат значительно превосходящей силы. Утверждалось, что командир «Президента» принял «Литтл Белт» за «Герьер»; и, следовательно, капитан «Герьера», как говорили, впоследствии приказал написать название корабля, как указал г-н Адамс, чтобы в будущем не было возможности ошибиться.



[13] Здесь имеются в виду сражения между фрегатами «Конституция» и «Герьер» 19 августа, между фрегатами «Юнайтед Стейтс» и «Македониан» 25 октября и между «Уосп» и «Фролик», оба 18-пушечные шлюпы, 17 октября — все в 1812 году. «Уосп» командовал капитан Джейкоб Джонс из Делавэра. Бой длился сорок три минуты, велся отчаянно и закончился захватом «Фролика».



[14] Это утверждение иллюстрирует медлительность, с которой тогда путешествовали новости в России, или степень, в которой информация подавлялась во время кампании 1812 года. Санкт-Петербург находится примерно в четырехстах пятидесяти милях от реки Неман, которая составляла границу между Восточной Пруссией и Россией. Г-н Адамс занимал официальную должность в Санкт-Петербурге. То, что осталось от армии Наполеона, сумело совершить побег через Березину в последние дни ноября. Пятого декабря Наполеон покинул свою армию в Сморгони, городе в российской Виленской губернии, примерно в ста двадцати пяти милях к востоку от реки Неман.

[15] К моменту написания этого письма он был тринадцать дней в Париже, достигнув этого места вечером 18 декабря. Таким образом, известия о том, что произошло пятого декабря в России, менее чем в четырехстах пятидесяти милях от Санкт-Петербурга, не достигли Санкт-Петербурга и не стали общеизвестными к тридцать первому числу того же месяца.



[16] Сражение 2 мая 1813 года под Лейпцигом, Саксония, между французами под командованием Наполеона и союзниками — пруссаками и русскими. Французы значительно преобладали в численности и заявили о победе, которая, однако, оказалась бесплодной.



[17] Бауцен, сражение 21 мая 1814 года между союзниками и французами, в точке примерно в тридцати милях к востоку от Дрездена и около ста пятидесяти милях от Лютцена. Это была еще одна номинальная французская победа. В этих двух сражениях потери армии Наполеона исчисляются от сорока до пятидесяти тысяч человек.



[18] Из 600 000 человек, которых Наполеон, как полагают, в общей сложности привел в Россию, только около 12 000 в совершенно дезорганизованном состоянии достигли Немана. Французская армия была практически уничтожена. Наполеон прибыл в Париж 18 декабря 1812 года и снова вышел в поле во главе свежей армии из около 700 000 человек в апреле следующего года, сражаясь в битве при Лютцене 2 мая.



[19] Битва при Лейпциге, приведшая к полному поражению французской армии под командованием Наполеона с потерей убитыми, ранеными и пленными около 70 000 человек, произошла 16–19 октября 1813 года. Веллингтон в результате своей кампании на полуострове вступил на французскую территорию седьмого числа того же месяца.



[20] Генрих IV, часть 1, акт V, сц. 4.



[21] Отречение императора в Фонтенбло произошло одиннадцатого апреля. Наполеон прибыл на Эльбу после своего отречения четвертого мая, за восемь дней до даты этого письма.



[22] Уильям Шоу Кэткарт, ставший графом Кэткартом 16 июля 1814 года. Он служил в Американской революционной войне 1777–1780 гг. Он был послом Сент-Джеймсского двора в России в 1812–1814 гг.



[23] Анна Луиза Жермена Некер, баронесса де Сталь-Гольштейн, более известная как мадам де Сталь, родилась в Париже 22 апреля 1766 года и умерла там 14 июля 1817 года. Изгнанная из Франции в 1812 году по приказу Наполеона, она посетила Австрию, Россию, Швецию и Англию. Ей было тогда сорок шесть лет, и она была в зените своей великой репутации. Следующее письмо было написано Джоном Куинси Адамсом своему брату Томасу Бойлстону Адамсу в конце ноября 1812 года, но описанные интервью и пересказанные разговоры имели место шестого и восьмого числа предыдущего сентября.



[24] Битва при Саламанке между британской армией под командованием герцога Веллингтона и французской армией под командованием маршала Мармона произошла 22 июля 1812 года. Бомбардировка Копенгагена под командованием лорда Кэткарта произошла в сентябре 1807 года.



[25] «Махавамса», перевод Виесиньи.



[26] Перепечатано из «Scribner’s Monthly» (ныне «THE CENTURY») за апрель 1874 года и включено в «Старые креольские дни» Джорджа У. Кейбла. (Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.)



[27] «Требуется: Прямое мышление о воинствующих суфражистках». См. также предыдущие редакционные статьи того же толка: «Милость перед беззаконием» (март 1912 г.) и «Обучение насилию женщин» (май 1912 г.).
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