E-text prepared by Curtis A. Weyant

Заговор в Централии

Ральф Чаплин

Язык пламени

Мученика нельзя обесчестить. Каждый нанесенный удар — это язык пламени; каждая тюрьма — еще более славная обитель; каждая сожженная книга или сожженный дом просвещают мир; каждое подавленное или вымаранное слово разносится по всей земле из конца в конец. Разум людей наконец пробуждается; рассудок смотрит вокруг и оправдывает свое, а злоба видит, что все ее труды идут прахом. Бьют именно того, кто бьет сам, и крушение постигает именно тирана.— Эмерсон.

Заговор в Централии

Убийство или самооборона?

Эта брошюра не является оправданием убийства. Это честная попытка распутать сложный узел обстоятельств, которые привели к трагедии Дня перемирия в Централии, штат Вашингтон. Автор относится к тем, кто считает, что лишение человеческой жизни оправданно только в целях самообороны. Но даже в этом случае поступок представляет собой ужасный откат к животному состоянию — к низшему уровню дикости. Цивилизация, чтобы соответствовать своему названию, должна предоставлять иные методы разрешения человеческих разногласий, нежели кровопролитие.

11 ноября 1919 года нация была потрясена новостью об убийстве четырех членов Американского легиона членами Индустриальных рабочих мира в Централии. Капиталистические газеты объявили всему миру, что эти ни в чем не повинные участники демонстрации были убиты хладнокровно — что они были застрелены из засады без всякого повода с какой-либо стороны. Если бы автор был уверен в том, что существует хотя бы малейшая вероятность правдивости этого, он не стал бы возвышать голос в защиту виновников столь трусливого преступления.

Но у каждого вопроса есть две стороны, и газеты, возможно, представили лишь одну из них. Доктор Фрэнк Бикфорд, бывший военнослужащий, участвовавший в тех событиях, показал на дознании коронера, что члены Легиона пытались совершить налет на профсоюзный зал, когда их убили. Под присягой свидетели раскрыли тот факт, что некоторые из «ни в чем не повинных участников демонстрации» несли мотки веревки, а другие были вооружены оружием, предназначенным для разрушения зала и причинения телесных повреждений тем, кто находился внутри. Эти обстоятельства совершенно по-иному освещают предмет. Если это правда, то это означает, что лесорубы из профсоюза открыли огонь исключительно в целях самообороны, а не с намерением совершить умышленное и злонамеренное убийство, как утверждалось. Теперь же, когда по меньшей мере двое из стрелявших профсоюзных рабочих оказались бывшими солдатами, представляется, что трагедия стала результатом чего-то большего, чем просто ссора между лесорубами и солдатами. За всем этим должно стоять нечто такое, о чем широкая публика ничего не знает.

На Северо-Западе есть лишь одна группа людей, которые настолько ненавидели бы профсоюзный зал, чтобы совершить на него налет, — это лесные «интересы». И теперь мы подходим к сути дела, заключающейся в том, что эти события стали следствием борьбы между лесопромышленным трестом и его наемными работниками — между Организованным Капиталом и Организованным Трудом.

Дело рабочих

И в конце концов, знаменитый суд в Монтесано был вовсе не процессом по обвинению в убийстве, а судебным процессом по рабочему вопросу в строгом смысле этого слова. Следует помнить, что по закону человек не совершает убийства, защищая свою жизнь и имущество от преступного нападения толпы, жаждущей убийств и разрушений. Нет никаких сомнений в том, что лесопромышленный трест замышлял «показать пример» лесорубам и разрушить их зал по этому случаю. И подобные зверства предпринимались и действительно совершались далеко не впервые. Разве не странно, что из множества подобных налетов вы услышали лишь о том, где люди защищали самих себя? Самосохранение — это первый закон природы, но сохранение своих священных прибылей — это первый закон лесопромышленного треста. Организованные лесные рабочие считались угрозой сверхпроцветанию горстки спекулянтов — отсюда и попытка налета, и последовавшее за ней убийство.

Что еще более показательно, так это то, что налет был тщательно спланирован за несколько недель до его проведения. Имеется масса доказательств, подтверждающих этот факт.

Не подлежит сомнению, что все это дело стало результатом борьбы — классовой борьбы, если угодно, — между лесорубами из профсоюза и лесопромышленными кругами; первые стремились организовать рабочих в лесах, а вторые боролись с этим движением всеми имеющимися в их распоряжении средствами.

В таком свете события в Централии предстают не как изолированный инцидент, а скорее как эпизод полного событий промышленного конфликта — малоизвестного и еще менее понятого — между лесными баронами и лесорубами Тихоокеанского Северо-Запада. Такая точка зрения позволит взглянуть на Централию в надлежащей перспективе и проследить истоки трагедии до тех обстоятельств и условий, которые ее породили.

Но существовал ли со стороны лесопромышленных кругов заговор с целью совершения убийств и насилия в стремлении вытеснить организованный труд со своих владений? Недели терпеливых расследований на месте происшествия и вокруг него убедили автора этих строк в том, что такой заговор действительно существовал. Было обнаружено значительное количество поразительных доказательств, которые до сих пор замалчивались. Если вы хотите ознакомиться с версией этого прискорбного инцидента, принадлежащей трудящимся, вам настоятельно рекомендуется прочитать следующий правдивый рассказ об этой едва ли не невероятной средневековой интриге и жестокости.

Факты говорят сами за себя. Верьте им или нет, но читайте!

Леса Северо-Запада

Тихоокеанский Северо-Запад всемирно известен своим строевым лесом. Первые белые исследователи, ступившие на его плодородную землю, были поражены масштабами и величественностью бескрайних просторов девственных лесов. Природа еще никогда не наделяла ни один уголок нашего прекрасного мира таким изобилием царственных деревьев. Устремляясь в небо на немыслимую высоту, они стоят как живые памятники плодовитости природной жизни. Представьте себе, если сможете, огромный широкий регион западного побережья — холмы, склоны и долины, — покрытый миллионами пихт, елей и кедров, чьи зеленеющие вершины поднимаются на сто, двести или двести пятьдесят футов в воздух.

Когда Колумб впервые высадился на неизведанном континенте, эти деревья уже были древними. Они стояли там, прямые и величественные, а то тут, то там у их подножий журчали зеленые, покрытые пеной ручьи, венчающие суровый пейзаж превосходной красотой, над которой возвышались лишь покрытые снегом горы, — ожидая руки человека, чтобы найти им самое разнообразное применение в современной цивилизации. Представьте себе, если сможете, первого исследователя, с благоговейным трепетом взирающего на эти «тихие соборные аллеи» и поражающегося щедрости нашей Матери-Земли, обеспечившей своих детей столь неисчерпаемыми богатствами.

Но первый исследователь едва ли мог знать, что преступная хватка Алчности вскоре овладеет этими могучими лесами, оградит их от человечества штыками, висельными петлями и юридическими статутами и использует их на манер баронов-разбойников, чтобы взимать невообразимую дань с мужчин и женщин всего мира, которые в них нуждаются. Первый исследователь и помыслить не мог, что настанет день, когда отдельные лица заявят о частной собственности на то, что плодорожная природа веками трудилась даровать человечеству.

Но этот день настал, а вместе с ним и борьба между господином и работником, которая должна была завершиться в Централии — а возможно, и во многих Централиях.

Лесная промышленность — базовое производство

Кажется самым естественным в мире убеждением то, что природные ресурсы Земли, от которых человечество зависит в отношении пищи, одежды и жилья, должны принадлежать обществу в целом, а не являться частной собственностью горстки социальных паразитов. Здравый смысл, кажется, исключает возможность любого другого устройства и должен был бы считать столь же абсурдным предъявление отдельными лицами прав на леса, шахты, железные дороги и фабрики, сколь абсурдным было бы для индивидов заявлять о праве собственности на согревающий нас солнечный свет или на воздух, которым мы дышим. Но бедное человечество в своих неуклюжих попытках научиться жить в нашем прекрасном мире, по-видимому, обречено на горьком опыте узнать, что частная собственность на средства к существованию является одновременно преступной и пагубной.

Лесная промышленность является одной из базовых отраслей — одной из тех отраслей, без которых человечество никогда не смогло бы обойтись. Вся структура того, что мы называем цивилизацией, построена на деревянных балках, отесанных топором или обработанных машинным способом, в зависимости от обстоятельств. Без продуктов леса человечество никогда не освоило бы применение огня, примитивный лук и стрелы или раздутые борта кораблей древней торговли. Без плотной и волокнистой плоти могучих монархов леса люди никогда не получили бы барж для рыбной ловли или оружия для охоты; у них не было бы повозок для волов или печей для изготовления глиняной посуды; у них не было бы жилищ, храмов или городов; у них не было бы ни мебели, ни фурнитуры, ни крыш над головой. Древесина — одна из самых примитивных и незаменимых человеческих потребностей. Без ее использования мы до сих пор блуждали бы во мраке и нищете раннего первобытнообщинного строя, страдая от холода космического пространства и оставаясь беззащитными посреди суровой и враждебной среды.

От первопроходца до паразита

Так случилось, что первым пионерам на севере пришлось обнажить руки и помериться силами с покрытой лесами глушью. Поначалу подчинение лесов было общественным делом. Жизнь и будущее благополучие поселенцев должны были быть защищены от набегов индейцев и суровых природных стихий. Мужественно трудились эти люди, пока их работа не была завершена. Но этот период продолжался недолго, ибо волна эмиграции устремилась на запад через выжженные прерии к земле обетованной на золотом Западе.

Пихты и ели

Леса западного побережья изобилуют высокими пихтами. Практически вся высококачественная еловая древесина также добывается в этом районе. Ель была военной необходимостью, и лесопромышленный трест бессовестно наживался на правительстве. Американские тюрьмы переполнены лесорубами, которые бастовали за 8-часовой рабочий день в 1917 году.

Города росли как грибы после дождя, рубились новые деревья, возводились лесопилки, и каждую весну все большее число огромных бревен сплавлялось вниз по пенящимся бурным потокам. Страна была новой, рынок древесины постоянно рос и расширялся. Но монополист был еще неизвестен, а линчеватели из лесопромышленного треста все еще дремали в чреве Будущего. Так прошел не самый несчастливый период, когда возможности были открыты для каждого, когда свобода была дорога сердцам всех. Именно тогда родился дух подлинного американизма, когда чистое, крепкое имя «Америка» означало свободу, справедливость и независимость. Патриотизм в те дни не был маской для спекулянтов, а убийцам не позволялось прятать свои обагренные кровью руки в складках национального флага.

Но современный капитализм подкрадывался к стране, словно черное проклятие. Крадя, принуждая, заискивая, обманывая, он распространялся из своего чумного очага на Уолл-стрит, оставляя на своем пути нищету, классовый антагонизм и озлобление. Старая свободная Америка наших отцов претерпевала глубокие изменения. Равенство возможностей было обречено. Создавалось новое социальное расслоение. Монополия была спущена с цепи в стране. Сколачивались баснословные состояния, поскольку богатство концентрировалось в руках все меньшего и меньшего числа людей. Современный капитализм окапывался для финальной и неизбежной борьбы за мировое господство. Со временем социальные паразиты Востока, предвидя, что леса Мейна, Мичигана и Висконсина не могут длиться вечно, начали с вожделением поглядывать на леса Северо-Запада.

Кедры Северо-Запада

С этими гигантами лесоруб ежедневно меряется силами и мастерством. Одержимый жаждой наживы лесопромышленный трест уничтожил достаточно деревьев меньшего размера, чтобы обеспечить мир древесиной на долгие годы вперед.

Хищение лесных земель народа

История приобретения лесов Вашингтона, Монтаны, Айдахо, Орегона и Калифорнии представляет собой длинную, грязную историю прикрытого лишь тонкой вуалью грабежа и интриг. Однако методы лесных баронов по вторжению и захвату своих «владений» не слишком отличались от методов стальных и нефтяных королей, железнодорожных магнатов или любых других промышленных тузов, сколивших огромные состояния путем разграбления Америки и превращения ее народа в пешек. Вся эта прискорбная процедура была позорной, бесцеремонной и вероломной и стала возможной лишь благодаря слепоте великодушного американского народа, одурманенного увядающей надеждой на «успех» и слишком уверенного в незыблемости своих купленных кровью свобод. И потому лесные бароны действовали беспрепятственно в своем гнусном деле разврата, взяточничества, убийств и наглого мошенничества.

В результате монополия на северо-западные леса стала свершившимся фактом. Лесопромышленный трест получил «свое». Новое социальное расслоение завершилось: на одном конце оказался праздный землевладелец-абсентеист, а на другом — бродячий и лишенный всякой собственности лесоруб. Паразиты присвоили себе стоячий лес Северо-Запада; но мускулистому лесорубу, чей труд сделал возможным развитие отрасли, в качестве доли добычи достались потертый вещевой мешок («биндл») и мятежное сердце. Хозяева получили бесспорный контроль над лесами страны, три четверти которых находятся на Северо-Западе; рабочие же, которые рубили деревья, сплавляли бревна, обрабатывали, отделывали и грузили лесоматериалы, были оставлены в состоянии беспомощной зависимости, из которой они могли вырваться только посредством организации. И именно эта попытка создать профсоюз и учредить штаб-квартиру профсоюза привела к трагедии в Централии.

Лесные бароны добились не только монополии на леса, но и абсолютного феодального господства над ними. В их владениях банки, корабли, железные дороги и лесопилки носили их личные знаки отличия, а политики, ассоциации предпринимателей, проповедники, газеты, братские союзы, судьи и наемные головорезы всегда были готовы исполнить любой их каприз. Власть, которой они обладали, была огромной, а их прибыли могли бы выкупить целое королевство. Естественно, они не собирались позволять кому-либо угрожать своей власти или прибылям со стороны массы обветренных рабов в клетчатых рубашках и комбинезонах. И поэтому борьба разгоралась всё яростнее по мере того, как лесоруб учился успешно отстаивать условия жизни и надлежащую оплату труда. Это был извечный конфликт человеческих прав против прав собственности. Давайте посмотрим, как они соотносятся по силе.

Торжество монополии

Следующая выдержка из документа под названием «Лесная промышленность» за авторством достопочтенного Герберта Нокса Смита, опубликованного Министерством торговли США (Бюро корпораций), дает некоторое представление о владениях и влиянии лесопромышленного треста:

«Десять монопольных групп, насчитывающих в общей сложности всего одну тысячу восемьсот два владельца, монополизировали один триллион двести восемь миллиардов восемьсот миллионов (1 208 800 000 000) досок-футов стоящего леса — каждая доска размером в фут и толщиной в дюйм. Эти цифры настолько ошеломляют, что теряют всякий смысл без избитого сравнения, позволяющего осознать их масштаб. Эти одна тысяча восемьсот два монополиста лесного бизнеса владели достаточным количеством стоячего леса — незаменимого природного ресурса, — чтобы получить пиломатериалы, необходимые (сверх производственных отходов) для создания плавучего моста толщиной более двух футов и шириной более пяти миль от Нью-Йорка до Ливерпуля. Этого хватило бы на дюймовые доски для крыши над Францией, Германией и Италией. Это позволило бы построить забор высотой одиннадцать миль вдоль всей нашей береговой линии. И все это было монополизировано одной тысячей восемьсот двумя владельцами или более чем переплетенными интересами. Один из таких интересов — владение всего тремя собственниками — в свое время монополизировал двести тридцать семь миллиардов пятьсот миллионов (237 500 000 000) футов древесины, из которых можно было бы сложить колонну сечением в квадратный фут и высотой в три миллиона миль. Хотя этот интерес контролировался всего тремя владельцами, на тот момент он составлял более восьми процентов всего стоячего леса в Соединенных Штатах».

Приведенные выше показательны цифры, заимствованные из работы Джеймса Роуана «Международный союз лесных рабочих в лесной промышленности», дают некоторое представление о масштабах и мощи лесопромышленного треста.

«Вершинование дерева»

После того как у одного из таких огромных деревьев срубается верхушка, оно называется «мачтовым деревом» (spar tree), что крайне необходимо при определенной технологии лесозаготовок. Как только срубленная часть падает, ствол начинает быстро вибрировать из стороны в сторону, порой сбрасывая лесоруба вниз на верную смерть.

Этому колоссальному скоплению богатства и злобы противостояли тысячи замученных и эксплуатируемых лесных рабочих в лесах и на лесопилках. У них не было ни богатства, ни влияния — ничего, кроме их мозолистых, голых рук и крепнущего чувства солидарности. И хозяева лесов боялись этой солидарности больше всего на свете — и боролись с ней тем яростнее, как покажут дальнейшие события. Централия — лишь один из эпизодов этой борьбы между собственником и работником. Но давайте посмотрим, каков же этот ненавистный и незаменимый лесоруб — производительная и человеческая основа лесной промышленности, человек, который сделал все это возможным.

Человеческий элемент — «Лесной зверь»

Лесные рабочие по характеру своей деятельности делятся на две категории: работники лесопилок и лесорубы. Первые, подобно своим братьям на восточных фабриках, принадлежат к типу работников закрытых помещений, в то время как вторые — это по сути своей люди открытого воздуха. Обе категории необходимы для производства готовых пиломатериалов, и для обеих профсоюзная организация является жизненной необходимостью.

Работа на лесопилке — это машинный труд: быстрый, утомительный и зачастую опасный. Это неинтересное повторение одних и тех же движений изо дня в день. Зрелища, звуки и запахи лесопилки никогда не меняются. Тот факт, что лесопилка расположена стационарно, способствует тому, что рабочие кучкуются вокруг места своей работы. Многие из них, особенно на производстве дранки, потеряли пальцы или руки, подавая древесиму к визжащим пилам. По оценкам, по меньшей мере половина этих людей женаты и оседло живут в поселках при лесопилках. Другая половина, однако, далеко не так мигрирует, как лесоруб. Рабочие лесопилок не являются «чернорабочими» индустрии. Они принадлежат к более консервативному элементу «домоседов» и отличаются психологией всех фабричных рабочих.

С другой стороны, лесоруб (и именно с ним главным образом связано наше повествование) привык к тяжелой и опасной работе в лесу. Его профессия делает его неизбежно мигрирующим. Лагерь, следующий за нетронутым лесом с места на место, делает невозможным для него заведение семьи и оседлую жизнь. Едва ли один из десяти осмеливался когда-либо взять на себя ответственность брака. Необходимость наниматься на работу из центрального пункта при переходе с одного места на другое обычно обрекает лесоруба на кочевой образ жизни, несмотря на все его благие намерения жить иначе.

Кто такой сезонный рабочий?

Проблема лесоруба — это проблема сезонного рабочего вообще. Говоряшироко, существует три четких класса сезонных рабочих: во-первых, «уборочный бродяга» Среднего Запада, который следует за созревающими урожаями от Канзаса до Дакоты, находить зимнюю работу на севере, в лесах Среднего Запада, в строительных лагерях или на ледяных полях. Затем есть сезонный рабочий «Побережья», который собирает фрукты, хмель и зерно, а также занят на консервных заводах Калифорнии, Вашингтона и Орегона, находя работу в несезон везде, где только возможно. Наконец, существует северо-западный лесоруб, работа которого, в отличие от работы среднезападного «лесоруба», не является сезонной, но который тем не менее вынужден оставаться мигрирующим. Как правило, однако, его ареал обитания ограничивается, в зависимости от предпочтений или обстоятельств, либо страной «длинного леса» западного Вашингтона и Орегона, а также Калифорнии, либо страной «короткого леса» восточного Вашингтона и Орегона, северного Айдахо и западной Монтаны. Миннесота, Мичиган и Висконсин находятся в так называемом регионе «короткого леса».

Лесоруб Тихоокеанского Северо-Запада

Это тип людей, которые работают в регионе «длинного леса» западного побережья. У него мужественная работа, и его усилия по организации и улучшению условий труда в лесной промышленности были мужественными усилиями — и им оказывалось яростное сопротивление.

Как правило, лесоруб Северо-Запада предан лесу, исключая всякую другую работу. Он убежденный лесоруб и склонен быть немного «патриотичным» и спорщиком относительно относительной важности своей собственной конкретной ветви промышленности. Например, «лесорубы по длинному лесу» с оттенком презрения смотрят на работу «лесорубов по короткому лесу» и наоборот.

«Лесоруб» — убийца гигантов

Но лесоруб — это сезонный рабочий, и он является готовым продуктом современного капитализма. Он — идеальный пролетарский тип: без имущества, бездомный и бунтующий. Он — оборотная сторона позолоченной медали современного общества. С одной стороны — праздная богатая молодежь в третьем поколении, высокомерная и паразитическая, а с другая — реальный производитель, экономически беспомощный и лишенный доступа к средствам производства, если он не «попросит своего господина червя дать ему позволение трудиться», как выразился Роберт Бёрнс.

У лесоруба Северо-Запада есть свои недостатки. Он не более совершенен, чем остальные из нас. Годы деградации и борьбы, которые он перенес в лесах, не могли не оставить на нем своего следа. Но, если судить по меркам наемных рабочих, он является не заурядным, а незаурядным типом как в отношении физической силы и чистоты, так и умственной проницательности. Он до крайности щедр и обладает всеми качествами, которые Линкольн и Уитмен любили в людях.

Прежде всего, будь то вальщик леса, такелажник или работник на сплаве, его труд носит мышечный характер и протекает на свежем воздухе. Он должен постоянно покорять лес и бороться со стихиями. В его труде среди впечатляющего уединения леса есть особый задор и приключение, которые даруют ему твердый взгляд, крепкую руку и ясный ум. Находясь постоянно близко к великому зеленому сердцу Природы, он приобретает достоинство и независимость дикаря, а не пассивную и не сопротивляющуюся покорность фабричного рабочего. Тот факт, что он свободен от семейных ууз, также делает его готовым к промышленной забаве или драке в любое время. Ежедневно сопоставляя свое мастерство и умение с дарами земли, он чувствует в некотором роде, что лес «принадлежит» ему, и вырабатывает презрение к невидимым и неизвестным нанимателям, которые милостиво позволяют ему обогащать их своим трудом. Ему постоянно напоминают о вопиющей абсурдности частной собственности на природные ресурсы. Инстинктивно он становится бунтарем против несправедливости и противоречий капиталистического общества.

Измельчавший до муравьиной незначительности перед лицом окружающей его зеленой безбрежности, лесоруб ежедневно трудится с топором, пилой и тросом. Один за другим лесные гиганты головокружительной высоты рушатся на землю с грохотом, похожим на гром. Через короткое время их грузят на платформы и везут через усеянную пнями просеку к реке, откуда отправляют к шумным, вечно ждущим пилам на лесопилке. И лесоруб в глубине души всегда знает, что все это делается вовсе не для того, чтобы у людей были пиломатериалы для их нужд, а скорее для того, чтобы какой-нибудь зажравшийся паразит мог прежде всего увеличить свои священные дивиденды. Производство ради прибыли всегда предстает перед лесорубом во всей полноте объективного наблюдения. И стоит ли удивляться, что при столь обнаженном процессе эксплуатации перед его глазами он оказался одним из самых первых рабочих, бросивших вызов шаткому праву лесных баронов на частную собственность на леса?

Фабричный рабочий и лесоруб

Не желая умалять конечной ценности ни того, ни другого, было бы полезно на минуту противопоставить восточного фабричного рабочего лесорубу Тихоокеанского Северо-Запада. Фабричному рабочему претензии хозяина на исключительное право собственности на средства производства не кажутся столь очевидно абсурдными. Вокруг него находятся огромные дымящиеся здания, наполненные ревущими механизмами, — и все они созданы руками человека. Как правило, он просто принимает как должное, что его работодатели — кто бы они ни были — владеют этим точно так же, как он сам владеет, например, своей трубкой или мебелью. Только когда из вдумчивого наблюдения или учебы он узнает, что подобные вещи являются присвоенными продуктами труда его самого и его сородичей, до него доходит истина, что труд производит всё и имеет право на свое собственное.

Лесозаготовительные работы

Оглянитесь вокруг в настоящий момент, и вы увидите древесину, используемую для самых разных целей. Задумывались ли вы когда-нибудь о том, откуда берется сырье или каков рабочий класс, производящий его? Вот сцена из лесного лагеря, показывающая лесорубов за их ежедневными занятиями. Лесопромышленный трест готов разрешить этим людям работать, но не организовываться.

Следует признать, что фабричная жизнь имеет тенденцию деморализовать и запугивать рабочих, которые проводят свою жизнь в мрачных стенах современного завода или цеха. Подчиняясь пронзительному свистку, ранним утром они высыпают из своих скученных серых жилищ. Из рабочих гетто они роем устремляются в свои мрачные рабские клетки. Затем долгая, монотонная ежедневная «кабала» — и снова домой, чтобы на следующий день повторить все в точности. Почти всегда уставшие, приученные к суровой дисциплине или довольствующиеся малым комфортом, они слишком склонны считать капитализм непобедимо колоссальным, а перспективу наступления лучшего дня — безнадежно далекой. Большинство из них незнакомы со своими соседями. Они живут небольшими семейными ячейками или в пансионах и, не имея общего места для встреч, с трудом осознают могучую силу своих огромных масс. Организация кажется им порой желаемой, но недостижимой. Торговый консерватизм тред-юнионизма импонирует их осторожному характеру. Они действуют только массами, под ужасным принуждением, и тогда их выход подавленных рабских эмоций оказывается внезапным и ужасным.

Не таков обветренный крепыш северо-западных лесов. Его трудовая жизнь — это коллективная жизнь. Он идет на ежедневную работу вместе со своими товарищами. Он редко работает долго вдали от них. Он ест с ними за общим столом, и все они спят в общих бараках. Сами деревья учат его презирать случайные претензии хозяина на исключительное владение. Обстоятельства его повседневной работы показывают ему необходимость классовой солидарности. Его крепкое тело постоянно требует сладости и комфорта жизни, в которых ему отказывают, его острый ум призывает его к организации, а независимый дух придает мужество и упорство для достижения своих целей. Профсоюзный зал часто является его единственным домом, а «Единый большой профсоюз» — самым любимым. Он любит чтение и дискуссии. Он возмущен промышленным рабством как осколком. Он возмущался грязью, переработкой и нищетой, он возмущался тем, что его заставляют таскать собственный сверток с одеялами с работы на работу; он сжимал зубы и боролся до тех пор, пока не встоптал эти отвратительные вещи в грязь своим окованным железом каблуком. Лесопромышленный трест ненавидел его соразмерно тому, как он завоевывал и использовал свою промышленную силу; но ни проклятия, ни обещания, ни удары не могли заставить его сдвинуться с места. Он знал, чего хотел, и знал, как добиться желаемого. И его боссу это не очень-то нравилось.

Лесоруб скрытен и не склонен выражать эмоции — за исключением своих профсоюзных песен. Боссам его песни тоже не нравятся. Но лесоруб ни капли не переживает из-за этого. Работая в лесу днем или в своем бараке ночью, он лелеет свою мечту о таком мире, каким, по его мнению, он должен быть, — ту «дикую мечту воббли», которую каждый проходящий день приближает к осуществлению, — и он хочет, чтобы все вокруг него разделяли его видение и его решимость победить, дабы каждый был готов и достоин жить в наступающем Новом Дне.

Одним словом, северо-западный лесоруб был слишком человечен и слишком уперт, чтобы когда-либо отречься от своей полной жизни мужественности по приказу своих хозяев и превратиться в крепостного. Профсоюз значил для него всё, чем он обладал или на что надеялся. Стоит ли удивляться, что он перенес адские муки в годы войны, лишь бы не расстаться со своим Красным Билетом, или что он по-прежнему полон решимости и непобедим? Стоит ли удивляться, что лесные бароны ненавидели его и стремились сломить его дух грубой силой и юридической хитростью, или что они замышляли убить его в Централии с помощью уличного насилия — и потерпели неудачу?

Почему лесорубы организовались

Условия жизни лесоруба до периода организации не поддаются описанию. Казалось, именно здесь современная индустриальная автократия проявила свои самые бесчеловечные черты. Зловещее растение наемного рабства пустило здесь свои самые пагубные цветы.

Рабочие часы были невыносимо долгими, причем десять часов являлись общим правилом, за исключением округа Грейс-Харбор, где преобладала одиннадцати- или даже двенадцатичасовая смена. Вдобавок к этому люди были вынуждены проделывать значительные расстояния пешком до работы и обратно, а также к месту приема пищи через мокрый кустарник.

Нередко обеденный перерыв становился практически невозможным из-за приказа вернуться на участок к началу работы. Десятичасовой отрезок тяжелого труда в климате, где непрекращающиеся дожди являются нормой по меньшей мере в течение шести месяцев в году, был достаточен, чтобы испытать прочность и терпение даже самых сильных. Заработная плата также была плачевно неадекватной.

Сами лагеря, всегда носящие более или менее временный характер, уступали коровникам на скотоводческом ранчо. Бараки были переполнены, дурно пахли и антисанитарны. В этих развалинах лесорубы были утрамбованы как сардины в банке. Нары располагались ярус за ярусом и почти всегда без матрасов. Они сплошь кипели паразитами, а порой и разновидности «дульного заряжания». Никаких одеял не предоставлялось, и каждый лесоруб был вынужден привозить свои собственные. Не было никаких условий для купания или стирки и сушки потной одежды. Освещение и вентиляция, разумеется, везде оставляли желать лучшего.

В дополнение ко всем этим неудобствам с неорганизованного лесоруба взималась ежемесячная плата в больничный фонд за мнимое медицинское обслуживание. Кроме того, почти всегда приходилось платить за возможность воспользоваться этими привилегиями, покупая право на работу у «биржевика вакансий» или заручаясь благосклонностью «вербовщика». У первого часто имелись «деловые соглашения» с лагерным десятником, и во многих случаях рабочий не мог получить работу, если у него не было талона от агента по найму в каком-нибудь перевалочном пункте.

Можно сказать, что описанные условия в одних частях лесного края встречались чаще, чем в других. Тем не менее они царили практически повсеместно во всех секторах промышленности до того, как рабочие попытались улучшить их путем организации. Во всяком случае, таковы были условия, которые лесные бароны изо всех сил стремились сохранить, а лесорубы — изменить.

Организация и начало борьбы

За несколько лет до рождения Индустриальных рабочих мира лесные рабочие начали организовываться. К 1905 году, когда вышеупомянутый профсоюз был создан, лесорубы уже были объединены в значительном количестве в старом Западном, впоследствии Американском рабочем союзе. Эта организация предприняла шаги по присоединению к Индустриальным рабочим мира и тем самым оказалась в числе самых первых, кто искал лучшей доли в рядах этой воинственной и оклеветанной организации. Забастовка следовала за забастовкой с переменным успехом, и положение лесорубов начало заметно улучшаться.

Тут и там в городах Северо-Запада рассеялось множество местных ячеек Индустриальных рабочих мира. Однако лишь к 1912 году они объединились в реальную промышленную единицу. Впервые достаточное количество лесорубов и рабочих лесопилок было организовано в составную часть Единого большого профсоюза. Это было сделано с заметным успехом. В следующем году Американская федерация труда предприняла аналогичную попытку, но без прочных результатов: лесорубы предпочитали индустриальную форму организации цеховой. К тому же они были предрасположены сочувствовать идеалу солидарности и промышленной демократии, за которые их собственный профсоюз выступал с самого начала.

«Лесной зверь» начал пожинать плоды своей организованной силы. Вместе с тем он собирался ощутить силу и ненависть «интересов», ополчившихся против него. Ему вскоре предстояло узнать, что путь профсоюзного движения усеян скорее камнями, чем розами. Он предпринимал искреннюю попытку выбраться из нищеты и убожества пеонажа и вскоре должен был увидеть, что его господа вполне довольны тем, чтобы оставить его ровно там, где он всегда находился.

Как ни странно, почти первое по-настоящему крупное столкновение произошло в самом сердце владений лесопромышленного треста, в маленьком городке Абердин, округ Грейс-Харбор, — всего в нескольких милях от знаменитой своими уличными расправами Централии!

Юджин Барнетт

(После облавы)

Шахтер. Родился в Северной Каролине. Член U.M.W.A. и I.W.W. Стал работать под землей в возрасте восьми лет. Самоучка, студент и философ. Вернувшись домой, Барнетт, опасаясь толпы, ушел с винтовкой в леса. Он сдался поисковой партии лишь после того, как убедился, что их целью не было его линчевание.

Это произошло в 1912 году. На лесопилках началась забастовка из-за требований установления ежедневной зарплаты в 2,50 доллара. Некоторые из работников лесопилок были членами Индустриальных рабочих мира. Их поддержали лесорубы-члены профсоюза западного Вашингтона. Борьба была упорной и продолжалась несколько недель. Лесопромышленный трест оскалил клыки и свирепо ударил по рабочим так, как это впоследствии характеризовало его тактику во всех трудовых спорах.

Тюрьмы Абердина и прилегающих городов были заполнены бастующими. Пикеты разгонялись, а пикетчики арестовывались. Когда жены бастующих с младенцами на руках занимали места своих заключенных в тюрьмы мужей, против них с огромной силой пускали в ход пожарные гидранты, во многих случаях сбивая их с ног. Лесорубы и рабочие лесопилок безжалостно избивались. Многих избивали толпы черенками от лопат, вывозили на окраину города и предупреждали, что их возвращение станет поводом для линчевания. В один из моментов вооруженная толпа бизнесменов вытащила почти четыреста забастовщиков из их домов или пансионов, согнала в ожидающие товарные вагоны, запечатала двери и собиралась депортировать их всех разом. Шериф, прознав об этой неслыханной процедуре, остановил ее в самый последний момент. Многие мужчины были серьезно изуродованы полученными побоями. Один лесоруб остался калекой на всю жизнь из-за жестокого обращения с ним.

Но забастовщики добились своих требований, и условия существенно улучшились. Индустриальные рабочие мира продолжали расти в численности и авторитете. Это событие можно считать началом рабочего движения в Грейс-Харбор, которое лесопромышленный трест стремился окончательно раздавить с помощью толпы в один памятный день в Централии семь лет спустя.

Вслед за забастовкой в Абердине произошло одно-два мелких столкновения. Лесные рабочие обычно выходили победителями. В этот период они тихо, но эффективно распространяли пропаганду Единого большого профсоюза по лагерям и лесопилкам округа. Кроме того, они привлекали в свой профсоюз все большее число своих товарищей-рабочих. Лесопромышленный трест, уязвленный последним поражением, был встревожен и настороже.

Берт Фолкнер

Американец. Лесоруб. 21 год. Член Индустриальных рабочих мира с 1917 года. Находился в зале во время налета. Фолкнер лично знал Гримма, Макэлреша и ряд других людей, шедших в параде. Он сам бывший военнослужащий. Обвинение оказывало огромное давление, чтобы заставить этого парня стать свидетелем обвинения. Он отказался, заявив, что не скажет ничего, кроме правды. В самый последний момент он был освобожден от участия в деле после того, как пробыл в тюрьме четыре месяца.

Бойня и новый закон

Но никаких действительно значительных событий не происходило до 1916 года. К этому времени профсоюзные лесорубы, организованные в Индустриальные рабочие мира, начали кампанию по набору членов вокруг Пьюджет-Саунда. Лесорубы и работники лесопилок жаждали идей индустриального юнионизма. Собрания проходили при большом скоплении народа, а настроения в пользу организации неуклонно росли. Производители дранки и докеры из А. Ф. труда бастовали и просили И. Р. М. помочь им отстоять свободу слова в Эверетте. Вечно бдительные лесопромышленные круги решили, что настало время для нового удара. События «Кровавого воскресенья» слишком хорошо известны, чтобы повторять их здесь. Достаточно сказать, что после лета, изобиловавшего незаконными избиениями и тюремными заключениями, пять человек были убиты хладнокровно и сорок ранены в ходе последней отчаянной попытки изгнать профсоюз из города Эверетт, штат Вашингтон. Эти безоружные лесорубы были перебиты и ранены ружейным огнем банды дельцов и бандитов лесопромышленных кругов. Верный своим привычкам, лесопромышленный трест велел арестовать каждого попавшегося на глаза профсоюзника, предъявив семидесяти четырем из них обвинение в убийстве головореза, который был убит перекрестным огнем своих же товарищей. Ни один из отморозков, совершивших реальное убийство, так и не был привлечен к ответственности или даже подвергнут порицанию. Обвинение против членов Индустриальных рабочих мира продвигалось активно. Дело рассматривалось в суде, и «индустриалисты» были признаны «невиновными». Адвокатом защиты выступал Джордж Вандервир.

Лесопромышленные круги пришли в ярость от своего поражения, и с этого момента борьба разгорелась с жуткой серьезностью. Было испробовано почти все — от законов линчевания до открытых убийств, но всё безрезультатно. Проклятая идея Единого большого профсоюза завоевывала членов и силу с каждым днем. Ситуация была поистине тревожной. Их доселе надежные «рабочие марионетки» проявляли недвусмысленные симптомы интеллекта. Рабочие просыпались. В угрожающих масштабах они требовали права жить как люди. Нужно было предпринять что-то новое и радикальное, чтобы расколоть эту наступающую фалангу промышленной мощи.

Но метод головорезов и толпы был отброшен, по крайней мере временно, в пользу махинаций подручных лесопромышленного треста в законодательных органах. Большой бизнес может издавать законы так же легко, как и нарушать их, причем с такой же безнаказанностью. Так был разработан печально известный вашингтонский закон о «криминальном синдикализме». Однако этот закон наткнулся на препятствие. Честный губернатор штата, осознавая его прозрачный характер и далеко идущие последствия, незамедлительно наложил вето на этот законопроект. Однако после смерти губернатора Листера закон о криминальном синдикализме был принят следующим Законодательным собранием штата. С тех пор он использовался против Американской федерации труда, Индустриальных рабочих мира, Социалистической партии и даже простых граждан, не состоявших ни в одной из этих организаций. Закон о криминальном синдикализме знаменует собой высшую точку реакции. Он посягает на свободы граждан сильнее, чем любой из законов, сокрушавших рабочих и омрачавших Россию во время династии Романовых. Он посрамил бы антынебесное законодательство ада.

Восьмичасовой рабочий день и «измена»

Тысяча девятьсот семнадцатый год выдался богатым на события. Именно тогда произошла величайшая забастовка в истории лесной промышленности — забастовка за восьмичасовой рабочий день. Годами лесоруб и рабочий лесопилки боролись против безудержной жадности лесопромышленных кругов. Шаг за шагом, перед лицом ожесточенного сопротивления они боролись за право жить как люди, и шаг за шагом они добивались успеха. Каждая неудача или успех показывали им слабость или силу их профсоюза. Они консолидировали свои силы и одновременно учились ими пользоваться. Лесопромышленный трест тем временем колоссально наживался, но лесные рабочие по-прежнему работали по десять и более часов, а лесоруб продолжал таскать свои грязные одеяла с одного места на другое. Недовольство условиями было шире и масштабнее, чем когда-либо прежде. Затем грянула война.

Как только эта страна встала на сторону союзных империалистов, цены на древесину, необходимую для военных нужд, взлетели до небес. Подъем с 16,00 до 116,00 долларов за тысячу футов — это весьма крутой скачок; однако недавние разоблачения показывают, что правительство платило до 1200,00 долларов за тысячу футов ели, которую частные конторы закупали менее чем за десятую часть этой суммы. Утверждается, что веселые вечеринки с обилием распутных женщин и крепкого спиртного сыграли свою роль в том, что позволили «патриотичному» лесопромышленному тресту проворачивать эти небольшие делишки. Из-за двуличия той же самой шайки хищных господ программа строительства самолетов и кораблей в Соединенных Штатах обернулась скандалом, а не успехом. Из 21 000 футов еловой древесины, доставленной на фабрику в Массачусетсе, инспекторы смогли признать пригодными для использования лишь 400 футов. Держите эти факты и цифры в уме, когда будете читать о том, что произошло с «неблагонадежными» лесными рабочими во время войны — и после нее.

Миссис Элмер Смит с дочкой

Миссис Элмер Смит — образованная дочь вашингтонского судьи. С тех пор как Элмер Смит попал в беду, предпринималось множество попыток уговорить его жену бросить его. Однако миссис Смит предпочитает оставаться со своим адвокатом-бунтарем, которого она любит и которым восхищается.

Недовольство в лесах тлело уже давно. Оно было быстро раздуто до пламени бесстыдным ростовщичеством лесопромышленного треста. Лесорубы выжидали время — довольно угрюмо, надо признать, — когда те обиды, которые они так терпеливо и долго сносили, будут искуплены. Их распря с лесопромышленниками была давней. Время становилось благоприятным.

В начале лета 1917 года началась забастовка. Охватив регион короткого леса, она распространилась со скоростью лесного пожара почти на все северо-западные лесозаготовительные районы. Паралич был практически полным. Промышленность была парализована. Лесопромышленный трест, у которого текли слюнки в предвкушении многомиллионных прибылей, огласил небеса криками ярости. Немедленно его верные приспешники из администрации Вильсона бросились на выручку. Наживу можно было прощать, рассуждать о ней или закрывать на нее глаза, но воинствующий профсоюзизм представлял угрозу для правительства и ведения войны. Его нужно было сокрушить. Разве не было предательством и изменой то, что лесорубы бастовали за условия жизни, когда Дяде Сэму была нужна древесина, а лесопромышленникам — деньги? И вот Вудро Вильсон и его клика политических троглодитов из рабовладельческих районов старого Юга принялись преподавать урок воинствующему труду. Были созваны корпоративные юристы. Обвинения стряпались по заказу. Ищейки Министерства «юстиции» были спущены с цепи. Большое жюри из «патриотичных» дельцов заседало и делало свою ожидаемую работу не с умом, а слишком усердно. Засуетились все головорезы и стукачи Большого бизнеса. И была разыграна опера-буфф под названием «спасение нашего государственного строя».

Промышленные еретики и Белый террор

Какое-то время казалось, что забастовщики непременно будут побеждены. Натиск был ужасающим, но лесорубы держались храбро. Рабочих избивали и бросали в тюрьмы сотнями. Людей сгоняли, как скот, в раскаленные «загоны», чтобы после месяцев мучений освободить их — похожими скорее на скелеты, чем на живых людей. Элленсбург и Якиму никогда не забудут в Вашингтоне. Один лесоруб даже сгорел заживо, будучи запертым в маленькой хижине с железными решетками, которой присвоили почетное звание «тюрьмы». На Северо-Западе использовались даже вооруженные силы, и штык солдата можно было видеть поблескивающим рядом с холодным оружием нанятого бандита. Профсоюзные залы подвергались налётам во всех уголках страны. Тысячи рабочих были депортированы. Десятки были вымазаны в дегте и перьях и подвергнуты суду Линча. Некоторых даже увозили посреди ночи и вешали на железнодорожных мостах. Сотни были осуждены по мнимым обвинениям и отправлены в тюрьму на сроки от одного до двадцати лет. Десятки людей томились в грязных тюрьмах по двадцать шесть месяцев в ожидании суда. Закон о шпионаже, который никогда не упрятал за решетку ни одного шпиона, и законы о криминальном синдикализме, которые никогда не осудили ни одного преступника, свирепо и в полную силу применялись против рабочих в их борьбе за лучшие условия. Посредством созданной газетами военной истерии спекулянтский Большой бизнес закрепил свои позиции в общественном мнении. Выставляя себя «настоящими американцами на 100%» (до чего же избитой и банальной стала эта фраза от их долгого злоупотребления ею!), эти социальные паразиты пытались убедить нацию, что именно они, а не те подлинно американские профсоюзники, хребты которых они пытались переломить, работают на благо американских граждан. Наш государственный строй, дескать, должен быть спасен. Наши институты должны быть вырваны из лап «красных». Именно так военное безумие их марионеток было доведено до исступления, а конституционные гарантии — приостановлены, по крайней мере что касалось рабочего класса.

Итак, всех добрых, благоразумных и горластых мужей нации самыми разными способами подбили выступить с осуждением бастующих и их профсоюза. К худшим страстям респектабельных обывателей взывали напрямую. Поднялся хриплый клич толпы о крови. Он отдавался эхом вновь и вновь в прессе и с амвонов. Сам воздух дрожал от его раскатов. Погромы стали считаться «респектабельными». Засверкали обвинительные заключения. Засверкали наручники. Звон кандалов рабочих, отправляющихся в тюрьму, соперничал с шагом солдат, марширующих на войну. И пока все это происходило, некий пузатенький английский еврей с изъеденными молью волосами и дряблыми щеками — признанный глава великого профсоюза — ожесточенно вглядывался сквозь толстые очки и кивал в знак своего извращенного одобрения. Но лесопромышленный трест облизывал свои жирные губы и похотливо поглядывал на раздувшиеся дивиденды. Все шло прекрасно, и мир делался «безопасным для демократии»!

Бритт Смит

Американец. Лесоруб. 35 лет. Двадцать лет проработал в лесу. Смит жил в том самом профсоюзном зале, который подвергся нападению, и был секретарем профсоюза. Когда толпа ворвалась в тюрьму и схватила Уэсли Эвереста, чтобы подвергнуть его пыткам и линчевать, они кричали: «Мы поймали Бритта Смита!» Смит был тем человеком, которого они искали, и именно для того, чтобы свернуть ему шею, в «параде» носили веревки. Лишь когда тело Эвереста привезли обратно в городскую тюрьму, выяснилось, что толпа линчевала не того человека.

Автократия против юнионизма

Эта беспрецедентная борьба на самом деле была проверкой сил между промышленной автократией и воинствующим юнионизмом. Первая была полна решимости навсегда вернуть золотые дни долговой кабалы, второй — бороться до последней капли крови вопреки любым трудностям и преградам. Лесопромышленный трест стремился сорвать забастовку лесорубов и уничтожить их организацию. В последовавшей стычке лесопромышленники отделались лишь вторым местом — и они оказались скверными проигравшими. Когда военная лихорадка улеглась — спустя год после подписания перемирия, — они все еще пытались в Централии достичь своих гнусных целей с помощью уличного насилия.

Но к тому времени ряды бастующих были несломлены. Головы лесорубов были «в крови, но не склонены». Наконец, даже когда их принудили уступить лишениям и грубой силе и вернуться к работе, они превратили поражение в победу, «перенеся забастовку на рабочие места». Единым фронтом они отказались работать больше восьми часов. Военный министр Бейкер и президент Вильсон тщетно призывали лесопромышленников ввести восьмичасовой рабочий день. Решительные промышленники добились этого требования после того, как все остальное потерпело неудачу, просто дав свисток, когда время выходило. Большинство других их требований также были выиграны. Несмотря даже на деспотизм Дискью, матрацы, чистое белье и душевые были неохотно дарованы как плоды победы.

Но даже в то время, когда пишутся эти строки, тюрьмы и каторги Америки переполнены мужчинами и женщинами, чье единственное преступление заключается в преданности рабочему классу. Военные спекулянты по-прежнему купаются в роскоши. Ни один из них никогда не оказался за решеткой. Перед тем как его линчевали в Бьютте, Фрэнк Литтл сказал: «Я выступаю за солидарность трудящихся». Этого было достаточно. Чаши гнева обрушились на его голову исключительно по этой причине. И по той же причине ненависть класса работодателей обрушилась на доблестную сотню тех, кто сейчас гниет в тюрьмах по срокам большим, чем те, что отведены уголовникам. Уильям Хейвуд и Юджин Дебс сегодня находятся за стальной решеткой по той же причине. Против парней в Централии был составлен заговор потому, что они тоже выступали «за солидарность трудящихся». Пытаться объяснить такие преследования каким-то иным источником — чистой воды ложь и маскировка. Это вещи, за которые Америке будет стыдно, когда она придет в себя. Подобным жуткие событиям нет аналогов ни в одной стране, кроме Германии кайзера Вильгельма или России при царе.

Эта картина преследований рабочих в свободной Америке — страшная, но правдивая — послужит фоном для драматической истории событий, приведших к кульминационной трагедии в Централии в День перемирия 1919 года.

Тем временем в Вашингтоне...

По всему штату Вашингтон травля рабочих толпой, заключение их в тюрьмы, обмазывание дегтем и вываливание в перьях оставались обычным делом еще долго после прекращения военных действий в Европе. Организация всегда призывала своих членов избегать насилия как недостойного оружия и учила их этому. Обычно лесорубы оставляли свои залы на милость толпы, когда знали, что готовится налет. Централия — единственное исключение. Здесь издевательства, обрушившиеся на них, терпеть больше было нельзя.

В Якиме и Седро-Вулли, среди прочих мест, в 1918 году профсоюзных активистов срывали с одежды, избивали концами веревок и мазали кровоточащую плоть горячим дегтем. Затем их полураздетыми выгоняли в лес. Примерно в это же время в Южном Монтесано ночью повесили одного человека, а другого вымазали дегтем и перьями. Как правило, людей заставали врасплох, прежде чем подвергнуть подобному обращению. В одном случае постоянный делегат Индустриальных рабочих мира получил известие, что его собираются «украсить» и прокатить на рельсе из города. Он распорол подушку и повесил ее в окне с прикрепленной запиской о том, что знает о плане, будет готов к ним и с радостью предоставит собственные перья. Он не покинул город ни на рельсе, ни каким-либо иным образом.

В Сиэтле, Такоме и многих других городах профсоюзные залы и типографии подвергались налетам, а их имущество уничтожалось или сжигалось. В первом из названных городов в 1919 году полицейские и детективы, разъезжая туда-сюда по тротуарам на автомобилях, сбивали с ног мужчин, женщин и детей, нанося удары налево и направо дубинками и полицейскими палками. Их сопровождали автофургоны, полные спрятанных стрелков, и броневик, ощетинившийся пулеметами. Мирное собрание членов профсоюза разгоняли.

Лорен Робертс

Американец. Лесоруб. 19 лет. Мать Лорена сказала о нем на суде: «Лорен был хорошим мальчиком, три года он исправно приносил деньги домой. После того как его отец заболел, он был единственной опорой для отца, меня и троих младших детей». Отец был пильщиком на лесопилке и умер от туберкулеза после того, как несчастный случай подорвал его силы. Этот мальчик, самый слабый из подсудимых, сошел с ума из-за невыразимых «пыток с пристрастием», примененных к нему в городской тюрьме. Один из адвокатов лесопромышленного треста находился в тюрьме в тот момент, когда Робертс подписывал свое так называемое «признание». «Скажите ему, чтобы прекратил ломать комедию», — бросил обвинитель Вандервиру, когда Робертс сошел со свидетельского места. «Негодяй!» — тихо ответил адвокат защиты, — «вы же знаете, кто несет ответственность за состояние этого мальчика». Робертс был одним из лесорубов на Семинари-Хилл.

В Централии, Абердине и Монтесано, что в округе Грейс-Харбор, борьба носила более локальный, но не менее ожесточенный характер. Не менее двадцати пяти лесорубов в разное время вытаскивали ночью из постелей и подвергали процедуре с дегтем и перьями. Большое число людей было брошено в тюрьмы на неопределенные сроки по неопределенным обвинениям. В качестве дополнительного наказания их часто запирали в камерах и поливали из пожарного гидранта их промокшие и дрожащие тела. «Нарушение тюремной дисциплины» — таковы были названы причины для этой «жестокой и необычной» формы наказания со стороны лесопромышленного треста.

В Абердине и Монтесано произошло несколько налетов и много депортаций в стиле дегтя и перьев. В Абердине осенью 1917 года во время «патриотического» парада в разгромленный зал профсоюзных лесорубов снова силой ворвались в отсутствие хозяев. Мебель, офисное оборудование, виктрола и книги были выброшены на улицу и уничтожены. В городе Централия примерно за год до трагедии секретарь профсоюза был похищен и увезен в лес бандой хорошо одетых дельцов. Его заставили «пройти сквозь строй» и жестоко избили. Было сильное стремление линчевать его на месте, но один из членов толпы возразил, сказав, что это будет «слишком грубо». Затем жертву выпроводили на окраину города и предупредили, чтобы он не возвращался под угрозой обычного наказания. Не один раз лесорубов, выражавших симпатии к Индустриальным рабочим мира, поутру находили висящими на деревьях в окрестностях. Никаких объяснений, кроме «самоубийства», никогда не предлагалось. Вся история зверств, совершенных в те дни Белого террора, по всей вероятности, никогда не будет опубликована. Преступники всем хорошо известны, но их влияние слишком сильно, чтобы когда-либо сделать обнародование их преступлений целесообразным. К тому же кому охотно доставлять джентльмену неприятности из-за убийства какого-то «воббли»? Однако приведенные выше немногие примеры дают читателю некоторое представление о жутких событиях, которые неотвратимо вели к тому мрачному дню в Централии в ноябре 1919 года.

Переживая бурю

Сквозь все это промышленники цеплялись за свои Красные билеты и за Единый великий профсоюз, ради которого они столько принесли в жертву. Снова и снова, с несравненным терпением, они заново обставляли и открывали свои осажденные залы, залечивали раны от веревок, дегтя или полицейских дубинок и продолжали работу по организации так, будто ничего не случилось. С профсоюзными билетами или мандатами, спрятанными в тяжелых ботинках, они тайком встречались в лесу по ночам. Там они совещались по поводу товарищей, которых избили, бросили в тюрьму или убили, насчет заботы об их семьях — если таковые имелись, — насчет продолжения пропагандистской работы и построения планов дальнейшего продвижения своего профсоюза. Возможно, они находили время тихонько пропеть пару песен бунтарей. А затем снова возвращались к работе, чтобы «выстраивать рабов в ряды для Нового Общества»!

Пройдя через настоящий ад мучений и преследований, эти люди отказались уходить из лесов или сдавать свой профсоюз — Индустриальные рабочие мира. Между двумя ужасными альтернативами — кабалой или преследованием — они выбрали последнюю, меньшую из зол. Можете ли вы представить, какова была их кабала?

Зловещая Централия

Но Централии было суждено стать ареной самой драматичной части борьбы между окопавшимися интересами и профсоюзными лесорубами. Здесь долго преследуемые промышленники встали насмерть и начали сражаться в защиту своего собственного достоинства, предоставив тем самым бойким на язык прокурорским адвокатам возможность обвинить их в «бессмысленном убийстве ни в чем не повинных участников парада» в День перемирия.

С виду Централия — благопристойный маленький американский городок, из тех городов, которые самодовольные обыватели с гордостью показывают друзьям из розово-благоуханного уюта проносящегося мимо «супер-сикса». Улицы широкие и чистые, дома удобные, лужайки и тенистые деревья привлекательны. Централия — отчасти кокетка, но она столь же зловеща и труслива, сколь и хорошенька. В каждом углу таится содрогание, и безымянный страх высасывает сладость из каждого дуновения ветерка. На окраинах города щебечут певчие птицы, но человека неотступно преследуют крики людей, которых пытали и убили в ее пределах.

Краснолицый делец неспешно катит на автомобиле по мокрой улице. Он выкрикивает шутливое приветствие хорошо одетой компании на тротуаре, и те отвечают ему тем же. Но грубо одетые лесорабочие опускают глаза, проходя мимо друг друга. Страх неизменно довлеет над ними. В то время как пишутся эти строки, нескольким сотням недовольных ткачей драна угрожают депортацией, если они осмелятся бастовать. Они не станут бастовать, ибо слишком хорошо знают последствия. Охота на людей месячной давности не забыта, и ужас перед ней сжимает им сердца всякий раз, когда они думают о том, чтобы пойти против воли Молоха, который доминирует в каждом их шаге.

Вокруг Централии раскинулись поросшие лесом холмы; под ними избивали людей, а с их ветвей свисали линчеванные. Неподалеку протекает прекрасная река Чехалис; Уэсли Эвереста оставили висеть на одном из ее мостов. Но несмотря на все это, Централия до раздражения хорошенька. Неудивительно, что лесопромышленный трест и его прихвостни хотят оставить ее всю себе.

Всюду ведут ухоженные дороги, окаймленные вырубками заброшенных лагерей и усеянные редкими древесными пнями почтенного возраста и поистине колоссальных размеров. Время от времени попадаются оживленные лесопилки с тысячами футов пахучих пиломатериалов, сложенных в аккуратные штабеля. Во всех направлениях простирается колонная необъятность лесов. Просветы между деревьями кажутся скорее зачарованными, чем реальными — невероятная зелень, а форма и глубина напоминают расписные декорации к сказке Метерлинка, а не прозаические лесные угодья.

Верховные жрецы ненависти к труду

Практически вся эта земля контролируется трестами; значительная ее часть — «Истерн рэлвей энд ламбер компани», во главе которой стоит Ф. Б. Хаббард. Забастовка 1917 года едва не разорила этого почтенного джентльмена. Он всегда был ярым сторонником открытого предприятия, но за последние несколько лет позволил своей оголтелой ненависти к труду дойти до точки фанатизма. Этот Хаббард играет видную роль в деловых, общественных и погромных кругах Централии. Он — одна из движущих сил заговора в Централии. «Истерн рэлвей энд ламбер компани» помимо обширных земельных участков владеет лесопилками, угольными шахтами и железной дорогой. Централийские газеты являются ее рупорами, а Торговая палата и клуб лосей служат ее главными штаб-квартирами. Банк «Фармерс энд мерчантс банк» — ее местная цитадель власти. Во главе этого банка стоит зловещая фигура, некий Ульман, немец старой закваски и типичный прусский юнкер. Когда-то он был офицером германской армии, но в настоящее время является «стопроцентным американцем» — легкое превращение для прусака в наши дни. Его урожденный «соратник по оружию» — Джордж Дайсарт, чей сын руководил отрядами добровольцев в охоте на людей, последовавшей за стрельбой. В Централии этот банк и его гуннский диктатор верховодят финансовой, политической и общественной жизнью общины. Бизнесмены, юристы, редакторы, врачи и местные власти — все пресмыкаются перед этим учреждением и его прусским президентом. И горе тем, кто осмелится поступить иначе! Власть «интересов» — это мстительная власть, и она не потерпит никакой иной власти рядом с собой. Даже могучая длань закона парализуется в ее присутствии.

Зал профсоюза лесорабочих, разгромленный в 1918 году

Первый из двух залов, разрушенных террористами Централии. Эту фотографию не разрешили приобщить к делу в качестве доказательства заговора с целью налета на новый зал. Судья Уилсон не хотел, чтобы присяжные знали об этом событии.

Банк «Фармерс энд мерчантс банк» — это местный инструмент невидимого правительства, которое держит нацию в своих лапах. Кайзер Ульман имеет больше влияния, чем мэр города, и больше власти, чем полиция. Закон всегда был пустяком для него и его клики. Говорят, на щите этого банка высечена надпись: «К черту Конституцию, это округ Льюис». Как покажут события, этой вдохновляющей максиме следовали неукоснительно. Один из мандатов этого прелестного змеиного гнезда гласит, что ни одна штаб-квартира профсоюза лесорабочих никогда не должна допускаться в священные пределы города Централия.

Любимый и ненавидимый профсоюзный зал

Теперь лесорубам, лишенным роскоши домашней и семейной жизни, остается лишь три места, которые они могут назвать «домом». Барак в лагере, дешевая меблирашка в городе и профсоюзный зал. Последний любим неизмеримо больше всего остального. Именно здесь мужчины могут собраться вокруг потрескивающего дровяного очага, покурить трубки и согреть души теплом товарищества. Здесь они могут между работами или после смены обсудить превратности своей повседневной жизни, почитать книги и журналы, спеть песни солидарности или просто послушать записанный на пластинку юмор или гармонию столь ценимой виктролы. Здесь же они занимаются делами своего профсоюза: принимают новых членов, проводят деловые и образовательные собрания и еженедельный «открытый форум». Время от времени устраивается суровый и задушевный вечер отдыха («смокер»). Подготовка к этому грандиозному событию идет неделями, а говорят о нем иногда еще много месяцев спустя.

Место трагедии Дня перемирия

Вот что осталось от профсоюзного зала, который лесорубы пытались защищать 11 ноября. Трое нападавших — Гримм, Макэлреш и Кассагранда — были убиты в непосредственной близости от входа. Несколько других получили ранения при попытке штурмовать двери.

Эти залы всегда открыты для публики, и рабочих всячески зазывают зайти и почитать вдумчивый труд по производственным вопросам. Дверной шнурок всегда вы наружу для людей, которые хотят послушать лекцию по экономике или схожим темам. Внутри зала обычно стоит длинный стол для чтения, заваленный книгами, журналами или газетами. В настенной подставке или шкафу можно найти экземпляры изданий «Сиэтл юнион рекорд», «Бьютт дейли бюллетень», «Нью солидарити», «Индустриал воркер», «Либерейтор», «Нью репаблик» и «Нейшн». На полке неизменно лежат зачитанные до дыр книги по истории, науке, экономике и социализму. На стенах висят литографии или гравюры известных борцов за дело труда, несколько фотографий местного значения, а также ежемесячные бюллетени и отчеты профсоюза. Неизменно присутствует классная доска, на которой для ищущих работу мелом записаны вакансии, зарплаты и часы работы. В комнате всегда есть стулья и письменный стол с ролл-ставней для секретаря. Иногда в конце зала находится дощатый помост — скромный алтарь Богине Свободы Слова и открытых дискуссий. Вот какими бывают любимые и ненавидимые залы ИРМ — залы, которые сотнями разрушали и уничтожали за последние три года.

Помните также, что во время каждого из этих налетов члены профсоюза не были агрессорами и что никогда не предпринималось никаких попыток возмездия. Несмотря на то что лесорабочие имели полное законное право содержать свои залы открытыми и защищать их от преступных посягательств, до 11 ноября еще никогда не случалось оказывать активного сопротивления мародерам. Этот факт сам по себе красноречиво говорит о многотерпеливом терпении лесоруба и о его стремлении решать свои проблемы мирным путем везде, где это возможно. Но налет на Централию стал той соломинкой, которая переломила хребет верблюду. Лесопромышленный трест зашел в этот раз немного слишком далеко и получил сюрприз всей своей жизни. Четверо его введенных в заблуждение марионеток поплатились за свое беззаконие жизнями, а несколько других получили ранения. С тех пор в Северо-Западном округе не было ни одного налета на профсоюзный зал.

Было бы хорошо, чтобы рабочие мужчины и женщины по всей стране поняли правду о трагедии Дня перемирия в Централии и обстоятельствах, которые к ней привели. Но чтобы понять, почему зал подвергся нападению, необходимо сначала уяснить, почему этот и все подобные залы ненавистны лесопарковым олигархиям.

Оспаривается вопрос о том, имеют ли лесорубы право организовываться в профсоюз, или же они должны оставаться движимым имуществом — простыми увальнями-лесорубами, беспомощными перед лицом хищничества своих промышленных господ, — или же они имеют право держать свои залы открытыми и мирно вести дела своего профсоюза. Лесорабочие утверждают, что имеют на это законное право, а работодатели заявляют, что, закон не закон, а делать этого они не будут. Иными словами, речь идет о том, сохранит ли рабочая организация свои позиции в лесной промышленности или будет «изгнана из лесов».

Пионеры юнионизма

Рабочим в большинстве других отраслей — особенно на Востоке — трудно понять проблемы, борьбу и стремления крепких и непобедимых лесорабочих Северо-Запада. Причина в том, что средний профсоюзный активист воспринимает свой профсоюз как нечто само собой разумеющееся. Он ходит на профсоюзные собрания, обсуждает дела своей профессии, отрасли или класса и носит билет — все как нечто само собой разумеющееся. Ему редко приходит в голову, что привилегии и блага, окружающие его, и защита, которою он пользуется, являются результатом усилий и жертв безымянных тысяч пионеров, проложивших путь. Но эти неизвестные герои великой классовой борьбы предшествовали ему со своими верными сердцами и сильными руками; иначе рабочим, объединенным ныне, пришлось бы начинать долгую трудную битву сначала и подсчитывать свои завоевания шаг за шагом, точно так же, как это делали ранние поборники производственной организации или как делают сейчас лесорубы Западного побережья.

Рабочий класс воздает всю честь и уважение тем первым людям, которые водрузили знамя рабочей солидарности на враждебном рубеже неорганизованной промышленности. Именно они сделали возможным все, что последовало за этим, и все, чему еще предстоит случиться. Они были первопроходцами. Идти вслед за ними легче, чем идти впереди них или вместе с ними. Они заложили форпосты юнионизма в диких дебрях промышленной автократии. Их голоса первыми провозгласили пламенное послание о силе Труда, о миссии Труда и об окончательном освобождении Труда. Их груди первыми приняли удары врага; их незащищенные тела прикрывали бесчисленные тысячи тех, кто должен был последовать за ними. Они были предтечами солидарности Труда. Они сражались в благородном и великом деле, ибо без солидарности Труд ничего бы не добился вчера, ничего не приобрел бы сегодня и не смел бы надеяться ни на что завтра.

Семинари-Хилл

Профсоюзный зал выходит окнами на этот холм, между ними лежат Тауэр-авеню и переулок. Утверждается, что лесорубы, среди которых Лорен Робертс, Берт Бланд и пропавший Оле Хансон, стреляли по нападавшей толпе с этой позиции.

Блокгауз и профсоюзный зал

Сегодня на Северо-Западе лесоруб-бунтарь — это пионер. Точно так же, как нашим отцам приходилось сталкиваться с враждой индейцев, эти люди призваны противостоять ярости хищнических интересов, узурпировавших самые богатые лесные ресурсы самой богатой нации в мире. Сразу за Централией стоит выветренный исторический памятник. Это старый, коричневый, полуразвалившийся блокгауз ранних времен. Во многом он напоминает побитые и разрушенные профсоюзные залы, которые можно найти в самом сердце города.

Эволюция промышленности заменила блокгауз профсоюзным залом как укрепленным центром нападения и обороны. Оружием служат уже не винтовка и томаганк, а бойкот и забастовка. Фронтир больше не территориальный, а промышленный. Новая борьба столь же значительна, как и старая. Ставки стали выше, а война — еще ожесточеннее.

Размалеванные и украшенные перьями охотники за скальпами из племени сиу или ирокезов были не более безжалостны в нанесении увечий, изуродовании и убийстве своих жертв, чем нынешние «респектабельные» охотники за прибылью — тот тип людей, которые задумали налет на профсоюзный зал в Централии в День перемирия и которые дьявольски пытали и повесили Уэсли Эвереста за преступление, заключавшееся в защите себя от их бесчеловечной ярости. Кажется невероятным, что такие деяния возможны в двадцатом веке. Это невероятно для тех, кто не следовал по кровавому следу лесопромышленного треста и не знаком с его безжалостностью, жадностью и жаждой власти.

Как и следовало ожидать, залы ИРМ в Вашингтоне ненавидимы лесопромышленниками глубокой и неугасимой ненавистью. Профсоюзные залы были прямым вызовом их дотоле бесспорному праву на полное господство над лесами. Подобно блокгаузам былых времен, эти скромные места встреч являлись форпостами нового и лучшего порядка, заложенными в твердыне старого. И их ненавидели соответственно. Воры, вторгшиеся в ресурсы нации, давным-давно захватили леса и до сих пор удерживали их в стальной хватке. Они не собирались терпеть посягательства Единого великого профсоюза лесорабочих. События докажут, что они ни перед чем не останавливались для достижения своих целей.

Первый зал в Централии

В 1918 году на одной из боковых улиц Централии стоял профсоюзный зал. Он был похож на залы, которые только что были описаны. Однако это был не тот зал, в котором произошла трагедия Дня перемирия. Вы всегда должны помнить, что в Централии было совершено нападение на два зала: один в 1918-м, а другой в 1919 году. Первый зал лесорубы не защищали, и многие из них были избиты толпой, которая его разгромила. Второй зал лесорубы защищали, и в награду получили повешение, быстрый, честный и беспристрастный приговор и сроки от 25 до 40 лет. Ни один член толпы никогда не был наказан или даже призван к ответу за этот проступок. Их имена известны всем. Они целуют своих жен и малышей по вечерам и ходят в церковь по воскресеньям. Люди приподнимают перед ними шляпы на улице. И все же они представляют собой большую угрозу для институтов этой страны, чем все «красные», вместе взятые. В мире, где Маммона — царь, царь не может поступать неправильно. Но вопрос о «правом» или «неправом» не волновал лесопромышленные круги, когда они громили профсоюзный зал в 1918 году. «Да, мы разгромили зал, и что вы нам сделаете» — такова позиция, которую они занимают в этом вопросе.

Во время забастовки 1917 года две газеты лесопромышленного треста в Централии, «Хаб» и «Кроникл», яростно клеймили бастующих. Они неоднократно призывали власти и «граждан» принять самые жесткие и насильственные меры, чтобы сорвать забастовку, раздавить профсоюз и наказать забастовщиков. Военная истерия была в самом разгаре, и эти жалкие листки действовали подобно газетам царских времен, разжигающим погром. Лесорабочих обвиняли в «нелояльности», «измене», «анархии» — во всем, что могло сделать их дело непопулярным. Аболиционистов поминали в абсолютно тех же выражениях перед гражданской войной. Как только была создана подходящая атмосфера для их преступления, работодатели нанесли удар — и удар сильный.

Шел апрель 1918 года. Как и многие другие города страны, Централия проводила сбор в пользу Красного Креста. Среди мероприятий этого события были ярмарка и парад.

Прибыли лесопромышленного треста взмывали в это время на головокрутительные высоты, и пропорционально им возвышался их патриотизм.

Там звучали традиционные лицемерные и пламенные речи. Развевался флаг, превозносилось правительство и хвалилась Конституция. Затем, после того как воинственные склонности героев тыла были должным образом раскачаны, флаг, правительство и Конституцию забывали на время, достаточное для того, чтобы банда отправилась вниз по улице громить «вобблинский» зал.

На празднествах доминировала фигура Ф. Б. Хаббарда, в то время президента Ассоциации работодателей штата Вашингтон. Это не первое и не последнее появление Хаббарда в качестве террориста и лидера погромщиков — впрочем, обычно за кулисами или появляющегося в самый последний момент.

Отель «Авалон», Централия

Отсюда Элси Хорнбек утверждала, будто опознала Юджина Барнетта с винтовкой в открытом окне. Впоследствии она призналась, что ее опознание основывалось лишь на фотографии, показанной ей обвинением. Эта молодая леди едва не упала в обморок на свидетельском месте, пытаясь сшить воедино свою нелепую историю.

Налет 1918 года

По городу ходили слухи, что профсоюзный зал должен быть разрушен в этот день, но лесорубы в зале были уверены, что бизнесмены, изгнав незадолго до этого своего секретаря из города, не осмелятся учинить очередное зверство столь скоро после этого. В этом они горько заблуждались.

По улице маршировал парад, поначалу не представляя собой ничего необычного. Начальнику полиции, мэру и губернатору штата отвели почетные места во главе процессии. Рота G Национальной гвардии и банда франтовых головорезов, загримированных под «лосями», составляли основную массу участников. Но хитрый и беспринципный Хаббард разработал свои планы заранее с присущим ему коварством. Парад, подобно скорпиону, носил жало в хвосте.

По главному проспекту шествовали гвардейцы и джентльмены из клуба лосей. До сих пор ничего из ряда вон выходящего не происходило. Затем процессия свернула на боковую улицу. Это должно быть правильно, ведь маршрут движения был организован самой Торговой палатой. Еще пара кварталов — и парад достиг пересечения Первой улицы и Тауэр-авеню. То, что произошло после этого, мэр и начальник полиции, вероятно, не смогли бы остановить, даже если бы сам губернатор приказал им это сделать. Откуда-то из колонны демонстрантов раздался крик: «Давайте разгромим зал ИРМ!» И толпа в хвосте процессии разомкнула ряды и с энтузиазмом бросилась к делу.

В короткое время разделявший их с профсоюзным залом квартал был преодолен. Здание забросали дубинками и камнями. Каждое окно было выбито, каждая дверь сломана, сами стены здания были вырваны толпой в ее слепой ярости. Внутри погромщики снесли перегородки, переломали стулья и картины. Членов профсоюза окружили, избили и выгнали на улицу, где их заставили смотреть, как мебель, архивы, пишущая машинка и литература уничтожаются и сжигаются на их глазах. Висевший в зале американский флаг сорвали и уничтожили. Виктролу и письменный стол вынесли на улицу с изрядной бережливостью. Первую тут же продали с аукциона в пользу Красного Креста. Джеймс Черчилль, владелец перчаточной фабрики, выиграл этот аппарат. Он до сих пор хвастается своим приобретением. Письменный стол присвоил сам Ф. Б. Хаббард. Его передали возчику и отвезли в Торговую палату. Маленький мальчик подобрал чемодан от пишущей машинки и попытался отнести его в контору близлежащего отеля. Один из террористов заметил это и подал знак. Толпа схватила подростка, оттащила к ближайшему фонарному столбу и пригрозила линчеванием, если он не скажет, где спрятаны книги и бумаги, которые кто-то якобы унес вместе с ним. Мальчик отрицал, что делал это, но хулиганы ворвались в отель, все перерыли и перевернули вверх дном. Не найдя того, что искали, они оставили предупреждение, что владелец должен снять вывеску со своего здания ровно через двадцать четыре часа. Затем толпа окружила несчастных людей, обнаруженных в профсоюзном зале. С ударами и кулаками их поволокли к ожидавним грузовикам, где поднимали за уши на кузов машины и по очереди варварски сбивали с ног. Иногда человека роняли на землю сразу после того, как отрывали от пола. Там он и лежал с лопающимися барабанными перепонками, корчась от сыпавшихся на него ударов ног и кулаков. Как и все подобные банды, эта прихватила с собой веревки, которые накинули на шеи лесорубов. «Вот тебе ИРМ!» — завопил кто-то. «Что нам с ним делать?» Раздался крик: «Линчевать его!» Некоторых отвезли в городскую тюрьму, а остальных бесцеремонно выбросили по другую сторону границы округа.

С тех пор разрушенный зал оставался без арендаторов и не ремонтировался. Серый и мрачный, как дом в истерзанной войной Бельгии, он стоит как немое свидетельство ненавидящей труд свирепости лесопромышленного треста. Впоследствии неоднократно предпринимались попытки уничтожить руины с помощью поджога. Защита пыталась безуспешно представить фотографию развалин в качестве доказательства того, что на второй зал 11 ноября 1919 года был совершен аналогичный налет. Судья Уилсон отказался разрешить присяжным увидеть как фотографии, так и сам зал. Но в случае нового судебного процесса...?

Очевидно, лесопромышленный трест счел за лучшее полностью стереть все следы своего предыдущего преступления.

Налет 1918 года не ослабил профсоюз лесорабочих в Централии. Напротив, он послужил его укреплению. Но прошло больше года, прежде чем лесорубы смогли обзавестись новой штаб-квартирой. Этот зал располагался по соседству с отелем «Родерик» на Тауэр-авеню, между Второй и Третьей улицами. Едва этот зал открылся, как Торговая палата распространила угрозы о том, что он, подобно предыдущему, обречен на уничтожение. Бизнес-среда единым фронтом ополчилась с осуждением и противодействием против профсоюзного зала и всего, за что он стоял. Но их внимание отвлекли другие антирабочие дела, и прошло немало времени, прежде чем второй налет действительно состоялся.

В единогласии солидарности лесопромышленного треста в Централии обнаружилась одна трещина. Деловые и профессиональные круги долгое время пресмыкались в раболепном подхалимстве у ног «клики». Нашлось лишь одно заметное исключение.

Юрист — и Человек

Молодой юрист обосновался в городе за несколько лет до трагедии Дня перемирия. Вместе с родителями и четырьмя братьями он покинул свой дом в Миннесоте в поисках славы и удачи в лесах Вашингтона. Он самостоятельно проложил себе дорогу, окончив колледж Мак-Алестера и юридический факультет Университета Миннесоты. Он был молод, амбициозен, рыжеволос и крепкó сложен, любящий муж и гордый отец прекрасной малышки. Природа оделила его опасным сочетанием таротов — блестящим умом и добрым сердцем. Его звали просто Смит — Элмер Смит, и происходил он из старого сурового американского рода.

Смит начал адвокатскую практику в Централии, но, в отличие от своих коллег-юристов, придерживался предположения, что все люди равны перед законом — даже ненавидимые члены ИРМ. Вскоре его блестящий ум и доброе сердце заслужили ему столько же ненависти со стороны лесопромышленных баронов, сколько любви со стороны угнетенных, что говорит о многом. «Интересы» некоторое время внимательно изучали молодого адвоката и вскоре решили, что его нельзя ни запугать, ни купить. Поэтому они решили либо сломить его дух, либо свернуть ему шею. Смит в настоящее время находится в тюрьме по обвинению в убийстве. Вот как это произошло:

Смит открыл свой офис в здании Первого гарантийного банка, что было вполне подобающим поступком. Затем он стал вести судебные дела наемных работников, что было совершенно наоборот. В Централии правят кастовые правила, и Элмер Смит попирал их самые священные мандаты, давая «рабочему мусору» блага своих талантов вместо людей действительно стоящих.

Уоррен О. Гримм, которого впоследствии застрелили при попытке ворваться в профсоюзный зал вместе с толпой, однажды предостерег Смита от безрассудства и опасности такого пути. «У тебя все будет в порядке, — говорил он, — если ты присоединишься к нам».

«Как бы ты себя чувствовал, если бы один из твоих клиентов подошел к тебе публично, хлопнул по спине и сказал: „Привет, Элмер?“»

«Очень гордо», — ответил молодой юрист.

Элмер Смит

Адвокат. Старинный американский род — родился на гомстеде в Северной Дакоте. Встав на защиту «униженных и оскорбленных» в Централии, Смит навлек на себя гнев лесопромышленного треста. Он защищал многих профсоюзных активистов в судах, а одно время пытался преследовать похитителей Тома Ласситера. Смит — это тот самый человек, которому Уоррен О. Гримм говорил, что у него все будет в порядке, «если ты присоединишься к нам». Вместо этого он дал отпор лесопромышленному тресту и угодил в тюрьму по сфабрикованному обвинению в убийстве. Смит был признан присяжными «невиновным», но тут же повторно арестован практически по тому же обвинению. Он не родственник Бритта Смита.

Уэсли Эверест

Лесоруб. Американец (старинный вашингтонский пионерский род). Вступил в Индустриальные рабочие мира в 1917 году. Вернувшийся солдат. Серьезный, искренний, тихий, он был «Джимми Хиггинсом» централийского отделения профсоюза лесорабочих. Эвереста приняли за Бритта Смита, секретаря профсоюза, которого толпа отправилась линчевать. Его преследовала банда террористов и немилосердно избила. Позже — ночью — его вытащили из городской тюрьмы и повесили на мосту. В автомобиле по дороге к месту линчевания его оскопил человеческий маньяк — хорошо известный делец из Централии, — который воспользовался бритвой на своей беспомощной жертве. Даже линчеватели были вынуждены признать, что Эверест был самым отчаянным смельчаком из всех, кого они когда-либо видели.

Несколько месяцев назад Смит взял дело одного лесоруба из ИРМ. Он выиграл его. К нему пошли другие дела, в которых рабочим требовалась юридическая консультация. Он брался за них. Молодая девушка работала в централийской газете «Кроникл». Она получала недельную зарплату в три доллара, что противоречит государственному закону о минимальной зарплате для женщин. Смит выиграл дело. Он также взыскал сотни долларов в виде невыплаченной зарплаты в пользу рабочих, которых компании пытались обмануть. Рабочие, попавшие в лапы ростовщиков, вызволялись с помощью законов о банкротстве, доселе использовавшихся исключительно их хозяевами. Автомобильная фирма практиковала замену фордовских двигателей на старые, когда машину привозили в ремонт. Один из пострадавших принес свое дело Смиту, и последовал судебный иск. Это было неслыханным делом, ибо до сих пор подобные маленькие коммерческие уловки удерживались вне судов по молчаливому соглашению.

Рабочий, ранее работавший на дочернее предприятие компании «Истерн ламбер энд рэлвей компани», был лишен заработка по юридической технической зацепке корпоративными адвокатами. У этого человека была большая семья, и из-за этого несчастья на них обрушились тяжелые испытания. Одна из его маленьких девочек умерла от того, что врач назвал недоеданием — откровенным голодом. Смит подал иск и открыто заявил, что юристы корпорации несут ответственность за смерть ребенка. Возмущение предпринимательской и профессиональной среды накалилось до белого каления. Против него были начаты иск о клевете и процедура лишения адвокатского статуса. Ничего в этом направлении поделать не удалось, так как на стороне Смита были не только справедливость, но и закон. Его враги с величайшим нетерпением ждали более благоприятной возможности, чтобы сокрушить его. В его адрес начали раздаваться открытые угрозы.

В город приехал профсоюзный лектор. Собрание было многолюдным. Комитет бдительности из провокаторов и бизнесменов находился в аудитории. По окончании лекции эти господа начали подавать сигнал к действию. Элмер Смит неспешно прошел по проходу, пожал руку оратору и сказал, что проводит его до поезда.

На следующее утро дверь кабинета Смита украшала картонная табличка. На ней было написано: «Вы американец? Лучше вам так и сказать. Комитет граждан». Надпись была сделана простым карандашом. По низу были нацарапаны следующие слова: «Хватит с тебя собраний ИРМ».

В 1918 году произошло событие, которое послужило дальнейшему затягиванию петли на упрямой шее молодого адвоката. По этому случаю террористы города совершили очередное позорное преступление против рабочего класса — и закона.

Слепой Том — пятно на репутации Америки

Том Ласситер зарабатывал на жизнь продажей газет на маленьком лотке на углу улицы. Том слеп, добрая душа и пользуется любовью лесорубов. Но у Тома хватает проницательности видеть, что с отвратительной капиталистической системой, при которой мы живем, что-то не так; и поэтому он держал в продаже газеты, которые помогли бы просветить рабочих. Среди них были «Сиэтл юнион рекорд», «Индустриал воркер» и «Солидарити». Говоря прямо, Том был бельмом на глазу у местной респектабельности из-за своих скромных усилий заставить людей думать. И его участь тоже была предрешена.

В начале июня в газетный киоск взломали, и всю его одежду, литературу и мелкие личные вещи вынесли на пулевой пустырь и сожгли. Предупреждающий знак оставили на коротком шесте, воткнутом в пепел. Послание «Ты убираешься из города через 24 часа, солдаты, матросы и морпехи США» оставили на столе в его комнате.

С истинной вобблинской решимостью Ласситер раздобыл новый запас газет и немедленно вновь открыл свой лоток. Примерно в это же время от некоего централийского предпринимателя по фамилии Дж. Х. Робертс довелось услышать: «Этот человек (Ласситер) действует в рамках закона, и если мы не можем ничего сделать по закону, мы возьмем закон в свои руки». Именно это и произошло.

Во второй половине дня 30 июня Слепой Том неуверенными шагами пересекал Тауэр-авеню, когда без предупреждения двое дельцов схватили его шарящие руки и заорали ему в ухо: «На этот раз мы вывезем тебя из города!» Ласситер позвал на помощь. Добрый самаритянин появился в образе брутального существа по имени У. Р. Паттон, богатого собственника недвижимости в городе. Этот христианский джентльмен подкрался сзади к слепому человеку и силой затолкал его в ожидавшую машину «окланда». Автомобиль принадлежал Корнелиусу Майнтайру, который, как говорят, был одним из участников похищения.

«Заткнись, а то я разобью тебе рот, чтобы ты не мог орать», — сказал один из его нападавших, когда Ласситер, продолжая звать на помощь, был втиснут в машину. Повернувшись к водителю, один из компании бросил: «Жми на газ и давай отсюда». Примерно в это время на месте происшествия появился констебль Лютер Паттон. У. Р. Паттон подошел к тому месту, где стоял констебль, и крикнул зевакам: «Мы арестуем первого же, кто возражает, вмешивается или поднимает слишком много шума».

«Хороший удар в челюсть принес бы больше пользы», — предложил добросердечный чиновник.

«Ну, этого мы прикончили довольно ловко, а теперь нам нужно достать еще двоих», — заявил У. Р. Паттон спустя некоторое время.

Слепого Тома выкинули беспомощным в канаву сразу за границей округа. Его подобрала проезжавшая машина, и в конце концов он добрался до Олимпии, столицы штата. Примерно через неделю он был снова в Централии. Но прежде чем он успел возобновить продажу газет, его арестовали по обвинению в «криминальном синдикализме». Сейчас он ожидает приговора в Чехалисе.

Однако перед арестом Ласситер нанял Элмера Смита своим адвокатом. Смит обратился к окружному прокурору Герману Аллену за защитой для своего клиента. После вялой попытки отыскать похитителей, которые были известны всем, этот чиновник бросил это дело, сказав, что он «слишком занят, чтобы возиться с этой историй, к тому же преступление — всего лишь „нападение третьей степени“, которое наказывается штрафом всего в один доллар и судебными издержками». Молодой адвокат не стал тратить больше времени на окружные власти. Вместо этого он добыл заверенные показания о фактах в этом деле и передал их губернатору. Они были должным образом зарегистрированы и помещены в архив в Олимпии. Но по сей день исполнительная власть не предприняла никаких действий для судебного преследования преступников, совершивших это злодеяние.

«Занимайся этими делами ИРМ, если хочешь, — сказал местный адвокат Элмеру Смиту, советнику одного из банков, — но рано или поздно их все равно всех повесят или депортируют».

Место, где якобы нашли винтовку Барнетта

Утверждали, что Юджин Барнетт оставил свою винтовку под этим рекламным щитом, когда бежал с места стрельбы. Было бы намного проще спрятать оружие в высоком кустарнике на переднем плане. На самом деле у Барнетта не было винтовки 11 ноября, и он никогда не находился ближе чем в миле от этого места. Прокурор Каннингем заявил, что он «искал эту винтовку повсюду», когда ее ему передал сексот. Как ни странно, Каннингем знал номер оружия еще до того, как взял его в руки.

Смит вил себе гнездо — вил его из стали, камня и, возможно, конопляной веревки. Тюремные решетки с каждым днем отбрасывали все более черную тень на его рыжую голову. Бесстрашная защита интересов «униженных и оскорбленных» навлекла на него неумолимую ненависть собственного класса. Для них его акты доброты и человечности были не чем иным, как изменой. Смит проявил неблагодарность по отношению к клике, которая предлагала ему всевозможные посулы, чтобы он «присоединился к нам». Адвокат с сердцем так же опасен, как рабочий с мозгами. Элмер Смит непременно понесет наказание, это было лишь вопросом времени.

Безразличие окружных и штатных властей к похищению слепого Тома придало террористам новую уверенность в эффективности и «законности» их методов. Кроме того, это дало им подсказку относительно того, какой форму придать своим будущим бесчинствам. И вот, с молчаливого одобрения всех, кто имел хоть какое-то значение, они приступили к своим заговорам с еще большей решимостью и успокаивающим чувством безопасности.

Заговор развивается

Прекращение военных действий в Европе лишило гангстеров «патриотического» плаща, служившего прикрытием для их преступлений. Но этот плащ был слишком удобен, чтобы от него так легко отказываться. «Пусть это сделает человек в форме» — аксиома, которая доказала свою прибыльность и безопасность. Затем последовала организация местного поста Американского легиона и ныне знаменитой Лиги защиты граждан, о которой речь пойдет позже.

С подписанием перемирия и последовавшим за ним почти незаметным ослаблением Белого террора, державшего страну в страхе, организация лесорубов начала день ото дня набирать силу. Торговая палата начала грозно рычать, Ассоциация работодателей — угрожать, а газеты лесопромышленного треста — подстрекать к открытому насилию. И Американский легион стал действовать как «каштановыщипатель» для тех, кто дергал за ниточки из-за кулис.

Почему прекрасный город Централия должен и дальше терпеть ненавистный профсоюзный зал? Другие залы громили, людей мазали дегтем, вываливали в перьях и депортировали — и никто никогда не был наказан! Почему добрые граждане Централии должны терпеть штаб-квартиру лесорубов и их презираемый профсоюз прямо посреди своего мирного сообщества? И впрямь, почему! С какой стороны ни посмотри, дело казалось предельно простым. И тогда прямо там был состряпан заговор, который привел к трагедии в День перемирия. Но силы, действовавшие ради достижения этого прискорбного исхода, были вовсе не местными. Давайте посмотрим, что они собой представляли, прежде чем пересказывать фактические детали заговора.

Эта кампания по «очищению лесов от агитаторов» состояла из трех четких этапов. Эти три этапа идеально стыкуются друг с другом. Каждый из них является безупречной частью хладнокровно рассчитанного и безжалостно осуществленного заговора с целью совершения квалифицированного убийства и незаконного проникновения. Сам дьявольский план был призван отбросить законы страны, растоптать Конституцию и вызвать беспрецедентную оргию необузданной классовой ненависти и расправ над трудящимися, которая надолго закрыла бы вопрос о профсоюзном движении.

Заговор и заминка

Прежде всего наступает этап пропаганды, когда вся мощь редакционной ярости подконтрольных тресту газет направлена против труда в пользу «закона и порядка», то есть лесопромышленников. Все механизмы газетной шумихи использовались для очернения лесорабочего и дискредитации его профсоюза. Не было упущено ничего, что могло бы породить нетерпимость и ненависть или спровоцировать погромное насилие. Это справедливо не только для Централии, но и для всех городов и поселков, расположенных в лесопромышленном районе. Централия оказалась тем местом, где дерево антирабочей пропаганды впервые принесло свои жуткие плоды. Место не позволяет нам цитировать бесчисленные ужасные вещи, за которые якобы выступал ИРМ и которые он постоянно планировал совершить. Заявления генерала Вуда и молодого Рузвельта о том, что гражданам не следует спорить с большевиками, а нужно встречать их «лоб в лоб», очень заметно выставлялись напоказ при каждом удобном случае. Любому безмозглому посредственности в форме или без нее, у которого находилось что-то особенно чудовищное сказать против рабочего движения в целом или «радикалов» в частности, предоставлялась любая возможность сделать это. Газеты соревновались друг с другом в изыскании эффективных, хотя и несколько неформальных способов борьбы с «красной угрозой».

Опираясь на этот шквал лжи, искажений фактов и подстрекательств и отчасти являясь его результатом, наступил период попыток репрессий с помощью «закона». Это было, пожалуй, проще всего, поскольку хватка Большого бизнеса на законотворческом и правоприменительном аппарате нации невероятна. Во всяком случае, в штате был удобно принят «закон о криминальном синдикализме», который яростно применялся против профсоюзных активистов, как из АФТ, так и из ИРМ, но главным образом против Промышленного союза лесорабочих № 500 Индустриальных рабочих мира, поскольку базовая лесная промышленность была крупнейшей на Северо-Западе, а растущая мощь организованного лесоруба внушала наибольшие опасения.

Его спланировал его дядя

Дейл Хаббард, убитый при самообороне Уэсли Эверестом в День перемирия 1919 года. Ф. Хаббард, лесной магнат и дядя погибшего, считается зачинщиком заговора, в ходе которого был застрелен его племянник. Хаббард был возведен в ранг мученика решением лесопромышленного треста «позволить сделать это людям в форме».

Без сомнения, лесопромышленники питале большие надежды на то, что исполнение этих сшитых по заказу законов очистит атмосферу в отношении лесопромышленной ситуации. Но они были обречены на жестокое и неожиданное разочарование.

Ряд арестов был произведен в Вашингтоне, Орегоне, Айдахо, Монтане и даже Неваде. В общей сложности пятьдесят или шестьдесят человек были арестованы, а их суды были проведены в ускоренном порядке в качестве показательных процессов. В этот период с 25 апреля по 28 октября 1919 года лесопромышленный трест с досадой и ужасом наблюдал, как каждое из дел штатов по очереди либо полностью выигрывалось подсудимыми, либо прекращалось из-за понимания того, что выиграть их невозможно. К 28 октября Джордж Вандервир, главный адвокат защиты, заявил, что в Вашингтоне, Айдахо или Монтане под стражей по этому обвинению не осталось ни единого члена ИРМ. В Сиэтле, штат Вашингтон, было получено судебное предписание, запрещающее мэру закрывать новый профсоюзный зал в этом городе на основании нового закона. Таким образом, казалось, что гнусный план работодателей и их услужливых законотворческих придатков объявить профсоюз лесорабочих вне закона и подвергнуть преследованиям деятельность его членов обречен на позорный провал.

Новые усилия — законные и незаконные

Взбешенные осознанием собственного бессилия, «интересы» развернули новую кампанию. Эта поистине макиавеллиевская схема была разработана для того, чтобы обвиняемые лишились возможности получить какую бы то ни было юридическую защиту. Все дела рабочих должны были рассматриваться одновременно, что делало невозможным обеспечение подсудимых адекватным адвокатом. Джордж Ф. Рассел, секретарь-менеджер Вашингтонской ассоциации работодателей, выступал на митингах по всему штату, призывая всех прокуроров штата Вашингтон объединиться для достижения этой цели. Сообщается, что губернатор Вашингтона Харт благосклонно отнесся к этому плану, когда он был доведен до его сведения лично г-ном Расселом.

Тем не менее остается фактом то, что лесопромышленный трест проигрывал и что ему придется придумать еще более драконовские меры, если он надеялся избежать перспективы весьма унизительного поражения. И все это время организация лесорабочих продолжала расти.

В Вашингтоне ситуация накалялась с каждой минутой. Многие города в самом сердце лесного района приняли нелепые постановления о криминальном синдикализме. Они запрещали членство в ИРМ; объявляли незаконным сдачу помещений в аренду организации или распространение ее литературы. Ассоциация работодателей хвасталась, что именно благодаря ее усилиям эти постановления были приняты. Но они по-прежнему сталкивались с провокационным и незабываемым фактом: ИРМ был не более мертв, чем кошка с ее proverbial девятью жизнями. Там, где залы были закрыты или разгромлены, лесорабочие вершили свои профсоюзные дела прямо на рабочем месте или в бараках, как будто ничего не произошло. Что было еще более прискорбно, некоторые профсоюзные залы все еще были открыты и работали на том же старом месте. Централия была одним из них; необходимо было немедленно принять драконовские меры, иначе лесорубы в других местах могли воодушевиться и тоже открыть залы. Как показывают события, эти меры были приняты — и они были драконовскими.

Работодатели показывают зубы

То, что Ассоциация работодателей усердно готовила своих членов к действиям, соответствующим ситуации, подтверждается следующими цитатами из официального бюллетеня, разосланного частным образом «Членам Ассоциации работодателей Вашингтона». Обратите внимание на них: они публикуются как «предложения членам» за личной подписью секретаря-менеджера Джорджа Ф. Рассела:

25 июня 1918 года. — «Предусмотреть наказание за праздность... Чернорабочие теперь работают несколько дней, а затем бьют баклуши, чтобы потратить заработанные деньги... Активное преследование ИРМ и других радикалов».

30 апреля 1919 года. — «Не допускать контроля радикалов и ИРМ над бизнесом... Преодолеть агитацию... Более тесное сотрудничество между работодателями и работниками... Подавлять агитаторов... Вешать большевиков».

31 мая 1919 года. — «Если бы с агитаторами разобрались, у нас было бы очень мало проблем... Пропаганда для противодействия радикалам и преодоления агитации... Сажать ИРМ в тюрьму».

30 июня 1919 года. — «Заставить некоторые газеты Сиэтла печатать правду... Избавиться от членов ИРМ».

2 июля 1919 года. — «Просвещать в духе трех „Р“ и золотого правила, экономии и самоотречения... Ввозить японскую рабочую силу... Ввозить китайскую рабочую силу».

31 июля 1919 года. — «Депортировать около десяти русских в этой общине».

31 августа 1919 года. — «Личный контакт между работодателем и работником, суровое обращение с ИРМ».

15 октября 1919 года. «Имеется много членов ИРМ — в основном в лесозаготовительных лагерях...»

31 октября 1919 года. — (Чуть больше недели до погрома в Централии.) «Ведите свой бизнес или бросайте его... Деловой мир и налогоплательщики Ванкувера, штат Вашингтон, организовали Лигу преданных граждан; выступающую против большевиков и советской формы правления и за открытое предприятие... Сажайте радикалов в тюрьму и депортируйте их... После перемирия эти радикалы снова взялись за свое. ТОЛЬКО ДВА СООБЩЕСТВА В ВАШИНГТОНЕ ПОЗВОЛЯЮТ ИМЕТЬ ШТАБ-КВАРТИРЫ ИРМ». (!!!)

Артур Макелфреш

Аптекарь из Централии. Его жена предупреждала его, чтобы он не ходил маршем к штаб-квартире профсоюза, потому что «знала, что он пострадает». Макелфреш — это человек, которого, как утверждается, застрелили внутри зала, когда толпа ворвалась через дверь.

31 декабря 1919 года. «Избавиться от всех ИРМ и всех неамериканских организаций... Депортировать радикалов или использовать веревку, как в Централии. Пока мы не избавимся от ИРМ и радикалов, мы не надеемся сделать что-либо значительное в этой стране... Продолжайте зачистку ИРМ... Не давайте этому затихнуть... Поддерживайте общественные настроения...»

Эти несколько отборных красноречивых крупиц стопроцентного (на все сто) американизма процитированы почти наугад из частных бюллетеней руководителей «Железного пята» в штате Вашингтон. Здесь вы можете прочитать их настроения их собственными словами; вы можете увидеть, как марионеток и наемников натаскивали на совершение преступления в Централии и скольких угодно других подобных преступлений, которые им сходили с рук. Излишне говорить, что эти поучительные строки не предназначались для чтения рабочим классом. Но теперь, когда мы заполучили их и представили вашим глазам, вы можете сделать собственные выводы. Есть еще много-много других записей, имеющих отношение к этому делу, которые мы хотели бы предъявить вам, но Олигархия захлопнула свои стальные челюсти на них, и в настоящее время они недоступны. Люди все еще боятся говорить правду в Централии. Когда-нибудь рабочие могут узнать всю правду о внутренней кухне централийского заговора. Как бы то ни было, деловые круги лесного края Северо-Запада стоят с окровавленными руками и дважды проклятые, запятнанные виной и измараные преступлением; осужденные перед судом общественного мнения собственными заявлениями и собственными поступками.

Провал и отчаяние

Давайте на минуту посмотрим, как заговор лесных магнатов действовал для достижения незаконных целей, для которых он был задуман. Давайте посмотрим, как собственные провалы в интригах заставили их прибегнуть к столь зверским методам, которые опозорили бы охотников за головами; как они пытались заполучить с помощью жажды убийства то, чего не смогли добиться законным путем и при одобрении общественности.

Кампания лжи и клеветы, начатая их карманными газетами, не смогла убедить рабочих в нежелательности профсоюзной организации. Несмотря на армии редакторов и газетных шавок, созванных ей на помощь, она лишь до красна раскалила до убийственного безумия низменные инстинкты антирабочих элементов в обществе. Кампания легальных репрессий, предпринятая, как признано, Ассоциацией работодателей, также провалилась, несмотря на то что весь аппарат штата от ловца бродячих собак до губернатора был по первому зову готов служить ей в любое время и для любых целей.

Испортив дело всеми этими методами, лесные магнаты отбросили всякие скрупулы — если они у них вообще когда-либо были, — отбросили всякие претензии на жизнь в рамках закона. Они пустились во все тяжкие, подобно взбесившимся псам, арендовать, громить и уничтожать последний след рабочей организации в лесах Северо-Запада, а кроме того, преследовать профсоюзных активистов и делать их мучениками с помощью дубинки, пистолета, веревки и здания суда.

Именно для того, чтобы прикрыть собственные преступления, бессердечные звери Большого бизнеса били в литавры прессы, дабы раскалить «патриотизм» своих марионеток и наемников до истерии. Именно для того, чтобы скрыть собственную низость, был затеян отвратительный военный танец, который заметно перерос из непонимающей воинственности в беззаконный буй толпы, погромы и суды Линча! И это останется вечным пятном на прекрасном имени Америки, что им позволили это сделать.

Централийская трагедия стала кульминацией длинной череды безнаказанных зверств против труда. Чего можно ожидать от людей, с которыми обошлись так, как обошлись с этими людьми, и которым отказали в возмещении ущерба или защите по закону? Каждый рабочий на Северо-Западе знает о несправедливости, которую пришлось пережить лесорабочим, — это общеизвестные факты. В Централии и прилегающих городах было общеизвестно, что зал ИРМ будет разгромлен в День перемирия. И тем не менее восемь лесорубов были приговорены к тюремному заключению сроком от двадцати пяти до сорока лет за преступление, заключающееся в самозащите от толпы, которая намеревалась их убить! Но давайте посмотрим, как заговор действовал в Централии, делая трагедию Дня перемирия неизбежной.

Водоворот и четыре человека

Централия стремительно превращалась в эпицентр заговора, стремившегося к своему неотвратимому завершению. События следовали одно за другим с головокружительной быстротой, словно соломинки, указывающие на основное течение бурного потока классовой ненависти. Торговый клуб кишел интригами, как двор старой Франции при Екатерине Медичи; только на этот раз мишенью для новой Варфоломеевской ночи стали не гугеноты, а индустриальный юнионизм. Ересью, которую предстояло искоренить, была вера в индустриальную свободу вместо религиозной; но Новую Идею ждали костер и виселица точно так же, как и старую.

Действия лесопромышленников теперь прикрывались лишь тонкой вуалью, а их зловещий умысел был более чем очевиден. Связь между Ассоциацией работодателей штата и ее местными представителями в Централии стала несомненно очевидной. А за ними вырисовывался гигантский силуэт национальной Ассоциации работодателей — колоссального «невидимого правительства», порою более мощного, чем само Правительство. Все отчетливее проступал голый, жестокий факт: целью всех этих козней было изгнать лесорубов-профсоюзников из города и уничтожить их зал. Имена людей, активно участвовавших в этом движении, всплыли на поверхность вопреки упорным попыткам сохранить их в тени. Четверо из них ярко выделяются в свете последовавшей трагедии: Джордж Ф. Рассел, Ф. Б. Хаббард, Уильям Сейлз и, последним по порядку, но не по значению, Уоррен О. Гримм.

Уоррен О. Гримм

Уоррен О. Гримм, убитый в начале штурма зала ИРМ. Во время другого погрома зала ИРМ в 1918 году Гримм, по словам свидетелей, вел за собой толпу, «держа два американских флага и танцуя, как кружащийся дервиш». Его друг детства Франк Ван Гилдер свидетельствовал: «Я стоял менее чем в двух футах от Гримма, когда в него выстрелили. Он согнулся, прижал руки к животу и сказал мне: „Боже мой, я ранен“». «Что вы сделали тогда?» — «Я повернулся и оставил его».

Первый из названных, Джордж Ф. Рассел, является наемным менеджером Вашингтонской ассоциации работодателей, на предприятиях членов которой занято от 75 000 до 80 000 работников в штате. Рассел известен как реакционер самого махрового толка. Он является убежденным разрушителем профсоюзов и стойким приверженцем принципа открытого предприятия, который широко рекламируется в Вашингтоне как «американистский план». Между прочим, он является сторонником идеи импорта китайской и японской кулинской рабочей силы как решения проблемы «высокой заработной платы и высокомерного юнионизма».

Ф. Б. Хаббард — это мелкий масштаб Рассела, отличающийся от своего шефа лишь тем, что его классовая ненависть более фанатична и менее сдержанна. Хаббард тяжело пострадал от забастовки 1917 года, каковой факт, судя по всему, и принес ему знаменательное звание «порочного маленького антирабочего гада». Именно он помогал громить профсоюзный зал 1918 года в Централии и присвоил себе украденный письменный стол секретаря профсоюза. Его племянник Дейл Хаббард был застрелен при попытке линчевать Уэсли Эвереста.

Уильям Сейлз — бизнесмен из Централии и ярый подхалим. Он представляет собой провинциальную копию двух упомянутых выше лиц. Сейлз служил в интендантском управлении на границе во время конфликта с Мексикой. Поскольку он зарабатывал слишком много денег на бакалее дядюшки Сэма, его довольно внезапно освободили от обязанностей и уволили со службы. Ему, однако, повезло оказаться во Франции, а не в Форт-Ливенворте, и по возвращении он стал страстным прозелитом Рассела и Хаббарда и их благородного дела. Кроме того, он продолжил заниматься бакалейным бизнесом.

Ваша честь, судия

В своей черной мантия, словно хищная птица, он восседал над залом суда и всегда выносил решения не в пользу дела рабочих. Назначенный судить людей, обвиняемых в убийстве других людей, которых он ранее превозносил, судья Джон М. Уилсон не разочаровал тех, кто его назначил. Открыто в суде Вандервир сказал ему. Открыто в суде Вандервир сказал этому человеку: «Было время, когда я думал, что ваши решения объясняются незнанием закона. Это больше не может служить объяснением».

Уоррен О. Гримм происходил из хорошей семьи и был провинциальным аристократом. Его брат является городским прокурором в Централии. Гримм был адвокатом, университетским спортсменом и светским львом. Он служил в американских войсках в Сибири, и его главной претензией на известность была шумная неприязнь к Рабоче-Крестьянской Республике России и ИРМ, который он называл «американскими большевиками». Во время погрома централийского зала в 1918 году Гримм, как утверждается, танцевал вокруг «как кружащийся дервиш» и размахивал американским флагом, пока шло разрушение. Впоследствии он стал видной фигурой в Американском легионе и главным «каштановыщипателем» для лесопромышленников, которые монетизировали форму ради достижения собственных нечестивых целей. Лично он был подтянутым современным молодым человеком.

Предвестники

26 июня на первой странице газеты Centralia Hub бросилось в глаза следующее объявление:

Собрание деловых людей созывается на пятничный вечер

«Деловые люди и собственники Централии настоятельно призываются посетить завтра собрание в помещениях Торговой палаты, чтобы встретиться с должностными лицами Ассоциации работодателей штата для обсуждения путей и средств улучшения условий, с которыми сейчас сталкиваются деловые интересы и интересы собственников штата. Джордж Ф. Рассел, секретарь-менеджер, говорит в своем послании деловым людям: „Нам нужны ваши советы и ваше сотрудничество в поддержке движения за защиту собственности и прав собственности. Это самый важный вопрос, стоящий перед обществом сегодня“».

На этом собрании г-н Рассел подробно остановился на утверждении, что «радикалы» организованы лучше, чем интересы собственников. Он также указал на необходимость создания специальной организации для защиты «прав собственности» от посягательств со стороны всех «врагов правительства». Беспартийная лига, Тройственный союз и АФТ были должным образом осуждены. Затем оратор пустился в долгую тираду против Индустриальных рабочих мира, которые были охарактеризованы как самая опасная организация в Америке и та, которую «добропорядочным гражданам» необходимо раздавить сильнее всего. Излишне говорить, что выступление было до отказа наполнено стопроцентным американизмом. Оно с лихвой компенсировало силой все, чего ему не хватало в логике.

Так родилась «Лига защиты граждан» Централии. С самого начала она сама была себе законом — жажда убийства, носившая ухмылку респектабельности, — судья Линч в деловом костюме. Появление этой печально известной лиги знаменует собой окончательное торжество терроризма над Конституцией в городе Централия. Все, чего еще не хватало, — это тайного комитета, мотка веревки и удобного случая.

Ф. Б. Хаббард был человеком, выбранным для того, чтобы воротить «грязные дела» и в то же время оградить добрые имена заговорщиков от пятна преступления. Ему было поручено «усовершенствовать собственную организацию». Хаббард подходил для своей должности как нельзя лучше в силу своей жгучей классовой ненависти и склонности к интригам.

На следующий день в газете Centralia Daily Chronicle появилась следующая многозначительная новость:

ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ ОКРУГА ОРГАНИЗОВЫВАЮТСЯ

Представители из многих населенных пунктов посещают собрание в Торговой палате под председательством секретаря Ассоциации работодателей.

«Сегодня днем в местной Торговой палате состоялось тщательное обсуждение ситуации в трудовой сфере, на котором присутствовали представители деловых кругов из различных частей округа Льюис.

Председательствовал на собрании Джордж Ф. Рассел, секретарь Ассоциации работодателей Вашингтона.

Была сформирована временная организация, председателем которой стал Ф. Б. Хаббард, президент Eastern Railway & Lumber Company. Ему были предоставлены полномочия усовершенствовать собственную организацию. Аналогичное собрание состоится в Чехалисе в связи с полуденным ланчем Клуба граждан в этот же день».

«Специальный прокурор»

К. Д. Каннингем, адвокат Ф. Б. Хаббарда и различных лесопромышленных интересов, немедленно взял на себя руководство обвинением. Он был автором многих методов «допроса с пристрастием», применявшихся к свидетелям. Вандервир вызвался доказать на суде, что Каннингем находился у тюрьмы, когда Уэсли Эвереста вытащили наружу, жестоко изурочали, а затем линчевали.

Город Централия зажил слухами и догадками об этом новом шаге со стороны работодателей. Все знали, что все это вертится вокруг ненавистного зала лесорубов-профсоюзников. Любопытствующие начали съезжаться со всех концов округа, чтобы хоть глазом взглянуть на этот зал, пока его не разгромили. Было известно, что деловые люди возили своих друзей от нового зала к старому, чтобы показать, как первый будет выглядеть в скором времени. Жители Централии в целом твердо знали, что нынешний зал пойдет по пути своего предшественника. Теперь вопрос стоял лишь о времени и обстоятельствах этого события.

Уоррен О. Гримм внес свою лепту в разжигание настроений против лесорубов-профсоюзников и их зала. Всего за месяц до этого — в День труда 1919 года — он произнес «рабочую» речь, которая была встречена с большим энтузиазмом местной кликой бизнесменов. Выдавая себя за знатока большевизма благодаря службе в Сибири, Гримм подробно распространялся об опасностях этого пагубного учения. С большим драматическим наклом он призывал свою аудиторию остерегаться зловещего влияния «американских большевиков — Индустриальных рабочих мира».

За несколько дней до погрома зала Элмер Смит зашел в офис Гримма по юридическим делам. Гримм между делом спросил его, что он думает о его речи ко Дню труда. Смит ответил, что считает ее «дерьмовой» и что он не разделяет антирабочую концепцию американизма Гримма. Смит указал на депортацию Тома Ласситера как на пример «американизма», который он считает позорным. Он также сказал, что считает свободу слова одним из фундаментальных прав всех граждан.

— Я не могу с вами согласиться, — ответил Гримм. — Это правильный способ обращения с таким типом.

Новая черносотня

19 октября газета Centralia Hub опубликовала заметку под заголовком «Работодателей призывают обсудить решение проблемы „воббли“». Эта статья призывает всех работодателей присутствовать на собрании, сообщает, что оно пройдет в клубе лосей, и упоминает разгром профсоюзного зала в 1918 году. На следующий день, 20 октября, за три недели до стрельбы, это собрание состоялось в зале Доброжелательного и защитного ордена лосей — ныне знаменитом клубе лосей в Централии. Заявленной целью этой встречи было «разобраться с проблемой ИРМ». Председательствовал Уильям Сейлз, в то время командир Централийского поста Американского легиона. Зал ИРМ был главной темой обсуждения. Ф. Б. Хаббард начал с того, что заявил, будто ИРМ является угрозой и его следует изгнать из города. Начальник полиции Хьюз, однако, предостерег их от такого шага. Сообщается, что он сказал: «ИРМ не делает ничего плохого в Централии — не нарушает никаких законов — и вы не имеете права выгонять их из города таким образом». Затем начальник полиции принялся рассказывать собравшимся, что он поднимал вопрос о законном выселении индустриалистов с городским атторнеем К. Э. Гриммом, братом Уоррена О. Гримма, который, как утверждается, сказал им: «Господа, нет такого закона, по которому вы могли бы выгнать ИРМ из города». Чрезвычайный комиссар Саундерс и окружной прокурор Аллен высказались в том же духе. Последний, Аллен, изучил литературу организации на предмет насилия и разрушений и добровольно закрыл дело «криминального синдикалиста» без суда за неимением улик.

Легальная проститутка округа Льюис

Херман Аллен, окружной прокурор округа Льюис. Он стоял на углу во время погрома и принимал бумаги, украденные из зала. Нет никаких записей о том, что он протестовал против каких-либо незаконных действий. Он передал свой офис специальным прокурорам и действовал как их марионетка на протяжении всего процесса. Во время всего судебного разбирательства он так и не выступил в качестве активного участника.

Хаббард пришел в ярость от такого поворота событий и закричал начальнику полиции Хьюзу: «Это проклятое безобразие, что этим людям позволяют оставаться в городе! Закон не закон, будь я начальником полиции, они бы здесь и суток не пробыли».

— Я сам не сторонник погрома в зале, — сказал Сейлз. — Но я уверен, что если кто-нибудь другой захочет разгромить зал ИРМ, в стране не найдется ни одного присяжного, который когда-либо осудил бы их.

После долгого обсуждения собрание приступило к выборам комитета для урегулирования ситуации. Прежде всего была предпринята попытка провести в члены комитета работягу, чтобы помочь замаскировать его совершенно очевидный характер и заставить людей поверить в то, что «честный труд» тоже жаждет избавить город от ненавистного зала ИРМ. Был выдвинут сцепщик по фамилии Генри, член железнодорожного братства. Когда он с возмущением отказался, Хаббард, красный от гнева, назвал его «проклятой сволочью».

Внутренний круг

Тогда Сейлз заявил аудитории в целом и городским чиновникам в частности, что сам назначит комитет, «внутренняя кухня которого будет секретной», и посмотрит, не удастся ли ему обойти этот вопрос таким образом. Затем были избраны должностные лица Лиги. Президентом стал коронер округа Дэвид Ливингстон, который впоследствии помогал линчевать Уэсли Эвереста. Доктор Ливингстон сколотил свое состояние на труде шахтеров-профсоюзников. Уильям Сейлз стал вице-президентом, а Хаббард — казначеем. Затем Хаббард назначил секретный комитет. Как и следовало из названия, это была подпольная структура, напоминающая черносотенцев старой России. Никаких записей о его деятельности до сих пор не обнаружено, но, судя по имеющимся достоверным сведениям, в него входили Уоррен О. Гримм, Артур Макелфреш, Б. С. Кромье и еще один-два человека, сыгравших видную роль в погроме. Во всяком случае, 6 ноября, за пять дней до стрельбы, Гримм был избран командиром Централийского поста Американского легиона, сменив Сейлза, который подал в отставку в его пользу. Сейлз, очевидно, полагал, что ветеран Сибири и спортсмен лучше подходит для руководства «ударными войсками», чем простой прилавочный торговец вроде него самого. Нет сомнений в том, что секретный комитет расставил своих членов на стратегически важных позициях для грядущего события.

На следующий день в Tacoma News Tribune появилась многозначительная передовая статья на тему новой организации:

«В Централии создан комитет граждан, который возвращает мысли к старым временам комитетов бдительности на Западе, сделавших так много для насаждения законопослушного гражданства среди определенных беззаконных элементов. Он называется Централийской ассоциацией защиты, и его цель — борьба с деятельностью ИРМ в этом городе и окрестностях. Он приглашает в свои ряды всех граждан, выступающих за соблюдение закона и порядка... Самое время людям, которые действительно верят в законное и упорядоченное ведение дел, взять верх... Каждый город и поселок мог бы с пользой последовать примеру Централии».

Упоминание «законного и упорядоченного ведения дел» приобрело несколько ироничный оттенок теперь, когда Централия показала миру, что она считает таковыми процессами.

Не менее показательна была передовая статья, появившаяся в тот же день в Centralia Hub:

«Если город будет оставлен открытым для этой угрозы, мы скоро окажемся во власти организованной банды разбойников, склонных к разрушению. Что мы собираемся с этим делать?» И, говоря об организации «секретного комитета», передовая статья заявляла: «Было решено, что внутренняя кухня организации будет держаться в секрете, чтобы более эффективно бороться с силой, использующей аналогичную тактику». Передовая статья смердит ложью; но было необходимо, чтобы дух толпы всегда поддерживался до белого каления. Газетное подстрекательство никогда не наказывалось по закону, однако оно напрямую отвечает за большее количество убийств, судов Линча и погромов, чем любая другая сила в Америке.

Шпион

Том Морган, перешедший на сторону обвинения. У Моргана есть исторический прецедент. Иуда поступил точно так же, но у Иуды хватило мужества пойти и повеситься. Морган уехал в «неизвестном направлении».

Заговор раскрывается

Постепенно история о печально известном секретном комитете и его дьявольском плане просочилась наружу, добавив неопровержимые подтверждения к многочисленным циркулировавшим слухам. Некоторые газеты вполне открыто намекали, что зал ИРМ станет объектом назревающей бури. Начальник полиции Хьюз рассказал члену Совета профсоюзов округа Льюис по имени Уильям Т. Мерриман, что деловые люди организуются, чтобы разгромить зал и выгнать его членов из города. Мерриман, в свою очередь, передал это заявление многим своим друзьям и товарищам по профсоюзу. Вскоре предстоящий погром стал предметом открытого обсуждения — за утренним тостом, на уличных углах, в лагерях и на лесопилках — повсюду.

Настолько общим было это знание, что многие профессиональные организации в Централии начали открыто обсуждать, что им с этим делать. Они понимали, что это дело касается труда, и многие члены хотели выразить протест и призывали свои профсоюзы попытаться что-то предпринять. В Совете профсоюзов округа Льюис этот вопрос был поднят его президентом Л. Ф. Диксоном. Однако способа помочь лесорубам найдено не было, раз уж они так упрямо пытались удержать открытой свою штаб-квартиру перед лицом такой оппозиции. Гарри Смит, брат адвоката Элмера Смита, был делегатом на этом заседании и сообщил своему брату о состоявшемся обсуждении.

Секретарь Бритт Смит и лесорубы в профсоюзном зале вовсе не были неведения относительно заговора, плетущегося против них. День за днем они с затаенным интересом и немалой тревогой следили за развитием заговора. Они по горькому опыту знали, как обращаются с профсоюзниками, когда те оказываются в ловушке в своих залах. Но они и помыслить не могли об отказе от своих принципов и поисках личной безопасности. В каждом лесозаготовительном лагере в радиусе многих миль тоже знали об опасности. Лесорубы там прошли через ад периода организации и прочувствовали гнев лесных магнатов. Некоторые из них считали, что заявление министра труда Вильсона об отношении Индустриальных рабочих мира к «свержению правительства», «насилию и разрушению» удержит террористов от попытки совершить столь вопиющую и жестокую несправедливость, какая замышлялась.

«Скользкий» Абел

Услужливый и вкрадчивый, как змея; лишенный каких-либо добрых человеческих черт, У. Х. Абел исчерпал всю пакость в своих попытках осудить обвиняемых без малейшего подобия справедливого суда. Абел пользуется дурной славой по всему Вашингтону как наемник лесопромышленных интересов. В 1917 году он «бесплатно» преследовал всех бастующих рабочих и является адвокатом космополисской «тюрьмы», названной так из-за жестокости, с которой там обращаются с работниками. Расположившись в одном из небольших городов штата, Абел сколотил состояние на судебном преследовании рабочих дел в интересах особых групп.

Касательно депортации членов ИРМ за принадлежность к организации, которая выступает за подобные вещи, министр труда Вильсон незадолго до этого заявил: «Исчерпывающее изучение уставов и практики ИРМ до сих пор не выявило ничего, что относило бы ее к числу упомянутых организаций».

Другие лесорубы ободрились благодаря многочисленным победам, одержанным в судах по обвинениям в «криминальном синдикализме», и чувствовали, что погром будет слишком «грубым» делом, чтобы лесопромышленники могли даже рассматривать его. Все они были уверены в том, что не нарушают никаких законов, сохраняя свой зал открытым. И они хотели, чтобы этот зал оставался открытым.

Конечно, вопрос о том, что делать, обсуждался на их деловых собраниях. Когда 4 ноября до них дошли новости о замышляемом «параде», они решили опубликовать листовку, рассказывающую гражданам Централии о справедливости и законности их позиции, целях их организации и истинной причине яростной ненависти, которую лесопромышленный трест питает к ним. Такая листовка была составлена секретарем Бриттом Смитом и одобрена членами организации. Это был честный, откровенный призыв к общественному сочувствию и поддержке. Эта листовка — слово в слово так, как она была отпечатана и распространена в Централии — перепечатана ниже:

Мы должны обратиться к гражданам Централии

Главный штрейкбрехер

Фрэнк П. Кристенсен, который был «решалой» обвинения. Будучи помощником генерального прокурора, он использовал свое положение для запугивания свидетелей и попыток прикрыть действия толпы. Сообщается, что он несет ответственность за обнаружение и захоронение тела Эвереста, заявив: «Мы должны привезти это тело и похоронить его. Если воббы хоть раз узнают, что было сделано, и заполучат его, они поднимут ад и сделают на этом капитал».

«Законопослушным гражданам Централии и рабочему классу в целом: Мы просим вас прочитать и внимательно обдумать следующее:

Противоправный класс спекулянтов Централии в последнее время размахивает флагом нашей страны в попытке подстрекнуть беззаконный элемент нашего города совершить налет на наш зал и выбить нас из города дубинками. С этой целью они инициировали передовицы в Hub, ложно и злобно нападая на ИРМ, в надежде получить одобрение общественности на столь отвратительное преступление. Эти спекулянты проводят для этого многочисленные тайные встречи и исподтишка приглашают вернувшихся военнослужащих делать за них грязную работу. В этой работе им умело помогают банкроты-лесопромышленные магнаты юго-запада Вашингтона, которые возглавляли толпу, разграбившую и сжегшую зал ИРМ год назад.

Эти преступные бандиты называют нас бандой разбойников, склонных к разрушению. Они делают это в попытке скрыть собственную подлую работу по сжиганию нашего зала и уничтожению нашего имущества. Они говорят, что мы — угроза; и мы являемся угрозой для всех погромщиков и мародеров-воров. Никогда ИРМ не сжигал общественные или частные залы, не похищал своих сограждан, не уничтожал их имущество, не выгонял ближних из города дубинками, не занимался бутлегерством и не действовал каким-либо иным образом как нарушитель закона. Эти патриотичные спекулянты по всей стране ложно и безо всяких на то оснований обвиняли ИРМ в каждом преступлении по уголовному кодексу. За эти мнимые преступления тысячи из нас были брошены в грязные вонючие камеры по всей этой стране, часто без предъявления обвинений, на месяцы, а в некоторых случаях и на годы, а при освобождении — вновь арестованы и снова брошены в тюрьму в ожидании суда, который никогда не назначается. Единственными обвинительными приговорами в отношении ИРМ были те, что выносились по закону о шпионаже, когда нас заставляли предстать перед присяжными, каждый из которых находился в политической и промышленной вражде с нами, и в судах, враждебных рабочему классу. Этот же класс тщательно отобранных судов и присяжных также осудил многих лидеров рабочего движения, социалистов, беспартийных, пацифистов, не виновных ни в каком преступлении, кроме верности рабочему классу.

Такими судами Иисус Плотник был казнен по обвинению в том, что «он будоражит народ». Только в прошлом месяце 25 членов ИРМ были преданы суду в Сиэтле как лидеры забастовки, принадлежащие к незаконной организации, пытающейся свергнуть правительство, и по другим грязным обвинениям по закону о синдикализме, принятому последним легислатурой. Чтобы искоренить «воббли», и суд, и присяжные опровергли каждое обвинение. Суд признал их законной организацией, а их литература не была нелояльной или подстрекающей к насилию, хотя правительство прочесало всю страну от Чикаго до Сиэтла в поисках свидетелей и использовало каждую брошюру, изъятую из их зала во время правительственных реидов.

В Спокане 13 членов были преданы суду в Верховном суде за ношение значка ИРМ и демонстрацию своей эмблемы. Присяжные единогласно оправдали их, и суд счел это не преступлением.

В показательных процессах в прошлом месяце как в Верховном суде Сиэтла, так и в Верховном суде Эверетта председательствующий судья объявил, что полиция не имеет законных полномочий закрывать их залы, и приказал снять висячие замки и открыть залы.

Многие члены ИРМ в Централии и ее окрестностях отправились во Францию и воевали и проливали кровь за демократию, которой они так и не получили. Они вернулись домой, чтобы им угрожала толпа погромщиков из шайки закона и порядка, которая украла каждый возможный цент у их матерей и отцов, пока они сражались в окопах в самом гуще схватки.

Наше единственное преступление — это солидарность, верность рабочему классу и справедливость для угнетенных».

«Пусть это сделают люди в форме»

6 ноября Централийский пост Американского легиона встретился с комитетом от Торговой палаты, чтобы организовать парад — еще один «патриотический» парад. Первая годовщина подписания перемирия была уже всего в нескольких днях пути, и Централия сочла своим долгом отпраздновать ее. Конечно, этот вопрос подняли довольно окольным путем, но предложение было встречено понимающими улыбками. Один бизнесмен внес предложение, чтобы бравые парни надели форму. С этим согласились.

Маршрут марша также обсуждался. Поскольку профсоюзный зал находился немного в стороне от привычного маршрута парада, Сейлз предложил провести их путь мимо зала, «чтобы показать им, насколько мы сильны». Было намекнуто, что когда легионеры и бизнесмены будут проходить мимо штаб-квартиры профсоюза, будет отдан придан «равнение направо». Это было всего лишь жалким предлогом членов секретного комитета затащить парад туда, куда им было нужно. Но многие невинные люди были завлечены на «суд Линча» сами того не ведая, будучи ведомы к смерти скрытой шайкой заговорщиков в сюртуках, которые плели заговор об убийстве. Лейтенант Кормье, который впоследствии свистнул в свисток, служивший сигналом к погрому, поддержал предложение Сейлза, как и Гримм с Макелфрешем — все трое были членами секретного комитета.

На этой встрече практически не обсуждалось никаких других тем, кроме «парада». Успех предприятия был теперь обеспечен, ибо оно оказалось в руках людей, которые единственные могли организовать все так, чтобы «это сделали люди в форме». Люди в форме уже проделывали это однажды, и люди знали, чего ожидать.

На следующий день после этой встречи Centralia Hub опубликовал объявление о предстоящем событии, сообщив, что легионеры «проголосовали за то, чтобы надеть форму». Впервые был опубликован маршрут марша. Любые сомнения относительно истинной цели парада исчезли, когда люди прочитали, что шествие должно пройти от городского парка до Третьей улицы и Тауэр-авеню и обратно. Профсоюзный зал находился на Тауэр между Второй и Третьей улицами, практически в конце маршрута марша и явно являлся целью демонстрантов.

Мост, с которого был повешен Эверест

С этого моста через реку Чехалис толпа бизнесменов оставила висеть Уэсли Эвереста. Автомобили с зеваками в разное время приезжали на это место ночью и направляли фары на труп, чтобы лучше насладиться зрелищем.

«Достойный труд» — руки прочь!

Вскоре после стрельбы мрия выпустила яростную листовку, в которой утверждалось, что «заговор с целью убийства был спланирован за два-три недели до трагедии», а «нападение (лесорубов) не имело никаких оправданий или предлогов». Оба утверждения являются наглой ложью. Митинг состоялся 6-го числа, а маршрут шествия был обнародован 7-го. Лесорубы никак не могли за полторы недели до этого планировать стрельбу по колонне демонстрации, о которой они ничего не знали и маршрут которой еще не был опубликован. В суде было доказано, что члены профсоюза вооружились в самый последний момент, после того как все остальное потерпело неудачу и они остались беззащитными перед лицом альтернативы: быть изгнанными из города или подвергнуться линчеванию.

Примерно в это же время очевидцы заявляли, что в местном хозяйственном магазине покупались мотки веревки. Теперь эта веревка вся разрезана на маленькие кусочки, и большая часть ее испачкана и в пятнах. Но многие из лучших семей Централии высоко ценят свои сувениры. Они говорят, что это приносит семье удачу.

Через несколько дней после только что описанного митинга Уильям Даннинг, вице-президент профсоюзного объединения округа Льюис, встретил на улице Уоррена Гримма. Держа в памяти недавний разговор о налете на заседаниях Совета труда и прекрасно осознавая авторитет и влияние Гримма, Даннинг завел эту тему.

— Мы обсуждаем готовящийся налет на зал Индустриальных рабочих мира, — сказал он.

— Кто вы, воббли? — спросил Гримм.

Даннинг ответил, что он является вице-президентом профсоюзного объединения, и принялся рассказывать Гримму о настроениях своей организации по этому поводу.

— Достойному труду следует держать руки прочь, — последовал лаконичный ответ Гримма.

В воскресенье перед налетом в профсоюзном зале состоялось открытое собрание. В аудитории собралось около ста пятидесяти человек, в основном работающие мужчины и женщины Централии. Присутствовало несколько лесорубов, одетых в неизменные макинтоши, рабочие штаны с обшлагами и обувь на шипах. Оратором был Джон Фосс, судостроитель-воббли из Сиэтла. Секретарь Бритт Смит был председателем. Вдоль проходов туда-сюда ходил, продавая профсоюзные брошюры и газеты, мускулистый загорелый молодой человек с суровым, честным лицом и ясными карими глазами, в которых всегда мерцала улыбка. На нем было армейское пальто цвета хаки поверх рабочих штанов чуть более темного оттенка, — это был Уэсли Эверест, бывший солдат, которого вскоре изувечит и линчует толпа.

«Надеюсь перед Богом, ничего не случится»

Атмосфера собрания уже была отравлена Террором. Нервы были на пределе. Каждый раз, когда в дверь входил кто-то новый, собравшиеся с опаской оглядывались через плечо. По окончании собрания лесорубы столпились вокруг секретаря и спросили его о последних новостях относительно планируемого налета. В ответ Бритт Смит вручил им экземпляры листовки «Мы должны воззвать» и рассказал об усилиях, которые предпринимались и предпринимаются для обеспечения правовой защиты и доведения до сведения общественности реальных фактов этого дела.

— Если они снова совершат налет на зал, как в 1918 году, парни этого не спустят, — сказал один лесоруб.

— Если закон нас не защищает, мы имеем право защитить себя сами, — высказался другой.

— Надеюсь перед Богом, ничего не случится, — ответил секретарь.

Уэсли Эверест отложил несколько непроданных газет, скрутил папиросу из коричневой бумаги и загадочно улыбнулся поверх пустых сидений в общей направленности нового значка «Один великий профсоюз» на переднем окне. Его близкие друзья говорят, что за всю свою жизнь он ничего и никогда не боялся.

Ни один из этих людей не знал, что лесорубы из близлежащих лагерей, услышав о покупке мотков веревки, день и ночь наблюдали за залом, чтобы «ничего не случилось».

На следующий день, обсудив все с Бриттом Смитом, миссис Макаллистер, жена владельца гостиницы «Родерик», у которого лесорубы арендовали зал, отправилась к начальнику полиции Хьюзу. Вот как она рассказывала об этом разговоре:

— Я забеспокоилась и пошла к начальнику. Я говорю ему: «Вы собираетесь защищать мою собственность?» Хьюз говорит: «Мы сделаем для вас все возможное, но что касается воббли, то они не продержатся и пятнадцати минут, если деловые люди пойдут против них. Деповые люди не хотят никаких воббли в этом городе».

За день до трагедии Элмер Смит заглянул в профсоюзный зал, чтобы предупредить своих клиентов, что теперь ничто не может остановить налет. «Защищайте его, если решите это сделать, — сказал он им. — Закон дает вам такое право».

Именно на основании этого замечания, подслушанного осведомителем Морганом и впоследствии переданного обвинению, Элмер Смит был брошен в тюрьму по обвинению в убийстве первой степени. Его враги были уверены с самого начала, что его непостижимое заблуждение о том, что закон одинаков как для бедняка, так и для богача, навлечет на него собственное наказание. Так и случилось; в этом теперь не может быть никаких сомнений.

Вывоз тела Уэсли Эвереста для погребения

После того как изувеченное тело было снято, оно пролежало в реке два дня. Затем его отвезли обратно в городскую тюрьму, где оно пролежало еще два дня — в качестве наглядного примера — на самом виду у товарищей убитого парня. Эверест был увезен из этого здания для линчевания. В первую неделю после трагедии эта тюрьма была свидетельницей сцен пыток и ужасов, которые не уступали худшим дням испанской инквизиции.

Жало скорпиона

11 ноября был сырой, серый день; холодный солнечный свет едва проникал сквозь туман, висевший над городом и далекими поросшими лесом холмами. «Парад» собрался в Городском парке. Лейтенант Кормье был маршалом. Уоррен Гримм был командиром центральского подразделения. За очень короткое время он расставил различные отряды к своему удовлетворению. Во главе процессии шел «двурушнический» центральский отряд. За ним следовал отряд из Чехалиса, административного центра округа, где парад логично было бы провести, будь его цель честной. Затем шли несколько моряков и морских пехотинцев и большая группа хорошо одетых господ из ложи лосей. Школьники, которые должны были маршировать, не появились. В самом конце шли пара десятков бойскаутов и автомобиль с красивыми девушками в форме Красного Креста. Очевидно, этот парад, в отличие от парада 1918 года, не нес, подобно скорпиону, свое жало в хвосте. Но подождите, пока вы не прочтете, как ловко была устроена эта его часть!

Участники шествия были излишне молчаливы, и те, кто ничего не знал о беззаконном плане тайного комитета, чувствовали, что что-то здесь не так. Городской почтмейстер Макклири и злобный старик по имени Томпсон были замечены с мотками веревки. Томпсон — ветеран Гражданской войны и служитель Бога. На свидетельском месте он впоследствии поклялся, что подобрал веревку на улице и нес ее «в шутку». Оказалось, что эта «шутка» была сыграна с Уэсли Эверестом.

— Будьте готовы к командам «глава направо» или «глава налево», когда мы будем проходить мимо «трибуны для приема парада», — сказал Гримм командирам взводов как раз перед началом парада.

Процессия прошла большую часть маршрута без происшествий. Когда добрались до профсоюзного зала, кое-кто вытянул шеи, но никаких всплесков эмоций не последовало. Несколько иногородних участников парада с любопытством посмотрели на здание, и было замечено, как несколько деловых людей указывают на зал своим друзьям. Промелькнули мрачные взгляды и пара презрительных гримас, но никаких демонстраций.

— Когда мы дойдем до трибуны? — спросил участник парада по имени Джо Смит у маршировавшего рядом с ним человека.

— Черт побери, тут нет никакой трибуны, — был ответ. — Мы отдадим вобблийскому залу «глава направо» на обратном пути.

Голова колонны достигла Третьей авеню и остановилась. Была отдана команда «кругом», и процессия снова начала маршировать мимо профсоюзного зала в противоположном направлении. Находившиеся внутри лесорубы почувствовали огромное облегчение, увидев, что толпа снова движется к городу. Но центральский и чехалисский контингенты, которые возглавляли парад, теперь оказались в хвосте — как раз там, где располагалось «жало скорпиона» парада 1918 года! Опасность еще не миновала.

— Пошли! На них, парни!

Чехалисский отряд прошел мимо зала, а центральский отряд как раз находился напротив него, когда прозвучала резкая команда. Последний остановился прямо перед залом, а первый продолжил марш. Лейтенант Кормье из тайного комитета ехал между двумя контингентами на гнедой лошади. Внезапно он поднес пальцы ко рту и издал пронзительный свисток. Тотчас же раздался хриплый крик: «Пошли-и-и! На них, парни!» В это время два контингента разделяло около шестидесяти футов, причем чехалисцы продолжали марш. Кормье пришпорил коня и догнал их. — Разве вы, парни, не в деле? — крикнул он.

При словах «Пошли» участники парада с обоих концов и из середины центральского контингента разомкнули ряды и бросились бегом к профсоюзной штаб-квартире. Толпа солдат хлынула к двери. Раздался треск стекла и хруст дерева — дверь поддалась. Несколько мародеров ворвались в зал. Затем раздался выстрел, еще три выстрела... и небольшой залп. С Семинарского холма и отеля «Авалон» начали хлопать винтовки.

Клуб Элкз, Централия

Именно здесь был вынашиваем заговор Централии и назначен печально известный «тайный комитет» для выполнения грязной работы.

Толпа внезапно остановилась, пораженная неожиданным отпором. Из сотен залов, подвергшихся нападениям за последние два года, это был первый случай, когда члены профсоюза попытались защитить себя. Очевидно, планировалось обратить весь контингент в бегство для нападения, заставив членов тайного комитета занять лидирующие позиции с обоих концов и из середины. Но прежде чем это успело произойти, толпа, испугавшись выстрелов, бросилась искать укрытия. Было замечено, как двое мужчин несут обмякшее тело солдата от двери зала. Когда начался залп, они бросили его и побежали. Солдат был красивым молодым человеком по имени Артур Макэлфреш. Его оставили лежать перед залом: ноги на бордюре, а голова в канаве. Все это заняло считанные секунды.

«Мне нечего было там делать»

Несколько человек были ранены. Перед дверным проемом растекалась лужа крови. Видели, как крупный мужчина в офицерской форме отшатнулся назад, согнувшись почти пополам и прижав руки к животу. «Боже мой, я ранен!» — крикнул он стоявшему рядом солдату. Это был Уоррен О. Гримм; другим был его друг, Франк Ван Гилдер. Гримм без посторонней помощи дошел до задней части ближайшей точки прохладительных напитков, откуда его увезли в больницу. Спустя короткое время он скончался. Ван Гилдер поклялся на суде, что Гримм и он сам стояли во главе колонны «невинных участников парада», когда его друг был застрелен. Он заявил, что Гримм был его другом с детства, но признал, что когда его «друг с детства» получил смертельное ранение, он сам (Ван Гилдер), вместо того чтобы вести себя как герой на ничейной земле, поспешно бросил его. Слишком много очевидцев видели, как Гримм, раненный, покачнулся у дверей зала, чтобы это устроило обвинение. Ван Гилдер знал, в каком месте был ранен Гримм, но было необходимо расположить его на удобном расстоянии от зала. Из надежных источников сообщают, что Гримм прямо перед смертью в больнице признался человеку у своего постели: «Поделом мне, мне нечего было там делать».

Рабочий Джон Паттерсон пришел в центр города в День перемирия с тремя маленькими детьми, чтобы посмотреть парад. Он стоял в тридцати пяти футах от двери зала, когда начался налет. На суде Паттерсон рассказал, как его оттолкнули в сторону напиравшие люди еще до того, как началась стрельба. Он видел, как подстрелили пару солдат, и видел, как Гримм, раненный в живот, отшатнулся от дверного проема. Показания доктора Бикфорда на следствии коронера под присягой были следующими:

— Я высказался и сказал, что возглавлю шествие, если за мной последует достаточное количество людей, но прежде чем я успел пойти впереди, многие оказались впереди меня. Кто-то рядом со мной уперся ногой в дверь и выломал ее, после чего через проем на нас обрушился град пуль. Доктор Бикфорд — ветеран Американских экспедиционных сил и один из немногих легионеров, осмелившихся сказать правду о стрельбе. Деловые круги Централии с тех пор неоднократно пытались его разорить.

Пытаясь представить суду довод о самообороне, адвокат защиты Вандервир заявил:

— Произошла давка, люди добрались до зала под командованием Гримма, и тем не менее адвокат требует показать конкретное противоправное действие Гримма, прежде чем мы сможем выдвинуть довод о самообороне. Неужели он хотел бы, чтобы люди ждали, когда на кону стоят их жизни? Факт в том, что Гримм был там, и, защищая себя, эти люди открыли стрельбу. Гримм был убит потому, что он там находился. Они не могли ждать. Ваша честь, самооборона мало чем помогает после того, как человек мертв.

Обвинение пыталось сделать акцент на том, что лесорубы стреляли по улице, на которой находились ни в чем не повинные прохожие, а также участники парада. Но остается фактом то, что единственными людьми, в которых попали пули, были те, кто находился в авангарде толпы.

Через окно зала

То, как налет выглядел изнутри зала, лучше всего описать с точки зрения одного из находившихся там людей, Берта Фолкнера, лесоруба-профсоюзника и бывшего военнослужащего. Фолкнер рассказал, как он заглянул в зал в День перемирия и стоял у окна, наблюдая за парадом. Словами, которые поражают еще больше своей неподдельной простотой, он рассказал о последовавших событиях: сначала искривленные лица деловых людей, затем, по мере возвращения солдат, приглушенный приказ, разбиении окна со стеклянными осколками, падающими на занавеску, взломанная дверь... и выстрелы, от которых «зазвенело в ушах» и которые заставили его бежать в поисках укрытия в глубину зала, причем пуля разорвала плечо его пальто. Затем то, как он оказался на черной лестнице под прицелом винтовок с приказом спуститься с поднятыми руками. И наконец, как его обыскали по дороге в городскую тюрьму в автомобиле, над которым стоял деловой преданный человек, вооруженный куском газовой трубы.

Юджин Барнетт дал яркое описание налета, каким он видел его из офиса соседнего отеля «Родерик». Барнетт рассказал, что видел, как колонна прошла мимо отеля. Деловые люди шли впереди солдат, и когда этот отряд проходил мимо отеля обратно, солдаты все еще шли на север. Деловые люди смотрели на зал и показывали на него солдатам. Некоторые из них крутили пальцы у носа, а другие выкрикивали всякие разности.

Городской парк, Централия

В этом месте собрался парад, который отправился совершить налет на профсоюзный зал и линчевать его секретаря.

— Когда солдаты повернули и прошли мимо, я увидел проезжающего мимо верхом человека. Он отдавал приказы, которые другой повторял вдоль колонны. Когда всадник проезжал мимо отеля, он отдал приказ, и второй человек сказал: «Сплотитесь, парни!»

— Когда поступил этот приказ, все мужчины бросились к залу. Я услышал звон стекла. Я услышал хлопанье двери. Раздался еще один звук, а затем стрельба. Она началась изнутри зала.

— Когда я увидел, как эти солдаты штурмуют зал, я вскочил и сбросил пальто. Я думал, что будет драка, и собирался ввязаться. Затем началась стрельба, и я понял, что мне там нечего делать.

Позже Барнетт отправился домой и оставался там до своего ареста на следующий день.

В профсоюзном зале, помимо Берта Фолкнера, находились Уэсли Эверест, Рой Беккер, Бритт Смит, Майк Шиэн, Джеймс Макланерни и «осведомитель»; все они, за исключением Фолкнера и Эвереста, оставались в зале до тех пор, пока власти не пришли, чтобы арестовать их. После первой яростной атаки нападавших они укрылись в большом и давно не использовавшемся холодильнике в задней части зала. Бритт Смит был безоружен, его револьвер позже нашли полностью заряженным в его письменном столе с роллером. После ареста лесорубов доставили в городскую тюрьму, которой суждено было стать местом инквизиции, не имеющей аналогов в истории Соединенных Штатов. После этого, в качестве дополнительного наказания, их заставили пройти через фарс «справедливого суда» в капиталистическом суде.

Уэсли Эверест

Но Судьба решила избавить одного человека от горькой иронии судебного убийства. У Уэсли Эвереста все еще оставался полный карман патронов и сорок четвертый автоматический пистолет, который мог постоять за себя.

Этот солдат-лесоруб совершил большую часть стрельбы внутри зала. Он сдерживал толпу до самого последнего момента и, вместо того чтобы искать убежище в холодильнике после того, как «участники парада» были рассеяны, выбежал через заднюю дверь, перезаряжая пистолет на ходу. Многие считают, что Артур Макэлфреш был убит внутри зала пулей, выпущенной Эверестом.

На заднем дворе зала толпа уже перегруппировалась для атаки с этого направления. Прежде чем кто-либо успел сообразить, что произошло, Эверест прорвался сквозь их ряды и перемахнул через забор. — Не преследуйте меня, и я не буду стрелять, — крикнул он толпе, демонстрируя зажатый в руке все еще дымящийся синий стальной пистолет.

— Вон секретарь! — завопил кто-то, когда лесоруб на полной скорости помчался по переулку. Толпа ринулась в погоню, силой множества тел обрушив дощатый забор перед собой. В толпе была веревка, и профсоюзный секретарь был тем, кто им нужен. Погоня, последовавшая за этим, вероятно, спасла жизнь не только Бритту Смиту, но и остальным лесорубам в зале.

Смявшись в кучу в переулке, толпа издала ликующий крик, когда Эверест замедлил шаг и повернулся к ним лицом. Однако они остановились как вкопанные, когда раздалось несколько быстрых выстрелов и пули со свистом и визгом залязгали вокруг них. Эверест развернулся на месте и снова бросился вперед быстрее молнии, перезаряжая пистолет на бегу. Толпа снова возобновила преследование. Лесоруб вбежал в открытые ворота, приостановился, чтобы повернуться и снова выстрелить в преследователей, а затем побежал между двумя деревянными домами к открытой улице. Когда толпа снова напала на след, они, очевидно, были уверены, что боезапас лесоруба исчерпан. Во всяком случае, они возобновили погоню с удвоенной энергией. У некоторых людей в толпе были винтовки, и время от времени по бегущей фигуре производился случайный выстрел. Меткость обеих сторон, судя по всему, оставляла желать лучшего, так как никто, судя по всему, не пострадал.

Дейл Хаббард

Такая прерывистая перестрелка продолжалась до тех пор, пока Эверест не добрался до реки. До сих пор успешно отбиваясь от преследователей, парень смело устремился к сравнительной безопасности противоположного берега, поднимая бурные брызги воды по мере того, как заходил в реку. Толпа подбиралась все ближе и ближе. Внезапно Эверест, казалось, передумал и начал возвращаться к берегу. Здесь он стоял насквозь мокрый в спутанных травах в ожидании прибытия толпы, жаждущей его уничтожения. Эверест потерял шляпу, и мокрые волосы прилипли ко лбу. Его пистолет теперь был настолько горячим, что его едва можно было удерживать, а последние патроны находились в магазине. Очевидцы заявляют, что на его лице все еще играла насмешливая, наполовину шутливая улыбка, когда толпа настигла его. Держа пистолет наотмашь в грубой руке, Эверест стоял спиной к стене, готовый дать последний бой за свою жизнь. Видя его таким и не сомневаясь, что его последняя пуля израсходована, толпа бросилась на свою добычу.

— Назад! — закричал он. — Если в толпе есть легавые, я подчинюсь аресту; в противном случае оставьте меня в покое.

Слепой Том Ласситер

Том Ласситер — слепой торговец газетами, который был похищен и выслан из города в июне 1919 года банда дельцов. Его киоск был разгромлен, а имущество сожжено на улице. Он продавал The Seattle Union Record, The Industrial Worker и Solidarity. Окружной прокурор Аллен заявил, что он не может помочь задержать преступников и предъявит им обвинение лишь в нападении третьей степени, если они будут найдены. Штраф составил бы один доллар плюс издержки! Ласситер сейчас находится в тюрьме в Чехалисе по обвинению в «криминальном синдикализме».

Никто не обратил внимания на его слова. Эверест выстрелил от бедра четыре раза — затем его пистолет заело. Группа солдат бросилась в его сторону. Эверест двумя руками дергал за пистолет. Внезапно подняв его, он тщательно прицелился и выстрелил. Все солдаты, кроме одного, заминка и остановились. Эверест выстрелил дважды, оба раза попав в цель. Было произведено еще два выстрела почти в упор, прежде чем лесоруб поверг своего нападающего к своим ногам. Затем он отбросил пустой пистолет, и толпа ринулась на него.

Застреленным легионером оказался Дейл Хаббард, племянник лесопромышленного магната Ф. Б. Хаббарда. Он был сильным, храбрым и заблуждающимся молодым человеком, заслуживающим более благородной смерти.

«Давайте закончим дело!»

Эверест попытался драться на кулаках, но был повержен и жестоко избит. Множество мужчин требовали немедленного линчевания, но на время возобладали более здравые рассуждения, и его потащили по улицам к городской тюрьме. Когда толпа была в полуквартале от этого места, «горячие головы» предприняли еще одну попытку обмануть государственного палача. Волна ярости, казалось, захлестнула тогда толпу. Люди дрались друг с другом за право ударить, пнуть или плюнуть в лицо своей жертве. Это была оргия ненависти и кровожадности. Руки Эвереста были связаны, удары, пинки и проклятия сыпались на него со всех сторон. Один делец содрал полоски кровоточащей плоти с его лица. Женщина ударила его по окровавленной щеке ухоженной рукой. Один солдат попытался нанести удар охотничьей ружьем беспомощному лесорубу; толпа была слишком плотной. Он оттолкнул их прикладом ружья, чтобы расчистить пространство. Затем он со всей силой всадил дуло в рот Эвересту. Зубы были сломаны, обильно текла кровь.

Откуда-то появилась веревка. — Давайте закончим дело! — раздался чей-то голос. Веревку накинули на шею лесоруба. — У вас кишка тонка линчевать человека среди бела дня, — только и ответил он.

В этот момент женщина прорвалась сквозь толпу и сняла веревку с шеи Эвереста. Глядя в искаженные лица толпы, она с возмущением кричала: — Вы шавки и трусы, раз так обращаетесь с человеком!

В Централии все-таки могут быть человеческие существа.

Уэсли Эверест был доставлен в городскую тюрьму и без церемоний брошен на цементный пол «загона». В соседних камерах находились его товарищи, арестованные в профсоюзном зале. Здесь он лежал грудой мокрого тела, содрогаясь от боли. Крошечная яркая струйка крови скопилась рядом с ним и медленно поползла по полу. Лишь редкий судорожный стон слетал с его разбитых губ, пока медленно шли часы.

«Вот ваш человек»

Позже, ночью, когда совсем стемнело, в тюрьме внезапно погас свет. В то же самое мгновение весь город погрузился во тьму. За стенами послышался гул голосов. Раздался хриплый крик, когда филенка внешней двери была выломана. — Не стреляйте, парни, — сказали полицейские на страже. — Вот ваш человек. Теперь была ночь, и у деловых людей больше не было причин не линчевать предполагаемого секретаря. Эверест услышал их приближающиеся шаги в темноте. Он пьяной походкой поднялся, чтобы встретить их. — Скажите парням, что я умер за свой класс, — сокрушенно прошептал он профсоюзным парням в камерах. Это были последние слова, которые он произнес в тюрьме. Раздались звуки короткой борьбы и множества ударов. Затем хлопнула дверь, и через некоторое время включился свет. Потемневший город в тот же момент снова осветился. Снаружи три роскошных автомобиля с урчанием скрывались из виду в темноте.

Единственным человеком, который в последний момент протестовал против линчевания, был Уильям Скейлз. — Не убивайте его, парни, — умолял он толпу, как говорят. Но было уже поздно. — Если ты не доведешь это до конца, ты тоже воббли, — сказали ему. Скейлз не смог усмирить злые страсти, в разжигании которых он помог.

Но как так получилось, что свет отключили в столь подходящий момент? Неужели официальные лица города работали рука об руку с линчевателями?

Адвокат защиты Вандервир предложил доказать суду, что дело обстояло именно так. Он предложил доказать, что это было частью более масштабного заговора против лесорубов-профсоюзников и их зала, — предложил доказать это пункт за пунктом с самого начала. Между прочим, Вандервир предложил доказать, что Эрл Крафт, электрик, отвечающий за городскую электростанцию, покинул станцию в семь часов в День перемирия после того, как надежно запер дверь; и что пока Крафт отсутствовал, городское освещение было отключено, а Уэсли Эверест выведен и линчеван. Более того, он предложил доказать, что когда Крафт вернулся, свет снова включили, а городской электрик, его помощник и мэр Централии находились в здании при снова запертой двери.

Эти предложения были встречены его честью с бесстрастным судебным достоинством, но лица адвокатов лесопромышленного треста расплылись в улыбках от дерзости этого предположения. Корпоративные адвокаты очень вежливо заявили свои возражения, которые судья столь же вежливо поддержал.

Ночь ужасов

После того как Эвереста увезли, тюрьма превратилась в кошмар — полную ужасов, как сон безумца. Толпа выла под стенами до позднеи ночи. Внутри адвокат лесопромышленного треста и его официальные помощники применяли «пытку третьей степени» к арестованным лесорубам, чтобы заставить их «признаться». По очереди людей уводили в камеру пыток, и столь ужасным было испытание этой американской Инквизиции, что некоторые были почти сломлены — душой и телом. Лорен Робертс лишился разума. Сегодня он волочащий ноги инвалид. ЕГО больше ничего не интересует. Он постоянно озирается вокруг широко раскрытыми от ужаса глазами, говоря о каких-то «голосах» и «проводах», о которых никто, кроме него самого, ничего не знает. Неизвестно, что они сделали с парнем, но он подписал «признание». Самое инкриминирующее утверждение в нем должно было содержать слишком много правды для обвинения. Оно так и не было использовано в суде.

В интервью Франку Уолклину из Seattle Union Record лесорубы рассказали свою историю по-своему:

— Я слышал рассказы о жестокости, — сказал Джеймс Макланерни, — но я считаю, что то, через что мы, парни, прошли в те ночи, не сравнится ни с чем. Я думал, что это моя последняя ночь на земле, и смирился со скорой смертью в каком-либо виде, возможно, через повешение. Меня однажды вывели из толпы, и веревку набросили мне на шею и перекинули через перекладину или что-то в этом роде.

— Я ждал, пока они потянут за веревку. Но они этого не сделали. Я услышал в толпе голоса: «Это не он», — и тогда меня вернули в тюрьму.

Джон Хилл Лэмб, другой подсудимый, рассказал, как несколько раз в окно его камеры кто-то просовывал дуло ружья, желая подстрелить его. Проявляя постоянную бдительность, он прятался под своей койкой и близко к стене, где потенциальный убийца не мог его увидеть.

Бритт Смит и Рой Беккер шепотом рассказывали об Эвересте, когда он лежал полумертвый в коридоре, на самом виду у заключенных в камерах по обе стороны. Свет погас, и потерявшего сознание и умирающего Эвереста увезли. Находившиеся внутри люди слышали, как крики толпы затихают по мере того, как Эвереста спешно везли к мосту через реку Чехалис.

Берт Бланд

Лесоруб. Американец. (Брат О. К. Бланда.) Один из людей, стрелявших с Семинарского холма. Бланд всю жизнь работал в лесу. Он вступил в Индустриальные рабочие мира во время великой забастовки 1917 года. Берт Бланд ушел в холмы после стрельбы и был пойман неделю спустя во время облавы.

Никому из заключенных в ту ночь не разрешали спать; страх смерти постоянно поддерживался в них, а голоса за окнами камер возвещали о новых линчеваниях. — Каждый раз, когда я слышал шаг или лязг ключей, — говорил Бритт Смит, — я думал, что толпа идет за остальными из нас. Я не спал, не мог спать; все, что я мог делать, это напрягать слух в ожидании толпы, которая, как я был уверен, идет. Рэй Беккер, прислушивавшийся рядом с Бриттом, сказал: — Да, это была та еще адская ночь. И напряжение той ночи, кажется, запечатлелось на их лицах; вероятно, оно останется навсегда — выражение памяти, которую невозможно стереть.

На вопрос, почувствовали ли они себя в безопасности, когда прибыли солдаты для охраны центральской тюрьмы, последовала долгая пауза, и наконец прозвучал ответ: «Да». — Но вы должны помнить, — заметил один, — что в Талсе они вытащили их из предположительно охраняемой тюрьмы; а оттуда, где мы находились, мы не могли знать, что происходит снаружи.

— Десять дней у нас не было одеял, — сказал Майк Шиэн. — Стояла холодная погода, и нам приходилось спать незакрытыми на бетонных полах. За те десять дней я спал не больше трех часов.

— Толпа и те, кто пришел после толпы, не давали нам спать. Они подходили к нашим окнам и сыпали проклятиями, говоря каждому из нас, что теперь наша очередь. Они принесли Уэсли Эвереста и бросили его на пол коридора; из его ушей, рта и носа шла кровь, он был свернувшись калачиком и стонал. А люди снаружи и внутри не прекращали этот галдеж. Я пытался спать; я был близок к безумию; мои виски стучали, как кувалды. Я не знаю, как человек может пройти через все это и остаться в живых, — но мы смогли.

Всю ночь заключенные слышали голоса толпы под окнами своих камер. — Ну, этого парня Эвереста мы отделали как надо, — говорил кто-нибудь. — Теперь возьмемся за Робертса. Затем свет гас, раздавались возню, проклятия, стон и лязг стальной двери. Все это время их призывали «чистосердечно признаться» в заявлении, которое оправдало бы лесопромышленный трест в преступлении и переложило бы вину на его жертв. Шею Макланерни до крови содрала веревка толпы, но он неоднократно посылал их «к черту!» Морган, осведомитель, избежал пыток благодаря немедленному согласию. Кто-то с тех пор оплатил его проезд в неизвестном направлении. Его «заявление» не повредило защите.

Рэй Беккер

Лесоруб, уроженец Америки. Двадцать пять лет. Четыре года учился на священника, прежде чем пойти работать в лес. Его отец и брат оба проповедники. Беккер вступил в Индустриальные рабочие мира в 1917 году и всегда был твердым сторонником дела солидарности Труда. У него рвение пророка и мужество льва. Защищал себя внутри зала из пистолета Iver Johnson, 38 калибра, пока не исчерпал боеприпасы. Он сдался властям, а не толпе.

Человеческий демон

Но с молодым лесорубом, которого увезли в ночь, все было иначе. Уэсли Эвереста полубессознательным бросили на дно автомобиля. Руки мужчин, притащивших его туда, были липкими и красными. Штанины их брюк промокли от соприкосновения со скорчившейся фигурой у их ног. Через темные улицы мчались три машины. Гладкий асфальт сменился ухабистой дорогой, когда они достигли пригородов. Затем началась полоса открытой местности, причем мост через реку Чехалис был уже совсем близко. Машины кренились на неровной дороге с возрастающей скоростью, их фары освещали друг друга или темное шоссе.

Уэсли Эверест беспокойно зашевелился. Медленно приподнявшись на одном локте, он слабо взмахнул свободной рукой, ударив одного из своих мучителей прямо по лицу. Остальные пассажиры тут же схватили его и связали ему руки и ноги веревкой. Должно быть, скользящий удар кулаком лесоруба подал одному из джентльменов его дьявольское вдохновение. Запустив руку в карман, он извлек бритву. На мгновение он повозился над теперь уже обмякшей фигурой на дне машины. Его спутники молчаливо наблюдали за этим. Внезапно раздался пронзительный крик боли. Фигура судорожно содрогнулась от агонии. Через мгновение Уэсли Эверест произнес слабым голосом: — Ради Христа, мужики, пристрелите меня — не дайте мне так мучиться.

На обратном пути в Централию, после того как парадная веревка сделала свое смертельное дело, джентльмен с бритвой вышел из машины перед каким-то небольшим зданием. Он попросил разрешения вымыть руки. Они были красными, как у мясника. К его рукавам прилибли огромные сгустки крови. — Это была самая грязная работа, которую мне когда-либо приходилось выполнять, — было его непринужденным замечанием, когда он умывался в прохладной чистой воде вашингтонских холмов. Имя этого человека известно почти каждому в Централии. Он до сих пор на свободе.

Фара передней машины теперь освещала тонкий стальной каркас моста через реку Чехалис. Эта машина переехала через него и остановилась, вторая добралась до середины моста и остановилась, а третья остановилась, едва коснувшись дощатого настила на ближнем берегу. Хорошо одетые пассажиры первой и последней машин вышли и немедленно приступили к патрулированию обоих подходов к мосту.

Линчевание — американское учреждение

Уэсли Эвереста вытащили из средней машины. Веревка была привязана к балке, а другой ее конец завязан петлей у него на шее. Его почти бездыханное тело подтащили к краю моста. Фары двух машин заливали белым светом это ужасное зрелище. Как только линчеватели отпустили свою жертву, пальцы полуживого лесоруба судорожно вцепились в настил моста. Деловой человек с проклятием растоптал их, пока хватка не ослабла. Раздался свистящий звук; затем внезапный хрустящий рывок, и привязанная к балке веревка начала извиваться и корчиться, как живое существо. Это продолжалось недолго. Линчеватели заглянули через перила в темноту. Затем они медленно подняли мертвое тело, привязали более длинную веревку и повторили представление. Это им тоже не понравилось, поэтому они снова протащили труп сквозь перила и завязали еще более длинную веревку вокруг жутко сломанной шеи мертвого лесоруба. Деловые люди явно наслаждались своей работой, к тому же чем больше веревки, тем больше сувениров для их друзей, которые высоко их оценят.

На этот раз узел завязал молодой матрос. Он умел вязать хорошие узлы и гордился этим. Позже он хвастался этой выходкой перед человеком, которого считал столь же мерзким, как и он сам. По всей вероятности, он и не помышлял, что говорит для публикации. Но это было так.

Веревку теперь удлинили примерно до пятнадцати футов. Сломанное и окровавленное тело в последний раз выбросили за перила. Узел на балке больше не шевелился. Затем линчеватели вернулись к своим роскошным автомобилям и достали винтовки. Фара осветила болтающуюся фигуру в жутком свете. Ее прошили залп за залпом. Человек, сделавший первый выстрел, позже хвастался этим поступком перед товарищем по ложе. Он тоже не знал, что говорит для публикации.

На следующее утро труп был снят чьей-то неизвестной рукой. Его унесло течением. Несколько часов спустя в Централию прибыл Франк Кристиансон, ставленник лесопромышленного треста из офиса генерального прокурора. — Мы должны найти это тело, — заявил этот достойный чиновник, — иначе воббли найдут его и поднимут бучу из-за его состояния.

Труп обнаружили после поисков. Однако его не похоронили, а привезли обратно в городскую тюрьму, чтобы использовать в качестве страшного наглядного пособия на благо заключенных в тюрьму членов профсоюза. Обезображенную форму поместили в камеру между двумя лесорубами, которые любили линчеванного парня как товарища и друга. Нужно было сделать что-то, чтобы заставить профсоюзников признать, что именно они, а не лесопромышленные круги, замышляли совершить убийство. Это был финальный акт жестокости. Он принес свои плоды. Одно «признание», один Иуда и один сломленный разум стали результатом их последней акции чудовищного терроризма.

Похороны жертвы толпы

Ни один гробовщик не захотел иметь дело с телом Эвереста. Вскрытие проводил человек из Портленда, который подвесил тело за пятки и поливал его из шланга. Мужчины, опускающие дощатый гроб в могилу, — это профсоюзные лесорубы, которые попали в полицейские сети и были вывезены из тюрьмы для этой цели.

Ни один гробовщик не согласился похоронить тело Эвереста, поэтому спустя два дня его бросили в яму в земле четыре профсоюзных лесоруба, арестованных по подозрению и освобожденных из тюрьмы для этой цели. «Похороны», как предполагается, состоялись на новом кладбище; тело везли туда на автофургоне. Однако лесорубы-профсоюзники, которые действительно копали могилу, заявляют, что захоронение произошло в пустынном месте «где-то вдоль железнодорожного пути». Утром двенадцатого числа видели другой труп, покрытый пеплом в тележке, который увозили для захоронения. Существуют упорные слухи, что в канун Дня перемирия был линчеван не один человек. Похороны охранялись усиленным конвоем вооруженных солдат. Могила с тех пор была сравнена с землей. По слухам, тело впоследствии было перевезено в Кэмп-Льюис. Никто, кажется, не знает ни почему, ни когда.

«Комичен как коронер»

В городской тюрьме состоялось неформальное следствие. Человек из Портленда провел вскрытие, то есть подвесил тело за пятки и поливал его из водяного шланга. Коронерское жюри вынесло заключение, что Эверест погиб от рук неизвестных лиц. Именно здесь доктор Бикфорд проговорился о том, что налет на зал был совершен до начала стрельбы. Это был первый намек на правду, дошедший до общественности. Коронер Ливингстон в шутливом настроении сообщил о результатах следствия на собрании господ в клубе «Элкз». Объясняя смерть профсоюзного лесоруба, доктор Ливингстон заявил, что Уэсли Эверест сбежал из тюрьмы, добрался до моста через реку Чехалис и спрыгнул с петлей на шее. Обнаружив, что веревка слишком коротка, он забрался обратно и привязал более длинную; снова спрыгнул, сломал шею, а затем изрешетил себя пулями. Слушатели Ливингстона, оценив его такт и легкомыслие, долго и от души смеялись. Деловые люди до сих пор посмеиваются над этой шуткой в Централии. Выражение «смешно как на похоронах» больше не является ходячей фразой в этом юмористическом городке; теперь утвердилась форма «комичен как коронер».

Облава

Руководствуясь теорией о том, что «лучшая защита — это нападение», террористы предприняли немедленные шаги по сокрытию всех следов своего преступления и перекладыванию вины на плечи своих жертв. Капиталистическая пресса оказала этому делу неоценимую услугу, обрушив на страну настоящую лавину лжи.

В течение нескольких дней район вокруг Централии и сам город находились во власти толпы. Дома всех рабочих, подозреваемых в симпатиях к трудящимся, выслеживались, окружались и подвергались обыскам без ордера. Иногда двери выбивали, а женщин и детей оскорбляли и унижали. Во все стороны были отправлены вооруженные до зубов отряды в поисках «красных». Все дороги патрулировались вооруженными деловыми людьми на автомобилях. Была установлена строгая цензура почты и телеграфа. Это был сезон охоты на «воббли», и запугивание стало нормой дня. Белый Террор был в абсолютной силе.

Репортер Associated Press был вынужден поспешно покинуть город без вещей и багажа, потому что по неосторожности опубликовал нескромное замечание доктора Бикфорда о начале беспорядков. Мужчины и женщины не смели думать, не говоря уже о том, чтобы думать вслух. Некоторые из них в этом районе остаются такими и поныне.

В скромный дом Юджина Барнетта пожаловал отряд, вооруженный до зубов. Они спросили Барнетта, и его молодая жена ответила, что он поднялся на холм с винтовкой. Приставив штык к ее груди, они потребовали впустить их. Храбрые маленькая женщина отказывалась впускать их до тех пор, пока они не покажут ордер. Барнетт сдался, когда убедился, что его арестуют, а не линчуют.

О. К. Бланд, Берт Бланд, Джон Лэмб и Лорен Робертс также были задержаны в положенное время. Два лесоруба, Джон Доу Дэвис и Оле Хансон, которые, как говорили, также стреляли в толпу, до сих пор не арестованы. Во всех частях страны до сих пор ведутся их энергичные поиски. Многие считают, что один из этих людей был линчеван, как и Эверест, в ночь на 11 ноября.

Здание суда в Монтесано — и немного «атмосферы»

Судебный процесс проходил на третьем этаже здания, если смотреть на фотографию. Солдаты были вызваны через голову судьи одним из адвокатов обвинения со стороны лесопромышленного треста. Их единственной целью было создание надлежащей «атмосферы» для несправедливого обвинительного приговора.

Лицемерие и террор

Террор распространился на всю западную побережье. Более тысячи мужчин и женщин были арестованы только в штате Вашингтон. Профсоюзные залы были закрыты и оставались таковыми. Рабочие газеты были запрещены, и многим людям дали от одного до четырёх лет тюрьмы за хранение экземпляров периодических изданий, в которых не было почти ничего, кроме правды о трагедии в Централии. Газета Seattle Union Record была временно закрыта, а её акции конфискованы за то, что она осмелилась намекнуть, будто в этой истории есть две стороны. Всё это время капиталистическая пресса получала полную свободу распространять свой гнусный яд. Широкая публика, лишённая истинной версии произошедшего, содрогалась за утренним кофе при мысли о головорезах из ИРМ, расстреливавших из засады ни в чём не повинных участников парада. Но лесопромышленники злорадливо хихикали и многозначительно подмигивали своим дорогим адвокатам, готовившимся к обвинению. Присяжных должны были отобрать в скором времени, и дела шли отлично, как говорят в покере.

Характерным штрихом к мерзкому лицемерию сложившейся ситуации стало письмо судьи Верховного суда Макинтоша Джорджу Дайзарту, сын которого командовал отрядом во время облавы. Этот примечательный документ гласит:

Кеннет Макинтош, судья Верховный суд штата Вашингтон Олимпия.

Джорджу Дайзарту, эсквайру, Централия, шт. Вашингтон. Дорогой Дайзарт:

13 ноября 1919 г.

Я хочу выразить вам свою признательность за высокий уровень гражданственности, проявленный жителями Централии в их страшном бедствии. Все мы потрясены проявлением варварства со стороны преступников и удручены гибелью храбрых людей, но в то же время гордимся хладнокровием, самообладанием и верностью американским идеалам, продемонстрированными вернувшимися солдатами и гражданами. Я горд тем, что живу в штате, где есть город с таким послужным списком, который создали для Централии её законопослушные граждане.

С уважением, (Подпись) Кеннет Макинтош.

«Патриотический» разгром профсоюзов

Желая не отстать от этого вопиющего примера судебного извращения, генеральный прокурор Томпсон после тайного совещания с окружными прокурорами разослал окружным прокурорам циркуляр с рекомендациями. В этом документе высказывалось предложение арестовывать должностных лиц и членов Индустриальных рабочих мира в Вашингтоне оптом по закону о «криминальном синдикализме» и отдавать под суд одновременно, чтобы они не смогли обеспечить себе юридическую защиту. Была также выдвинута поразительная рекомендация: в связи с тем, что присяжные «неохотно выносят обвинительные приговоры», прокурорам и Коллегии адвокатов следует совместно участвовать в отборе списков присяжных, чтобы «никто, кроме мужественных и патриотично настроенных американцев», не попал в состав присяжных.

Этот действенный, хотя и несколько произвольный план был немедленно пущен в ход. После трагедии в Централии десятки профсоюзных активистов были осуждены «мужественными и патриотичными» присяжными и приговорены к тюремному заключению сроком от одного до четырнадцати лет в государственной пенитенциарной системе. Ещё сотни ожидают суда. Вердикт в Монтесано теперь известен каждому. Воистину жизни четырёх парней из Американского легиона, принесённых в жертву лесопромышленниками ради их собственных убийственных замыслов, были потрачены не зря. Инвестиции оказались прибыльными, и результаты, без сомнения, вызывают глубокое удовлетворение.

Но тем не менее гнусный заговор генерального прокурора — это явная попытка сорвать цели правосудия и добиться несправедливых обвинительных приговоров посредством так называемой «манипуляции с присяжными». Возможно, среди воров и есть честь, но среди государственных служащих, которые на них работают, её явно нет!

Майк Шинан

Родился в Ирландии. 64 года. Состоит в профсоюзе более пятидесяти лет, вступив в профсоюз своего деда всего в восемь лет. Прошёл через множество забастовок, неоднократно подвергался внесению в чёрные списки, избиениям и даже изгнанию. Во время испанской войны служил кочегаром на флоте. Майк Шихан был арестован в профсоюзном зале, прошёл через ужасные испытания в городской тюрьме, и присяжные оправдали его. Подобно Элмеру Смиту, он был повторно арестован по аналогичному обвинению и снова брошен в тюрьму.

Единственная здравая нота, прозвучавшая в эти мрачные дни, если не считать поразительного заявления доктора Бикфорда, донеслась из Монтаны. Эдвард Бассетт, командир Бьюттского поста Американского легиона и ветеран заграничной службы, опубликовал в рабочей прессе поистине замечательное заявление:

«ИРМ в Централии (шт. Вашингтон), открывшие огонь по людям, которые пытались совершить налёт на штаб-квартиру ИРМ, были абсолютно правы в своих действиях.

Власть толпы в этой стране должна быть прекращена, и когда толпы нападают на дом миллионера, рабочего или члена ИРМ, находящиеся там люди не только имеют право, но и обязаны оказать сопротивление всеми имеющимися у них средствами. Если представители закона не могут остановить эти налёты, возможно, сопротивление тех, на кого нападают, возымеет такой эффект.

Независимо от того, является ли ИРМ заслуженной организацией или нет, непопулярна она или нет, это не должно иметь абсолютно никакого отношения к делу. Показания свидетелей на заседании коронера показывают, что нападение было совершено до того, как началась стрельба. Если это правда, я одобряю действия парней, находившихся внутри.

Тот факт, что среди участников парада были члены Американского легиона, навсегда опозорившие себя участием в налёте, ни капли не меняет моего мнения. Любой, кто становится участником толпы, жаждущей незаконного насилия, не может рассчитывать на то, что истинно патриотические члены Американского легиона одобрят его поступок».

Вступительная речь Вандервира

Адвокат защиты Джордж Вандервир спешно примчался через весь континент из Чикаго, чтобы возглавить юридическую борьбу за одиннадцать человек, арестованных и обвиненных в убийстве Уоррена О. Гримма. Лесопромышленники уже выбрали шестерых своих самых надежных подручных в качестве обвинителей. Цель настоящего автора — не давать подробный рассказ об этом «суде», который, возможно, является одной из величайших пародий на правосудие, когда-либо разыгрывавшихся. Этот инцидент был важнейшей частью централийского заговора, но беглый очерк, подобный тому, что может быть изложен на этих страницах, в любом случае окажется неполноценным представлением. Поэтому, пожалуй, будет правильно позволить мистеру Вандервиру рассказать об этом деле так, как он изложил его присяжным в своей вступительной и заключительной речах. Подробности самого судебного процесса можно найти в других брошюрах более способных авторов. Вступительная речь Вандервира приведена ниже частично:

Да будет угодно суду и господа присяжные: — Как вы уже догадались из нашего опроса вас и из вопроса, который я задал адвокату обвинения в конце его выступления вчера, главный вопрос в этом деле заключается в следующем: кто был агрессором, кто начал бой? Было ли это, с одной стороны, тщательно спланированным убийственным нападением на невинных участников марша, или же это было, с другой стороны, тщательно спланированным гнусным нападением на ИРМ, которому они всего лишь оказали сопротивление? Вот в чём, повторяю я, заключается суть дела. Я спросил адвоката обвинения о его позиции, чтобы вы знали её, и он ответил, что такова его позиция, что он будет стоять и падать на ней и судим будет по ней, и я заявляю вам сейчас, что это наша позиция, и мы будем стоять или падать и судимы будем по этому вопросу.

Для того чтобы вы могли правильно понять эту ситуацию и обстоятельства, приведшие к ней, лежащие в её основе мотивы, то, как она планировалась и осуществлялась, я хочу вернуться немного назад от событий 11 ноября и в общих чертах обрисовать обстановку, которая сложилась в Централии, цели, затронутые в этом деле, то, чего каждая из сторон пыталась добиться и каким путём каждая из них шла. Стержневая линия обвинения сводилась к тому, чтобы попытаться представить дело так, будто это не суд над ИРМ. Я чувствовал на протяжении всего процесса, что вопрос ИРМ должен войти в это дело, и теперь, когда они сделали свое вступительное заявление, я без оговорок заявляю, что он присутствует в этом деле, не потому, что мы хотим его сюда притянуть, а потому, что его нельзя исключить. Скрыть от вас, господа, что это вопрос ИРМ, означало бы просто скрывать от вас правду, а мы, со своей стороны, не хотим делать этого ни сейчас, ни впредь.

ИРМ стоит за всем этим. Однако не в качестве агрессора. Это рабочая организация, созданная в Чикаго в 1905 году, и именно из-за философии, которую она отстаивает, и из-за определенной тактики, которую она вырабатывает, возникло это дело.

Джеймс Макнерни

Лесоруб. Родился в графстве Клэр, Ирландия. Вступил в Индустриальные рабочие мира в 1916 году. Был ранен на пароходе «Верона», когда лесной трест пытался уничтожить профсоюзных лесорубов пулями в Эверетте, штат Вашингтон. Макнерни был одним из тех, кто оказался в ловушке в зале. Он сдался представителям закона. Находясь в городской тюрьме, его шею до крови стёрли петлей палача в попытке заставить его «признаться», что беспорядки начали лесорубы, а не толпа. Макнерни послал их к чёрту. Он ирландец и член ИРМ, и гордится тем и другим.

Рабочее движение на скамье подсудимых

ИРМ является представителем в этой стране рабочего движения остального мира. Она является представителем в Соединенных Штатах идеи о том, что капитализм порочен: что ни один человек не имеет права, морального или иного, эксплуатировать своих ближних, идеи о том, что наши усилия в промышленности должны осуществляться не ради прибылей какого-то отдельного лица, а должны осуществляться для социального служения, для социального благополучия. И поэтому ИРМ заявляет во-первых, что система наемного труда порочна и что она намерена упразднить эту систему наемного труда. Она заявляет, что намерена сделать это не посредством политических действий, не через голосование, а путем организации на промышленной или экономической ниве, точно так же, как работодатели, точно так же, как капитал организован на основе индустрии, а не на основе инструмента. ИРМ заявляет, что промышленная эволюция дошла до той точки, когда инструмент больше не требует ремесленического мастерства. Вместо полудюжины или дюжины людей, которые были наняты, каждый из которых был квалифицированным ремесленником, нанятым для выполнения работы, вы получаете машинный процесс для выполнения этой работы, и это привело к организации промышленности на промышленной основе. У вас есть нефтяная промышленность, контролируемая Standard Oil; у вас есть лесная промышленность, контролируемая Ассоциацией лесопромышленников Юга и Запада, и у вас есть сталелитейная и медная промышленность, и все они организованы на промышленной основе, что привело к слиянию, или корпорации, или тресту множества прежних владельцев. Теперь ИРМ заявляет: если мы должны конкурировать с нашими работодателями, мы должны конкурировать с нашими работодателями как организация, и так же, как они организованы, мы должны защищать нашу организацию, как они защищают себя. И поэтому они предлагают объединиться в промышленные профсоюзы; сталелитейщики, шахтеры и транспортники — каждый в свою собственную промышленную единицу.

Этот план организации крайне неприятен работодателям, потому что он эффективен; потому что он означает новый порядок, новую систему в рабочем мире этой страны. Значение этого можно в какой-то мере понять по недавнему опыту сталелитейной забастовки в этой стране, где они действовали как единое целое в рамках промышленности; по недавнему опыту в угольной промышленности, где они действовали как единое целое. Вместо того чтобы иметь два или три десятка других ремесел, каждое из которых работает отдельно, они действовали как промышленная единица. Когда произошла забастовка, она парализовала промышленность и заставила пойти на уступки требованиям рабочих. Это первое, за что выступает ИРМ, и это в какой-то мере объясняет отношение, которое капитал занял по всей стране по отношению к ней.

Во-вторых, она заявляет, что труд должен организовываться на основе какого-то фундаментального принципа; и труд должен организовываться ради чего-то большего, чем просто торг и выпрашивание пятидесяти центов в день или какого-то сокращенного рабочего дня, чего-то в этом роде. Она заявляет, что система в корне порочна и должна быть в корне изменена, прежде чем можно будет надеяться на какие-то улучшения. Её философия основана на правительственной статистике, которая показывает, что за несколько лет в этой стране ключевые отрасли нашей промышленности сосредоточили в своих руках более двух третей всего нашего богатства. Семидесяти пяти процентам рабочих в базовых отраслях промышленности не по силам отправить своих детей в школу. Семидесяти одному проценту глав семей в наших базовых отраслях промышленности не удается обеспечить достойную жизнь своим семьям без помощи других членов семьи. Двадцать девять процентов наших рабочих способны соответствовать мифу о том, что они являются главой семьи. Результаты этих бед многообразны. Наших людей не воспитывают в достойных условиях. Их не воспитывают и не дают им образования. Об их здоровье не заботятся; об их нравственности не заботятся. Я покажу вам, что в некоторых из наших отраслей промышленности, где заработная плата низка, а часы работы долги, дети трудящихся умирают со скоростью от 300 до 350 на тысячу жителей в возрасте до одного года из-за недоедания, отсутствия нормального жилья и отсутствия надлежащей медицинской помощи, а также потому, что матери этих детей до их рождения и во время вынашивания ребенка в утробе матери вынуждены идти на производство и работать, работать и работать, и прежде чем ребенок сможет получить полноценное питание, мать вынуждена снова возвращаться на производство и работать. Сторонники ИРМ заявляют, что должны произойти коренные изменения, и эти коренные изменения должны идти по линии реорганизации промышленности на благо общества, с тем чтобы целью нашей работы было жить, а не просто жить, чтобы работать. Работа ради служения обществу, а не ради прибыли.

Джеймс Макнерни

(После того как он подвергся «допросам с пристрастием».)

Перед тем как была сделана эта фотография, Макнерни почти всю ночь просидел с веревкой на шее. Один конец веревки мучители туго натянули через балку. Макнерни послал их к чёрту. «Бесполезно пытаться что-то выбить из такого человека», — таков был окончательный вердикт дознавателей.

Убить идеал…

Как сказал вам адвокат, где-то в сентябре ИРМ, разделяющая эти убеждения, открыла зал в Централии. Позади этого зала находилась жилая комната, где жил Бритт Смит, хранились его одежда и вещи и которая была его домом. С тех пор ИРМ регулярно проводила агитационные собрания каждую субботу вечером. Эти агитационные собрания были посвящены обсуждению этих промышленных проблем и убеждений. Из этого района в близлежащие лесозаготовительные лагеря и везде, где были рабочие, до которых можно было донести это послание, отправлялись организаторы, которые выезжали на места, коротко выступали с речами в лагерях и стремились организовать их в этот профсоюз, по крайней мере привить им философию этого рабочего движения.

Поскольку эта агитация губительна для тех, кто живет за счет чужого труда, кто живет за счет прибылей, выжатых из труда, она вызвала ожесточенное сопротивление со стороны работодателей и деловых кругов Централии, и примерно в то время, когда этот зал был открыт, мы покажем вам, что люди из Сиэтла, где они держат штаб-квартиру для этой борьбы профсоюзов, приезжали в Централию и проводили собрания. Я не знаю, как они называют эту новую штуку, которую они пытались организовать, — по сути, это филиал Ассоциации торговцев и производителей Соединенных Штатов, национальной организации, единственная цель которой — бороться, сокрушать и громить труд. Это ни в коем случае не было местным движением, потому что оно зародилось в Сиэтле и было организовано выходцами из Сиэтла, а целью было создание в Централии организации деловых людей для борьбы с этой новой рабочей философией. Исходило ли это из уст ИРМ, «Лиги беспартийных» или социалистов — не имело никакого значения; любого, кто пытался сказать правду о наших условиях труда, клеймили как предателя, неамериканца.

Два налёта

Осенью 1918 года у ИРМ был зал в двух с половиной кварталах от этого зала, на углу Первой и Би-стрит. Проходил парад в поддержку Красного Креста, и тот зал был разгромлен, точно так же, как и этот зал. Эти господа-спекулянты никогда не упускают возможности нажиться на патриотическом мероприятии, и поэтому они извлекли выгоду из парада Красного Креста в тот день точно так же, как они извлекли выгоду из парада в честь Дня перемирия 11 ноября, и абсолютно тем же способом, что и 11 ноября.

И в тот день, когда хвост парада Красного Креста проходил мимо главного проспекта, колонна свернула и прошла в обход целый квартал, совершив нападение на зал ИРМ — хорошее двухэтажное здание. И они разнесли его в щепки. Мебель, архивы, литература, принадлежавшая этим парням, — всё было вынесено на улицу и сожжено.

О. К. Бланд

Лесоруб. Американец. Житель Централии на протяжении ряда лет. Практически всю жизнь работал на лесоразработках и лесопилках. Имеет жену и семерых детей. Бланд находился в гостинице «Арнольд» во время налёта. Он был вооружен, но порезал руку о битое стекло до того, как успел выстрелить. После его ареста и осуждения его семья переживает тяжелые времена. Защита прилагает усилия к тому, чтобы собрать достаточно средств для обеспечения беспомощных жен и детей осужденных всем необходимым для жизни.

Итак, что же планировалось на День перемирия? ИРМ поступила так, как поступили бы и вы: она судила по собственному опыту.

Терпение больше не добродетель

Когда участники парада выломали дверь, члены ИРМ — как поступил бы каждый любитель свободы слова и каждый уважающий себя человек (они обращались к горожанам, они обращались к представителям власти, а некоторых из их членов подвергли смолению и перьям, избивали и вешали) — подумали про себя: «Терпение перестало быть добродетелью». И если закон нас не защитит и народ нас не защитит, мы защитим себя сами. И они защитили.

И решая судьбу этого дела, я хочу, чтобы каждый из вас, членов жюри присяжных, спросил себя: а как поступили бы вы?

В зале ИРМ велись дискуссии подобного характера, но точно так же дискуссии ведутся повсеместно. Никакого заговора с целью кого-либо убить или стрелять в кого-либо на каком-либо параде никогда не замышлялось. Я хочу, чтобы вы задали себе вопрос: «Зачем кому-то понадобилось стрелять в кого-то на параде», и в особенности спросили себя, почему кто-то захотел бы стрелять в солдат?

Тот, кто сам был солдатом, Уэсли Эверест, человек, который произвёл больше всего выстрелов, и человек, которого избивали до потери сознания, которого вытащили с улицы и накинули петлю на шею, человек, которого едва не изрешетили пулями, и человек, которого повесили, сначала сбросив с десяти футов, а когда это его не убило, удлинили веревку до 15 футов и сбросили снова — почему один солдат должен хотеть убить другого солдата или солдат, которые никогда не причиняли вреда ни ему, ни его товарищам?

Я снимаю с Американского легиона как с организации ответственность за это. Ибо заявляю, что они об этом не знали. Настанет день, когда они поймут, что были лишь пешками в руках коммерческих кругов Централии. Вот в чем история. Я не знаю, каким будет вердикт сегодня, но вердикт десять лет спустя будет таким же, как вердикт по делу Ладжоя; что эти люди действовали в рамках своих прав и что они боролись за правое дело, что эти люди боролись за свободу. Они боролись за те ценности, за которые выступаем мы и за которые выступают все истинные любители свободы, а те, кто их разгромил, являются подлинными врагами нашей страны.

Это громкое дело, говорит адвокат обвинения, самое громкое дело, которое когда-либо слушалось в этой стране, но самое главное во всех этих громких делах то, что от начала и до конца это была борьба с одной стороны за идеалы, а с другой стороны — за подавление этих идеалов. Это дело началось с Хаббарда во главе. Оно начинается и сегодня с Хаббарда во главе в этом зале суда, и я не верю, что вы купитесь на это.

Заключительная речь Вандервира

В этом деле есть только два реальных вопроса. Один из них — вопрос: кто был агрессором в стычке в День перемирия? Другой: находился ли Юджин Барнетт у окна гостиницы «Авалон», когда произошла эта стычка?

Мы доказали неопровержимыми свидетелями, что 11 ноября в Централии было совершено нападение на зал ИРМ — нападение, в котором деловые круги города использовали членов Американского легиона в качестве пешек. Мы показали, что Уоррен О. Гримм, за убийство которого эти подсудимые предстали перед судом, фактически принимал участие в этом нападении и находился прямо в дверях зала, когда было совершено нападение, вопреки попыткам обвинения поместить Гримма в 100 футах оттуда в момент, когда в него стреляли.

Мы доказали безупречное алиби для Юджина Барнетта с помощью непоколебимых и неоспоримых свидетелей. Его не было в гостинице «Авалон» во время беспорядков; он находился в вестибюле гостиницы «Родерик»; у него не было пистолета, и он не принимал участия в стрельбе.

В своем вступительном заявлении я сказал, что буду стоять или падать на вопросе о том, кто был агрессором в День перемирия. Я сдержал это обещание и стою на нем сейчас.

Мистер Абел, специально нанятый прокурор в этом процессе, дал такое же обещание. То же сделал и Герман Аллен, официальный прокурор округа Льюис, которого так бесславно отодвинули на второй план мистер Абел и его коллега мистер Каннингем с самого начала этого процесса. Но несколько дней назад, когда защита громоздила доказательства, свидетельствующие о том, что участники парада совершили налет на зал ИРМ, мистер Абел пошел на попятную.

Зачем были произведены выстрелы?

Я с самого начала позаботился о том, чтобы зафиксировать его позицию по этому вопросу; я все время знал, что он и мистер Аллен откажутся от позиции относительно того, кто был агрессором; они не могли отстаивать свое утверждение о том, что в участников парада в День перемирия стреляли хладнокровно, когда те занимались законной и мирной деятельностью.

Какой возможный мотив мог быть у этих парней открывать огонь по невинным марширующим солдатам? Это правда, что по участникам марша стреляли; что выстрелы были произведены некоторыми из этих подсудимых; но почему были произведены выстрелы?

Джон Лэмб

Лесоруб. Американец. Вступил в Индустриальные рабочие мира в 1917 году. Лэмб находился в гостинице «Арнольд» вместе с О. К. Бландом во время налета на зал. Ни тот, ни другой не стреляли. Джон Лэмб годами жил в Централии. Он женат, у него пятеро детей, которые остались без средств к существованию после его осуждения.

Была только одна причина — они защищали свою собственную законную собственность от незаконного вторжения и нападения; они защищали жилище Бритта Смита, своего секретаря.

И они имели полное право защищать свою жизнь, эту собственность и этот дом от насилия или разрушения; они имели право применить силу, если это необходимо, для осуществления этой защиты. Закон дает им это право; и оно проистекает для них также из всех источников элементарной справедливости.

Закон гласит, что когда человек или группа людей имеют основания опасаться нападения со стороны превосходящих сил, они могут обеспечить себе любую защиту, которую сочтут необходимой для отражения такого нападения. И в нем также говорится, что если человек, оказавшийся в дурной компании в момент совершения такого нападения, случайно погибает от рук защищающихся, эти защищающиеся не должны считаться виновными в смерти этого человека.

Поэтому они добились того, чтобы прибыли войска, чтобы трубить в горны и маршировать по улицам на глазах у присяжных; однако их власть, как бы она ни осуществлялась, была достаточно велика, чтобы заставить губернатора Харта отправить сюда солдат без консультаций с судьей или шерифом, в чьи обязанности входило поддержание здесь законности и порядка, — и вы знаете, я уверен, что закон и порядок здесь более чем адекватно поддерживались до прибытия войск.

«Боятся правды»

Они прибегли к избитому приему ареста наших свидетелей по обвинению в лжесвидетельстве, надеясь тем самым дискредитировать этих свидетелей в ваших глазах, потому что знали, что не смогут дискредитировать их никаким обычным или законным путем.

Боясь правды, виновные в Централии заведомо сфабриковали улики, чтобы спасти себя от обвинений — чтобы переложить ответственность за ужас Дня перемирия на других людей. Но эту фабрикацию они стряпали из рук вон плохо. Никакой более дерзкой и грубой подделки никогда не предпринималось, чем эта нелепая попытка возложить убийство Уоррена Гримма на Юджина Барнетта.

Зал суда, в котором проходил фарсовый «процесс»

Этот кричащий зал в здании суда в Монтесано стал местом попытки «судебного убийства», последовавшего за линчеванием. Судья всегда входил в свои покои через дверь под словом «Преступление» (Transgression): присяжные всегда уходили через дверь, над которой значится «Наставление» (Instruction). В этом зале адвокаты лесного треста пытались построить виселицу из лжесвидетельств, чтобы свернуть шеи невиновным людям.

Эти заговорщики были достаточно неуклюжи в своем планировании изгнать ИРМ из города; их целью было спровоцировать марширующих солдат на нападение на зал ИРМ. Но насколько более неуклюжей была фабрикация улик впоследствии — эта сложная обработка множества свидетелей с тем, чтобы представить дело так, будто в Гримма стреляли на Тоуэр-авеню и Второй улице, в то время как в него фактически стреляли перед зданием зала; и представить дело так, будто Бен Касагранда и Эрл Уоттс были ранены за углом на Второй улице, в то время как на самом деле в них стреляли на Тоуэр-авеню, близ фасада зала.

Эти заговорщики были достаточно неуклюжи в своем планировании изгнать ИРМ из города; их целью было спровоцировать марширующих солдат на нападение на зал ИРМ. Но насколько более неуклюжей была фабрикация улик впоследствии — эта сложная обработка множества свидетелей с тем, чтобы представить дело так, будто в Гримма стреляли на Тоуэр-авеню и Второй улице, в то время как в него фактически стреляли перед зданием зала; и представить дело так, будто Бен Касагранда и Эрл Уоттс были ранены за углом на Второй улице, в то время как на самом деле в них стреляли на Тоуэр-авеню, близ фасада зала.

Затем, вы помните, я заставил Элси Хорнбек признать, что прокуратура показывала ей фотографии Барнетта. Она не рассказала бы об этом факте, если бы я не поймал ее на слове и не заставил признаться; это было очевидно для всех в этом зале суда в тот день.

Вы слышали, как господа обвинители утверждали, что это суд по делу об убийстве, а не суд над рабочим движением. Но они тщательно расспрашивали всех наших свидетелей, являются ли они членами ИРМ, состоят ли они в каких-либо профсоюзах и сочувствуют ли они рабочим, находящимся под судом, чья жизнь висит на волоске. И когда ответ на любой из этих вопросов был утвердительным, они пытались заклеймить свидетеля как недостойного доверия. Их политика запугивания трудящихся, вызванных в качестве свидетелей, соответствует тактике толпы в те дни, когда она держала Централию в своих тисках.

Вы знаете, пусть даже подробная история была исключена из материалов дела, о той роли, которую Ф. Р. Хаббард, лесной магнат, сыграл в этом ужасе в Централии. Вы слышали от различных свидетелей, что лесопильный завод, принадлежащий корпорации Хаббарда Eastern Railway and Lumber Company, является печально известным предприятием, свободным от профсоюзов. И вы слышали, что У. А. Абел, специальный прокурор на этом процессе, в течение многих лет был ярым и активным гонителем рабочих.

Хаббард хотел выгнать ИРМ из Централии. Почему он хотел выгнать их? Он говорил, что они представляют собой угрозу. И это правда, что они были угрозой и остаются угрозой для тех, кто эксплуатирует трудящихся, производящих богатства ради наслаждения меньшинства.

Зачем носили веревки?

Был ли налет на зал до стрельбы? Доктор Фрэнк Бикфорд, авторитетный врач, явился сюда и повторил под присягой то, о чем он свидетельствовал под присягой на дознании коронера — что, когда парад остановился, он предложил возглавить налет на зал, если достаточное количество людей последует за ним, — но другие опередили его, взломали дверь, и тогда изнутри раздались выстрелы.

И почему у преподобного Г. В. Томпсона была веревка? Томпсон верит в повешение людей за шею до наступления смерти. Когда Ассоциация работодателей штата и другие лица пожелали возобновить действие закона о повешении в Вашингтоне не так давно, преподобный Томпсон читал лекции во многих городах и поселках в поддержку этого закона. И с тех пор он много выступал с лекциями против ИРМ. Нес ли он веревку на параде потому, что у него была корова с теленком? Или зачем?

Зачем обвинению понадобилось столько адвокатов здесь, если факты у них были изложены прямо? Зачем сюда были завезены десятки членов Американского легиона, чтобы присутствовать на суде с оплатой в 4 доллара в день и суточными?

Вам говорили, что это суд по делу об убийстве, а не суд над рабочим движением. Но на кону в этой крупной игре стоит гораздо больше, чем жизни десяти человек; ибо на суд вынесено право рабочих организовываться для улучшения своего собственного положения; на суд вынесено право на свободу собраний; на суд вынесены демократия и американизм.

В нашем вступительном слове мы обещали доказать различные факты; и мы доказали их, в основном; если и остаются какие-то спорные моменты, в отношении которых доказательства остаются расплывчатыми, то это обстоятельство имеет место лишь потому, что Его Честь счел уместным исключить определенные показания, которые имеют жизненно важное значение для дела и которые, как мы верили и продолжаем верить, полностью относятся к делу и правомерно допустимы.

Но есть ли у вас хоть малейшее сомнение в том, что существовал заговор с целью совершить налет на зал ИРМ и выгнать Индустриальных рабочих мира из города? Даже если суд не позволит вам прочитать листовку, изданную ИРМ с призывом о защите к жителям Централии, есть ли у вас хоть какое-то сомнение в том, что у ИРМ были основания опасаться нападения со стороны Уоррена Гримма и его товарищей по маршу? И есть ли у вас сомнения в том, что на зал был совершен налет?

Когда я вступал в это дело, я знал, что нам противостоят колоссальные трудности. В Централии бушевал террор; предрассудки и ненависть к ИРМ систематически и широко распространялись в округе Грейс-Харбор и по всему Северо-Западу; а против каждого потенциального свидетеля и присяжного применялись запугивание или давление того или иного рода.

Джордж Вандервир

Этот человек в одиночку противостоял шести высокооплачиваемым прокурорам лесного треста на знаменитом процессе в Монтесано. Вандервир — человек с широким опытом и глубоким социальным видением. В свое время он был прокурором округа Кинг, штат Вашингтон. Лесной трест бесчисленное количество раз грозился «добраться до него». «Адвокат с сердцем так же опасен, как рабочий с мозгами».

Мало того, что против нас ополчились неограниченные финансовые и прочие ресурсы коммерческих кругов округа Льюис, практически все адвокаты на всем протяжении тихоокеанского побережья дали обет не защищать ни одного члена ИРМ, сколь бы великим или ничтожным ни было предъявленное ему обвинение. Наши следователи были арестованы без ордера; сборщиков средств в наш фонд защиты постигла та же участь.

И когда приблизилась дата суда, судья, в чьем производстве находится это дело, признал, что справедливое судебное разбирательство здесь невозможно из-за бушующих в этом сообществе предрассудков. Затем, пять дней спустя, суд объявил, что закон не позволяет изменить место рассмотрения дела во второй раз и что судебный процесс должен продолжаться в Монтесано.

Перед лицом этих обстоятельств и всей этой атмосферы насилия и кровожадности, которую обвинение пыталось создать вокруг этих подсудимых, я передаю наше дело в ваши руки; я вверяю вам, господа присяжные, решение судьбы десяти человеческих жизней — жить им, умереть или быть изолированными от своих товарищей на месяцы или годы.

Но я прошу вас о гораздо большем — я прошу вас решить судьбу организованного рабочего движения на Северо-Западе: суждено ли его фундаментальным правам выжить или быть растоптанными.

Лесной трест побеждает присяжных

Вечером в субботу, 13 марта, присяжные вынесли окончательный обвинительный вердикт. Перед лицом столь очевидной способности лесопромышленников удовлетворять свою месть по своему усмотрению любой другой вердикт был бы самоубийством — для присяжных.

Обвинение жаждало крови и ничего, кроме крови. День за днем они строили конструкцию виселицы прямо здесь, в зале суда. Они возводили эшафот, на котором собирались повесить десять лесорубов, — возводили его из лжи, угроз и лжесвидетельств. Десятки свидетелей из Торговой палаты и Американского легиона поднимались на трибуну, чтобы сплести петлю палача из лживых показаний. Некоторые из них были членами толпы; на их белых руках еще не высохла кровь Уэсли Эвереста. И они не удовлетворились тем, что отправили своих жертв в тюрьму на сроки от 25 до 40 лет, они хотели получить удовольствие, глядя, как им ломают шеи. Но они потерпели неудачу. Было вынесено два вердикта; его честь отказался принять первый; ни один здравомыслящий человек не может принять второй.

Вот как соотносятся между собой два вердикта: Элмер Смит и Майк Шинан были признаны невиновными, а Лорен Робертс невменяемым как в первом, так и во втором вердиктах. Бритт Смит, О. К. Бланд, Джеймс Макнерни, Берт Бланд и Рэй Бекер были признаны виновными в убийстве второй степени в обоих случаях, однако Юджин Барнетт и Джон Лэмб в первоначальных выводах присяжных сначала были признаны виновными в непредумышленном убийстве, или убийстве «третьей степени», а во втором случае — виновными в убийстве второй степени.

Показательным моментом является то, что государство строило свою самую сильную аргументацию против четырех человек, которых присяжные фактически оправдали по обвинению в заговоре с целью убийства. Еще более показателен тот факт, что весь этот вердикт полностью опровергает обвинение в заговоре с целью убийства, по которому судили этих людей. Разница между убийством первой и второй степени заключается в том, что первое, первая степень, подразумевает предварительный умысел, в то время как второе, вторая степень, означает убийство, которое не было преднамеренным. Теперь, каким же образом люди могут быть признаны виновными в заговоре с целью убийства без предварительного умысла? Этот вердикт, сколь бы жестоким и глупым он ни был, демонстрирует несостоятельность и лживость обвинения со стороны государства более красноречиво, чем все, что защита когда-либо говорила по этому поводу.

Но рабочий класс говорит: «Невиновны!»

Но за ходом судебного процесса наблюдало другое жюри. Их вердикт стал неожиданностью для тех, кто читал газетную версию этого дела. Не успели двенадцать ошеломленных и испуганных мужчин в креслах присяжных воздать должное мощи Лесного треста нелепым и трагическим вердиктом, как шесть рабочих из Рабочего жюри также вынесли свой вердикт. Эти шестеро мужчин представляли столько же рабочих организаций Тихоокеанского Северо-Запада с совокупным членством во много тысяч наемных работников.

Едва затихли последние отголоски затянувшейся юридической битвы, как эти шестеро мужчин отправились в Такому, чтобы провести голосование, обсуждение и прийти к своему решению по спорным фактам дела. В тот самый момент, когда подконтрольные тресту газеты, безумствуя от разочарования, вновь поднимали кровавый вой своей своры, откровенное и недвусмысленное заявление этих шестерых трудящихся прозвучало как гром среди ясного неба: «Невиновны!»

Рабочее жюри с пристальным вниманием изучало развитие дела с самого начала. День за днем они с возрастающим изумлением наблюдали за попытками защиты представить и за попытками обвинения и судьи исключить из рассмотрения жюри присяжных те вещи, которые все знали как правду о трагедии в Централии. День за днем эта неприглядная драма разворачивалась перед их глазами. День за днем крепла их уверенность в том, что судимых за убийство лесорубов отправляют на виселицу по воле юридических наймитов Лесного треста. Рабочее жюри состояло из людей с опытом работы в рабочем движении. У них были глаза, чтобы сквозь лабиринт бюрократической волокиты и судебного крючкотворства разглядеть простую правду, которую пытались скрыть или затушевать. Лесной трест не смог одурачить этих людей и запугать их тоже. У них хватило мужества поведать правду миру такой, какой они ее видели. Они были убеждены в своем сердце и разуме, что судимые лесорубы невиновны. И они были бы столь же честны и бесстрашны, если бы их убеждения были иными.

Нельзя сказать, что Рабочее жюри было предвзято настроено в пользу подсудимых или ИРМ. Скорее, они были склонны верить в виновность подсудимых и в то, что их профсоюз является внезаконной организацией. Следует помнить, что все, что Рабочее жюри знало об этом деле, — это то, что они прочитали в капиталистических газетах до своего прибытия к месту суда. Эти люди не были радикалами, а являлись типичными трудящимися — членами консервативных профсоюзов, — которым их организации поручили беспристрастно наблюдать за ходом судебного процесса и докладывать своим профсоюзам о результатах своих наблюдений. Прочтите их отчет:

Вердикт рабочих

Рабочий храм, Такома, 15 марта 1920 г., 13:40

Рабочее жюри заседало в помещениях Рабочего храма и организовалось, избрав П. К. Мора председателем.

Присутствовали: Дж. А. Крафт, У. Дж. Бирд, Отто Ньюман, Теодор Майер, Э. В. Тралл и П. К. Мор.

1. По предложению было проведено тайное голосование о виновности или невиновности, в результате подсчета голосов было единогласно вынесено решение «Невиновны!»

2. Следует ли нам передать наш отчет прессе? Вердикт: «Да».

Молчаливое жюри рабочих

У. Дж. Бирд, Центральный совет профсоюзов, Такома; Пол К. Мор, Центральный совет профсоюзов, Сиэтл; Теодор Мейер, Центральный совет профсоюзов, Эверетт; Э. В. Тралл, Братство железнодорожников, Централия; Джон А. Крафт, Совет металлургических профсоюзов, Сиэтл.

3. Был ли со стороны деловых кругов Централии заговор с целью совершить налет на зал ИРМ? Вердикт: «Да».

Защитой были представлены доказательства, свидетельствующие о том, что деловые круги провели совещание в клубе лосей 20 октября 1919 года, на котором обсуждались пути и средства борьбы с ситуацией вокруг ИРМ. На нем присутствовали Ф. Б. Хаббард, начальник полиции Хьюз и Уильям Скелз, командир Американского легиона в Централии. Прокурор Аллен, как утверждалось, сказал: «Нет такого закона, который позволил бы вам выгнать ИРМ из города». Начальник полиции Хьюз заявил: «Вы не можете выгнать ИРМ из города; они не нарушили ни одного закона». Ф. Г. Хаббард сказал: «Это чертовски позорно; будь я начальником, я бы выдворил их из города за 24 часа». Уильям Скелз, председательствовавший на собрании, заявил, что, хотя он и не выступает за налет, вряд ли найдется хоть одно американское жюри присяжных, которое признает их виновными, если они это сделают, или слова в этом роде. Затем он объявил, что назначит тайный комитет для урегулирования ситуации с ИРМ.

4. Был ли совершен незаконный налет на зал ИРМ? Вердикт: «Да». Представленные доказательства убеждают нас в том, что нападение было совершено до того, как прозвучал хотя бы один выстрел.

5. Имели ли подсудимые право защищать свой зал? Вердикт: «Да». В прежнем случае на зал ИРМ уже совершался налет, мебель была уничтожена и украдена, на их шеи набрасывали веревки, и они подвергались иным оскорблениям и изгнанию из города гражданами, вооруженными черенками от лопат.

6. Был ли Уоррен О. Гримм участником заговора по нападению на зал ИРМ? Вердикт: «Да». Представленные доказательства убеждают нас в том, что Уоррен О. Гримм участвовал в налете на зал ИРМ.

7. По нашему мнению, наиболее убедительным доказательством того, что Гримм находился перед залом ИРМ и совершал на него налет вместе с другими, являются показания свидетеля обвинения Ван Гилдера, который показал, что стоял рядом с Гриммом на пересечении Второй улицы и Тоуэр-авеню, когда, согласно его показаниям, в Гримма стреляли. Эти показания были опровергнуты пятью свидетелями, которые показали, что видели Гримма, шедшего раненым со стороны зала ИРМ. Невероятно, чтобы Ван Гилдер, который был личным и близким другом Гримма, оставил его, когда тот был смертельно ранен, и позволил ему идти полквартала в одиночку и без посторонней помощи.

8. Получили ли подсудимые справедливое и беспристрастное судебное разбирательство? Вердикт: «Нет». Наиболее уличающие доказательства заговора бизнесменов Централии с целью совершения налета на зал ИРМ были отвергнуты судом и не допущены к рассмотрению присяжными. Это был один из главных вопросов, который защита пыталась доказать.

Кроме того, вызов федеральных войск прокурором Алленом преследовал исключительно цель создания нужной атмосферы. При опросе судьи, шерифа и прокурора судья и шериф сообщили нам, что, по их мнению, войска были не нужны и что они были приведены туда без их согласия и ведома. Во время беседы мистер Аллен пообещал на следующее утро предоставить суть улик, которые, по его мнению, обусловили необходимость присутствия войск, но на следующий день он отказался предоставить эту информацию. Тем не менее он действительно сказал, что не боится ИРМ, но опасается насилия со стороны Американского легиона. Это признание прозвучало после того, как мы продемонстрировали ему абсурдность предположения о том, что ИРМ явилась вооруженной для срыва приговора. А также обращает на себя внимание присутствие Американского легиона в большом количестве в зале суда.

Теодор Мейер, Центральный совет профсоюзов Эверетта; Джон О. Крафт, Совет металлургических профсоюзов Сиэтла; Э. В. Тралл, Братство железнодорожников, Централия; У. Дж. Бирд, Центральный совет профсоюзов Такомы; Отто Ньюман, Центральный совет профсоюзов Портленда; П. К. Мор, Центральный совет профсоюзов Сиэтла.

Приведенный выше доклад говорит сам за себя. Он был встречен с огромным энтузиазмом организациями каждого из присяжных, когда вердикт был оглашен. 17 марта Центральный совет профсоюзов Сиэтла единогласно проголосовал за отправку этого вердикта во все Центральные профсоюзные ассамблеи Соединенных Штатов и Канады.

Мало того, что лесорубы были оправданы в защите своей собственности и жизни от преступного нападения толпы в День перемирия, был также доказан заговор деловых кругов с целью совершения налета на зал и сам налет. Участие Уоррена О. Гримма также признано доказанным вне всяких сомнений. Вдвойне значимо заявление о «справедливом и беспристрастном суде», который якобы гарантирован всем людям по нашей конституции.

Ничто не могло более эффективно поставить печать позора на все это отвратительное надругательство над правосудием, чем мужественные и откровенные заявления этих шестерых рабочих присяжных. Возможно, личности этих людей окажутся интересными:

Э. В. Тралл из Братства железнодорожников в Централии является давним и проверенным членом своего профсоюза. Как можно заметить, он родом из Централии, места трагедии.

Отто Ньюман из Центрального совета профсоюзов Портленда, штат Орегон, уже некоторое время умело представляет свой профсоюз в ЦСП.

У. Дж. Бирд является организатором Центрального совета профсоюзов в Такоме, штат Вашингтон. Он старый член Западной федерации горняков и помнит страшные времена во время забастовок в Теллуриде.

Джон О. Крафт является президентом местного отделения № 40 Международного союза машинистов-операторов стационарных установок, членом которого он состоит последние десять лет. Мистер Крафт активно связан с профсоюзами, аффилированными с АФТ, с 1898 года.

Теодор Мейер был направлен докерами Эверетта, штат Вашингтон. С 1903 года он является членом АФТ; до этого он состоял членом Национального союза моряков и кочегаров Великобритании и Ирландии, а также Союза моряков Австралии.

П. К. Мор представляет Центральный совет профсоюзов Сиэтла и является одним из старейших активных членов профсоюзов Сиэтла. Мистер Мор стал членом-учредителем первого профсоюза пекарей в 1889 году и был его первым председателем. Он был избран делегатом в старый Центральный совет профсоюзов Западных штатов в 1890 году. Одно время мистер Мор был президентом Совета профсоюзов Сиэтла. В настоящее время он является президентом профсоюза пекарей.

Таковы люди, которые изучили пародию на правосудие на великом судебном процессе над рабочими в Монтесано. «Невиновны» — таков их вердикт. Значит ли это что-нибудь для вас?

Уэсли Эверест

Израненный, как тростник под бурей свирепой, Взметнулся, в тупик загнанный у стены; В час дня линчевать вы не смели средь бела дня, Но в каменном склепе пустили кровь из вен слепых; Ночь пала... и вы, стражи мрачные Алчности... — Как волки людские, схватились за жертву впотьмах, Пытали и мчали — и скрылись в застенчивых теньях, Не дрогнув от ужаса в мрачных делах.

Когда-то... давно... помните ли вы, Как Царем нарекли Его на посмешище людям — На чело кровоточащее свиток взметнули, Плевали в Него, бичевали, распяли...? Бунтарь против Кесаря — встарь и поныне — Один, в венце терновом, и рана от копья в боку!

— Р. К. в «Нью-Йорк колл».