МОСКОВСКАЯ ПЕРЕПИСЬ — ИЗ КНИГИ «ТАК ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ?»

СТАТЬЯ О ПЕРЕПИСИ В МОСКВЕ. [1882 г.]

Цель переписи — научная. Перепись — это социологическое исследование. А цель социологии как науки — счастье людей. Эта наука и ее методы резко отличаются от всех других наук.

Ее особенность заключается в том, что социологические исследования проводятся не учеными в своих кабинетах, обсерваториях и лабораториях, а двумя тысячами людей из общества. Вторая особенность состоит в том, что исследования других наук проводятся не на живых людях, здесь же предметом исследования являются живые люди. Третья особенность в том, что цель любой другой науки — просто знание, тогда как здесь — благо людей. Один человек может исследовать туманность, но для исследования Москвы необходимы две тысячи человек. Цель изучения туманностей лишь в том, чтобы мы знали о туманностях; цель изучения жителей — в том, чтобы вывести социологические законы и на их основе установить лучшую жизнь для людей. Туманности безразлично, изучают ее или нет, и она долго ждала и готова ждать еще очень долго; но жителям Москвы, особенно тем несчастным, которые составляют наиболее интересные объекты социологической науки, это не безразлично.

Переписчик входит в ночлежный дом; в подвале он находит человека, умирающего от голода, и вежливо спрашивает его профессию, имя, место рождения, характер занятий, и, немного поколебавшись, стоит ли записывать его в список как живого, он вносит его и идет дальше.

И так будут действовать две тысячи молодых людей. Это не должно быть так.

Наука делает свое дело, и общество, призванное в лице этих двух тысяч молодых людей на помощь науке, должно делать свое. Статистик, делающий выводы из цифр, может чувствовать безразличие к людям, но мы, переписчики, которые видят этих людей и не имеют научных предубеждений, не можем относиться к ним бесчеловечно. Наука выполняет свою задачу, и ее работа полезна и необходима нам в далеком будущем и ради ее целей. Мы можем спокойно сказать ученым, что в 1882 году было столько-то нищих, столько-то проституток и столько-то беспризорных детей. Наука может сказать это спокойно и с гордостью, потому что знает, что подтверждение этого факта способствует прояснению законов социологии, а прояснение законов социологии ведет к лучшему устройству общества. Но что, если мы, люди ненаучные, скажем: «Вы погибаете в пороке, вы умираете от голода, вы чахнете и убиваете друг друга; так что не горюйте об этом; когда вы все погибнете, и еще сотни тысяч таких же, как вы, тогда, возможно, наука сможет устроить все наилучшим образом». Для ученых перепись представляет интерес; но для нас она также обладает интересом совершенно иного значения. Интерес и значение переписи для общества заключаются в том, что она предоставляет ему зеркало, в которое волей-неволей смотрится все общество и каждый из нас.

Цифры и выводы будут зеркалом. Можно воздержаться от их прочтения, как можно отвернуться от зеркала. Можно бегло взглянуть и на цифры, и на зеркало, а можно всмотреться в них пристально. Заниматься переписью, как это сейчас собираются делать тысячи людей, — значит пристально вглядываться в себя в зеркало.

Что означает эта предстоящая перепись для нас, москвичей, не являющихся учеными? Она означает две вещи. Во-первых, то, что мы можем с уверенностью узнать, что среди нас, живущих в достатке десятков тысяч, обитают десятки тысяч людей, лишенных хлеба, одежды и крова; во-вторых, то, что наши братья и сыновья пойдут, увидят это и спокойно запишут по анкетам, сколько людей умерло от голода и холода.

И обе эти вещи очень плохи.

Все кричат о нестабильности нашего общественного устройства, об исключительном положении, о революционных настроениях. В чем корень всего этого? На что указывают революционеры? На бедность, на неравенство в распределении богатства. На что указывают консерваторы? На упадок нравственных принципов. Если мнение революционеров верно, что нужно делать? Бедность и неравенство богатства должны быть уменьшены. Как этого достичь? Богатые должны делиться с бедными. Если мнение консерваторов верно, что все зло проистекает из упадка нравственных принципов, то что может быть более аморальным и порочным, чем сознательно равнодушное наблюдение за народными страданиями с единственной целью их каталогизации? Что нужно делать? К переписи мы должны добавить работу по любовному общению праздных и образованных богатых с угнетенными и невежественными бедными.

Наука сделает свое дело, давайте и мы выполним свое. Давайте сделаем так. Во-первых, пусть все мы, занятые переписью, руководители и переписчики, проясним для себя, что мы исследуем и зачем. Это люди, и цель в том, чтобы они были счастливы. Каким бы ни был взгляд человека на жизнь, каждый согласится, что нет ничего важнее человеческой жизни и что нет более важной задачи, чем устранение препятствий для развития этой жизни и помощь ей.

Эта мысль о том, что отношения людей к бедности лежат в основе всех народных страданий, выражена в Евангелии с поразительной суровостью, но в то же время с решительностью и ясностью для всех.

«Кто одел нагого, накормил голодного, посетил заключенного, тот одел Меня, накормил Меня, посетил Меня», то есть совершил поступок ради того, что является самым важным в мире.

Как бы человек ни смотрел на вещи, каждый знает, что это важнее всего остального на земле.

И об этом нельзя забывать, и мы не должны позволить никаким другим соображениям скрыть от нас самый важный факт нашего существования. Давайте записывать и считать, но не будем забывать, что если мы встретим человека, который голоден и без одежды, важнее помочь ему, чем проводить все возможные исследования, чем открывать все возможные науки. Погибни вся перепись, если мы сможем накормить хотя бы одну старуху. Перепись будет дольше и труднее, но мы не можем проходить мимо людей в бедных кварталах и просто отмечать их, не обращая на них никакого внимания и не пытаясь, по мере наших сил и нравственной чуткости, помочь им. Это во-первых. Во-вторых, вот что нужно сделать: все мы, кто будет участвовать в переписи, должны воздерживаться от раздражения из-за того, что нас беспокоят; давайте поймем, что эта перепись очень полезна для нас; что если это не лекарство, то, по крайней мере, попытка изучить болезнь, за что мы должны быть благодарны; что мы должны воспользоваться этим случаем и в связи с ним попытаться хоть немного поправить свое здоровье. Пусть же все мы, связанные с переписью, постараемся воспользоваться этой единственной за десять лет возможностью немного очиститься; давайте не будем противиться переписи, а поможем ей, и поможем особенно в том смысле, чтобы она не имела лишь сурового характера исследования безнадежно больного человека, а имела характер исцеления и восстановления здоровья. Ибо случай уникален: восемьдесят энергичных, образованных людей, имея под своим началом две тысячи молодых людей того же склада, собираются пройти по всей Москве и не оставить ни одного человека в Москве, с которым они не вступили бы в личные отношения. Все раны общества, раны бедности, порока, невежества — все будет обнажено. Разве нет в этом чего-то обнадеживающего? Переписчики будут ходить по Москве, они будут записывать в свои списки без разбора тех, кто нагл от процветания, сытых, спокойных, тех, кто на пути к гибели, и тех, кто уже погиб, и занавес упадет. Переписчики, наши сыновья и братья, эти молодые люди увидят все это. Они скажут: «Да, наша жизнь очень ужасна и неизлечима», и с этим признанием они будут жить дальше, как и остальные из нас, ожидая избавления от зла со стороны той или иной внешней силы. Но те, кто погибает, будут продолжать умирать в своей гибели, а те, кто на пути к гибели, продолжат свой путь. Нет, давайте лучше ухватимся за мысль, что у науки есть своя задача, а у нас, по случаю этой переписи, есть своя, и не позволим однажды поднятому занавесу опуститься, а воспользуемся возможностью, чтобы устранить огромное зло разделения, существующего между нами и бедными, и установить общение и работу по исправлению зла несчастья и невежества, и нашего еще большего несчастья — равнодушия и бесцельности нашей жизни.

Я уже слышу обычное замечание: «Все это очень красиво, это громкие фразы; но скажите нам, что делать и как это делать?» Прежде чем я скажу, что нужно делать, необходимо сказать, чего делать не следует. Необходимо, прежде всего, на мой взгляд, чтобы из этой деятельности вышло что-то практическое, чтобы не создавалось никаких обществ, чтобы не было никакой огласки, чтобы не было сбора денег через балы, базары или театры; чтобы не было объявлений о том, что князь А. пожертвовал тысячу рублей, а почетный гражданин Б. три тысячи; чтобы не было никаких сборов, никаких отчетов, никаких записей — больше всего, никаких записей, чтобы не было ни малейшей тени какого-либо учреждения, ни правительственного, ни благотворительного.

Но, на мой взгляд, вот что нужно сделать немедленно: во-первых, все, кто согласен со мной, должны пойти к директорам и попросить себе самые бедные участки, самые бедные жилища; и в компании с переписчиками, в количестве двадцати трех, двадцати четырех или двадцати пяти человек, они должны отправиться в эти кварталы, вступить в отношения с людьми, нуждающимися в помощи, и трудиться для них.

Во-вторых: мы должны направить внимание руководителей и переписчиков на жителей, нуждающихся в помощи, и работать для них лично, и указывать на них тем, кто хочет работать с ними. Но меня спрашивают: что вы подразумеваете под «работой с ними»? Я отвечаю: делать людям добро. Слова «делать добро» обычно понимают как дачу денег. Но, на мой взгляд, делать добро и давать деньги — это не только не одно и то же, но две разные и, как правило, противоположные вещи. Деньги сами по себе — зло. И поэтому тот, кто дает деньги, дает зло. Эта ошибка мышления, что дача денег означает делание добра, возникла из-за того, что обычно, когда человек делает добро, он освобождается от зла, и от денег в том числе. И поэтому дача денег — это лишь знак того, что человек начинает избавляться от зла. Делать добро означает делать то, что хорошо для человека. Но чтобы знать, что хорошо для человека, необходимо быть с ним в человеческих, т.е. дружеских отношениях. И поэтому, чтобы делать добро, нужны не деньги, а прежде всего способность отстраниться, хотя бы на время, от условий собственной жизни. Необходимо, чтобы мы не боялись испачкать сапоги и одежду, чтобы мы не боялись вшей и клопов, чтобы мы не боялись сыпного тифа, дифтерии и оспы. Необходимо, чтобы мы были в состоянии сесть у койки оборванца и искренне поговорить с ним так, чтобы он почувствовал, что человек, который с ним разговаривает, уважает и любит его, а не важничает и не любуется собой. И чтобы это было так, необходимо, чтобы человек нашел смысл жизни вне себя. Это то, что требуется для того, чтобы делать добро, и это то, что трудно найти.

Когда мне пришла в голову мысль о помощи посредством переписи, я обсуждал этот вопрос с разными богатыми людьми и видел, как рады богачи этой возможности прилично избавиться от своих денег, того внешнего греха, который они лелеют в своих сердцах. «Возьмите триста — пятьсот рублей, если хотите, — говорили они мне, — но сам я в эти притоны пойти не могу». Денег было в достатке. Вспомните Закхея, начальника мытарей в Евангелии. Вспомните, как он, будучи мал ростом, залез на дерево, чтобы увидеть Христа, и как, когда Христос объявил, что идет к нему в дом, поняв лишь одно, что Учитель не одобряет богатства, он стремглав спрыгнул с дерева, побежал домой и устроил пир. И как, едва Христос вошел, Закхей тут же объявил, что отдает половину своего имущества нищим, и если кого в чем обидел, воздаст вчетверо. И вспомните, как все мы, читая Евангелие, мало ценим этого Закхея и невольно смотрим с презрением на эту половину его имущества и воздаяние вчетверо. И наше чувство верно. Закхей, по мере своего разумения, совершил великий поступок. Он еще даже не начал делать добро. Он только начал в некоторой малой мере очищаться от зла, и так ему сказал Христос.

Он лишь сказал ему: «Ныне пришло спасение дому сему».

Что, если бы московские Закхеи сделали то же самое, что и он? Безусловно, можно было бы собрать более одного миллиарда. Ну и что с того? Ничего. Был бы еще больший грех, если бы мы вздумали раздавать эти деньги бедным. Деньги не нужны. Нужны самоотверженные действия; нужны люди, которые хотели бы делать добро не путем дачи внешних греховных денег, а путем отдачи своего труда, самих себя, своих жизней. Где найти таких людей? Вот они, ходят по Москве. Это студенты-переписчики. Я видел, как они заполняют свои карточки. Студент пишет в ночлежном доме, у постели больного. «Какая у вас болезнь?» — «Оспа». И студент не кривится, а продолжает писать. И делает он это ради какой-то сомнительной науки. Что бы он делал, если бы делал это ради своего собственного несомненного блага и блага других?

Когда дети в веселом настроении чувствуют желание посмеяться, они никогда не думают о том, чтобы придумать причину для смеха, а смеются без всякой причины, потому что им весело; так и эти очаровательные юноши жертвуют собой. Они еще не успели придумать никаких способов жертвовать собой, но они посвящают свое внимание, свой труд, свои жизни тому, чтобы заполнить карточку, из которой что-то следует или не следует. Что было бы, если бы этот труд был чем-то действительно стоящим? Есть и всегда будет труд такого рода, который достоин посвящения всей жизни, какова бы ни была жизнь человека. Этот труд — любовное общение человека с человеком и разрушение барьеров, которые люди воздвигли между собой, чтобы наслаждение богача не нарушалось дикими воплями людей, превращающихся в зверей, и стонами беспомощного голода, холода и болезней.

Эта перепись поставит перед глазами нас, обеспеченных и так называемых культурных людей, всю нищету и угнетение, которые скрываются в каждом уголке Москвы. Две тысячи наших братьев, стоящих на высшей ступени лестницы, окажутся лицом к лицу с тысячами людей, стоящих на самой нижней ступени общества. Не упустим же этой возможности общения. Давайте через этих двух тысяч человек сохраним это общение и воспользуемся им, чтобы освободиться от бесцельности и уродства нашей жизни, а осужденных — от той нищеты и страданий, которые не позволяют чувствительным людям в наших рядах спокойно наслаждаться нашим счастьем.

Вот что я предлагаю: (1) Чтобы все наши директора и переписчики соединили свое дело переписи с задачей помощи — работы в интересах блага этих людей, которые, по нашему мнению, нуждаются в помощи и с которыми мы вступим в контакт; (2) Чтобы все мы, директора и переписчики, не по назначению комитета Городской думы, а по назначению наших собственных сердец, оставались на своих постах — то есть в наших отношениях с жителями города, нуждающимися в помощи, — и чтобы по окончании работы переписи мы продолжали нашу работу помощи. Если мне удалось хоть в какой-то степени выразить то, что я чувствую, я уверен, что единственной невозможностью будет заставить директоров и переписчиков бросить это, и что другие сами явятся на места тех, кто уйдет; (3) Чтобы мы собрали всех тех жителей Москвы, которые чувствуют себя способными работать для нуждающихся, в секции и начали нашу деятельность сейчас, в соответствии с подсказками переписчиков и директоров, а впоследствии продолжали ее; (4) Чтобы все те, кто по возрасту, слабости или другим причинам не может отдать свой личный труд среди нуждающихся, поручили эту задачу своим молодым, сильным и желающим родственникам. (Добро состоит не в даче денег, оно состоит в любовном общении людей. Только это и нужно.)

Каков бы ни был исход этого, любое действие будет лучше нынешнего положения вещей.

Тогда пусть последним актом наших переписчиков и директоров будет раздача сотни двадцатикопеечных монет тем, у кого нет еды; и это будет немало, не столько потому, что голодные получат пищу, сколько потому, что директора и переписчики поведут себя по-человечески по отношению к сотне бедных людей. Как нам вычислить возможные результаты, которые принесут пользу балансу общественной морали от того факта, что вместо чувств раздражения, гнева и зависти, которые мы вызываем, считая голодных, мы пробудим в сотне случаев чувство добра, которое передастся второму и третьему, и бесконечная волна, которая таким образом будет приведена в движение и потечет между людьми? И это очень много. Пусть те из двух тысяч переписчиков, которые никогда не понимали этого раньше, поймут, что, ходя среди бедных, невозможно сказать: «Это очень интересно»; что человек не должен выражать свое отношение к чужому несчастью только интересом; и это будет хорошо. Затем пусть будет оказана помощь всем тем несчастным, которых в Москве не так много, как я сначала предполагал, которым можно легко помочь одними деньгами в значительной степени. Затем пусть те рабочие, которые приехали в Москву и проели свою одежду, и которые не могут вернуться в деревню, будут отправлены домой; пусть брошенные сироты получат присмотр; пусть немощные старики и нуждающиеся старухи, которые существуют на подаяние своих товарищей, будут освобождены от своего полуголодного и умирающего состояния. (И это очень возможно. Их не так уж много.) И это тоже будет очень, очень много сделано. Но почему бы не думать и не надеяться, что будет сделано еще больше? Почему бы не ожидать, что та реальная задача будет частично выполнена или, по крайней мере, начата, которая осуществляется не деньгами, а трудом; что слабые пьяницы, потерявшие здоровье, неудачливые воры и проститутки, которые еще способны к исправлению, будут спасены? Все зло, может, и не будет истреблено, но возникнет некоторое его понимание, и борьба с ним будет не полицейскими методами, а внутренними способами — братским общением людей, которые осознают зло, с людьми, которые не осознают его, потому что они являются его частью.

Что бы ни было достигнуто, это будет очень много. Но почему бы не надеяться, что будет достигнуто все? Почему бы не надеяться, что мы достигнем того, что в Москве не останется ни одного человека, нуждающегося в одежде, ни одного голодного, ни одного человека, проданного за деньги, ни одного индивида, угнетенного судом человеческим, который не знал бы, что для него есть братская помощь? Не удивительно, что это не так, но удивительно, что это существует бок о бок с нашим излишним досугом и богатством, и что мы можем жить спокойно, зная, что это так. Давайте забудем, что в больших городах и в Лондоне есть пролетариат, и не будем говорить, что так оно и должно быть. Так не должно быть, и не должно, ибо это противоречит нашему разуму и нашему сердцу, и этого не может быть, если мы живые люди. Почему бы не надеяться, что мы придем к пониманию того, что нет ни одной обязанности, лежащей на нас, не говоря уже о личной обязанности, для себя, ни для нашей семьи, ни общественной, ни государственной, ни научной, которая была бы важнее этой? Почему бы не думать, что мы наконец придем к осознанию этого? Только потому, что это было бы слишком большим счастьем. Почему бы не надеяться, что когда-нибудь люди проснутся и поймут, что все остальное — иллюзия, а это — единственная работа в жизни? И почему бы этому «когда-нибудь» не быть сейчас, и в Москве? Почему бы не надеяться, что в обществе и человечестве может произойти то же самое, что внезапно происходит в больном организме, когда внезапно наступает момент выздоровления? Организм болен — это означает, что клетки перестают выполнять свои таинственные функции; одни умирают, другие заражаются, третьи остаются в идеальном состоянии и работают сами по себе. Но внезапно наступает момент, когда каждая живая клетка вступает в независимую и здоровую деятельность: она вытесняет мертвые клетки, заключает зараженные в живую стену, она передает жизнь тому, что было безжизненным; и тело восстанавливается и живет новой жизнью.

Почему бы нам не думать и не ожидать, что клетки нашего общества обретут свежую жизнь и оживят организм? Мы не знаем, в чем заключается сила клеток, но мы знаем, что наша жизнь в нашей собственной власти. Мы можем проявить свет, который в нас, или мы можем погасить его.

Пусть один человек подойдет к Ляпинскому дому в сумерках, когда тысяча человек, нагих и голодных, ждут в лютый мороз приема, и пусть этот один человек попытается помочь, и его сердце будет болеть, пока не закровоточит, и он убежит оттуда с отчаянием и гневом на людей; но пусть тысяча человек подойдет к той другой тысяче с желанием помочь, и задача окажется легкой и восхитительной. Пусть механики изобретут машину для поднятия тяжести, которая нас давит — это хорошее дело; но пока они ее не изобрели, давайте навалимся на людей, как дураки, как мужики, как крестьяне, как христиане, и посмотрим, не сможем ли мы поднять их.

А теперь, братья, все вместе, и пошло!

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ»™