«КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР».

ЕЖЕмесячный ЖУРНАЛ общей литературы и науки.

ТОМ XXI. АПРЕЛЬ 1875 Г. — СЕНТЯБРЬ 1875 Г.

NEW YORK:
THE CATHOLIC PUBLICATION HOUSE,
9 Warren Street.
1875.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году КАТОЛИЧЕСКИМ ИЗДАТЕЛЬСКИМ ОБЩЕСТВОМ в офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

JOHN ROSS & CO., PRINTERS, 27 ROSE STREET, NEW YORK.

СОДЕРЖАНИЕ.

Anne of Cleves, 403.

Are You My Wife? 41, 162, 306, 451, 590, 742.

Blessed Nicholas von der Flüe, 836.

Blumisalpe, Legend of the, 285.

Brother Philip, 384, 509.

Calderon’s Autos Sacramentales, 32, 213.

Cardinalate, The, 359, 472.

Charities, Specimen, 289.

«Преимущественно среди женщин», 324.

Craven’s The Veil Withdrawn, 18.

Cross in the Desert, 813.

Daniel O’Connell, 652.

Dr. Draper, 651.

Dom Guéranger and Solesmes, 279.

Dominique de Gourges, 701.

Draper’s Conflict between Religion and Science, 178.

Early Annals of Catholicity in New Jersey, 565.

Education, The Rights of the Church over, 721.

Episode, An, 805.

Exposition of the Church in View of Recent Difficulties and Controversies, and the Present Needs of the Age, 117.

First Jubilee, The, 258.

Flüe, Blessed Nicholas von der, 836.

Fragment, A, 628.

Future of the Russian Church, The, 61.

German Reichstag, The Leader of the Centrum in the, 112.

Gladstone’s Misrepresentations, 145.

Greville and Saint-Simon, 266.

Guéranger and Solesmes, 279.

House of Joan of Arc, The, 697.

Ireland in 1874, A Visit to, 765.

Irish Tour, 497.

Joan of Arc, The House of, 697.

Jubilee, The First, 258.

Kentucky Mission, Origin and Progress of the, 825.

Ladder of Life, The, 715.

Lady Anne of Cleves, 403.

Leader of the Centrum in the German Reichstag, The, 112.

Legend of Friar’s Rock, The, 780.

Legend of the Blumisalpe, 285.

Legend of the Rhine, A, 541.

Lourdes, Notre Dame de, 682.

Lourdes, On the Way to, 368, 549.

Maria Immacolata of Bourbon, 670.

Modern Literature of Russia, The, 250.

New Jersey, Early Annals of Catholicity in, 565.

Notre Dame de Lourdes, 682.

Odd Stories—Kurdig, 139.

O’Connell, Daniel, 652.

Old Irish Tour, An, 497.

On the Way to Lourdes, 368, 549.

Origin and Progress of the Kentucky Mission, 825.

Persecution in Switzerland, The, 577.

Philip, Brother, 384, 509.

Pius IX. and Mr. Gladstone’s Misrepresentations, 145.

Religion and Science, 178.

Religion in Our State Institutions, 1.

Rhine, A Legend of the, 541.

Rights of the Church over Education, The, 721.

Roman Ritual, The, and its Chant, 415, 527, 638.

Russia, The Modern Literature of, 250.

Saint-Simon and Greville, 266.

Scientific Goblin, The, 849.

Space, 433, 614, 790.

Specimen Charities, 289.

Stray Leaves from a Passing Life, 68, 200, 341, 486.

Substantial Generations, 97, 234.

Switzerland, The Persecution in, 577.

Tondini’s Russian Church, 61.

Tragedy of the Temple, The, 84, 223.

Ultraism, 669.

Veil Withdrawn, The, 18.

Visit to Ireland in 1874, A, 765.

«Женщины, преимущественно среди них», 324.

ПОЭЗИЯ.

Art and Science, 637.

Assumption, The, 848.

Bath of the Golden Robin, The, 159.

Blind Beggar, The, 305.

Coffin Flowers, 589.

Corpus Christi, 450.

Dunluce Castle, 789.

Happy Islands, The, 852.

Horn Head, 485.

I am the Door, 222.

In Memoriam, 83.

In Memory of Harriet Ryan Albee, 414.

Little Bird, A, 564.

March, 31.

On a Charge Made after the Publication of a Volume of Poetry, 340.

Sonnet, 700.

Spring, 96.

Submission, 526.

Почему нет? 548.

НОВЫЕ ИЗДАНИЯ.

Adhemar de Belcastel, 428.

Archbishop, The, of Westminster’s Reply to Mr. Gladstone, 142.

Balmes’ Criterion, 428.

Be not Hasty in Judging, 428.

Biographical Readings, 859.

Boone’s Manual of the Blessed Sacrament, 570.

Brann’s Politico-Historical Essay, etc., 859.

Завтрак, ланч и чай. 719.

Bridgett’s Our Lady’s Dowry, 288.

Bulla Jubilæi, 1875, 288.

Catholic Premium-Book Library, 720.

Child, The, 573.

Classens’ Life of Father Bernard, 429.

Coffin’s Caleb Krinkle, 144.

Coleridge’s The Ministry of S. John Baptist, 143.

Cortes’ Essays, 431.

Craven’s The Veil Withdrawn, 143.

Deharbe’s A Full Catechism of the Catholic Religion, 576.

De Mille’s The Lily and the Cross, 143.

Donnelly’s Domus Dei, 431.

Droits de Dieu, Les, et les Idées Modernes, 855.

Dunne’s Our Public Schools, etc., 429.

Dupanloup’s The Child, 573.

Eggleston’s How to make a Living, 430.

Essays on Catholicism, Liberalism, and Socialism, 431.

Fessler’s True and False Infallibility, 141, 428.

First Christmas, The, 859.

Full Catechism of the Catholic Religion, A, 576.

Fullerton’s Life of Father Henry Young, 143.

Fullerton’s Seven Stories, 288.

Fullerton’s The Straw-Cutter’s Daughter, etc., 430.

Gahan’s Sermons for Every Day in the Year, etc., 576.

Gross’ Tract on Baptism, 428.

Hedley’s (Bishop) The Spirit of Faith, 576, 716.

Herbert’s Wife, 719.

Higginson’s Brief Biographies, 429.

History of England, Abridged, 720.

Internal Mission of the Holy Ghost, The, 426.

Irish World, The, 421.

Kostka, S. Stanislaus, The Story of, 859.

Lambing’s The Orphan’s Friend, 430.

Life of Father Henry Young, 143.

Life of Father Bernard, 429.

Life of Our Lord Jesus Christ, 571.

Сокращенная история Англии Лингарда. 720.

McQuaid’s (Bishop) Lecture on the School Question, etc., 429.

Madame de Lavalle’s Bequest, 719.

Manning’s (Archbishop) Reply to Mr. Gladstone, 142, 428.

Manning’s (Archbishop) The Internal Mission of the Holy Ghost, 426.

Manual of the Blessed Sacrament, 570.

Mary, Star of the Sea, 427.

Memoirs of General William T. Sherman, 856.

Ministry of S. John Baptist, 143.

Montagu’s (Lord Robert) Reply to Mr. Gladstone, 142.

Moore’s and Jerdan’s Personal Reminiscences, 287.

Newman’s Postscript to a Letter to the Duke of Norfolk, 287.

Old Chest, The, 430.

O’Reilly’s The Victims of the Mamertine, 576.

Orphan’s Friend, The, 430.

Our Lady’s Dowry, 288.

Our Public Schools, etc., 429.

Ozanam’s Land of the Cid, 576.

Postscript to a Letter to the Duke of Norfolk, 287.

Readings from the Old Testament, 288.

Sherman, General William T., Memoirs of, 856.

Shields’ Religion and Science, 716.

Spalding’s Young Catholic’s Sixth Reader, 286.

Spirit of Faith, The, 576, 716.

Stewart’s Biographical Readings, 859.

Story of a Convert, The, 430.

Story of S. Stanislaus Kostka, 859.

Straw-Cutter’s Daughter, etc., 430.

Syllabus for the People, The, 286.

Thiéblin’s Spain and the Spaniards, 574.

Thompson’s Paparchy and Nationality, 428.

Tract for the Missions, on Baptism, 428.

True, The, and the False Infallibility of the Popes, 141, 428.

Tyler’s Discourse on Williston, 572.

Ullathorne’s (Bishop) Reply to Mr. Gladstone, 142.

Vatican Decrees, The, and Civil Allegiance, 428.

Vaughan’s (Bishop) Reply to Mr. Gladstone, 142.

Veil Withdrawn, The, 143.

Vercruysses’ New Practical Meditations, 718.

Veuillot’s The Life of Our Lord Jesus Christ, 571.

Victims of the Mamertine, The, 576.

Wann spricht die Kirche unfehlbar? etc., 720.

Warren’s Physical Geography, 718.

Wenham’s Readings from the Old Testament, 288.

Wilson’s Poems, 144.

Whitcher’s The Story of a Convert, 430.

Young Catholic’s Fifth and Sixth Readers, 286.

Young Ladies’ Illustrated Reader, The, 860.

«КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР». ТОМ XXI, № 121.— АПРЕЛЬ 1875 Г.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году преп. И. Т. Хекером в Офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

РЕЛИГИЯ В НАШИХ ГОСУДАРСТВЕННЫХ УЧРЕЖДЕНИЯХ.

«Ни один член этого Штатá не может быть лишен избирательных прав или каких-либо прав и привилегий, гарантированных любому его гражданину, иначе как по закону страны или по суду равных ему».

«Свободное отправление и вкушение религиозного исповедания и богослужения, без какой-либо дискриминации или предпочтения, навсегда разрешаются в этом Штате всем людям». — Конституция Штата Нью-Йорк, ст. I, разд. 1 и 3.

Первая статья всех старых английских хартий, которые были воплощены в Великую хартию вольностей, исторгнутую у короля Джона, и подтверждены ею, гласила: «Прежде всего мы желаем, чтобы церковь Божия была свободна». В те дни, когда составлялись эти хартии, не было споров о том, какая именно церковь является «церковью Божией». Религиозное единство христианского мира еще не было раздроблено реформацией на тысячу борющихся между собой сект, каждая из которых претендовала на звание «церкви Божией». Два процитированных выше раздела нашей конституции, которые утверждают в их полном значении гражданскую и религиозную свободу личности, заимствованы из тех великих старых хартий католических времен. Единственное, что в них фактически является новым — это замена слов «церковь Божия» на «свободное отправление и вкушение религиозного исповедания и богослужения, без какой-либо дискриминации или предпочтения». Причина этого изменения очевидна. Гражданская свобода невозможна без свободы религиозной. Но здесь создатели нашей конституции столкнулись с великой трудностью. Следовать старой католической традиции и даровать свободу «церкви Божией» было невозможно. Существовало столь многое множество «церквей Божиих», враждебных друг другу, что высказаться в пользу одной означало высказаться против всех остальных и тем самым установить государственную религию. Этого они оказались неспособны сделать. Соответственно, оставляя этот титул открытым, провозгласили полную свободу религиозного исповедания и богослужения как единственное благо, соразмерное с полной гражданской свободой и той широкой, великодушной и в то же время безопасной свободой личности, которая составляет краеугольный камень республики.

Это поистине составляет то, что обычно описывается как абсолютное отделение церкви от государства, которым мы неустанно себя поздравляем. Дело не в том, что государство игнорирует церковь (или церкви), но в том, что оно признает ее в глубочайшем смысле как силу, имеющую собственную сферу в управлении человеческой жизнью и мыслью, куда государство не смеет вторгаться — сферу, охватывающую все, что покрывается словом религия. Она выделена государством добровольно, а не слепо; как священная, а не как неизвестная и непризнанная почва, в которую оно могло бы вторгнуться в любой момент. Она выделена навсегда, и пока американская Конституция остается таковой, какой она есть, она останется священной и неприкосновенной. Люди вольны верить и поклоняться не только по совести, но и лично, как им угодно, и никакой государственный чиновник никогда не смеет сказать им: «Поклоняйтесь так или иначе!»

Слова были бы потрачены зря при обсуждении этого вопроса. Нет ни одного члена этого штата, у которого закон не был бы, так сказать, заложен в крови. Ни у кого и в мыслях не возникает вмешиваться в богослужение другого. Католическая церковь, и еврейская синагога, и методистский молитвенный дом теснятся бок о бок, и их прихожане приходят и уходят из года в год и отправляют богослужение, каждый на свой лад, без малейшего препятствия. Обращение или перверсия, как это можно назвать, с какой бы то ни было стороны не предпринимаются, за исключением доброй воли и желания какого-либо конкретного члена. Каждый, возможно, и питает благочестивое убеждение, что его сосед отправляется прямиком в пагубу, но он никогда и в мыслях не допускает оспаривать право этого соседа следовать туда. А мысль о том, что государственный чиновник или какой бы то ни было должностной лицо вмешается и прямо или косвенно прикажет католикам стать методистами, или методистам — иудеями, или иудеям — кем-либо еще, настолько абсурдна, что американский разум едва ли способен ее вместить. И все же, как ни странно и как ни горько в этом признаваться, именно такое принуждение совести благополучно осуществляется ежедневно и ежечасно, прямо у нас под носом, государственными или полугосударственными чиновниками. Дамы и господа, которым Штат вверил некоторых из своих подопечных, имеют обыкновение использовать дарованные им полномочия для ограничения «свободного отправления религиозного исповедания и богослужения», и не просто для его ограничения, но для того, чтобы принуждать множество находящихся на их попечении лиц практиковать определенную форму религиозного исповедания и богослужения, которую они, будь они свободными агентами, никогда бы не стали практиковать и против которой должна восставать их совесть.

Это принуждение в большей или меньшей степени повсеместно практикуется в тюрьмах, больницах, исправительных заведениях / реформаториях, приютах / лечебницах и им подобных учреждениях, возведенных Штатом для тех из его членов или подопечных, которых преступление или несчастный случай выбросили на его попечение. Помимо тех, что содержатся главным образом за счет Штата, существует множество других учреждений, которые добровольно берут на себя часть работы Штата попечения и за которые выплачивается надлежащая компенсация. Короче говоря, большинство наших общественных учреждений подпадает под сферу наших наблюдений. И здесь, пожалуй, стоит предварительно отметить, что наши наблюдения призваны главным образом разоблачить несправедливость, которую мы, как католики, остро чувствуем и от которой страдаем; однако приводимые аргументы будут такого рода, что смогут послужить любому человеку, страдающему от аналогичной обиды и требующему для себя или своих единоверцев «свободного отправления религиозного исповедания и богослужения, без какой-либо дискриминации или предпочтения». Если нарушение этой статьи конституции сегодня благоприятствует одной стороне при наших вечно меняющихся партиях и платформах, то завтра оно может благоприятствовать другой. Требуем мы лишь того, чтобы конституция строго соблюдалась и не нарушалась ни под каким предлогом.

Обитателей наших учреждений можно разделить на две широкие категории: преступники и несчастные. В силу самого факта пребывания в этих учреждениях и те, и другие в равной степени претерпевают определенное лишение «прав и привилегий», гарантированных им как гражданам. В случае преступников эти права и привилегии утрачиваются. Они лишаются личной свободы, поскольку представляют собой опасность, а не опору для Штата и для содружества. Вопрос, который встает перед нами здесь, заключается в следующем: влечет ли за собой ограничение свободы личной также и ограничение свободы религиозной и богослужения?

К счастью, нет никакой необходимости долго рассуждать об этом, поскольку Штат уже вынес по этому поводу свое решение; и что касается религиозной дисциплины в тюрьмах, наше возражение направлено в равной степени как против неимени применения закона, так и против его неправильного применения. «Свободное отправление и вкушение религиозного исповедания и богослужения» никогда не воспрещается Штатом ни одному человеку. Напротив, оно не только предписывается, но, где это возможно, и обеспечивается. Даже преступник, павший под действие высшей меры наказания по закону и чья самая жизнь подлежит конфискации в пользу Штата, во всех случаях удостаивается полноценного и свободного служения пастора своей церкви, каковой бы ни была эта церковь. Ничто не допускается в ущерб их общению. Даже обычная дисциплина тюрьмы нарушается в пользу той сферы, для которой Штат с самого начала выделил обособленное пространство. И лишь в самый последний момент жизни священник — будь то католик, методист или иудей — уступает место палачу.

Можно ли помыслить, что Штат, который при осуществлении своей последней и тягостнейшей прерогативы проявляет себя столь мудрым, справедливым, даже нежным и глубоко религиозным — столь верным, прежде всего, букве и духу конституции, — должен, когда вопрос касается не отнятия, а охраны жизни преступника и, если возможно, ее направления к лучшему концу, проявлять себя жестоким, скупым и мелочным прозелитителем? Неужели он считает, что свобода религиозного исповедания и богослужения есть привилегия, даруемая лишь тому высшему разряду преступников, чьи деяния преждевременно подготовили его к иному миру, а не менее значимому преступнику или несчастному, который обречен нести бремя жизни и у которого все еще остается в силе возможность сделать эту жизнь доброй и полезной? Такой вопрос сам по себе содержит ответ. И все же система религиозной дисциплины, царящая в настоящее время во многих наших тюрьмах, как и в большинстве наших учреждений, казалось бы, указывает на то, что Штат исчерпывает всю свою благожелательность на убийцах, а всех остальных заключенных в вопросах религии оставляет на попечение служителей, в которых они не верят, и вероучений, которые они отвергают. Предоставляется определенная форма религиозной дисциплины, которая обязана служить для всех заключенных, и для иудеев, и для язычников, и для католиков, и для протестантов в равной мере. Если она им недостаточно хороша, они не могут даже обойтись без нее; ибо все обязаны посещать религиозное богослужение, что, по крайней мере в случае заключенных-католиков — поскольку мы придерживаемся нашего основного тезиса, — является вне всяких сомнений жесточайшим принуждением совести. Худший католик в этом мире никогда бы по доброй воле не стал участвовать в богослужении чужого для него вероучения. Праздно задаваться вопросом, не лучше ли для него хоть какое-то богослужение, чем полное его отсутствие. Остается непреложным фактом то, что он не верит ни в какую другую церковь, кроме собственной, в святость никакого другого служения, кроме своего собственного, в действенность никаких средств благодати, кроме тех, что нисходят к нему через церковь, членом которой он является. Более того, он знает, что не приступать к таинствам и не слушать мессу — грех, и что без их посещения он не может надеяться на то, чтобы вести поистине добрую жизнь. Извращение дисциплины мешает ему как слушать мессу, так и приступать к таинствам, а зачастую даже вовсе видеться со священником.

Нет никакой необходимости останавливаться на том факте, что более чем кто-либо на свете в постоянной духовной помощи и утешении нуждаются именно те, кто находится в тюрьме или в заключении. Воистину, во многих случаях срок заключения оказался бы наиболее благоприятным временем для воздействия на их души. Действенность религии в деле помощи исправлению преступников признается Штатом через учреждение тюремных капелланов и даже через введение обязательного посещения богослужений. Однако это принуждение задумывается не столько как акт принуждения совести, сколько как возможность и средство обретения благодати. Как видно на примере убийц, Штат более чем счастлив даровать преступнику любую духовную помощь, какую только может, без каких бы то ни было ограничений.

Оставляя в стороне как само собой разумеющееся соображение о том, что духовное служение обладает преобразующей тенденцией в отношении тех, кто свободно подпадает под его влияние, мы немедленно переходим к тому, чтобы показать, в чем именно наш собственный Штат прискорбно несовершен и несправедлив, не обеспечивая предоставления такого служения.

В этом Штате имеется три государственных тюрьмы: в Синг-Синг, Оберне и Клинтоне. Ни в одной из них нет надлежащего обеспечения духовных нужд заключенных-католиков.

Также в этом Штате имеется семь исправительно-трудовых учреждений / пенитенциарных заведений: на Блэкуэллс-Айленд в Нью-Йорке, в округе Кингс, на Статен-Айленде, в Олбани, Сиракьюсе, Рочестере и Буффало. Из этих семи только в трех служат мессу и преподают таинства, а именно: на Блэкуэллс-Айленд, в округе Кингс и в Олбани.

Штат также гордится четырьмя исправительными заведениями / реформаториями: Католическим приютом в округе Уэстчестер, Приютом для молодежи в Нью-Йорке, Детским приютом в Нью-Йорке и Западным приютом в Рочестере. Из них лишь в первом, названном ранее, служатся мессы и преподаются таинства.

Это весьма прискорбное положение дел, и его следует исправить как можно скорее. Во многих местах оно исправляется, поскольку фактически преобладает по всей стране. Католики, к сожалению, вносят свою долю в список преступников, как и в любую ступень и профессию жизни. Но нет никаких причин, почему именно католики-преступники должны быть лишены того средства, которое способно скорее, чем тюремное наказание, обратиться их умы и сердца к добру — таинств и служения их церкви. Однако вина, вероятно, в конкретном случае с тюрьмами заключается в том, что до сих пор эта обида не была должным образом представлена властям, в чьих руках находится средство от нее. Применение же лекарства — это в первую очередь вопрос требований, поскольку оно заключается в соответствии конституции.

Католический союз Нью-Йорка приложил усилия к сбору свидетельств на этот счет, и свидетельства эти единогласны в отношении целесообразности предоставления заключенным-католикам свободного доступа к священникам, таинствам и мессе. В Великобритании, где действительно существует государственная религия, католические капелланы, наравне с протестантскими, назначаются в различные тюрьмы и исправительные заведения / реформатории, а также в армию и на флот. В ответ на запрос Католического союза относительно системы, по которой британские исправительные заведения / реформатории управляются в плане религиозного наставления, предоставляемого их католическим воспитанникам, было получено следующее письмо:

«Управление Инспектора исправительных заведений / реформаториев и ремесленных училищ, Делахай-стрит, 3, 7 декабря 1874 г.

«Сэр: Ссылаясь на Ваше письмо от 20-го числа прошлого месяца, имею честь переслать Вам копию последнего отчета Инспектора исправительных заведений / реформаториев и ремесленных училищ.

«Вы заметите, что почти все школы являются конфессиональными; лишь одно исправительное заведение / реформаторий (Северо-Восточный) и одна или две ремесленные школы принимают как протестантских, так и римско-католических детей.

«В этих случаях детей последней веры в определенное время посещает священник их собственной религии, и им разрешается посещать богослужения по воскресеньям в ближайшей католической часовне.

«Католические школы предназначены исключительно и полностью для католиков.

«Я остаюсь, сэр, Ваш преданный слуга,

«Уильям Костекер.

«Д-ру Э. Б. О’Каллагану.»

В британских провинциях на этом континенте преобладает та же система. Равная религиозная свобода гарантируется во всех исправительных заведениях / реформаториях и тюрьмах. В провинции Квебек, где преобладают французское население и католическая религия, система та же. По всей Европе она практически идентична. Преп. Г. С. Вайнс, доктор богословия, аккредитованный представитель нашего правительства на Международном пенитенциарном конгрессе в Лондоне, в своем докладе Президенту от 12 февраля 1873 года привел сильнейшие свидетельства по этому вопросу. Для наших целей будет достаточно нескольких выдержек.

В Англии «каждая тюрьма для осужденных имеет свой штат служителей религии. По большей части капелланам не разрешается иметь никаких иных занятий, кроме тех, что относятся к их должности, благодаря чему они могут полностью посвящать все свое время исправлению заключенных».

В Ирландии в этом отношении «регламенты и обычаи тюрем для осужденных в существенных чертах совпадают».

Во Франции в небольших ведомственных тюрьмах «какой-нибудь приходской священник исполняет обязанности капеллана». В более крупных, равно как и во всех центральных тюрьмах, «капеллан является штатным офицером заведения и полностью предан его религиозному служению». «Свобода совести гарантируется заключенным всех религий». Если заключенный, который обязан объявить свою веру при поступлении, не является католиком, «он переводится, когда это возможно, в тюрьму, предназначенную для приема лиц той же религиозной веры, что и он сам».

В Пруссии «капелланы предусмотрены для всех тюрем и для всех религий. Они проводят религиозные службы, дают религиозные уроки, инспектируют тюремные школы» и т. д.

В Саксонии «религиозные потребности заключенных точно так же учитываются и о них заботятся, каково бы ни было их вероисповедание».

В Вюртемберге «во всех тюрьмах имеются протестантские и католические капелланы. Для заключенных иудейского вероисповедания предусмотрено аналогичное обеспечение религиозным наставлением».

В Бадене «капелланы предусмотрены для всех тюрем и для всех религий».

В Австрии «во всех видах тюрем капелланы и преподаватели религии предусмотрены для заключенных всех сект».

В России «во всех крупных тюрьмах имеются часовни и капелланы. Заключенные всех различных вероисповеданий получают отправление религиозных обрядов от служителей своей собственной веры, даже иудеи и магометане».

В Нидерландах «во всех центральных тюрьмах, во всех домах предварительного заключения и в большей части арестных домов должность капеллана и религиозные службы возложены на одного из приходских священников каждого вероисповедания, назначаемого Министром юстиции».

В Швейцарии «священники реформатской и католической религий исполняют обязанности капелланов в тюрьмах. Раввин ближайшей местности приглашается навещать тех единоверцев, которые время от времени там обнаруживаются».

Неужели не прискорбно после свидетельств подобного рода возвращаться в нашу собственную страну и при столь ясном законе обнаруживать столь плачевно несовершенную практику? В Штате Нью-Йорк месса служится лишь в трех исправительно-трудовых учреждениях / пенитенциарных заведениях и одном исправительном заведении / реформатории, причем это уединенное исправительное заведение / реформаторий является конфессиональным. Лишь в прошлом году месса впервые была отслужена в бостонской тюрьме, и к ней был назначен капеллан. В обернской тюрьме священнику лишь недавно разрешили посещать заключенных-католиков, принимать исповедь и проповедовать по воскресеньям после полудня. Но заключенные также вынуждены посещать и протестантские богослужения.

В государственной тюрьме в Даннеморе (округ Клинтон, шт. Нью-Йорк), где католический капеллан был назначен лишь недавно, заключенные слушают мессу лишь раз в месяц.

В Западном приюте, являющемся филиалом учреждения в этом городе, к которому вскоре будет привлечено внимание, лишь после суровой борьбы [1] в декабре прошлого года было даровано разрешение «католическим и всем прочим священникам» на свободный доступ в приют «для проведения религиозных упражнений и т. д.», и католических детей перестали принуждать «посещать так называемые внеконфессиональные службы». Подобные свидетельства можно было бы приумножать по всей стране. Поистине, насколько нам известно в настоящее время, Штат Миннесота является единственным Штатом, где «свобода совести и равные права в религиозных вопросах для обитателей государственных учреждений» были гарантированы, причем гарантированы они были лишь актом, утвержденным 5 марта 1874 года.

Католики склонны полагать, что главная трудность на пути предоставления католического наставления католическим обитателям подобных учреждений до сих пор заключалась в них самих. Лишь они сами не в достаточной мере разоблачали обиду, которую были вынуждены терпеть, или, что более вероятно, такое разоблачение было бесполезным, поскольку малочисленность священников препятствовала выделению кого-либо для специальной работы в тюрьмах и общественных учреждениях. Вероятно, в этом же заключается трудность и в армии и на флоте Соединенных Штатов, которые могут похвастаться в общей сложности двумя католическими капелланами, да и то оба они служат только в армии. Но рост нашей численности, ресурсов, епархий и духовенства быстро устраняет любые дальнейшие препятствия на этом поприще; так что больше нет никаких причин, почему католическим священникам не должно быть позволено опекать обитателей учреждений, которые в силу своего заключения лишены свободного отправления своего религиозного исповедания и богослужения, закрепленного и гарантированного в конституции всем людям на вечные времена, и — разумеется, всегда в надлежащее время — исполнять обязанности своего сана.

Но помимо строго криминального класса обитателей наших государственных учреждений есть еще один, более многочисленный и более важный класс, подлежащий рассмотрению — тот, что уже был назван несчастными. Большинство его представителей перед помещением в учреждения, предназначенные для их содержания, балансировали на той крайней грани, где нищета соприкасается с преступлением. Многие из них только что переступили черту, отделяющую их от последней сферы. Обитатели больниц и психиатрических лечебниц без дальнейших упоминаний подпадают под сферу наших общих наблюдений. Наше внимание теперь сосредоточено на тех обитателях государственных или общественных учреждений, которые по тем или иным причинам, вследствие либо отсутствия семьи, либо неадекватной защиты дома, полностью оказались на попечении Штата, который вынужден тем или иным образом действовать в отношении них in loco parentis (в роли родителей). В большинстве случаев есть надежда, что при надлежащем воспитании и уходе их можно будет обратить от грозящей опасности для Штата, для общества в целом и для них самих в честных, достойных и почтенных граждан.

Этот класс, состоящий из молодежи обоих полов, вместо того чтобы уменьшаться, судя по всему, с ростом численности населения увеличивается. Из его рядов главным образом пополняются классы преступников и нищих, которые также находятся на подъеме. Преступник в глазах закона, который вел добропочтенную жизнь вплоть до совершеннолетия, является исключением. Преступность как выражение определенного класса есть плод развития, а не внезапное отклонение. Следовательно, это серьезнейший и священнейший долг Штата — искоренить этот преступный нарост путем изначально обращения к добру того класса, который подпитывает его. По самому скромному подсчету, это долг самосохранения. Раз дело обстоит так, нет необходимости останавливаться на очевидном факте: долг Штата заключается в том, чтобы делать все от него зависящее для вывода жизней этих несчастных с ложного пути на праведный. Все имеющиеся в его распоряжении средства должны быть задействованы ради этой цели. Еще меньше оснований останавливаться на факте, признаваемом и осознаваемом Штатом и всеми людьми, что при уводе жизни от зла к добру ничто не обладает столь мощным влиянием, как религия. Страх перед человеком, перед силой и местью закона, несомненно, обладает огромной силой; но это далеко не все и не сильнейшее влияние, которое можно задействовать по отношению к указанному классу, еще не ставшему преступным. В лучшем случае в их умах оно представляет нечто большее, чем кнут надсмотрщика — то, чего следует бояться, но также то, чего следует ненавидеть, чему следует бросать вызов и что следует сокрушать везде, где вызов на время кажется безопасным. Но моральное чувство, чувство правильного и неправильного, добра и зла, которое являет закон в его истинном обличье как благосклонного представителя порядка, а не как пугало беспорядка — это высший путеводитель, более истинный учитель и более гуманная и долговечная сила.

Это чувство может прийти только с религией; и Штат до такой степени убежден в этом факте, что, как обычно, призывает религию себе на помощь и ставит над своими исправительно-трудовыми учреждениями / пенитенциарными заведениями и исправительными заведениями / реформаториями капелланов. Он идет даже дальше и, как в тюрьмах, принуждает обитателей таких учреждений посещать религиозные службы, практиковать религиозные обряды и слушать религиозные наставления. Нет ни одного государственного исправительного заведения / реформатория — и можно смело сказать, ни одного исправительного заведения вообще — без подобных религиозных богослужений и наставлений.

Эту заботливую заботу о духовных нуждах столь обширного и важного класса мы, разумеется, всецело одобряем. Сама мысль об исправительном заведении / реформатории, где обитателям не дается религиозного наставления, была бы противоречием. Штат наделяет тех, в чьи руки он вверяет попечение над своими подопечными, властью давать религиозные наставления — короче говоря, делать все, что может способствовать умственному, нравственному и физическому развитию находящихся на их попечении лиц. Всё это мы признаем и этому мы рукоплещем. Но Штат никогда не наделяет тех, кто осуществляет контроль над подобными учреждениями, правом составлять законы или правила для них, которые каким-либо образом противоречили бы закону Штата, и меньше всего — той статье конституции, в которой свободное отправление религиозного исповедания и богослужения, без какой-либо дискриминации или предпочтения, разрешается всем людям в этом Штате навсегда. Но именно в этом важнейшем пункте наши государственные учреждения терпят сокрушительный провал.

В этом и заключается наш довод: в наших государственных учреждениях в отношении католических обитателей происходит постоянное и упорное нарушение конституции Штата, касающейся свободы религиозного исповедания и богослужения. В этих учреждениях существует закоснелая система религиозного исповедания и богослужения, принимать и соблюдать которую обязаны все обитатели, какого бы вероисповедания они ни придерживались. У них нет свободы выбора в этом вопросе. Они не имеют права вступать в какие-либо религиозные сношения со священниками своей церкви, за исключением немыслимых случаев по этой закоснелой схеме. Практически они вообще не могут вступать в такие сношения. Как только они становятся обитателями этих учреждений, свобода религиозного исповедания и богослужения, которой они наслаждались или были вольны наслаждаться до поступления сюда, полностью пресекается, и вместо нее насаждается новая форма религиозного исповедания и практики, которую, нравится им это или нет, верят они в нее или нет, они обязаны соблюдать и принимать в качестве своей религии до тех пор, пока не покинут учреждение. Какое бы имя ни давалось этому способу богослужения и наставления, называется ли он «внеконфессиональным» или нет, это чудовищное попрание человеческой совести, не говоря уже о букве и духе конституции этого Штата. Его истинным названием было бы «Церковь, установленная в государственных учреждениях». С того дня, как католический ребенок переступает порог такого учреждения, и до тех пор, пока он не покидает его, в большинстве случаев ему не разрешается даже видеть католического священника; ему определенно не разрешается исповедовать свою религию; ему не разрешается читать католические книги для наставления; ему не разрешается слушать мессу или приступать к таинствам. Для него его религия перекрывается и наглухо отсекается, а его душа оставляется иссушенной и бесплодной. И на этом несправедливость не заканчивается; ибо все это время он подвержен некатолическим влияниям и прямой системе антикатолического наставления и богослужения. Он вынужден склоняться перед «Установленной церковью» в учреждении и верить в нее.

Имеются, к сожалению, избыточные свидетельства, доказывающие все наши утверждения и даже более того. У нас будет повод ими воспользоваться; но прямо сейчас мы ограничиваемся теми из них, которые открыты любому гражданину Штата и приведены в Отчетах различных учреждений. Из них мы выбираем одно — старейшее в Штате — Общество исправления несовершеннолетних правонарушителей, которое в этом году опубликовало свой пятидесятый Годовой отчет. За эти пятьдесят лет своего существования через его руки прошли 15 791 ребенок в возрасте от пяти до шестнадцати лет, обоего пола, от местных и иностранных родителей, любого цвета кожи и любого вероисповедания. Общество более чем единожды представало перед публикой, особенно в последние два или три года, в отнюдь не завидном свете. Но все соображения подобного рода могут пока быть оставлены в стороне, поскольку наш главный вопрос звучит так: каков род религии, религиозной дисциплины, наставления и богослужения обеспечивается для сотен детей, которые год за годом поступают в этот приют?

«Циркуляр к родителям и опекунам», подписанный президентом, г-ном Эдгаром Кетчумом, излагает цели учреждения и порядок его работы. «Для вашего сведения, — говорит г-н Кетчум родителям и опекунам, — управляющие считают уместным заявить, что учреждение не является местом наказания или тюрьмой, но исправительной школой, где воспитанники получают такие наставления и подготовку, которые наилучшим образом приспособлены для формирования и увековечения добродетельного характера». Отличное введение! Ничто не может быть лучше рассчитано на то, чтобы развеять любые сомнения, которые обеспокоенный родитель или опекун мог бы питать в отношении полной передачи ребенка или подопечного в учреждение, «чтобы оставаться в течение несовершеннолетия или до тех пор, пока они не будут выписаны управляющими согласно надлежащему судебному процессу». Разумеется, у католического родителя или опекуна, получающего такой циркуляр, не возникнет никаких вопросов относительно «наставлений и подготовки, наилучшим образом приспособленных для формирования и (прежде всего) увековечения добродетельного характера»! Воспитание «добродетельного характера» общепризнанно является главным образом чисто религиозным делом, а католик знает, верит и признает только одну истинную религию — ту, которой учит Католическая церковь. Праведен он или неправ в этой вере — вопрос не стоит. Достаточно знать, что конституция признает ее и уважает.

Несколькими строками ниже католический родитель или опекун получает еще более удовлетворительную информацию по этому важнейшему вопросу. После восторженного описания жизни воспитанников его извещают, что они «в субботу обеспечиваются надлежащими религиозными и нравственными наставлениями». Именно то, что нужно ребенку! Правда, «суббота» приобрела протестантское звучание; но что касается «надлежащих религиозных и нравственных наставлений», не может быть сомнений в том, что единственное религиозное наставление, подходящее для католического ребенка — это наставление католической религии, такое же, какое давалось бы ему снаружи в воскресной школе католическим священником или учителем. Он остается точно таким же католицом внутри этого учреждения, каким был снаружи; и нет никакого права ни по закону, ни по логике навязывать ему систему некатолического и антикатолического наставления внутри его стен так же, как и вне их. Давайте же посмотрим, из чего состоят эти нравственные и религиозные наставления; если они католические, все наши трудности позади.

Перелистнув несколько страниц, мы подходим к «Отчету капеллана». Капеллан! Следовательно, капеллан — это тот джентльмен, которому поручено обеспечивать «в субботу» «надлежащие религиозные и нравственные наставления» для католического ребенка. Капелланом является преподобный Джордж Х. Смит, очевидно, священник какой-то конфессии. Его имя не удастся отыскать в католическом справочнике. Вероятно, он не является католическим священником. Впрочем, его отчет может нас просветить.

Он занимает пять с половиной страниц и дает восхитительный отчет о — преподобном Джордже Х. Смите, который, судя по его собственному отчету, должен быть чрезвычайно обаятельным человеком и, прежде всего, сильным проповедником. Несомненно, так оно и есть. Он сообщает нам, что дети проявили, среди прочих хороших качеств, «страстное стремление получать наставления, как светские, так и религиозные». Это отрадные новости. Стоит также отметить различие, проводимое между светскими и религиозными наставлениями детей. Это в точности католический подход. Детям требуются оба вида наставлений — наставление в их религии, равно как и в чтении, письме, счете и так далее. Католический родитель или опекун поздравляет себя, таким образом, с тем фактом, что его ребенок или подопечный не будет обделен наставлениями в своей религии, пока он является обитателем этого учреждения. Пока все благополучно; но давайте почитаем г-на Смита чуть внимательнее.

«К советам и сочувствию капеллана часто обращались те, кто стремится вести лучшую жизнь». Весьма естественно! «И столь же часто они сердечно предлагались». Еще более естественно. Затем следуют несколько приятных воспоминаний от мальчиков и девочек о добрых услугах капеллана. Он даже удостаивает нас, почти излишне, уверения в том, что «детям внушают, что целью проповедей, которые они слышат, является исключительно их благо». Иначе и быть не может. И проповеди г-на Смита явно идут им на пользу, ибо один из мальчиков заметил ему вскользь: «Капеллан, вы помните ту проповедь, которую вы произнесли» — ни проповедь, ни ее текст, к сожалению, не приводятся — «это была та проповедь, которая привела меня к Спасителю». Счастливый юноша! Можно лишь пожалеть, что он вообще вернулся. Нам далее сообщают о «пристальном внимании, уделяемом детьми проповеди Евангелия суббота за субботой». «В одном случае присутствовал выдающийся военный деятель и государственный муж — посол одного из ведущих дворов Европы. Проповедь была по тексту "Очисти меня от тайных грехов"». Настолько сильной оказалась проповедь г-на Смита в тот раз, что, как любезно сообщает нам преподобный джентльмен, она так тронула «выдающегося военного деятеля и государственного мужа» из Европы, что по окончании он встал и, «взяв капеллана за руку, сказал с большим душевным теплом: "Эта проповедь была столь хорошо приспособлена к этим детям, что она должна пойти им на пользу. Я видел, что она произвела на них глубокое впечатление; но я встал, чтобы поблагодарить вас за себя — она как раз подошла мне"».

На этом история заканчивается, оставляя нас в мучительном состоянии догадок относительно состояния совести того «выдающегося военного деятеля и государственного мужа». Эти маленькие инциденты изложены с наивной простотой, граничащей с умилением, и отмечены здесь так, как они даны, для того чтобы вне всяких сомнений зафиксировать четкое и заметное различие в природе и благодати между преп. г-ном Смитом и ужасными персонажами, будь то послы или юные карманники, с которыми г-н Смит вступает в контакт. Но главный вопрос для католического родителя или опекуна заключается в следующем: какое религиозное и нравственное наставление предстоит получить моему ребенку? Ибо ясно, что г-н Смит не является католическим священником. Похоже, раз г-н Смит является «капелланом», никакого католического капеллана нет вообще, и нет никакого католического наставления для католических детей. Неужели католические дети принуждаются посещать проповеди г-на Смита и богослужения г-на Смита, и ничего кроме г-на Смита, сколь бы прекрасным человеком он ни был? Г-н Кетчум уже сообщил нам от имени управляющих, что учреждение не является «местом наказания». Далеко от нас мысль намекать, пусть даже отдаленно, будто это является наказанием — даже если тебя принуждают слушать проповеди такого человека, как г-н Смит. Имея перед глазами свидетельства, как можно было бы хоть на миг допустить подобную мысль? Но как же, по крайней мере, такое положение дел совместимо с той священной статьей конституции, на которую ссылались уже так часто?

Впрочем, давайте сначала отпустим г-на Смита, выяснив, если возможно, чему же именно он учит. Вот это в его собственных словах: «Истины, проповеданные этим детям [всем обитателям учреждения], были теми фундаментальными истинами, разделяемыми всеми христианскими конфессиями, которые приспособлены к нуждам человеческого рода и неизменно должны составлять основание чистой нравственности и хорошего гражданства. Была проявлена заботливая осмотрительность, чтобы не предубедить умы воспитанников против какой-либо конкретной формы религиозного верования».

Здесь кроется суть того, что мы назвали «Церковью, установленной в государственных учреждениях». Любимый термин для этого — «внеконфессиональное» учение; и на том основании, что оно «внеконфессиональное», что оно не отдает предпочтения никакой конкретной церкви или вероучению, но в равной степени доступно для всех, оно до сих пор поддерживалось и сохранялось в наших общественных учреждениях. Полезно раз и навсегда разоблачить ханжество и обман этого внеконфессионализма.

Прежде всего, ничего подобного не существует. Давайте придерживаться рассматриваемого случая. Г-н Смит, именуемый «преподобным», является капелланом общества, которое мы исследуем. Каков смысл слова капеллан? Клирик, назначенный исполнять определенные духовные обязанности. Г-н Смит — священник той или иной конфессии, нам все равно какой. Он не является самозваным «преподобным». Он должен был быть воспитан в какой-то конфессии и получить образование в какой-то богословской школе. Не существует такого понятия, как «преподобный» без церкви, внеконфессиональной церкви. Каждый священник получил образование в какой-то богословской школе или по крайней мере в соответствии с какой-то особой формой доктрины и веры, и вступил в духовенство как учитель и проповедник этой особой формы веры и доктрины. Если он покидает ее, то покидает либо ради неверия — в коем случае он отрекается от своего звания священника — либо ради другой формы доктрины и веры, к которой он обращается и учителем, распространителем и защитником которой он является до тех пор, пока остается в духовном звании. Если он не таков, он шарлатан. Говорить, что он является или может быть внеконфессиональным — то есть обязующимся не проповедовать никакой конкретной формы доктрины или формы доктрины, одинаково доступной для всех видов верующих или неверующих — значит нести сущую чепуху. Во всех случаях клирик в силу своего сана, профессии и веры предан некоторой форме доктрины и веры, и если он не обучает ей, он либо трус, либо шарлатан. Все, напоминающее «внеконфессионального» священника, было бы точь-в-точь похоже на солдата, который присягнул на верность определенному правительству, но при этом считает себя свободным не защищать это правительство или, видя, как на него нападают, проявлять особую заботу, чтобы не сделать ничего, что могло бы случайно оскорбить врага или противостоять ему. Мир и его собственное правительство клеймили бы такого человека как презреннейшего из существ — предателя. Соединение столь диаметрально противоположных призваний — сущая невозможность.

Давайте проверим доктрину, которую сам г-н Смит излагает здесь или которую управляющие учреждения изложили за него, и покажем, как сектантство, которого следует избегать любой ценой, или, используя более мягкий термин, конфессионализм, неизбежно должно встречать учителя или проповедника на каждом шагу. «Истины, проповеданные этим детям, были теми фундаментальными истинами, разделяемыми всеми христианскими конфессиями». Г-н Смит уже говорил нам, что «к советам и сочувствию капеллана обращались те, кто стремится вести лучшую жизнь, и с хорошими результатами». Следовательно, со стороны детей должны быть вопросы. И в самом деле, как вообще могло бы продолжаться наставление без вопросов, объяснений, возражений и ответов? Начнем же с самого основания его доктрины. Первый вопрос, который возник бы у любого человека, звучит так: какова природа «тех фундаментальных истин, разделяемых всеми христианскими конфессиями»? Г-н Смит не упоминает ни одной. Где мы найдем хотя бы одну? Можно было бы предположить, что фундаментальной истиной, разделяемой всеми христианскими конфессиями, является по крайней мере вера во Христа. Очень хорошо. Тогда кто есть Христос? Где Христос? Христос — Бог или человек, или и то, и другое? Как мы приходим к знанию о нем? Разве Христос не Бог, разве он не человек? Какова его история? Где она найдена? В Библии? Что такое Библия? Кто написал Библию? Почему мы должны принимать ее как Слово Божие? Является ли она Словом Божиим? Почему же «все христианские конфессии» ведут войну как раз по поводу этой «фундаментальной истины», из которой они выводят само свое название христианских, и ни единый вопрос не может быть задан или разрешен без того, чтобы не ввести конфессионализм того или иного рода, и тем самым по меньшей мере не предубедить умы воспитанников против какой-либо конкретной формы религиозного верования.

Возьмем другое предположение. Наверняка вера в Бога была бы «фундаментальной истиной, разделяемой всеми христианскими конфессиями». Здесь мы начинаем снова. Кто есть Бог? Что такое Бог? Где Бог? Является ли Бог духом? Является ли Бог троицей или единством? Есть ли только один Бог? Все ли люди верят в одного и того же Бога и поклоняются ему? Снова все в открытом море при самом упоминании имени Божьего!

Возьмем веру в будущее. Кончается ли человек здесь? Живет ли он снова после смерти? Будет ли будущее счастливым или несчастным? Есть ли ад или рай? Есть ли жизнь вечная? Каково собственное мнение г-на Смит на счет такой «фундаментальной истины»? Нет ни единой «фундаментальной истины», «разделяемой всеми христианскими конфессиями». Что есть сама истина? Что есть фундаментальная истина? Фундаментальная по отношению к чему? Полноте, нет ни единого религиозного предмета какого бы то ни было рода, который можно было бы упомянуть перед «христианскими конфессиями» смешанного характера и который мгновенно не породил бы столько же споров, сколько присутствует членов различных христианских конфессий. Пусть г-н Смит попробует сделать это снаружи и посмотрит. Пусть он проповедует о «фундаментальной истине» любой смешанной пастве в Нью-Йорке; пусть после этого состоится свободная дискуссия, и каков будет результат? Трудно сказать. Но по всей вероятности дискуссия закончилась бы тем, что Штат в лице своих представителей вмешался бы, чтобы изгнать фундаментальные истины из здания.

Нет необходимости выходить за рамки этого, чтобы показать, насколько неизбежно сектантским должны быть религиозное наставление и проповедь мистера Смита. Но буквально следующее предложение пестрит прямым антагонизмом по отношению к католическому ученью: «Что нужно трудным детям, так это не простое заучивание наизусть церковных формуляров и догм, которые они могут повторять в одну минуту и совершить кражу в следующую». Простыми словами, католическим детям не нужно учить свой катехизис, являющийся сводом христианского вероучения. Какой смысл учить его, спрашивает мистер Смит, когда они могут «совершить кражу в следующую минуту»? Ему лучше было бы подняться выше и спросить христианских членов Конгресса, как они могут обращаться с подобными благочестивыми гомилиями к интересным Молодежным христианским ассоциациям, зная при этом, что они были виновны в воровстве. Он мог бы даже спросить преподобного Джорджа Х. Смита, как он может примирить со своей совестью принятие присяги или дачу торжественного обещания при вступлении в служение проповедовать определенную форму доктрины и сделать вид, что бросает эту присягу и обещание на ветер сразу же после того, как ему предложат жалованье за преподавание чего-то совсем другого на Рэндаллс-Айленде. «Но им нужно, и обязанность государства — учить их тому, что существуют, независимо от какой бы то ни было формы религиозной веры, фундаментальные принципы вечного права, истины и справедливости, которыми, как члены человеческой семьи и граждане государства, они должны научиться руководствоваться в жизни и которые абсолютно необходимы для их мира и процветания. Эти принципы неотделимы от полноценного образования и должны лежать в основе любой и всякой системы религии, которая не является фальшивкой и заблуждением».

Это звучит очень красиво, и почти больно быть вынужденным портить этот эффект. Невольно задаешься вопросом, в какой теологической школе учился мистер Смит. Он будет настаивать на своих «фундаментальных принципах», которые в предыдущем абзаце являются «общими для всех христианских конфессий», но теперь стали «независимыми от какой бы то ни было формы религиозной веры». Существует ли хоть какой-то «фундаментальный принцип вечного права, истины и справедливости», который для «членов человеческой семьи» является «независимым от какой бы то ни было формы религиозной веры»? Есть ли вообще что-то дышащее вечностью, что приходит к нам не в «религиозной вере» и не через нее? Если такие «фундаментальные принципы вечного права, истины и справедливости» существуют, ради Бога, дайте нам узнать их; ибо они и есть религия, и мы готовы бросить на ветер «любые и всякие формы религиозной веры», которые противоречат этим вечным принципам. Вот что мы знаем: нет ни единого «принципа вечного права, истины и справедливости», который, согласно мистеру Смиту, «обязано преподавать трудным детям государство», и который не пришел бы к государству через ту или иную форму религиозной веры; ибо в истории этого мира религия всегда предшествовала государству и в своих «фундаментальных принципах вечного права, истины и справедливости» наставляла его и просвещала. Преподобный Джордж Х. Смит либо неверующий, либо не ведает, о чем пишет.

Какого рода «нравственное и религиозное наставление» преподносится всем детям, и католическим детям в особенности, преподобным Джорджем Х. Смитом, можно судить по вышесказанному. Может ли его учение получить одобрение католической совести, можно оставить на суд всех беспристрастных людей. Его отчет цитируется далее лишь для того, чтобы показать, насколько полностью совесть всех этих детей подчинена ему:

«Регулярное проповедническое служение каждое воскресное утро в часовне проводилось капелланом, причем обычно присутствовал один или несколько управляющих; также проводилась срелняя лекция для офицеров. В надзоре за воскресными школами после полудня ему существенно помогали управляющие Кетчум и Хердер, чьи ценные услуги были с благодарностью оценены преподавателями и усвоены (sic) воспитанниками».

«Курс религиозного обучения, установленный в подзаконных актах и проводившийся в заведении в течение пятидесяти лет, неукоснительно соблюдался». Иными словами, на протяжении пятидесяти лет католическим воспитанникам Приюта не преподавалось ни единого слога католического учения. Количество этих католических воспитанников станет очевидным вскоре.

Среди джентльменов, которым капеллан выражает свою «признательность» за их безвозмездные услуги в виде лекций, встречаются имена девяти протестантских священнослужителей и двух протестантских мирян. Об упоминании католика речи нет. Воскресная школа Реформатской церкви в Гарлеме благодарится за «щедрое снабжение» журналом «Иллюстрайтед кристиан уикли». Библиотекарь сообщает, что еженедельно поставляются сто экземпляров журнала «Ютс компаньон», сто экземпляров «Американ мессенджер» и сто двадцать пять экземпляров «Чайлдс пейпер». Нет никакого упоминания о католическом печатном издании какого бы то ни было рода. Капеллан и библиотекарь не имеют никаких обязательств за экземпляры «Янг католик», или нью-йоркского «Тоблет», или «Католик ревью», или любого из множества наших католических журналов. Все они запрещены. И тем не менее они ни на йоту не более «сектантчны», чем «Кристиан уикли». Кроме того, Библейское общество благодарится «за запас Библей, достаточный для того, чтобы вручить каждому ребенку по экземпляру при его освобождении».

Теперь мы обращаемся к отчету директора школ. Он представляет собой преимущественно антикатолическую тираду по вопросу государственных школ, но этот момент пока можно пропустить. То, с чем мы имеем дело здесь, — это разновидность обучения, которой подвергаются католические дети заведения. Мистер Г. Х. Хэллок, директор, почти «чрезмерно праведен». Одного отрывка будет достаточно. «Но подо всем этим интеллектуальным пробуждением скрывается более грандиозная работа, которую предстоит совершить; существует нравственное возрождение, которое может быть достигнуто. Неужели мы будем стоять на подступах к этой нравственной деградации среди наших мальчиков и уклоняться от долга, который мы им должны, потому что они ожесточены во грехе и по видимости преданы злым влияниям? Сделал бы так Тот, кто пришел спасти "погибших"?»

«Ничто не может заменить усердного, верного религиозного учения, почерпнутого из Слова Божия. Я преисполнен глубочайших убеждений о неэффективности всех мер исправления, кроме тех, которые основаны на Евангелии и проникнуты его духом. Тщетны все ухищрения, если сердце и совесть, будучи выше любой власти внешних ограничений, остаются нетронутыми».

Было бы легко продолжать цитировать мистера Хэллока, но этого более чем достаточно для наших целей. Католики тоже верят в действенность Слова Божия, но иным образом и в значительной степени в иное «Слово», нежели мистер Хэллок. Очевидно, что этот человек пропитан духом миссионера, а не директора школ, хотя о том, как католическим грешникам пришлось бы при нем, можно судить по тону его страстной речи. Миссионерский дух — прекрасный дух, и мы не имеем претензий к мистеру Хэллоку или к его пламенному стремлению спасать заблудшие души; мы лишь осмеливаемся намекнуть, что мистер Хэллок даже в меньшей степени является тем учителем, чем мистер Смит — тем проповедником, коим мы доверили бы духовное образование наших католических детей. Между прочим, имя этого замечательного мистера Хэллока упоминалось во время суда над Юстусом Данном за убийство Калверта, одного из надзирателей этого самого заведения, в 1872 году. Один из свидетелей на том памятном процессе, вольнонаемный работник заведения, дал показания под присягой относительно наказания некоего мальчика там:

«В. За что был наказан мальчик?

О. За то, что не выполнил свое задание и сделал его плохо. Об этом доложили помощнику директора, мистеру Хэллоку. Он (мистер Хэллок) отвел его в контору за воротник и там наказывал около пятнадцати минут своей тростью, так что у мальчика по спине текла кровь; затем помощник директора привел его обратно в мастерскую на его место и ударил там по голове, сказав, что если он не будет делать свою работу правильно, то задаст ему еще больше. Тогда мальчик закричал: "Ради Бога! Я не в силах это сделать". Тогда он взял его за шею и отвел в контору, где высек его снова. После этого он привел мальчика обратно на его место в мастерскую и обошелся с ним так же, как и в другой раз. Мальчик после этого не мог сказать ни слова. Затем помощник отвел его в контору и высек в третий раз. После этого наказания тростью мальчик не мог подняться наверх, поэтому его отвезли в больницу, где он умер примерно через четыре дня. После его смерти корреспондент написал письмо в нью-йоркскую "Трибюн", излагая факты и требуя расследования, которое и состоялось. Наказанием для мистера Хэллока стало смещение его с должности помощника директора и назначение учителем школы. Очевидцы происшествия допрошены не были, но все дело было улажено в конторе заведения».

Это к слову. Отрадно после прочтения этого засвидетельствовать превосходные чувства мистера Хэллока, проявившиеся в уже приведенной выдержке из его отчета, который завершается в столь трогательной манере: «Нам выпало трудиться на винограднике среди сцен порой удручающих, суровых и даже угнетающих. Но среди всего этого искренний и усердный труженик может услышать голос Великого Учителя, произносящий слова утешения и ободрения: "Так как вы сделали это одному из сих братьев моих меньших, вы сделали это мне"». Эти слова утешения можно истолковать более чем в одном смысле.

Под стать всему этому и отчет президента, мистера Эдгара Кетчума. Он также держит в поле зрения католиков. Он тверд в отношении нравственного воспитания детей и «мягкой дисциплины заведения», о которой обществу известно достаточно, чтобы мы позволили ироничному выражению мистера Кетчума пройти без комментариев. Он «далек от того, чтобы препятствовать любым попыткам проявить христианское сострадание и помощь классу, который в них так остро нуждается». Он верит, что «республика... то есть религия в ее благотворных служениях то тут, то там коснется какой-нибудь струны души и заставит ее вебрировать силой новой жизни» (прим.: исправлено по смыслу оригинала: религия в ее благотворных служениях). Какая религия и какие служения? Он придерживается мнения, что «интересы общества и преступника совпадают; и если преступления изгнали его из всего, что делает жизнь желанной, они не должны влечь за собой также приговор об изъятии из всего, что мудрая христианская филантропия может сделать в его интересах».

Мы вполне согласны с мистером Кетчумом. Христианская филантропия, насколько она простирается в этом мире, за единственным исключением этой страны, как уже было замечено, единогласным решением аннулировала — если таковой вообще существовал — тот «приговор об изъятии», который отрезал преступника или того, кого мистер Кетчум называет «жертвой общества», от свободного исповедания и практики своей религии, будь он католик, протестант, иудей или магометанин. Та же самая «христианская филантропия», как изволит выражаться мистер Кетчум, никогда не занималась мелочной возней с подзаконными актами, правилами, инструкциями или «трудностями», прямой целью которых было помешать католическим детям, заключенным в заведении, президентом которого он является, видеть своего священника, слушать мессу, ходить на исповедь, приступать к таинствам и учить свой катехизис. Эта же мудрая христианская филантропия сформулировала ту статью конституции, которая в равной степени обязательна как для мистера Кетчума, так и для его подопечных и которая была составлена именно для того, чтобы предотвратить тот «приговор об изъятии», который мистер Кетчум столь справедливо и красноречиво клеймит. Христианская филантропия не может совершить дела более достойного себя, чем предоставление этим несчастным детям, в первую очередь и превыше всего, практики той формы христианства, которой они, будь они свободными людьми, несомненно следовали бы; равно как не может она сделать ничего менее достойного себя, чем навязывание им системы богослужения и религиозного воспитания, которую их сердца отталкивают и которую их совесть отвергает. Она не могла бы изобрести более тяжкого преступления против Бога и человека или более ненавистной тирании, чем тот самый «приговор об изъятии», который при «мягкой дисциплине заведения» царит в обществе, президентом которого является мистер Кетчум.

Теперь не остается ничего другого, как обратиться к отчету директора (суперинтенданта), чтобы выяснить число католических детей, которые на протяжении последних пятидесяти лет подвергались этому «приговору об изъятии» от своей веры, ее обязанностей и практик. Мы способны составить лишь приблизительное представление об их числе, но достаточно точное для наших целей. Цифры директора таковы:

Total number of children committed in fifty years, | 15,791

Из них 12 545 были мальчиками и 3 246 девочками. Статистика за первые четыре десятилетия более точна, чем за последние, и показывает относительный процент детей от местных и иностранных родителей следующим образом:

1st Decade:
Native, | 44 | per cent.
Foreign, | 56 | ”
2d Decade:
Native, | 34½ | ”
Foreign, | 65½ | ”
3d Decade:
Native, | 22 | ”
Foreign, | 78 | ”
4th Decade:
Native, | 14 | ”
Foreign, | 86 | ”
5th Decade:
Native, | 13⁶/₁₀ | ”
Foreign, | 86⁴/₁₀ | ”

Из этого видно, что процент от общего числа огромным образом в пользу детей, рожденных от иностранных родителей. Это вполне естественно по ряду причин, главной из которых является то, что иностранное население, включая их детей в первом поколении, за последнее полстолетие значительно превосходило коренное, особенно в этом городе. Полная статистика различных национальностей детей приводится только за последний год (1874). Из 636 новых воспитанников, принятых в течение года, чуть больше половины (334) были ирландского происхождения; 8 — французы; 3 — итальянцы; 1 — кубинец. Всех их можно смело причислить к католикам. Было 88 немецкого происхождения, из которых треть, следуя относительной статистике их нации, можно было бы считать католического вероисповедания. Остальные, которых мы готовы записать оптом как некатоликов, разделялись по национальностям следующим образом:

American, | 96
African, | 35
English, | 26
Jewish, | 3
Scotch, | 6
Bohemian, | 1
Welsh, | 1
Mixed, | 34

Как бы мы ни считали, можно считать бесспорным, что более половины детей, помещенных за прошедший год в Приют, происходили из католических семей. Их средний возраст, согласно статистике, составлял тринадцать лет и восемь месяцев. Следовательно, дети были вполне в том возрасте, чтобы быть способными отличать одно вероучение от другого, и на шесть лет старше среднего возраста, установленного Католической Церковью как надлежащее время для начала регулярного причащения к таинствам Исповеди и Причастия, подготовки к Конфирмации и посещения мессы во все воскресенья и обязательные праздники под страхом смертного греха. С момента их вступления в заведение «мудрая христианская филантропия», столь красноречивым выразителем которой является мистер Эдгар Кетчум, вынесла им грозный «приговор об изъятии» от всех этих практик веры и средств благодати, а также от какого бы то ни было обучения их религии. И мало того, что дело обстояло так, они подвергались постоянному наставлению со стороны таких людей, как мистер Смит и мистер Хэллок. Умножьте этих детей на протяжении последних пятидесяти лет настолько, насколько данный относительный процент позволяет нам составить мнение об их вероисповеданиях, и картина, которая предстает перед нами в отношении этих бедных маленьких католиков, — это картина, разрывающая сердце. В настоящей статье мы представляем лишь общие черты дела, основывая наш аргумент в пользу допуска католического капеллана в это и все подобные заведения, откуда католический капеллан исключен, на законе страны, на букве и духе конституции, которую мы, католики, любим, почитаем и исполняем. Мы просто представляем дело в его самом обнаженном виде перед нашими согражданами, какого бы вероисповедания они ни были, и просим для наших детей того, чего они требовали бы для своих детей, — права на обучение религии, в которой они родились; права на свободную практику и исповедание религии, в которую они верят; права отвергать любое принуждение совести, в какой бы форме оно ни проявлялось, будь такое принуждение названо сектантским или внеконфессиональным. Одним словом, мы просим сейчас, как и в начале, того, чего мы просим для всех, и того, что католики, где у них есть власть, как уже было замечено, свободно и без принуждения или даже просьбы жалуют всем — той великой привилегии и права, которые конституция этого Штата гарантирует всему человечеству: «свободного осуществления и наслаждения религиозным исповеданием и богослужением без дискриминации или предпочтения».

СНЯТАЯ ВУАЛЬ.

ПЕРЕВЕДЕНО С РАЗРЕШЕНИЯ С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА МАДАМ КРАВЕН, АВТОРА КНИГ «ИСТОРИЯ СЕСТРЫ», «ФЛЕРАНЖ» И ДР.

ОКОНЧАНИЕ.

XLIV.

Это была весна 1859 года. Несмотря на уединенный образ жизни, который мы вели, и усердные труды Лоренцо, лишавшие его досуга почитать даже газету, слухи о войне между Австрией и Италией не раз доходили до нас и тревожили его — тревожили так, как тревожило каждого итальянца в тот период при мысли о том, что его страна будет освобождена от иноземного ига. В этом вопросе общественные настроения были единодушны, и многие люди во Франции теперь поймут, пожалуй, лучше, чем тогда, куда более искренний крик, чем многие из тех, что раздавались позднее, — единственный, который исходил из каждого сердца: Fuori i Tedeschi. Но до тех пор, пока осуществление этого желания не стало возможным, оно выражалось лишь теми, кто трудился втайне, чтобы приблизить его осуществление; среди остальных оно казалось дремлющим. Политическая жизнь была запрещена или невозможна. Бесцельная, легкомысленная жизнь принималась с тем большим пылом, и это положение дел предоставило Лоренцо не один предлог в то время, когда он хватался за жалкий из них.

Я часто слышала, как он выражал свои национальные и политические мнения, устремления и предрассудки, но эти вопросы никогда меня не интересовали. Я любила Италию такой, какой она была. Я находила ее прекрасной, богатой и славной. Я не представляла, что что-то может добавить к тому очарованию, прошлому и настоящему, которым наделили ее природа, поэзия, религия и история. Время от времени я слышала также крик, который приводил меня в ужас и не вызывал в моем умысле никакой иной мысли, кроме как о чудовищном национальном и религиозном преступлении: Roma capitale! Одни эти слова выводили меня из состояния равнодушия настолько, чтобы вызвать негодование и даже пробудить во мне чувство, граничащее с отвращением ко всему тому, что тогда именовалось итальянским рисорджименто.

Стелла в этом отношении со мной не соглашалась. Ее натуре было свойственно проникаться энтузиазмом ко всему, что свидетельствовало об энергии, мужестве и самоотверженности — чертах, привлекательную видимость которых легко принимает патриотизм, более или менее просвещенный, при условии его искренности. Никто не мог повторять с большим выражением, чем она:

“Italia! Italia! …

De’h fossi tu men bella! O almen piu forte!”[2]

Или знаменитая апострофа Данте:

“Ahi serva Italia! di dolore ostello!”[3]

Никогда ее талант не проявлялся с таким блеском, как при чтении подобных строк; ее лицо озарялось, и вся осанка менялась. Лоренцо часто с улыбкой говорил, что, если бы он пожелал изобразить поэтическую олицетворение Италии, он попросил бы Стеллу стать его моделью. Что же касается того, что касалось Рима, она даже казалась неспособной понять мое беспокойство. Если несколько безумцев уже начали издавать этот зловещий крик, то самые видные итальянцы того времени заявляли, что посягнуть на величие Рима, лишить его суверенитета, который оставлял за ним в новом смысле его древний титул царицы мира, — короче говоря, угрожать папству, «l’unique grandeur vivante de l’Italie», значило бы совершить преступление измены против мира и увенчать самое себя... то есть развенчать саму Италию.

Увы! Теперь, когда приблизилось время осуществления одних ее мечт и горького разочарования в других, Стелла, поглощенная своим горем, была равнодушна ко всему происходившему в ее стране и даже не замечала всеобщего волнения вокруг! Что касается меня, всегда столь мало интересовавшейся подобными вещами, я была безразлична как никогда и едва слушала то, что говорилось на этот счет в гостиной мадам де Кержи. Я была далека от мысли, что меня собираются насильственно вывести из состояния равнодушия.

Было пасхальное воскресенье. Я ходила в церковь с Лоренцо. Мы вместе исполнили сладкие, священные обязанности этого дня; единение наших душ было полным, а сердца — разом исполненными радости и торжественности, то есть находились в полной гармонии с великим праздником. По возвращении мы застали ожидающий нас завтрак. Оттавия, которая вместе с единственной служанкой вела хозяйство нашего дома, украсила стол цветами, а также чуть большим количеством серебра, чем обычно, чтобы сделать его несколько более соответствующим значимости дня. С помощью цветных стеклянных окон и нескольких старых картин, подвешенных на темной обшивке стен, Лоренцо придал нашей маленькой столовой вид одновременно строгий и улыбчивый, что мне очень нравилось, и я до сих пор помню чувство счастья и радости, с которым по возвращении из церкви я вошла в эту комнатку, чье открытое окно впускало солнце и аромат обвивавшего его жасмина. Трех условий истинного счастья нам не недоставало — порядка, мира и труда, — и мы пребывали в том жизнерадостном расположении духа, которое не способны даровать ни богатство, ни удовлетворенное честолюбие, ни какое бы то ни было земное благополучие.

Мы сели за стол. Перед Лоренцо оказалась стопка писем и газет, но он не пытался их открыть. Он сидел, глядя на меня с восхищением и нежностью. Я же, со своей стороны, говорила себе, что нравственное и религиозное влияние оказывает благотворное действие не только на душу, но и на внешний облик. Никогда лицо Лоренцо не носило такого выражения; никогда я не была столь поражена мужественной красотой его черт. Наши взгляды встретились. Он улыбнулся.

«Моя Джиневра! — сказал он. — Воистину ты права. Образ жизни, который мы ведем теперь, должен тебе подходить, ибо ты хорошеешь с каждым днем».

«Наша жизнь подходит тебе не меньше, чем мне, Лоренцо, — сказала я. — Мы оба сейчас в своей стихии. Благословен Бог! Его благость к нам поистине была велика!»

«Да, — произнес он с внезапной серьезностью, — в тысячу раз больше, чем я имел хоть какое-то право ожидать. Я поистине слишком счастлив!»

На этот раз я лишь рассмеялась на его замечание и постаралась отвлечь его мысли от пробудившихся воспоминаний.

«Откуда твои письма?»

Он вскрыл одно из них, и его лицо просветлело.

«Это выглядит неплохо! Ничто не могло бы подойти мне лучше. Вот американец, который желает повторения моей "Сапфо" и дает мне другой важный заказ. И что же еще? Он хочет купить прелестную "Весталку", которую видел в моей студии. О, что до этого, par exemple, нет!... "Весталка" моя, только моя. Ни у кого другого ее никогда не будет. Но неважно, Джиневра; если дела пойдут таким образом, я скоро буду купаться в деньгах, и тогда держись берегись бриллиантов!»

Теперь он знал так же хорошо, как и я, что я думаю о подобных вещах. Он рассмеялся и продолжил читать свои письма.

«Это от Ландо. Адресовано нам обоим».

Он бегло просмотрел его:

«Их медовый месяц в Париже все еще откладывается. Они не могут оставить донну Клелию».

Почитав некоторое время молча, он произнес оживленным тоном:

«Это письмо было написано некогда, и, похоже, тогда со всех сторон ходили слухи о войне, и бедной Мариучче, хоть она едва и вышла замуж за своего немецкого барона, пришлось отправиться в свой новый дом гораздо раньше, чем она ожидала».

Я слушала все это со смесью безразличия и рассеянности, когда вдруг увидела, как Лоренцо вскочил со своего места с восклицанием столь сильного удивления, что мне захотелось узнать, что вызвало его внезапное возбуждение.

Он только что развернул газету и прочел главную новость дня: австрийцы объявили войну Италии. Начало кампании было близко.

Увы! Моя счастливая Пасха вмиг затмилась тяжелой тучей!

Лоренцо схватил шляпу и немедленно вышел, чтобы получить дальнейшие подробности касательно этого дела, оставив меня грустной и встревоженной. О, как далеко я жила от волнений великих политических потрясений! Как неспособна я была постичь их! В течение года моя душа была преисполнена эмоций столь же глубоких, сколь и сладких. После великих страданий мне были дарованы столь огромные радости, что я испытывала болезненное сжатие при одной лишь мысле о какой-либо перемене. Но хотя способность страдать все еще жила в моем сердце, всякая тревога угасла. Каким бы образом ни возлагалась на нас дорогая рука, мы никогда не желаем оттолкнуть ее. Поэтому я оставалась спокойной, хотя болезненное предчувствие овладело моим умом; и когда Лоренцо вернулся два часа спустя, я была почти готова к тому, что он должен был сообщить.

Да, я знала это; он хотел уехать. Каждый в провинции, к которой принадлежала его семья, должен был принять участие в этой войне за независимость. Он не мог оставаться в стороне от своих братьев и других родственников и друзей, которые собирались записаться в ряды сопротивляющихся иноземному правлению.

«Это критический момент. Поддерживаемые Францией, исход не может быть сомнительным на этот раз. Ты знаешь, я всю жизнь ненавидел заговоры, и мои долгие путешествия служили тому, чтобы держать меня подальше от тех, кто, возможно, втянул бы меня в них. Но теперь как ты можешь желать, чтобы я колеблелся? Как ты можешь ожидать, что в такое время я останусь бездеятельным и спокойным? Ты была бы первой, я уверен, кто удивился бы такому поведению, и я надеюсь застать тебя сейчас и мужественной, и готовой помочь мне, ибо я должен отправиться без всякого промедления. Ты понимаешь, моя бедная Джиневра, до завтрашнего дня я должен быть в пути».

Он говорил все это и многое другое в придачу. Я не пыталась ни возражать, ни отвечать. Я чувствовала, что он повинуется тому, что считает зовом долга, и я не могла привести никаких доводов, чтобы отговорить его от этого. Что же я могла сделать? Только помочь ему и перенести без содрогания неожиданный удар, который обрушился подобно внезапной буре, чтобы разрушить только что возведенное здание моей спокойной и счастливой жизни!

День прошел печально и быстро. Я была так занята, что у меня едва оставалось время на размышления. Но наконец все, что я могла сделать, было сделано, и Лоренцо, уходивший днем, обнаружил по возвращении с наступлением темноты, что все готово к его отъезду, который должен был состояться в ту же самую ночь.

Мы сели бок о бок на скамеечке у садовой стены. Весна в Париже тоже прекрасна, и в тот год в пасхальное воскресенье все цвело. Воздух даже в Италии не мог быть слаще, а небо яснее. Он взял меня за руку, и я прислонила голову к его плечу. В течение нескольких минут мое сердце переполнялось тысячей чувств, которые я не могла выразить. Я позволила слезам течь молча. Лоренцо точно так же боролся с волнением, которое не хотел выдавать, как я видела по его дрожащим губам и бледности лица.

Я вытерла глаза и подняла голову.

«Лоренцо, — сказала я вдруг, — почему бы тебе не взять меня с собой, вместо того чтобы оставлять меня здесь?»

«На войну?» — спросил он, улыбаясь.

«Нет, но в Италию. Ты мог бы оставить меня где угодно. По ту сторону Альп я была бы близ тебя, и... если бы я понадобилась тебе, я могла бы прийти к тебе».

Он на мгновение задумался, а затем произнес, словно говоря сам с собой:

«Да, если бы я был ранен и имел время снова увидеться с тобой, это было бы утешением, это правда».

Мы снова замолчали, и я ждала его решения с бьющимся сердцем. Наконец он произнес решительным тоном:

«Нет, Джиневра, это невозможно. Оставайся здесь. Таково мое желание. Ты должна».

«Почему? — спросила я, пытаясь сдержать слезы, хлынувшие из глаз при его ответе. — Почему? О, скажи мне, почему?»

«Потому что, — твердо ответил он, — я не имею представления каков будет исход войны в Италии. Очень вероятно, что она вызовет повсеместные восстания, возможно, революции».

«О мой Бог! — в ужасе воскликнула я. — И ты ждешь, что я не буду испытывать никакого ужаса перед этой войной! Даже если бы она не пришла разрушить мою бедную жизнь, как могу я не содрогаться при мысли обо всех бедствиях, которые она вот-вот породит?»

«Чего ты ожидаешь, Джиневра? Да, это серьезное дело. Один Бог знает, к чему оно приведет. Видишь, Марио пишет, что Сицилия уже в огне. Никто не может сказать, что произойдет в Неаполе. Я не был бы спокоен за тебя нигде, кроме как здесь... Нет, Джиневра, ты не можешь поехать. Ты должна остаться здесь. Я настаиваю на этом».

По тому тону, с каким он это произнес, я знала, что настаивать бесполезно, и молча склонила голову. Он мягко продолжал, сжимая мою руку в своей:

«Война будет короткой, я надеюсь, Джиневра. Если я уцелею, я поспешу возобновить ту дорогую жизнь, что мы вели здесь. Но если, напротив...»

Он на мгновение остановился, затем, внезапно переменив манеру и с интонацией, которую я никогда не забуду, продолжил:

«Но зачем говорить с тобой так, как я говорил бы с любой другой женщиной? Почему бы не довериться внутренней силе, которой ты обладаешь и которая поражала меня столь же часто, сколь и твой кроткий нрав? Я знаю теперь, откуда берется твоя сила, и буду говорить с тобой без каких-либо обиняков».

Я с удивлением посмотрела на него при этом вступлении и в мягком вечернем свете увидела небесный луч в его глазах; ибо они лучились верой и смирением, когда он произносил следующие слова:

«Зачем обманывать тебя, Джиневра? Зачем не сказать тебе, что я чувствую: это последний час, который мы проведем вместе в этом мире?»

Я содрогнулась. Он обнял меня за талию и притянул к себе.

«Нет, не трепещи!... Послушай меня... Если мне суждено умереть, я всегда думал, что жизнь вроде моей требует какого-то другого искупления помимо раскаяния. Счастье, которое ты подарила мне, не является таковым, и кто знает, не могло ли его продолжение стать для меня источником опасности? Тогда как умереть сейчас было бы чем-то значимым; это было бы жертвой, достойной того, чтобы ее принесли... и приняли».

Моя голова снова упала ему на плечо, и сердце билось так часто, что я не была в состоянии ответить.

«Посмотри наверх, Джиневра, — сказал он трепещущим голосом. — Подними глаза к небесам, к которым ты научила меня обращаться, к которым ты научила меня стремиться и на которые научила уповать. Скажи мне, что мы встретимся там снова и обретем там счастье, лишенное всякой опасности!»

Да, при таких словах я почувствовала, как внутренняя сила, о которой он говорил, заявляет о себе после того, как казалось, что она покидает меня, и этот страшный, мучительный час стал поистине часом благословения.

«Лоренцо, — сказала я тоном, который, несмотря на мои слезы, был тверд, — да, ты прав, тысячу раз прав. Да, какова бы ни была твоя судьба и моя, да благословим мы Бога!... Мы счастливы, без сомнения; но наша нынешняя жизнь, какова бы ни была ее продолжительность, — лишь короткая прелюдия к той истинной жизни бесконечного счастья, что ожидает нас. Пусть Бог поступает так, как Ему угодно, с ней и с нами! Каким бы ни был исход, для нас нет прощания».

Хочу ли я сказать, что скорбь расставания угасла? О! нет, конечно же нет. Мы вкусили ее горечь сполна, но есть таинственный привкус, который открывается лишь сердцу, объемлющему все в своей жертве и ничего не отвергающему. Этот привкус был дарован нам в тот высший час, и мы знали и чувствовали, что он укрепляет наши души.

XLV.

Две недели, последовавшие за этим последним вечером, представляются мне в воспоминаниях одним долгим днем ожидания. Ничто не происходило, чтобы облегчить мое постоянное беспокойство. Несколько строк от Лоренцо, написанных наспех в тот момент, когда он собирался отправиться к месту службы в армию, где для него была зарезервирована должность адъютанта одного из генералов, были последними прямыми вестями, которые я получила. С того дня у меня не было никакой иной информации, кроме той, что я почерпнула из газет или что мадам де Кержи и Диана добывали у своих друзей, которые, хотя большинство из них были настроены неблагожелательно к войне, в которой участвовала Франция, питали горячий интерес ко всем принимавшим в ней участие. Но это были лишь смутные, путаные слухи, которые, вместо того чтобы успокоить мое волнение, лишь усиливали его.

Однажды вечером я задержалась в церкви дольше обычного. Простершись перед одним из алтарей, освещенным множеством свечей, я не могла оторваться, хотя наступила ночь и церковь почти опустела. Это был один из тех мрачных, мучительных часов, когда мысль о страданиях наполняет нас страхом и отвращением и пробуждает в нашей природе все силы для сопротивления; один из тех часов смертной тоски, которую ни одно человеческое существо не смогло бы вынести, если бы не было дня — дня, который пребудет до тех пор, пока существует мир, — когда эта агония была перенесена Тем, кто пожелал, чтобы мы участвовали в ней, дабы Он мог быть вечно близок к нам, когда нам в свою очередь придется переносить ее ради Него!...

О! в тот час я почувствовала, как быстро я привязалась к земному счастью, которое было даровано мне сверх всяких мечтаний. Какие нежные, пламенные чувства! Какая славная, восхитительная беседа уже составляли сокровище в моей памяти, материал для самой страшной жертвы, к которой меня могли призвать! Увы! Человеческое сердце, даже то, которому Бог благоволил явить Себя, все еще крепко привязывается ко всему, что ему позволено любить на земле! Но эта божественная любовь снисходит до ревности к нашей привязанности, и редко она щадит такие сердца от крайних жертв, которые ведут их к тому, чтобы предаться Ему наконец без всякого остатка!

Выходя из церкви, я увидела на улице толпу. Несколько домов были иллюминованы, и со всех сторон я слышала разговоры о великой победе, весть о которой только что прибыла в Париж.

Я вернулась домой взволнованной и встревоженной. Ценой каких жертв была одержана эта победа? Кто пал в битве? Что мне предстояло услышать? И когда же рассеется... или оправдается то мучение, что сжимало мое сердце? Мадам де Кержи, поспешившая разделить мое беспокойство, была не в силах унять его. Но наше томительное ожидание продлилось недолго. Час, ожидаемый со страхом непреодолимого предчувствия, должен был вскоре настать!...

Два дня спустя я сидела вечерами на скамеечке в саду, где у нас состоялся последний разговор, когда получила весть, к которой он меня так странно подготовил. Его роковое предвидение сбылось. Он пал одной из первых жертв в самом начале атаки. Его имя, известное лучше многих других, было сообщено незамедлительно и возглавило список павших в бою.

Никакая подготовка, никакое принятие предчувствуемого несчастья, никакое усилие покорности или мужества не были теперь способны оградить меня от потрясения, подобного тому, эффекты которого я описала в начале этой истории. Как и тогда, я потеряла всякое сознание, и Оттавия отнесла меня, безжизненную, в мою комнату. Точно так же, как и тогда, я в течение нескольких дней была жертвой жгучей лихорадки, за которой последовала слабость и прострация, на некоторое время сделавшие мои мысли спутанными и бессвязными. И наконец, как и тогда, когда мне было всего пятнадцать лет, именно сильное внезапное потрясение помогло восстановить мои физические силы и полное обладание чувствами и рассудком.

В комнате, где я лежала, царило глубочайшее молчание, но я чувствовала, что окружена нежнейшей заботой. Наконец я смутно начала узнавать голоса вокруг меня; сперва — голос Оттавии, исторгнувший у меня первые слезы, слезы умиления, вызванные возвращением в дни моего детства. Мне казалось, что я снова там. Я забыла все, что произошло с тех пор. Но это частичное облегчение возвратило ясность моему уму, а с ней и ясное осознание постигшего меня несчастья. Тогда я испустила крик — крик, который встревожил мою верную няню. Но у меня хватило сил тут же успокоить ее.

«Позволь мне плакать, Оттавия, — произнесла я тихим голосом. — Я знаю... я помню. Не тревожься; мне лучше, Оттавия. Благословен Бог, я могу молиться!»

Я больше ничего не сказала и закрыла глаза. Но спустя немного времени открыла их снова и с трепетом приподняла голову. Что я слышала? Мадам де Кержи и Диана были здесь. Я узнала их голоса и теперь различала их лица. Но чей это голос только что долетел до моего слуха? Чье милое лицо было так близко к моему? Чью руку я чувствовала пожатие?

«О моя Стелла! — воскликнула я. — Сон ли это, или ты действительно здесь?»...

XLVI.

Нет, это был не сон. Это была действительно Стелла, которая вырвалась из своего уединения, из своей изоляции и своего горя и поспешила ко мне, как только услышала о новом ударе, обрушившемся на меня. Она не переставала интересовать меня всем, что касалось моей новой жизни, и далекое сияние моего счастья было единственной радостью ее раненого сердца. Теперь это счастье было внезапно разрушено... Я была далеко; я была в беде; я была одна; положение дел, становившееся все более серьезным, задерживало моего брата на Сицилии; но она была свободна — свободна, увы, от всяких уз, от всякого долга, и она примчалась ко мне так быстро, как только могло принести самое быстрое путешествие. Но когда она прибыла, я была не в состоянии узнать ее, и к тому моменту, когда я теперь обнимала ее, она провела у моего изголовья больше недели в бдении!

Это было сладостнейшим утешением — величайшей человеческой помощью, которую небеса могли послать мне, и это стало благодеянием для нас обеих. Для каждой из нас было целебно иметь о ком думать — друг о друге.

Мое здоровье теперь стало поправляться, и моя душа обрела безмятежность. Я ощутила торжественный, глубокий мир, который нельзя было отнять у меня и который постоянно возрастал; но это не мешало мне чувствовать и искренне говорить, что для меня в этом мире все кончено.

Да, все было кончено; но я покорилась своей участи, и когда после этой новой скорби я оказалась перед алтарем, где молилась в тот вечер с таким множеством мрачных предчувствий, я простерлась ниц, подобно тому как после тяжелого боя или долгого путешествия ребенок падает изнуренным на пороге отчего дома, куда он возвращается, чтобы уже никогда не покидать его!

Если бы я тогда последовала своему естественному порыву, я бы искала какого-нибудь места глубокого уединения, где могла бы жить, погруженная и затерянная в мысли, неотступно присутствующей в моем умысле с великого дня благодати, который позволил мне постичь слова: «Бог любит меня!», и к которому я отныне могла добавить: «И кого одного я теперь люблю!»

Но редко удается следовать своим природным склонностям, особенно когда они располагают к жизни бездеятельной и уединенной. На земле мало покоя, и чем больше мы любим Бога, тем меньше нам позволено вздыхать о нем. В то время я была вынуждена думать о других и прежде всего о дорогой, верной подруге, которая приехала издалека, чтобы утешить меня.

Мадам де Кержи потребовалось совсем немного времени, чтобы разглядеть героическое величие характера Стеллы, и еще меньше — ее материнскому сердцу, перенесшему столько ударов, чтобы сочувствовать разбитому сердцу матери Анджолины. Привязанность, которую она сразу же питала к Стелле, была столь сильна, что я могла бы почти ревновать, если бы она точно не воплощала одно из моих самых сильных желаний и если бы мадам де Кержи не была одной из тех особ, чья привязанность есть эманация высшей любви, изливающейся на всех, не позволяя тому, что даруется последней прибывшей, хотя бы в малой степени умалить долю остальных.

Она тотчас поняла, какое средство окажется целебным для ее уязвленного сердца и принесет пользу моему, и вовлекла нас обоих, если можно так выразиться, в тот океан милосердия, где забываются все личные страдания, испытания и соображения и где к душе возвращается мир через те самые беды, с которыми сталкиваешься и которые удается облегчить.

Ни усталость, ни страх заражения, ни вид человеческого несчастья не могли поколебать мужество Стеллы; никакой труд не утомлял ее терпения, никакое усердие или старание не превосходили ее способностей и стойкости. Для душ, подобных ее складу, истинное удовольствие заключается в том, чтобы проявлять свои благородные способности и утолять терзающую их жажду делать добро. Поэтому ее глаза вскоре вновь засияли, лицо оживилось, и время от времени, подобно отблеску прошлого, ее губы расплывались в очаровательной улыбке прежних дней.

Есть истинное наслаждение, которого почти не подозревают те, кто никогда его не испытывал, в этих долгих, утомительных обходах, бесконечных лестницах, на которые поднимаешься и с которых спускаешься, во всех этих хлопотах, одновременно горестных и утешительных; и можно с уверенностью утверждать, что тех, кто возвращается домой с этих печальных визитов, ожидает куда больше радости в душе, чем самых счастливых из тех, кто приходит с какого-нибудь весёлого, блестящего собрания. К первым можно обратить слова св. Франциска Сальского: «Подумайте о сладостнейших, живейших удовольствиях, которые когда-либо услаждали ваше сердце, и скажите, найдется ли среди них хоть одно, равное той радости, что вы вкушаете ныне...»

Таким образом, постепенно вернулись мир и некая радость, чему способствовало сладостнейшее, нежнейшее, самое благотворное сочувствие. Несмотря на уединение, в котором мы жили, и траур, который я не собиралась снимать и который Стелла продолжала носить, мы проводили по часу каждый вечер у мадам де Кержи, уходя как раз тогда, когда начинал собираться ее обычный круг знакомых. Этот час был приятным, и она ждала нашей встречи, ибо привязалась к нашему обществу. Диана, отнюдь не ревнуя, заявляла, что мы привносим счастье в их жизнь; а однажды, в порыве ласковой привязанности, она воскликнула, что благий Бог вернул ее матери двух дочерей, по которым та так долго скорбела.

При этих словах глаза мадам де Кержи наполнились слезами, которые она поспешно смахнула, и, вовсе не противореча дочери, она раскинула руки и заключила нас обеих в торжественное, нежное, материнское объятие!

XLVII.

Что чувствовала Стелла в тот момент, сказать не могу. Что до меня, то мои чувства были скорее болезненными, чем приятными. Я слишком хорошо понимала всю печаль, омрачавшую дорогой, почтенный лоб матери Жильбера, а его затянувшееся отсутствие отзывалось в моем сердце подобно угрызениям совести. Конечно, я не считала себя прямой тому причиной. Но я не могла забыть, что он уехал из родной страны всего лишь на несколько недель, и лишь после пребывания в Неаполе у него возникло внезапное решение совершить чуть ли не кругосветное путешествие — то есть поездку, продолжительность которой растянулась с недель на месяцы, а с месяцев на годы. Я чувствовала, что на оставленном им очаге не расцветет никакая радость до того дня, когда он вернется, и мне казалось, будто до наступления этого дня я не осмелюсь наслаждаться миром, возвратившимся в мою душу.

Однако шли месяцы, во второй раз после приезда Стеллы наступила осень, и приближался срок ее отъезда. Я твердо решила сопровождать ее и провести некоторое время в Неаполе, чтобы быть ближе к сестре; но различные непредвиденные события изменили как ее планы, так и мои.

Однажды я отправилась в особняк де Кержи в неурочный час. Диана и ее мать ушли. Мне сказали, что они вернутся через час. Поэтому я решила подождать и, поскольку погода стояла прекрасная, выбрала книгу на одном из столиков в гостиной и присела в саду.

Пока я просматривала книги, мое внимание привлекли несколько писем на столе, ожидавших возвращения мадам де Кержи, и к великой своей радости я узнала на одном из них почерк Жильбера. Его долгая разлука на этот раз казалась еще более тягостной из-за редкости и нерегулярности его писем. Нередко проходили целые месяцы без единой весточки. Я надеялась, что это письмо принесло его матери столь долгожданное обещание его возвращения, и, ободренная этой мыслью, я раскрыла книгу, которая вскоре увлекла меня настолько полно, что я забыла про свою тревогу, надежду и всё остальное...

Книга, которую я держала в руках, называлась «Исповедь» св. Августина, и когда я раскрыла ее наугад, мне на глаза попались следующие строки:

«То, что я знаю не сомневаясь, но с несомненностью; то, что я знаю, о Боже мой! — это то, что я люблю Тебя. Слово Твое проникло в мое сердце и внезапно заставило его возлюбить Тебя. Небеса и земля и всё, что они содержат, разве не взывают они непрестанно о том, что все люди должны любить Тебя? Но лишь тот, на кого изволит Ты помиловать, способен постичь этот язык».

О слова, древние, но вечно новые, подобные самой красоте, что их вдохновила! Какой высокий полет совершила моя душа, перечитывая их здесь, в этом уединении и тишине. Хотя прошли столетия со дня их написания, как точно они выражали, как верно отображали чувства моего сердца! Какая глубокая уверенность охватила меня в свою очередь в том, что без милосердия и сострадания Божия я никогда не смогла бы постичь их смысл!

Я была глубоко, глубоко погружена в эти размышления, я затерялась в мире не фантазий, но реальности, более восхитительной, чем поэтические сны, когда непривычный шум внезапно вернул меня к действительности. Сперва я услышала стук экипажа, который, как я полагала, принадлежал мадам де Кержи. Но тотчас же я увидела, как двое или трое слуг бросились во двор, словно произошло нечто неожиданное. Затем старый садовник, работавший на клумбе передо мной, внезапно бросил лейку и издал крик удивления и радости:

— О милосердие Божие! — воскликнул он дрожащим голосом. — Это же месье ле граф!

— Месье ле граф? — вскричала я, быстро поднимаясь...

Но у меня не было времени закончить вопрос. Это действительно был он — Жильбер. Он стоял передо мной на верхней ступени лестницы, ведущей в гостиную. Я бросилась к нему с радостью, которую и не думала сдерживать или скрывать, и, протянув обе руки, воскликнула:

— О! Тысячу раз благословен Бог! Это вы! Вы вернулись! Какая радостная неожиданность для вашей матери! Для Дианы! Для меня тоже, уверяю вас!..

Не знаю, что еще я собиралась добавить, когда, заметив, что он стоит неподвижно и смотрит на меня так, будто не в силах вымолвить ни слова, легкий румянец поднялся к моему лицу. Удивляло ли его такое приветствие или он был слишком взволнован? Быть может, он неверно истолковал его значение. Это сомнение породило внезапную неловкость и прервало слова, слетавшие с моих уст.

Наконец он объяснил свое неожиданное прибытие. Его письмо должно было прийти раньше. Он предполагал, что мать предупреждена... Он хотел избавить ее от столь внезапного сюрприза...

— Я знал, что вы в Париже, — продолжал он в волнении, которое не мог преодолеть. — Да... я знал это и надеялся снова увидеться с вами. Но застать вас здесь... увидеть вас первой, о мадам! — это было слишком велико для меня счастье, чтобы предвидеть его, и я до сих пор не могу осознать, что это вовсе не сон...

Пока он так говорил и пристально смотрел на меня, словно я была неким видением, готовым исчезнуть из его глаз, мое радостное приветствие и сердечность сменились крайней степенностью манер, и я отвела взгляд, когда его глаза перешли с моего лица на мои траурные одежды, и впервые мне пришло в голову, что он нашел меня свободной и, возможно, думает об этом прямо сейчас!

Свободной! О! Если мне удалось описать состояние моей души с того мгновения божественного света, которое ознаменовало самый драгоценный день моей жизни; если я ясно выразила тот вид, который отныне приобрели в моих глазах прошлое, настоящее, будущее и все радости, все страдания, короче говоря, каждое событие моей жизни; если, повторяю, я сумела сделать себя понятной, те, кто читал эти страницы, уже знают, что означало для меня теперь слово «свободная».

Свободная! Да, подобно тому как рассекающая воздух птица вольна вернуться в свою клетку; подобно тому как узник на пути к берегам родной земли волен вернуться и надеть свои цепи; точно так же душа, вкусившая однажды благословенную реальность Божественной любви, вольна вновь обратиться к суетным мечтам земного счастья.

«Я бы не приняла этого!» — таково было восклицание души, обрекшей себя на такую свободу, и в этом нет ничего странного или нового. Ничуть не более птицы или узника способна она прельститься возвращением в прошлое...

Однако я не произнесла ни слова, и мысли, нахлынувшие на меня потоком, утихли посреди радостного волнения, положившего конец этому моменту молчания. Мадам де Кержи и Диана, за которыми послали, прибыли бледными и взволнованными. Но когда я увидела Жильбера в объятиях матери, я почувствовала себя настолько счастливой, что совершенно забыла о том, что произошло, и даже не смутилась, когда, собираясь уходить, услышала, как Диана говорит брату, что теперь у их матери две новые дочери и в доме вместо одной окажется три сестры.

Я поспешно вернулась домой. Впервые за долгое время мое сердце чувствовало себя легким. Я стала искать Стеллу. Ее не было ни в доме, ни в саду. Тогда я подумала о студии, где и впрямь ее обнаружила. Всё оставалось на своих местах так, как оставил Лоренцо, а у Стеллы, обладавшей природным вкусом к искусствам, было достаточно познаний в скульптуре, чтобы уделять ей часть времени. Ей удалось вылепить бюст Анджолины, отличавшийся большим сходством, и она работала над ним, когда я вошла.

Она посмотрела на меня с удивлением, ибо увидела, что произошло что-то необычное.

— Жильбер вернулся! — воскликнула я, не подумав подготовить ее к новости, последствий которой я не предвидела в достаточной мере.

Она смертельно побледнела, и ее лицо приняло выражение, какого я никогда у нее не замечала. Я была поражена до глубины души. Резко поднявшись, она произнесла изменившимся голосом:

— Значит, я должна уйти, Джиневра! И, внезапно разрыдавшись, она прижалась губами к маленькому бюсту — удачному плоду ее труда и скорби.

— О мое ангельское дитя! — проговорила она. — Прости меня. Я знаю это; я не должна любить никого, кроме тебя. Я наказана, жестоко наказана. И все же я не уверена в себе, Джиневра. Я не хочу видеть его снова. Я должна уйти.

Впервые в жизни Стелла позволила мне заглянуть в самые глубины своего сердца. Впервые буря какого бы то ни было чувства сокрушила стену сдержанности, которую она умела поддерживать, и заставила ее преодолеть естественное отвращение говорить о себе. Впервые я обрела уверенность в той ране, которую так долго подозревала, но на которую никогда не осмеливалась взглянуть вплотную.

Один Бог ведает, с каким трепетом я слушала ее. Какие надежды пробудились и какие молитвы поднялись из моего сердца за те несколько мгновений молчания, что последовали за этими страстными словами. Вскоре она продолжила с новым волнением:

— Да, я должна уехать немедленно. Я и помыслить не могла, что он явится вот так, не дав мне времени ускользнуть!..

Затем она добавила глухим голосом:

— Послушай, Джиневра. На сей раз я должна быть с тобой откровенна. Он любит тебя, ты прекрасно знаешь, и теперь вас больше ничто не разделяет; теперь ты свободна...

Но она замолчала на полуслове, пораженная, полагаю, тем, как я на нее посмотрела.

— Она тоже! Разве это возможно? — пробормотала я, отвечая собственным мыслям.

И мои глаза, до того устремленные на нее, невольно поднялись к свету, струившемуся из единственного окна мастерской. Вскоре я спокойно промолвила:

— Вы ошибаетесь, Стелла. Я не свободна, как вы полагаете. Но прошу вас, давайте не будем говорить обо мне...

Она слушала, не понимая меня, и ход ее мыслей, прерванный на мгновение, возобновился. Я была далека от того, чтобы желать подавить откровенность, в которой ее страждущее сердце нуждалось сильнее, чем она сама сознавала. Поэтому я позволила ей беспрепятственно излить всё, что тягостило ее душу. Я дала ей волю предаться своим неразумным угрызениям совести. Я даже не возражала ей, когда она повторяла, что ее милое сокровище не было бы исторгнуто у нее, будь она достойна владеть им, если бы никакой иной любви не было позволено проникнуть в ее сердце. Я не противилась этой фантазии, являющейся лишь одной из тех «козней любви» (perfidies de l’amour), как удачно окрестили подобные мнимые вины, которые после свершения несчастий часто добавляют к реальной скорби бремя еще более тяжкое и трудно переносимое.

Напротив, я заверила ее, что мы отправимся в путь вместе и она сама назначит день нашего отъезда.

Я лишь умоляла ее не торопить время и, уезжая из Парижа столь внезапно, не огорчать нашу превосходную подругу в самый час ее радости и не заставлять Диану плакать в тот момент, когда та так радовалась возвращению их счастья. В конце концов я убедила ее согласиться на то, чтобы пока всё оставалось по-прежнему. Она вернется в особняк де Кержи, и возвращение Жильбера никоим образом не изменит тот образ жизни, который мы обе вели на протяжении года.

XLVIII.

По сути, ничего не изменилось. Наши утренние обходы, наши дневные занятия и наши вечерние собрания — всё продолжалось по-прежнему. Повидимому, не произошло ничего нового, за исключением удовлетворения и радости, вновь озаривших очаг наших друзей, и дела шли приятнее прежнего, даже в присутствии Жильбера. На сей раз он казался решившим покончить со своими скитальческими привычками и остепениться рядом с матерью, чтобы больше никогда ее не покидать.

Ничего не изменилось, следовательно. И все же до конца года лишь я одна оставалась такой же, как в день прибытия Жильбера, в день, когда Стелла так страстно желала уехать, лишь бы не встречать его вновь; в день, когда (должна теперь признать) он думал: если он обманут проявленной мной радостью от новой встречи, если мои чувства не отзываются на его зов, если какая-то новая непреодолимая преграда встала на месте той, что была разрушена смертью, тогда он снова уедет, снова покинет родину, предаст себя изгнанию от друзей... и — кто знает? — быть может, умрет — да, поистине умрет от горя с разбитым сердцем!..

Нечто в подобном роде он говорил мне спустя некоторое время после своего возвращения, а я слушала его со странным чувством удивления. Он был, однако, тем же, кем был когда-то, тем же Жильбером, чье присутствие приносило мне столько счастья и служило таким источником опасности. Ничуть не изменились ни прелесть его выражения лица, ни голос, ни ум, ни возвышенность его души и характера, и все же... я тщетно пыталась вызвать в памяти те волнения прошлого, которые прежде мне так трудно было скрывать, так больно было преодолевать, так невозможно было пересилить. Я не могла воскресить те мечты, осуществление которых мне теперь предлагалось, и уверить себя, будто это я некогда считала столь счастливой и завидной такую судьбу — я, которая теперь находила ее столь далекой от удовлетворенных амбиций моего сердца! Ах, благом для меня было снова увидеть Жильбера; полезно было еще раз взглянуть в лицо этому земному счастью, чтобы оценить всю глубину, с которой божественная стрела проникла в мою душу и открыла единственный истинный источник радости и любви!

Не было нужды высказывать все эти мысли вслух. Было нечто невыразимое в моих глазах, моем голосе, моей речи, моем спокойствии в его присутствии, в самой моей дружбе — столь очевидной и искренней, — что говорило красноречивее любых слов или объяснений и постепенно порождало убежденность, перед которой не может устоять ни один человек, если только он не является — каковым Жильбер не был — слепцем, самонадеянным гордецом или павлином.

“Amor, ch’ a null’ amato amar perdona,”[6]

— изрекает наш великий поэт. Но он должен был добавить, что если этот закон не соблюдается, любовь умирает, а любящий вскоре устает любить понапрасну.

Жильбер не составил исключения из этого правила. Настал час и для его исполнения в его судьбе. Настал день, когда он осознал это. Это был медленный, постепенный, незаметный процесс, но в конце концов я увидела зарождение, развитие и осуществление моих заветнейших надежд.

Тот «веселый нрав» (sang joyeux), который некогда помогал моей дорогой Стелле переносить испытания ранних лет, теперь источал новые радость и надежду в ее сердце, возвращал ее глазам и устам то сияние красок и ту глубину выражения, которые всегда отражали волнения ее души, и снова делал ее такой, каковой она была до своего великого горя!..

Я увидела ее наконец счастливой — счастливой до степени, какой ее жизнь еще никогда не была озарена. Я должна была бы оставить ее тогда, как и намеревалась, чтобы вновь повидать Ливию; но пока те перемены, о которых я только что упомянула, совершались вокруг меня, тяжелая, безжалостная рука хищнического разорения простерлась над возлюбленным приютом, где моя сестра надеялась обрести убежище на всю жизнь. Потребовались казармы для солдат. Монастырь был реквизирован, монахини изгнаны. Их невинным жизням было суждено испытание более тяжкое, чем изгнание, — испытание столь же суровое, как смерть, и ставшее, по сути, смертью для нескольких из них. Они были разлучены друг с другом; престарелых приняли благочестивые семейства; некоторые рассеялись по разным монастырям своего ордена, все еще сберегаемым в Италии актом о ликвидации; другие же нашли прибежище в странах, не затронутых тогда бурей, которая время от времени поднимается против церкви и поражает религиозные ордена подобно тому, как молния всегда бьет в самые высокие вершины, не преуспевая при этом в уничтожении ни единой из них, но оставляя на гонителях пятно преступления и позор поражения!

Моя сестра Ливия оказалась в числе этих святых изгнанниц. Монастырь ее ордена неподалеку от Парижа был назначен ей убежищем, и именно там я испытала радость вновь созерцать ее спокойный, ангельский лик. Сколько всего нам нужно было сказать друг другу! Как поистине близки мы теперь стали! Какое наслаждение — вновь обрести ее внимательное слух, верное сердце и мужественную, простодушную душу! Но когда после долгого рассказа, который мне надлежало ей поведать, я попросила ее в свою очередь поведать мне обо всем, что она вынесла от внезапного, жестокого нашествия, осквернения столь дорогого и священного для нее места и необходимости прощаться с безоблачным небом, прекрасными горами и всеми чарующими пейзажами любимой ею страны, она улыбнулась:

— Какая от всего этого разница? — сказала она. — Печально лишь одно: что те, кто причинил нам зло, совершили это беззаконие. Что же до нас, то единственное истинное лишение они были не в силах нам навязать; единственное подлинное изгнание они не могли нам назначить. Domini est terra et plenitudo ejus! Никакая человеческая власть не способна разлучить нас с Ним!

И теперь остается добавить лишь немногое.

Земное счастье — такое, каково оно есть, во всей своей полноте и своей недостаточности, — выпало на долю Жильбера и Стеллы. Диана же, не будучи вынуждена покидать мать, нашла мужа, достойного ее и того драгоценного святилища всего благородного. Марио совершает частые поездки во Францию, навещая сестер в каждой из их обителей, и его прежняя резкость, кажется, неуклонно сглаживается. Ландо и Терезина также приезжают навестить меня всякий раз, как бывают в Париже, и я неизменно вижу в нем искреннего и верного друга; но ему очень трудно внушить мысль, что я никогда больше не выйду замуж, и еще труднее объяснить ему, как я могу быть счастлива.

Счастлива! И тем не менее я счастлива, и поистине! Я счастливее, чем когда-либо воображала возможным на земле; и если жизнь порой кажется долгой, я никогда не находила ее тоскливой. Порядок, мир, деятельность, спасительная дружба, божественная надежда не оставляют места никаким желаниям, и подобно тому, кто, будучи еще юным, точно так же пришел через страдания к яснейшему свету, я в свою очередь повторяю: ничто не нужно, ибо «я веррую, люблю и жду!»

Да, я ожидаю полноты того счастья, единого луча которого оказалось достаточно, чтобы преобразить всю мою жизнь. Я благодарю Бога за то, что Он приподнял завесу над глубочайшей тайной моего сердца, позволил мне разрешить ее загадку и с той же ясностью постичь все те душевные устремления, которые составляют здесь дольнюю славу и терзание нашего естества! Я возношу Ему хвалу за способность постигать и с непоколебимой уверенностью верить, что причина нашей ненасытной жажды знания, покоя, счастья, любви, безопасности и стольких иных благах, никогда не обретаемых на земле в той мере, в какой о них тоскуют, заключается в том, что «мы все созданы единственно для того, чем не можем здесь владеть!»

МАРТ.

Ready is Time beneath her brooding wing

To break with swelling life the brown earth’s sheath;

And fondly do we watch th’ expectant heath

For bloom and song the days are ripe to bring.

Our heralds even vaunt the birth of spring,

While yet, alack! the winter’s blatant breath

Defieth trust, and coldly shadoweth

With drifts of gray each hope that dares to sing.

Yet still we know, as deepest shades foretell

The coming of the morn, and lovely sheen

Of living sunshine lies asleep between

A snow-bound crust and joys that upward well,

So, sure of triumph o’er the yielding shell,

Are ecstasies of song and matchless green!

АУТО САКРАМЕНТАЛЕС КАЛЬДЕРОНА.

I.

Виллемен в своих «Лекциях по литературе Средних веков», рассуждая о мистериях, исполнявшихся «Братством Страстей» (Confrères de la Passion), восклицает: «Прискорбно, что в ту эпоху французский язык не был развит в достаточной степени и среди членов «Братства Страстей» не нашлось ни одного гениального человека».

«Тема была восхитительной: представьте себе театр, который народная вера сделала дополнением к своему богослужению; вообразите религию с возвышенностью ее догматов, вынесенную на сцену перед убежденными зрителями, а затем — поэта мощного воображения, способного свободно пользоваться всеми этими великими вещами, не стесненного необходимостью вымогать у нас слезы с помощью вымышленных приключений, но поражающего наши души с властью апостола и страстной магией художника, обращающегося к тому, во что мы верим и что чувствуем, и заставляющего нас проливать истинные слезы над предметами, которые кажутся не просто истинными, но божественными — поистине ничего не могло быть величественнее этой поэзии!»

Такого поэта и такую поэзию Испания обретает в лице Кальдерона и его «Ауто сакраменталес», которые можно рассматривать как завершение и совершенство религиозной драмы Средних веков.

Из современных наций, обладающих национальной народной драмой, Испания — единственная, где рядом со светской сценой развивалась и тщательно взращивалась драма религиозная; ибо в Англии таковая угасла вместе с мистериями и моралите.

Устойчивость религиозной драмы в Испании объясняется своею историей этой нации, в особенности вековой борьбой с маврами — непрерывным крестовым походом на собственной земле, до предела разжигавшим религиозный энтузиазм народа.

Реформация нашла в Испании лишь слабый отклик и послужила лишь к тому, чтобы побудить народные массы к еще большей преданности догматам, которым они видели угрозу из-за рубежа.

Два церковных догмата, которые всегда были особенно дороги испанцам, — это догматы о Непорочном Зачатии и Пресуществлении.

Первый из них, будучи более духовным и неуловимым, оставался глубоким и пламенным предметом веры, воплощаемым для чувств лишь в мистических шедеврах Мурильо. Пресуществление же, напротив, нашло воплощение в множестве символов и обрядов, и ему был посвящен самый пышный из всех церковных праздников — праздник Тела Христова (Corpus Christi), учрежденный в 1263 году Урбаном IV, официально провозглашенный Климентом V в 1311 году и пятьюдесятью годами позже расширенный и сделанный еще более величественным Иоанном XXIII.

Этот праздник был введен в Испании в царствование Альфонсо X, и празднование его там, как и повсюду, сопровождалось драматическими представлениями.

В Барселоне еще до 1314 года часть торжеств состояла в шествии гигантов и комических фигур — черта, которая, как мы увидим в дальнейшем, сохранялась неизменно.

Представляется установленным, что с самых ранних времен празднование Corpus Christi неизменно сопровождалось драматическими представлениями того или иного рода.

Эти пьесы, составлявшие особый и своеобразный класс, получили собственное наименование и сначала именовались autos (от латинского actus, применявшегося к любому сугубо торжественному акту, как, например, autos-da-fe), а позднее, более конкретно, — autos sacramentales.

Из эпизодических упоминаний мы заключаем, что эти религиозные драмы ставились непрерывно в XIV и XV столетиях. Каков был их характер в этот период, мы не знаем, поскольку не располагаем ни одним произведением ранее начала XVI века.

Начиная с этой последней даты свидетельства о светской драме начинают множиться, и мы можем составить некоторое представление о ранних autos sacramentales по произведениям Хуана де ла Энсины и Жиля Висенте.

Первый написал ряд религиозных диалогов или пьес, названных им эклогами, вероятно потому, что большинство персонажей составляли пастухи.

Одна из этих эклог посвящена Рождеству, другая — Страстям и Смерти нашего Искупителя.

Слово auto, как мы уже отметили, применялось к любому торжественному акту и поначалу не относилось исключительно к драмам праздника Тела Христова, поэтому среди творений Жиля Висенте мы находим auto к Рождеству и еще одно на тему св. Мартина, которое, хотя и не имело никакого отношения к таинству Евхаристии, исполнялось во время празднования Corpus Christi в 1504 году в притворе церкви Лас-Кальдас в Лиссабоне.

Эти священные пьесы первоначально исполнялись несомненно лишь в церквах духовными лицами; их не разрешалось ставить в селениях (где они не могли находиться под надзором высшего духовенства) или ради денежной выгоды.

Злоупотребления при их исполнении или, возможно, огромное число зрителей привели впоследствии к тому, что их стали играть под открытым небом.

Сценой (как в начале классической драмы) служила повозка, на которой монтировались декорации; когда autos стали более сложными, три такие повозки, или carros, соединялись вместе.

Мы можем представить себе, как выглядели эти примитивные сцены, по «Дон Кихоту» (часть II, гл. 11), герой которого встретил на большой дороге один из таких странствующих театров:

«Тот, кто правил мулами и исполнял обязанности кучера, был устрашающим демоном. Телега была без крыши и открыта небу, без тента и плетеных боковин».

«Первой фигурой, представшей взору Дон Кихота, была саму Смерть с человеческим лицом. Рядом с ней сидел ангел с крашеными крыльями. По одну сторону стоял император в короне, казавшейся золотой».

«У ног Смерти сидел бог по имени Купидон, не с завязанными глазами, но с луком, колчаном и стрелами».

«Там был также рыцарь, полностью вооруженный, за исключением того, что на нем не было ни шишака, ни шлема, а лишь шляпа с большим плюмажем из перьев разных цветов».

«С ними шли и другие лица, различавшиеся как платьем, так и лицами».

На вопрос Дон Кихота о том, кто они такие, кучер ответил:

— Синьор, мы бродячие комедианты труппы Ангуло эль Мало. Сегодня утром, в октаву праздника Тела Христова, мы исполняли в селении по ту сторону вон того холма пьесу, представляющую кортес, или парламент, Смерти, а нынче вечером мы должны играть ее снова в том селении перед нами; а поскольку оно так близко, чтобы не утруждать себя переодеванием, мы едем в тех костюмах, в которых должны играть свои роли.

Характер autos менялся по мере усовершенствования их постановки; из простых диалогов они развились в короткие фарсы, целью которых было развлекать поучая.

Подобно светским пьесам, они открывались прологом, именуемым loa (от loar — хвалить), в котором обрисовывалось содержание пьесы и испрашивалось благосклонное внимание зрителей.

Loa изначально произносилась одним человеком и называлась также argumento или introito, причем писалась тем же размером, что и auto, хотя иногда состояла из нескольких строк прозы, как в auto «Дары, которые Адам послал Нашей Госпоже через св. Лазаря»:

«Loa. — Здесь разыгрывается auto, повествующее о письме и дарах, которые наш отец Адам послал через св. Лазаря прославленной Деве, Нашей Госпоже, умоляя Ее дать согласие на Страсти Господа нашего Иисуса Христа».

«Дабы auto можно было расслышать без труда, испрашивается привычное молчание».

Впоследствии loa разрослась в короткую самостоятельную пьесу, порой никак не связанную с предваряемым ею auto и нередко принадлежащую перу другого автора.

В период господства Лопе де Веги на испанской сцене между loa и auto вставлялся entremes, или фарс.

Эти entremeses представляют собой веселые интермедии, завершающиеся пением и танцами и не имеющие никакой связи с последовающей за ними торжественной пьесой, разве что, как в случае с одним из произведений Лопе де Веги (Muestra de los Carros), высмеивают весь порядок празднования.

С ростом благосостояния и образованности исполнение autos утратило значительную часть своей первоначальной простоты и стало сопровождаться показной роскошью.

Надлежащее представление этих поистине национальных произведений почиталось столь важным, что в каждом городе существовал комитет, или junta del corpus, состоявший из коррехидора, двух рехидоров города и секретаря.

Председателем этого мадридского комитета являлся член королевского совета (Consejo y Cámera real), последовательно именовавшийся «комиссаром, покровителем и супер интендантом празднеств Пресвятого Таинства».

Председатель junta наделялся чрезвычайными полномочиями, к которым нередко прибегал против строптивых актеров. В его обязанности входило обеспечение всем необходимым для праздника: пьесами, актерами, повозками, масками для шествий, украшениями для улиц и т. д.

Поскольку в ту пору в городах не существовало постоянных театральных трупп, актеров для autos необходимо было нанимать в начале года, дабы исключить всякий риск неудачи и оставить достаточно времени для репетиций.

По завершении необходимых приготовлений и ранней мессе совершалось торжественное шествие, за которым следовало представление autos под открытым небом.

Лучшие описания манеры представления содержатся в путевых заметках двух лиц, наблюдавших постановку autos в Мадриде в 1654 и 1679 годах.

Вторым из них была графиня д’Ольнуа, отчет о путешествии которой неизменно пользовался популярностью. Автором являлась любящая посплетничать француженка, распространившая по всей Европе немало необоснованных скандалов о мадридском дворе.

Вот ее собственные слова об autos:

«Как только Святые Дары возвращаются в церковь, каждый спешит домой пообедать, чтобы успеть на autos, представляющие собой нечто вроде трагедий на религиозные темы, курьезно задуманных и поставленных; их играют во дворе или на улице каждого председателя совета, которому это полагается по чину».

«Туда отправляется король, а все высокопоставленные лица накануне получают билеты; таким образом, нас пригласили, и я была поражена, увидев, как они зажигают множество факелов в то время, как солнце палит прямо в головы комедиантов и растапливает воск, словно масло. Они разыгрывали самое нелепое зрелище из всех, что я видела в жизни... Эти autos продолжаются целый месяц...»

Мы поймем, почему легкомысленная парижанка была шокирована, если обратимся к содержанию этих пьес.

Вся церемония гораздо лучше описана более ранним путешественником, голландцем Аарсеусом де Сомердейком, посетившим Мадрид в 1654 году.

Его отчет столь пространен и детален, что мы были вынуждены немного его сократить:

«День открывался процессией, во главе которой шли толпы музыкантов и бискайцев с бубнами и кастаньетами; за ними следовали многочисленные танцоры в ярких нарядах, которые подпрыгивали и плясали так весело, словно праздновали масленицу».

«Король присутствовал на мессе в Санта-Мария, близ дворца, а после службы вышел из церкви, держа в руке свечу».

«Дароносица со Святыми Дарами занимала первое место; следом шли гранды и различные советы».

«В главе процессии шествовали несколько гигантских фигур, изготовленных из папье-маше и приводимых в движение спрятанными внутри людьми. Они были самого разного обличья, и некоторые выглядели достаточно устрашающе; все они изображали женщин, за исключением первой, состоявшей лишь из огромной крашеной головы, которую нес очень невысокий человек, так что все это казалось карликом с головой великана».

«Имелись помимо того две подобные фигуры, изображавшие мавританского и эфиопского великанов, а также чудище по имени тарасска».

«Это огромный змей с громадным брюхом, длинным хвостом, короткими лапами, кривыми когтями, грозными глазами, мощной разинутой пастью и сплошь покрытым чешуей телом».

«Укрытые внутри люди заставляют его извиваться так, что хвост часто сбивает шляпы с беспечных зевак и приводит в великий ужас крестьян».

«Пополудни, в пять часов, исполнялись autos. Это религиозные пьесы, между которыми даются комические интермедии, призванные усилить и оживить торжественность представления».

«Театральные труппы, коих в Мадриде насчитывается две, закрывают на это время свои театры и в течение месяца играют исключительно такие религиозные пьесы, которые идут под открытым небом на помостах, возведенных прямо на улицах».

«Актеры обязаны выступать ежедневно перед домом одного из председателей различных советов. Первое представление дается перед дворцом, где для их величеств возводится помост под балдахином».

«У подножия этого балдахина располагается театр; вокруг сцены расставлены маленькие расписные домики на колесах, из которых актеры выходят на сцену и куда удаляются по окончании каждой сцены».

«Перед началом представления публику развлекают танцоры и гротескные фигуры».

«Во время представления жгли огни, хотя стоял день и действие происходило под открытым небом, в то время как обычные спектакли в театрах играются в дневное время суток без всякого искусственного освещения».

Сказанного об истории и способе постановки autos теперь вполне достаточно, чтобы мы уразумели сугубо народный характер этих пьес — факт, который необходимо иметь в виду и который объясняет, если не оправдывает, те многочисленные злоупотребления, что постепенно проникали в них и привели к их запрету королевским указом в 1765 году.

Тем не менее они оставили следы своего влияния в пьесах, поныне исполняемых в праздник Тела Христова в некоторых областях Испании, а также в священных драмах, идущих в Великий пост во всех крупных городах.

II.

Мы видели первоначальное состояние autos, когда Лопе де Вега завладел сценой. Он сделал для autos то же самое, что совершил для светской драмы: обладая доскональным знанием сцены и публики, он взял уже имевшийся в наличии материал и перекроил его в форму, наиболее способную вызвать интерес и заслужить аплодисменты.

Высший поэтический гений Кальдерона нашел в autos поле для своего благороднейшего приложения, и ныне общепризнано, что он довел как светскую, так и религиозную драму до наивысшего совершенства, на какое они были способны.

Быть может, обществу не памятно, что Кальдерон, подобно многим литераторам той эпохи, принял духовный сан в возрасте пятидесяти одного года (1651) и был назначен капелланом в Толедо.

Впрочем, это влекло за собой его отлучку от двора, и двенадцать лет спустя он был назначен придворным капелланом короля; к этому добавились иные церковные титулы, коими он обладал до самого конца своей жизни в 1681 году.

Мистер Тикнор (Hist. of Span. Lit., ii. 351, примеч.) говорит: «Весьма вероятно, что после того, как в 1651 году Кальдерон стал священником, он не написал ни одной пьесы специально для публичной сцены, ограничившись autos и комедиями для двора, каковые, впрочем, немедленно переносились на подмостки театров столицы».

Почти тридцать семь лет он снабжал Мадрид, Толедо, Гранаду и Севилью autos, посвящая им все силы своего зрелого ума.

Историк Солис в одном из своих писем пишет: «Наш друг дон Педро Кальдерон только что скончался и отошел в мир иной, как говорится о лебеде, с песней; ибо он делал всё от него зависящее, даже находясь в непосредственной опасности, чтобы завершить второе auto к празднику Тела Христова».

«Однако в конце концов он закончил лишь чуть больше половины, и оно было доработано так или иначе доном Мельхиором де Леоном».

Кальдерон явно основывал свои притязания на признание его великим поэтом именно на своих autos; из всех своих пьес лишь их он почитал достойными пересмотра для публикации, и без сомнения, сегодня о нем судили бы по ним, если бы дух, в котором и ради которого они создавались, в значительной степени не ушел вместе с автором.

Прежде чем подробно рассмотреть его autos, мы должны отметить некоторые из их наиболее поразительных особенностей и увидеть, в чем именно они отличаются от пьес на религиозные сюжеты.

Глубокая религиозность испанцев привела к тому, что они уже в ранний период посвятили религии все литературные формы; пьесы, основанные на житиях святых, чудесах Пресвятой Девы и т. д., встречаются очень часто.

Почти каждое выдающееся учение церкви проиллюстрировано в драмах Лопе де Веги и Кальдерона.

Их пьесы ничем по форме не отличаются от произведений чисто светского характера: все они написаны стихами и состоят из трех актов.

Ауто, с другой стороны, ограничены прославлением лишь одного учения — таинства Евхаристии; состоят всего из одного акта (который, впрочем, по длине почти равен трем актам многих светских пьес); и исполнялись лишь по одному торжественному случаю — в праздник Тела Христова.

Самая поразительная особенность ауто заключается в введении аллегорических персонажей, которые, впрочем, впервые появились на сцене не в ауто и их использование не ограничивалось этим жанром драматических произведений.

Обычай олицетворять неодушевленные предметы так же древен, как и человеческое воображение, и постоянно применялся со времен Иова и Давида; а Сервантес в своей интересной драме «Нумансия» вводит «деву, представляющую Испанию» и «реку Дуэро».

Трудно понять, как можно было избежать введения аллегорических персонажей.

Главная идея во всех ауто — это искупление человеческой души через личную жертву Сына Божьего, тот великий дар самого себя нам, который воплощен в учении о реальном присутствии.

Сюжет представляет собой историю души от ее невинности в Эдеме до искушения, падения и последующего спасения; персонажи — сама душа, представленная человеческой природой, Супруг Христос, искуситель, чувства, различные добродетели и пороки.

Они составляют лишь небольшое меньшинство от общего числа, как видно из следующего списка, который легко можно расширить:

Всемогущий Бог как Отец, Царь или Княжество, Всемогущество, Мудрость, Божественная Любовь, Благодать, Праведность, Милосердие; Христос как Добрый Пастырь, Крестоносец и т. д., Жених — то есть Христос, ухаживающий за своей невестой, Церковью — Дева, Дьявол или Люцифер, Тень как символ вины, Грех, Человек как Человечество, Душа, Рассудок, Воля, Свобода воли, Забота, Усердие, Гордыня, Зависть, Суета, Мысль (обычно, из-за своего непостоянства, в качестве Шута), Невежество, Глупость, Надежда, Утешение, Церковь, написанный и естественный Закон, Идолопоклонство, Иудаизм или Синагога, Алькоран или Магометанство, Ересь, Вероотступничество, Атеизм, Семь Таинств, Мир, четыре стороны света, Природа, Свет как символ Благодати, Тьма, Сон, Сны, Смерть, Время, Времена года и Дни, различные деления мира, четыре стихии, растения (особенно пшеница и виноград, как поставляющие элементы для Святой Евхаристии), пять Чувств, Патриархи, Пророки, Апостолы и их символы (орел Иоанна и т. д.), а также Ангелы и Архангелы.

Анахронизмы не принимаются во внимание, и пророки с апостолами появляются бок о бок на одной сцене.

Хотя сюжет в своей основе всегда оставался неизменным, его развитие и трактовка были бесконечно разнообразными.

Протагонистом является Человек, но в самых разнообразных формах: от абстрактного человека до Психеи или Эвридики, представителей человеческой души.

Сущностная идея падения и спасения человека переплетена со всевозможными сюжетами, взятыми из истории, мифологии и романсов.

Первая внесла свой вклад в виде «Обращения Константина», вторая — множество пьес, таких как «Божественный Ясон», «Купидон и Психея», «Андромеда и Персей», «Божественный Орфей», «Истинный Бог Пан», «Священный Парнас», «Чары греха» (Улисс и Цирцея). Романсы привнесли сказки о Карле Великом и Двенадцати пэрах и т. д.

Излишне говорить, что важнейшими источниками ауто являются Священное Писание и библейские предания.

Примерами первого служат: «Медный змий», «Первый и Второй Исаак», «Пир Валтасара», «Виноградник Господень» (От Матф. xx. 1), «Руно Гедеона», «Верный пастырь», «Чин Мелхиседека», «Собирание колосьев Руфью» и т. д.

Интересным примером использования предания является ауто «Дерево лучшего плода» (El Arbol del Mejor Fruto), воплощающее легенду о том, что крест, на котором умер Христос, был произведен из трех семян дерева запретного плода, посаженного на могиле Адама. Все еще остается большое количество пьес, которые нельзя отнести ни к одному из вышеупомянутых классов.

Это плоды воображения поэта, некоторые из них представляют собой лишь переработку уже популярных светских пьес; другие являются новыми творениями и входят в число наиболее интересных ауто. Среди них — «Великий театр мира» (El Gran Teatro del Mundo, частично переведенный деканом Тренчем), «Яд и противоядие» (El Veneno y la Triaca, частично переведенный г-ном Маккарти) и др.

Однако невозможно составить никакого представления об ауто по простому изложению их формы и сюжетов; их нужно изучать во всей их полноте, и читатель должен мысленно перенестись в дух того времени, в которое они были написаны.

Каким был этот дух и как следует относиться к ауто, прекрасно выражено Шаком в его «Истории испанской драмы» (том III, стр. 251), откуда г-н Маккарти приводит следующий вдохновенный перевод:

«Потомчество непременно разделит восхищение XVII века этим особым видом поэзии, когда оно проявит достаточно самоотречения, чтобы перенестись из совершенно иного круга современных идей в интуицию мира и способ его представления, из которых и вырос этот драматический жанр. Тот, кто сможет таким образом глубоко проникнуть в дух ушедшего века, увидит, как изумчайшие творения ауто Кальдерона возникают перед ним с чувствами, отчасти сродни тем, что испытывает астроном, который направляет свой дальнозоркий телескоп на небеса и, вглядываясь в могучие пространства, видит, как Млечный Путь распадается на солнца, и из бездонных глубин вселенной поднимаются новые миры невообразимого великолепия.

«Или позвольте мне использовать другое сравнение: он может почувствовать себя путешественником, который, пересечши широкую водную пустыню, ступает на новую землю, где его окружают неизвестные и дивные формы — край, который говорит с ним таинственными голосами своих лесов и потоков, и где иные существа, отличные по природе от всего ему знакомого, с удивлением смотрят на него своими странными глазами.

«Поистине, подобные такому краю, эти поэмы окружают нас со всех сторон.

«Перед нами открывается храм, в котором, как и в храме Святого Грааля Титуреля, Вечное Слово символически предстает перед нашими чувствами.

«При входе на нас повевает дыханием как бы Духа вечности, и священное сияние зари, подобное яркости Божества, наполняет освященный купол.

«В центре, как средоточие всего бытия и всей истории, стоит крест, на котором бесконечный Дух принес себя в жертву из своего бесконечного благоволения к человеку.

«У подножия этого возвышенного символа стоит поэт как иерофант и пророк, который объясняет картины на стенах, и немой язык усиков, и цветов, обвивающих колонны, и мелодичные звуки, которые музыкальным эхом отдаются под сводом.

«Он взмахивает своим волшебным жезлом, и залы храма простираются в неизмеримость; перспектива колонн тянется из века в век до седой и мрачной эпохи прошлого, где впервые бьет ключ жизни и где солнца и звезды, выходя из чрева небытия, начинают свой бег.

«И вдохновенный прорицатель приоткрывает тайны творения, показывая нам дыхание Бога, движущееся над хаосом, когда Он отделяет твердь земную от вод, указывает луне и звездам их орбиты и повелевает стихиям, куда им лететь и что искать.

«Мы чувствуем себя укутанными в крылья Духа вселенной и слышим хоровое ликование новорожденных солнц, когда они торжественно вступают на предназначенные им пути, провозглашая славу Вечного.

«Из туманной ночи, скрывающей исток всего сущего, мы видим процессию народов, сменяющих друг друга в череде рождающихся и умирающих поколений людей, следующих за той звездой, которая вела мудрецов с востока, и продвигающихся в своем паломничестве к земле обетованной; но впереди, озаренное великолепием искупления и примирения, лежит будущее с его бесчисленными поколениями еще не рожденных существ.

«И священный поэт указывает во все стороны на беспредельность, за пределы времени в вечность, показывая отношение всего созданного и несозданного к символу благодати и то, как все нации смотрят на Него в поклонении.

«Вселенная в своем тысячекратном многообразии явлений, с хором всех ее мириадов голосов, становится одним возвышенным псалмом во славу Пресвятого; небо и земля слагают свои дары к Его ногам; звезды, „неувядаемые цветы неба“, и цветы, „бременные мгновением земные звезды“, должны платить Ему дань; день и ночь, свет и тьма лежат в благоговении перед Ним во прахе, и человеческий разум открывает перед Ним свои сокровеннейшие глубины, дабы все его мысли и чувства преобразились в созерцании Вечного.

„Таков дух, который веет от ауто Кальдерона на того, кто способен постичь их в смысле, подразумеваемом поэтом“.

С этой подготовкой мы можем теперь детально рассмотреть одно или два из наиболее характерных ауто Кальдерона, выбрав из класса библейских сюжетов «Пир Валтасара», а из обширного класса аллегорий, придуманных поэтом, — «Художника собственного бесчестия», который представляет особый интерес как аналог светской пьесы.

Примечание. — Те, кто желает познакомиться с ауто Кальдерона ближе, чем это возможно на основе вышеприведенного весьма несовершенного очерка и анализа, найдут следующий список авторитетных источников небезынтересным:

Ауто не были собраны и опубликованы вплоть до некоторого времени после смерти поэта: в 1717 г., шесть томов в кварто, и в 1759–60 гг., шесть томов, также в кварто, причем обе эти редакции довольно трудно отыскать. В 1865 году тринадцать из них были изданы в собрании испанских авторов Рибаденейры в труде под названием Autos Sacramentales desde su origen hasta fines del siglo XVII., с историческим введением составителя, дона Эдуардо Г. Педросо.

Ауто никогда не переиздавались в оригинале за пределами Испании.

Энтузиазм по поводу испанской драмы, пробужденный «Лекциями» Шлегеля в начале этого века, принес свои плоды в виде большого числа превосходных немецких переводов самых знаменитых светских пьес.

Ауто оставались без внимания до 1829 года, когда кардинал Дипенброк опубликовал перевод «Жизни — сновидения» (аналог комедии с тем же названием); за этим последовало в 1846–53 гг. издание Geistliche Schauspiele von Calderon (Штутгарт, два тома), содержащее одиннадцать ауто в переводе Й. фон Эйхендорфа, писателя, хорошо известного в других литературных жанрах. В этом переводе сохранен оригинальный метр, и они во всех отношении достойны восхищения.

В 1856 году Людвиг Браунфельс опубликовал два тома переводов из Лопе де Веги, Тирсо де Молины и Кальдерона; второй том содержит ауто «Пир Валтасара».

В 1855 году доктор Франц Лоринсер, регенсбургский священнослужитель и страстный поклонник испанской литературы, начал перевод всех ауто Кальдерона и к настоящему моменту перевел около шестидесяти двух из семидесяти двух на немецкий хореический стих, не пытаясь сохранить оригинальный асонант.

Этот перевод сопровождается ценными примечаниями и пояснениями, крайне необходимыми для некатолического читателя, поскольку эти пьесы во многих случаях перегружены схоластической теологией.

Если немцы с их талантом к переводу пасовали перед трудом, необходимым для точной передачи ауто, то англичан с их более неудобным языком вполне можно извинить за то, что они так долго позволяли этим замечательным пьесам оставаться в неизвестности.

Эпизодические упоминания и разборы появлялись в историях литературы и периодических изданиях, но первая попытка стихотворного перевода была предпринята деканом Тренчем в его замечательном небольшом труде (перепечатанном в Нью-Йорке в 1856 году) о Кальдероне, который содержит частичный перевод «Великого театра мира».

Излишне говорить, что это сделано прекрасно и в целом представляет собой наиболее поэтичный перевод из всех, сделанных на английский язык на сегодняшний день.

Первый полный перевод ауто был выполнен г-ном Д. Ф. Маккарти и опубликован в 1861 году в Лондоне под заглавием «Три драмы Кальдерона с испанского» и содержал ауто «Чары греха».

Автор был благосклонно встречен за свои прежние труды на этом поприще, заслужившие ему признательность всех интересующихся испанской литературой.

Впоследствии он опубликовал том под названием «Мистерии праздника Тела Христова» (Дублин и Лондон, 1867), содержащий полные переводы «Пира Валтасара», «Божественной Филотеи» и нескольких сцен из «Яда и противоядия», причем во всех них строго выдержан оригинальный размер стиха. В английском языке найдется немного переводов, где подобные трудности были бы преодолены столь триумфально.

Асонант никогда не сможет прижиться в английском стихе, но г-н Маккарти сделал многое, чтобы примирить нас с ним и сделать его введение в переводы с испанского полезным, если не абсолютно необходимым.

Можно сомневаться в том, что каким-либо иным способом можно передать верное представление об испанской драме тем, кто не знаком с испанским языком.

ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ В СЛЕДУЮЩЕМ МЕСЯЦЕ.

ТЫ ЛИ МОЯ ЖЕНА?

АВТОРА КНИГ «САЛОН В ПАРИЖЕ ДО ВОЙНЫ», «ТРИНАДЦАТЫЙ НОМЕР», «ПИЙ VI» И ДР.

ГЛАВА III. ЛИЛИИ.

Моим первым шагом был визит в Префектуру полиции. Меня встретили с предельной вежливостью и массой недосказанных, едва намеченных выражений сочувствия, которые были трогательны и неожиданны. Всё, чего моя уязвленная гордость боялась в моем несчастье больше всего, было обойдено с таким тактом и деликатностью, которые одновременно успокаивали и воодушевляли. Когда я излагал свое жалкое и из ряда вон выходящее положение полицейским агентам у себя на родине, мне не раз казалось, что им требуется величайшее усилие профессиональной невозмутимости, чтобы не рассмеяться мне в лицо. Ничего подобного на лицах французской полиции не наблюдалось. Они выслушали мой рассказ с интересом, поддельным или искренним, и побудили меня к откровенности той чисто житейской простотой, с которой принялись складывать разрозненные кусочки головоломки и пытаться разгадать в них хоть какую-то зацепку. После этой встречи я вернулся в отель более ободренным и полным надежд, чем то разумно позволял сам этот инцидент.

Прошло едва ли два года с тех пор, как я побывал в Париже, однако с того первого визита он показался мне удивительно изменившимся. Я не мог сказать точно в чем именно, но это было уже не то место. Когда я увидел его впервые, оно поразилось мне как уголок, созданный лучше любого другого из тех, что я видел до сих пор, для того, чтобы человек мог построить себе земной рай; воздух был полон сияния, благоухал беззаботным удовольствием; облик города, лица людей на каждом шагу наводили на мысль об эпикурейском девизе: «Ешьте, пейте и веселитесь, ибо завтра мы умрем!» Но теперь всё было иначе. Возможно, перемена произошла во мне самом; во внутреннем мире скорее, чем во внешнем. Струна, которая прежде отзывалась на прикосновение к жизнерадостному веселью этого места, порвалась. Теперь я шел по улицам и бульварам с широко раскрытыми, разочарованными глазами, критически настроенный и безучастный. Вещи, проходившие прежде мимо моего внимания, представали передо мной в новом свете. Больше всего меня поразило — и с ощущением абсолютной новизны — то повсеместное расположение, которым дьявол, судя по всему, пользовался среди парижан. Если, как мы можем предполагать, популярность имени подразумевает популярность лица или идеи, которую оно представляет, трудно преувеличить уважение и благосклонность, коими пользуется Сатана в городе чепцов и революций. Едва ли можно пройти по какому-либо из проспектов, не увидев его имя, красующееся на витрине магазина, или его фигуру, вырезанную либо намалеванную в каком-нибудь гротескном или уродливом обличье на вывеске, приглашающей вас зайти и потратить свои деньги под его покровительством. Там есть танцующие дьяволы и ухмыляющиеся дьяволы, толстые и худые дьяволы, зеленый дьявол (diable vert) и розовый дьявол (diable rose), добрый малый (bon diable), беспокойный дух (diable à quatre) — словом, любые мыслимые формы и цвета дьявола из всего арсенала адской иерархии. Он пользуется не меньшим успехом у литературной братии, чем у лавочников; в его честь называют книги и пьесы; его имя не сходит с уст в прессе; оно придает остроту шутке редактора и прицельность его эпиграмме. Дьявол желаннен везде, и везде он воздвигнут как непререкаемая вывеска. Ангелы, с другой стороны, не в чести. Время от времени вам случайно попадается какое-нибудь почетное упоминание ангела-хранителя (ange gardien), но это редкое исключение служит лишь контрастом, подтверждающим подавляющую популярность падших собратьев. Является ли это следствием обещания: «Ангелам Своим заповедаем о тебе»? И оправдывает ли покровительство Вельзевела его парижским почитателям их толкование этого послания? Я обдумывал нечто подобное в голове, бездумно свернув на улицу Риволи, и увидел такси, въезжающее под арку (porte cochère) моего отеля. Я ускорил шаги, потому что мне показалось, будто вдалеке я узнал знакомое лицо. Стеклянная дверь у подножия лестницы всё еще покачивалась, когда я толкнул ее и услышал голос, зовущий мое имя на первом этаже. — Эй! Вот ты где, дядя! — воскликнул я и, преодолев промежуточный пролет тремя прыжками, схватил адмирала за обе руки, так как он всё еще стоял с рукой на звонке моей двери.

— Заходи, мой мальчик. Заходи, — сказал он и прошел внутрь, не поворачивая ко мне головы.

— У тебя дурные новости! — сказал я. Я прочел это по его отвернутому лицу и сдержанной мрачности его приветствия. Он нарочито снял шляпу и бросил свой легкий дорожный сюртук на диван, прежде чем ответить мне. Затем он подошел и положил руку мне на плечо. — Да, очень дурные новости, мой бедный друг; но ты перенесешь это как мужчина. Знаешь ведь, на этом всё не заканчивается.

— Боже мой! Значит, всё кончено! Она мертва! — закричал я.

Он сделал жест, означавший согласие, и усадил меня в кресло. Я не помню, что было дальше.

Я припоминаю, как он стоял надо мной и шептал мне на ухо слова, звучавшие как голос моей матери — слова, которые падали словно бальзам на мой пылающий мозг и заглушали, словно под воздействием некой физической силы, другие слова, трепетавшие у меня на языке. Раньше я никогда не знал и не заботился о том, верит ли мой дядя во что-нибудь, есть ли у него вера в Бога или в дьяволов; но в тот момент, когда он говорил со мной, я помню, как ощутил какое-то благоговение в его присутствии — благоговение, смешанное с удивлением и чувством покоя и утешения; это было так, словно я непреднамеренно приплыл в тихую гавань. Он не оставлял меня ни на минуту, пока это ожесточенное оцепенение не растаяло, и я не позволил своей голове упасть ему на плечо и не заплакал…

Он рассказал мне, что в день моего отъезда из Дьеппа пришли известия о том, что в гавань Сент-Валери прибило обломки разбитого рыбацкого баркаса. Полиция была начеку и сразу же отправилась осмотреть лодку. Ее перевернуло, и она прибилась к берегу после того, как ее трепало по открытому морю неизвестно сколько дней; но на ней значилось имя рыбака, которого видели в окрестностях примерно за десять дней до того. В лодке, разумеется, не было ничего, что могло бы дать какое-либо указание на то, что стало с ее владельцем или как произошел несчастный случай. Примерно два дня спустя тело женщины выбросило на берег почти на том же месте; полиция, всё еще будучи начеку (qui-vive), отправилась туда и немедленно телеграфировала моему дяде. Тело находилось в морге Сент-Валери; оно уже разлагалось, но процесс разрушения зашел еще не так далеко, чтобы вызывать сомнения в личности. Длинные темные волосы капали морской слизью и были спутаны, как кусок водоросли; но стоило глазам адмирала взглянуть на лицо, как он узнал его.

Я могу писать об этом по прошествии многих месяцев, но даже теперь не могу вспомнить это без того же ощущения, почти столь же живого, как в тот миг, когда боль, казалось, рассекла мою жизнь надвое. Мой дядя сказал: «Всё этим не кончается!» — и эти слова, я верю, уберегли меня от самоубийства. Они продолжали звучать не в моих ушах, а во мне самом, и казалось, исходили из всех тех обычных звуков, которые грохотали и шумели снаружи. Даже тиканье часов словно повторяло их: «Всё этим не кончается». Во всяком случае, что касалось моего счастья, оно закончилось. Я был навеки сломленным человеком. Темная тайна бегства и смерти так и останется неразгаданной по эту сторону могилы. Море отдало своих мертвецов, но мертвецы не умели говорить. Отныне я остался один на один с тайной, которую ни один смертный не мог разгадать за меня. Я должен был нести бремя своей разбитой жизни до самого конца без всякой надежды на облегчение. Имя де Уинтон было в безопасности. Никакое пятно не падет на него из-за безумств или грехов той, что сияла подобно сладкому, внезапному светилу на моем пути, а затем погасла, оставив меня в одинокой темноте. Зачем мне вести летопись моих дней дальше? Они никогда не смогут стать для меня ничем иным, кроме как унылой рутиной приходов и уходов, без радости и надежды, способных их скрасить. Солнце зашло. Камень упал на дно; трепет кругов, рябью бегущих по водной глади, вскоре утихает, и тогда всё снова становится тихим и застойным.

Итак, Клайд снова погружается в молчание, и на какое-то время мы теряем его из виду. Он странствует по свету, изо всех сил стараясь убить боль бурной деятельностью и унять память надеждой; и всё это время для него готовится новая жизнь — растет, цветет и терпеливо ждет лета, когда поспеют плоды, чтобы он мог прийти и собрать их. Место, которое эта жизнь избрала своим домом, навевает мысли скорее о прошлом, чем о будущем. Крошечный кирпичный коттедж с соломенной крышей, поросшей зеленой и бурой мхом, причудливый осколок старомодного уклада, живописный уголок давно забытого прошлого на окраине процветающего современного городка Даллертон с его красными черепичными крышами и газовым освещением. Этот маленький кирпичный домик, утопающий в лишайниках и мхах, назывался Лилии — по полосе этих величественных цветов, росших по обе стороны от садовой калитки, словно ангелы-хранители этого места, безмятежной красотой глядящих на внешний мир.

Приезд графа Раймона де ла Бурбоне и его дочери Франселины из-за моря, поселившихся в Лилиях с французской бонной по имени Анжелика, стал для Даллертона сенсацией девяти дней. Среди сплетников шли привычные догадки о том, почему и зачем иностранный дворянин выбрал такое место, как Даллертон, когда, как утверждали те, кто был в курсе дела, перед ним был весь мир на выбор. Единственным человеком, который мог бы пролить свет на эту тайну, был сэр Саймон Харнесс, лорд поместья Даллертон. Но сэр Саймон не проявил снисходительности к любопытным; он даже поступил столь извращенно, что на какое-то время пустил сплетников по совершенно ложному следу, и истинная причина их присутствия выяснилась лишь тогда, когда граф и его дочь стали привычными для окрестностей людьми.

Де ла Бурбоне были старинным родом роялистов, архивы которого могли бы обеспечить сюжетами романы на целое поколение вперед, не смешивая ни единой линии вымысла с томами подлинных фактов. Они сражались в каждом крестовом походе и завоевывали шпоры на каждом поле боя, где воевал хоть один французский принц; они порождали героев и героинь в те века, когда подобного ждали от феодальных лордов Франции, и они же исправно производили на свет непутевых повес, когда последние входили в моду; они ссорились с соседями, брали штурмом их замки и вели себя в целом неподобающим образом, как и другие благородные семьи того времени, деля свои дни между войнами и любовными похождениями столь равномерно, что порой было трудно сказать, где заканчивалось одно и начиналось другое или что из чего вытекало. То были добрые старые времена. Затем грянула Революция. Территориальное значение Де ла Бурбоне к тому времени значительно уменьшилось, но престиж древнего имени вместе с подвигами доблести, некогда делавшими его силой в военном лагере и славой при дворе, оставался столь же великим, как прежде, и выделил его владельцев в числе первых жертв Террора. Они внесли свою полную лепту голубой крови на гильотину, а оставшиеся у них земли были конфискованы в пользу Регенераторов Франции. Тогдашний глава рода, отец нынешнего графа Раймона, умер в Англии под крышей своего друга, сэра Александра Харнесса, отца сэра Саймона. Рородившийся у него в изгнании сын вернулся во Францию в эпоху Реставрации и вырос в уединении в старом замке, который выдержал столько бурь и — благодаря отчасти своему полуразрушенному состоянию, но главным образом преданности и мужеству старого слуги — был спасен от общего грабежа и оставлен нетронутым для молодого хозяина, вернувшегося, чтобы заявить на него свои права. Граф Раймон жил там в ученом уединении, разделяя родовые руины с популяцией сов, которые предавались размышлениям в одном крыле, пока он размышлял над философскими проблемами в другом. Это была мрачная обитель, если не считать сов; заброшенный обломок былого великолепия и могущества. Мы можем поэтизировать руины и наделять их любым пафосом, но красота тления — это лишь красота смерти; плющ, процветающий на могиле славного прошлого, — не что иначе как жниво смерти; он прекрасно смотрится в жутковатых серебристых лунных тенях, но сжимается перед лицом дневного света, освещающего гордый замок на холме, стоящий во всей красе своих зубчатых стен, башен и аркбутанов и улыбающийся мрачной гранитной улыбкой седым развалинам в долине внизу, гадая, что же поэты и ночные птицы находят в его рушащихся арках и зияющих окнах, что так фанатично манит их туда. Раймон де ла Бурбоне был доволен своей потрепанной непогодой старой крепостью и, вероятно, никогда бы не помыслил покинуть ее или изменить похожий на совиный уклад своей жизни, если бы его двоюродной бабушке, единственной оставшейся даме его фамилии, не пришло в голову женить его. Раймон вздрогнул, когда этот вопрос был поднят, но с практичным хладнокровием француза в подобных делах он быстро обрел самообладание и мягко заметил престарелой графине: «Вы правы, моя тетушка. Признаюсь, мне это не приходило в голову; но теперь, когда вы упомянули об этом, я вижу, что это было бы желательно». И, устроив таким образом свою женитьбу, Раймон, довольный собственным согласием, снова погрузился в книги и попросил больше ничего ему об этом не говорить, пока двоюродная бабушка не подыщет ему жену.

Семья де Зентриак жила по соседству и как раз в этот момент выдавала замуж дочь; так что старая графиня приказала выкатить громоздкую семейную карету, на которой ее прабабушка ездила на празднества (fêtes) по случаю бракосочетания Марии Медичи, и покатила по дорогам к Шато де Зентриак. Этот родовой замок примерно не уступал соседнему де ла Бурбоне в плане внешней сохранности, но на этом сходство между двумя домами заканчивалось. Происхождение де Зентриаков терялось в доисторических временах до Потопа, причем самым ранним свидетельством их существования был диковинный железный ларец, хранившийся в архивах, в котором, как говорили, фамильные бумаги были спасены от Потопа одной из невесток Ноя, «самой девицей де Зентриак» — так гласила легенда. Бумаги погибли при пожаре за много веков до нашей эры, но ларец, к счастью, уцелел. Именно дочери этого славного рода Графиня де ла Бурбоне предложила в мужья своего внучатого племянника. Арменгарда де Зентриак была двадцати пяти лет от роду и являла собой в характере и облике воплощение лучших черт своей мистической генеалогии. Вдобавок к доантедилувиальному ларцу она принесла мужу, который был ровно вдвое ее старше, приданое из красоты и кротости, превосходившее даже то горделивое величие, что досталось ей по праву рождения. Четыре года они были так счастливы, как только могут быть счастливы два странника в этой юдоли слез. Затем молодая жена начала чахнуть, увядая на глазах у мужа. «Свезите ее на Нил на год; есть хоть какой-то шанс, что это ее спасет», — сказали врачи. Арменгарда не слышала этого жестокого приговора; и когда Раймон однажды вернулся после недолгого отсутствия и объявил, что совершенно неожиданно разбогател и предлагает провести зиму в Египте, она захлопнула в ладоши и стала собираться в дорогу. Раймон следил за ее радостью как преображенный, в то время как она, ничего не подозревая, восприняла его счастье как верный залог возвращения здоровья и распевала по всему дому так, будто обещание уже исполнилось. Всё вокруг ожило в новой атмосфере надежды и безопасности; низкие потолки, увитые паутиной целого поколения, просветлели от радости, и солнечные лучи свободнее заструились сквозь тусклые стекла глубоких окон. Это было так, будто некий случайный луч с небес проскользнул в старый донжон, осветив его неземным сиянием.

Анжелика должна была ехать с ними, чтобы присматривать за маленькой Франселиной, их единственным ребенком.

Это было мягким осенним утром, в начале октября, когда путешественники отправились в путь к Пирамидам. Птицы пели, хотя солнце пряталось за тучами; но когда Раймон де ла Бурбоне оглянулся от ворот, чтобы бросить последний взгляд на дом, который больше не был его собственностью, облака внезапно расступились, и солнце хлынуло потоком золотого света, раскрасив старый донжон тенями трогательной красоты и наделив его очарованием, какого он никогда прежде в нем не замечал. Жертвоприношение, как и страсть, имеет свой час экстаза, свой кризис таинственной боли, когда душа колеблется между агонией и восторгом. Солнечный луч упал на голову Раймона, окружив ее подобием нимба. «Мой Раймон, ты выглядишь как ангел; смотри, вокруг твоей головы сияние!» — воскликнула Арменгарда.

— Это потому, что я так счастлив! — с сияющей улыбкой ответил ее муж. — Мы едем в страну солнца, где моя бледная роза снова станет красной.

Жертва оказалась не совсем напрасной. Ей было отведено еще четыре года жизни рядом с ним; затем она умерла, и он предал ее тело земле под сенью Великой Пирамиды, где, как ему сказали, покоятся Авраам и Сарра.

Когда г-н де ла Бурбоне снова ступил на родную землю, он был нищим. Деньги, вырученные за замок и небольшой клочок земли при нем, как раз хватило на то, чтобы поддерживать счастливую иллюзию Арменгарды до самого конца и привезти его самого, Франселину и Анжелику домой; трое прибыли в Марсель с суммой, которой при экономном расходовании должно было хватить ровно на месяц. Тем временем граф должен был искать работу, уповая на Провидение скорее, чем на человека. Провидение не оставило его. Помощь подоспела в виде одного из тех благостных проявлений, которые мы называем счастливыми случайностями и которые чаще встречаются на пути рыцарственных душ, чем мизантропы склонны признавать. Примерно через три дня после прибытия в оживленный торговый порт г-н де ла Бурбоне прогуливался по набережной, предаваясь печальным грезам с отрешенным видом и ленивой походкой, которая стала для него привычной, как вдруг чья-то рука грубо легла ему на плечо. «Клянусь честью, вот и он!» — воскликнул сэр Саймон Харнесс. — Мой дорогой друг, ты появился в самый подходящий момент; но откуда, ради всего святого, ты объявился?

На этот вопрос вскоре нашлся ответ. Сэр Саймон выразил самое искреннее сочувствие, а затем поведал другу о причине радостного возгласа, с которым он к нему обратился.

«Помнишь негодяя по фамилии Ру — нотариуса, который натворил черт знает что с некоторой недвижимостью в акциях и прочем, доверенной ему твоим отцом прямо перед его бегством в Англию? Ты, бедняга, должно быть, рассказывал эту историю много раз. Так вот, этот достойный субъект, такой же поганкинец, какой когда-либо обманывал палача, получил по заслугам около месяца назад, и, полагаю, ради того, чтобы немного уладить дела перед тем, как сдать отчеты, этот негодяй добавил к своему завещанию кодицилл, возвращающий тебе ту малость, что осталась от денег, выманиваемых им у твоего бедного отца. Они размещены в банковских акциях — сущие гроши от первоначальной суммы; но они не позволят тебе пойти ко дну в данный момент, а тем временем мы должны поискать тебе что-нибудь в верхах — какую-нибудь синекуру при дворе или приятное небольшое правительственное назначение. Душеприказчики повсюду разыскивали тебя; это величайшая удача, что я повстречал тебя как раз вовремя, чтобы сообщить благую весть».

Раймон был благодарен за своевременное наследство, но и слышать не хотел о том, чтобы поднимать шум ради получения для него какой-либо должности или места. Он был слишком горд, чтобы выпрашивать милости из рук сына цареубийцы, который ныне восседал на троне Людовика Севаго, и не принял бы назначение при его дворе, даже если бы оно было предложено без всяких просьб. Те гроши, которые, по мнению сэра Саймона, были способны удержать его на плаву на какое-то время, при его скромных привычках могли позволить ему держаться на плаву до конца дней. У него, правда, были виды на будущее благосостояние Франселины, но они должны были осуществиться благодаря плодам его собственного ума, а не за счет жалованья придворной синекуры или правительственной должности. Обнаружив его непреклонность в этом вопросе, сэр Саймон перестал настаивать. Он был уверен, что жизнь в бедности и безвестности вскоре собьет спесь с закоренелого роялиста, но тем временем где ему жить? У Раймона не было никаких идей. Жизнь в городе была ему противна. Для своих занятий он жаждал зеленых полей и тишины сельской местности; но где было искать их теперь? У него не было желания возвращаться в Лотарингию и жить подобно крестьянину на виду у своего старого дома, который теперь находился в руках чужаков. «Поезжай в Англию, — сказал сэр Саймон. — Остановишься у меня, пока не соскучишься по родине и не захочешь нас покинуть. Никто не станет тебе мешать; сможешь корпеть над книгами и быть отшельником сколько душе угодно». Раймон принял приглашение, но лишь до тех пор, пока не подыщет для себя какое-нибудь подходящее скромное жилье в окрестностях. Менее чем через неделю он обнаружил себя водворившимся в Даллертон-Корте вместе с Франселиной и Анжеликой. Для них приготовили те же комнаты, которые его отец занимал шестьдесят лет назад и которые с тех пор неизменно назывались апартаментами графа. Они мало изменились от износа за прошедшие полвека. Там были те же дорогие драпировки на позолоченных кроватях с четырьмя столбиками, та же суровая, с прямым носом королева Елизавета, взиравшая со стенной шпалеры из-под своих жестких оборок на одной стене; те же поблекшие Давид и Голиаф, борющиеся на другой. Раймон помнил, как эти картины завораживали его, когда он был крошечным мальчиком, и как он лежал без сна в своей детской кроватке, не сводя с них глаз и гадая, прекратят ли эти двое когда-нибудь драться и не подскочит ли вдруг здоровяк, чтобы повергнуть малыша, который вонзал что-то ему в грудь. Снаружи картина оставалась столь же неизменной: озеро было на прежнем месте, и казалось, что лебедь, сидевший посреди него со сложенными крыльями и засунутой под одно из них лапой, был именно тем самым, которого кормила юная графиня и прокатиться на котором со слезами просил Раймон. Олени мелькали в дальней опушке точно так же, как он помнил их в детстве, вздрагивая от каждого звука и забрасывая рога в солнечном свете; серый камень величественного загородного одомаривания, возможно, казался чуть темнее из-за дыма и тумана еще шестидесяти прожитых лет, но это не бросалось в глаза; солнечные лучи полосовали золотым светом фланкирующие башни с их темными гирляндами плюща и проникали в глубокие окна с переплетами, где причудливые мелкие стеклышки прятались, словно стыдясь показаться на глаза, точь-в-точь как в старые дни; фонтан выбрасывал свои хрустальные струи на широкий круг террасы, а липы и акации, укрывавшие гравийные дорожки, которые вели через травянистые проемы в огороженный цветник, были такими же темными и тенистыми, как прежде; заросли на холмиках, то тут, то там вздымавшихся по парку, не переросли те формы, что сохранились в памяти Раймона; лужайка была такой же гладкой и зеленой, как тогда, когда он кувыркался на ее моховом дерне — к полнейшему ущербу для свежеобордованных передников и белых платьев.

Это было приятное место для отдыха, пальмовая роща в глуши, где путник мог мирно остановиться и перевести дух перед оставшейся частью пути. И все же Раймонд решил не задерживаться там дольше, чем было абсолютно необходимо. Сэр Саймон сделал все, что мог хозяин, чтобы побудить его продлить пребывание, но тот был непреклонен. Он приметил крошечный кирпичный домик, примостившийся на возвышении чуть ниже парка, наполовину утопающий в мхе и лишайниках. Он прекрасно располагался с точки зрения видов: заливные луга спускались перед ним к реке, за рекой кукурузные поля тянулись к лесам, которые поднимались подобно темным волнам, разбивающимся о подножие лиловых холмов; домик назывался «Лилии» и насчитывал шесть комнат, три наверху и три внизу, включая кухню. Когда Раймонд предложил себя в качестве квартиранта, баронет разразился звонким смехом, который согнал величавого лебедя с его пьедестала достоинства и заставил его заскользить по воде, словно испуганный гусь. Но Раймонда нельзя было рассмешить до отказа от своего намерения: он получит «Лилии» или уйдет. Он также должен был получить его как обычный квартирант, на тех же условиях, ничуть не лучше и не хуже. Соответственно, арендный договор был составлен в надлежащей форме, и месье де ла Бурбоне без промедления вступил во владение. Комната, предназначавшаяся для гостиной, была обставлена книгами графа — теми немногими особыми сокровищами, которые он спас от участи всего своего движимого имущества четыре года назад, — и называлась библиотекой. Она была не намного больше хорошего шкафа для книг, но на первое время вполне годилась для целей гостиной; Франселина никогда не мешала бы ему и могла бы сидеть там сколько душе угодно. У хозяина был свой небольшой план по поводу меблировки коттеджа, и ради этого он вызвал лондонского торговца, намереваясь удивить Раймонда тем, что все будет готово для него. Но в этом вопросе Раймон оказался столь же непреклонным, как и в отношении аренды. Сэр Саймон был раздосадован. Раймонд ухитрялся одурачить его и поступать по-своему во всем. Казалось, половину времени он витал в облаках; но когда требовалось, чтобы он оставался там, он внезапно просыпался и становился упрямым, как мул. Под его мягкостью где-то таился стальной стержень; и хотя он никогда не причинял вреда, он то и дело отталкивал вас, когда вы на него натыкались, и это раздражало. Во всем облике Раймонда было нечто такое, что ставило сэра Саймона в тупик. Видеть человека столь изысканного и чуткого, наделенного потомственными инстинктами, которые делают благосостояние необходимостью существования для джентльмена, оседающего в условиях и жилище самого мелкого из мелких фермеров и делающего это так бодро, словно он был совершенно доволен перспективой, было чем-то выходящим за рамки понимания сэра Саймона. Для него жизнь без богатства — не ради него самого, а ради того, что оно дает и чему препятствует — была просто приговором к каторжным работам. Раймонд всегда был беден, он знал это; но бедность в античном великолепии разрушенных родовых гнезд, когда предметы первой необходимости предоставляются как бы по закону природы и посреди преданного и почтительного крестьянства, была совсем не тем родом бедности, в который он пускался теперь. Он порой останавливал взгляд на Раймонде, когда тот с видимым удовольствием возился с какой-нибудь жалкой мелочью, которую Анжелика просила сделать в ее комнате или на кухне, и задавался вопросом: искренне это или напускное, неужели горе или философия так притупили его к внешним условиям, что заставили оставаться равнодушным к материальной низости и невзгодам его положения. Он никогда не слышал ни единого слова сожаления или какого-либо выражения, которое можно было бы истолковать как сожаление, слетевшего с его губ в их самых доверительных беседах. Однажды Раймонд, говоря о бедности, признался, что никогда не верил в ее способность делать людей несчастными — такой бедности, какой она была у него, — пока не почувствовал прикосновение ее жестокого пальца к своей Арменгарде; тогда он осознал этот факт во всей его горечи. Но он перехитрил мучителя возвышенным обманом любви и сберег собственное сердце от терзаний, которые были бы невыносимее угрызений совести. Сэр Саймон помнил выражение лица Раймонда, когда тот произносил это; улыбку кроткого триумфа, которую оно носило, словно лишь благодарность за спасение и жертву уцелела в нем. Он заключил, что так оно и есть; что Раймонд простил бедность, раз покорил ее; и что теперь он может взять ее жить к себе, как змею, потерявшую жало, или какого-нибудь ярко пятнистого дикого зверя, с которым он боролся, которого приручил и с которым отныне может безопасно забавляться.

Сэру Саймону было трудно примирить это безмятежное философское состояние ума с непреодолимым нежеланием его друга принимать малейшую материальную услугу, в то время как, с другой стороны, он с жадностью принимал любые проявления привязанности и сочувствия, которые ему предлагались. Это происходило потому, что он чувствовал: он мог отплатить за них тем же; тогда как за остальные он должен был оставаться неплатежеспособным должником. «Бурбоне, это чистой воды бессмыслица и непоследовательность. Ломаной гроша бы я не дал за твою философию, если она не может возвысить тебя над такой слабостью. Это абсурд; ты должен бороться с этим и преодолевать это». Это была излюбленная формула баронета; он всегда был готов поделиться таким советом со своими друзьями. Раймон никогда не оспаривал ни мудрости этого утверждения, ни права сэра Саймона его высказывать; но по крайней мере в этом конкретном вопросе он не последовал ему.

Местные джентльмены в надлежащее время нанесли визит в «Лилии», и месье де ла Бурбоне пунктуально ответил на эту любезность, на чем общение и закончилось. Он не принимал никакого гостеприимства, ответить на которое не имел возможности. Он поддерживал самые хорошие отношения со своими ближайшими соседями, никто из которых не представлял собой грозных людей. Это были мистер Лангроув, викарий Даллертона, отец Хенвик, католический священник, а также мисс Балпит и мисс Мерривиг — две незамужние дамы, которые по-своему были видными фигурами в этих местах. Эти четверо вместе с сэром Саймоном были единственными людьми, которые могли похвастаться тем, что находятся в визитных отношениях с застенчивым, вежливым иностранцем, который кланялся каждой старой торговке яблоками на дороге так, будто она была герцогиней, и держал вульгарную толпу городка и светских людей графства на таком расстоянии, словно был изгнанным монархом, отказывающимся принимать дань от любых подданных, кроме своих собственных.

Франселина прожила в Даллертоне восемь лет и теперь находилась на семнадцатом году жизни. Она была очень красива, когда стояла, опираясь на садовую ограду среди лилий, и сама выглядела как лилия: один голубь примостился на ее пальце, в то время как другой опустился ей на голову и ворковал. Она не была ни блондинкой, ни брюнеткой в нашем привычном понимании, а представляла собой тип между ними. Ее цвет лица обладал той особой белизной, которую мы видим у светлокожих северных женщин, скандинавок и полячек; чистой как слоновая кость и столь же бесцветной, и лишь яркая киноварь тонко очерченных, чувствительных губ оживляла ее бледность. И все же ее лицо не было лишено ни тепла, ни света: большие миндалевидные глаза, сверкавшие в тени, то черные, то лилово-серые, освещали его лучше, чем самые розовые розы; и если низкий изгиб темных бровей придавал ему оттенок суровости, это впечатление сглаживалось двумя лукавыми ямочками, которые таились на обеих щеках и постоянно вырывались из своих укрытий, озаряя задумчивые черты лица подобно лучу солнца. В голосе Франселины звучала нота, такая же яркая, как ее ямочки. Она звенела в кирпичном домике, словно журчание ручья; а когда она смеялась, это было так искренне, что вы смеялись вместе с ней из чистого сочувствия. Такое создание оказалось бы на своем месте во дворце, ступая по розовому мрамору и будучи окруженным свитой пажей. Но она вовсе не была чужеродным элементом в «Лилиях»; пожалуй, после дворца и розового мрамора она не могла найти более подходящего обрамления, чем эта мшистая клумба, куда ее забросила капризная судьба. Она казалась столь же органичной частью этого места, как и высокие, величественные лилии по обе стороны садовой калитки. Но что касалось Даллертона за пределами садовой калитки, она чувствовала себя там столь же неуместно, как газель в стаде олдернейских коров. Даллертон был самым олицетворением банальности, воплощением респектабельности и скуки — благополучной, пресыщенной скуки; если бы был учрежден приз за этот местный товар, Даллертон наверняка превзошел бы любое графство в Англии. Не было никаких причин для того, чтобы здесь было так скучно, поскольку местечко обладало столь же многими внешними элементами общительности, как и другие провинциальные округа, а климат был не туманнее, чем везде; каждый осознавал эту скуку и жаловался на нее всем остальным, но никто ничего не предпринимал, чтобы исправить положение. Тем не менее, общение шло так или иначе довольно оживленно: огромное количество еды перекочевывало из одних больших домов в другие, а дома поменьше периодически созывали соседей погонять шары для крокета на мокрой траве и посёрбать чай под капающими деревьями, ибо казалось законом природы, что в этот момент светских сборищ погода всегда была дождливой. Но ничто не могло отбить доброжелательность местных жителей: они наряжались в муслины — розовые, белые и голубые — приходили, играли в крокет, пили чай, смертельно скучали и уходили, заявляя, что никогда в жизни не бывали на столь глупом мероприятии. Джентльмены всегда составляли слабое меньшинство на этих праздничных сборах, и вместо того, чтобы множить свои ряды и компенсировать нехватку численности энтузиазмом, они имели привычку сбиваться в кучки для обсуждения урожая и законов об охоте, оставляя своих жен и дочерей искать убежища в сплетнях графства, сватовстве или церковных делах в соответствии с их личными вкусами. Даллертон не был местом, где процветали грязные слухи. Сплетни здесь носили в основном невинный характер: бесчинства слуг, трудности с поиском сносной кухарки или горничной, знающей свое дело, рецепты экономных супов для бедых, лучшие места для покупки фланели и т. д. составляли главные темы разговоров матрон. Молодые девицы смело наряжались вопреки элементарным правилам искусства и вкуса; соревновались друг с другом в маскировке своих голов — некоторые из которых были очень хорошенькими — под чудовищными шиньонами и диковинными головными уборами; упражнялись на фортепиано, ездили верхом и гадали, на ком же в конце концов женится мистер Чарлтон; означают ли что-нибудь его знаки внимания к мисс Х.— или он просто разыгрывает ее на контрасте с мисс З.—. Мистер Чарлтон был единственным завидным молодым человеком, проживающим в радиусе пятнадцати миль от Даллертона, и, следовательно, служил мишенью для многих предприимчивых стрел. Вот уже девять лет он держал матерей и дочерей в томительной неизвестности относительно того, «что он имеет в виду»; и вместо того, чтобы остепениться с возрастом, в свой зрелый возраст тридцати двух лет он стал еще более соблазнительным и дразнящим. Матери и девицы по-прежнему находились настороже и жили в непрекращающемся напряжении относительно истинных намерений владельца Морлендса и шести тысяч фунтов годового дохода. Помимо этого первостепенного права на общественное внимание, он обладал еще одним, которое само по себе сделало бы его хозяином положения в Даллертоне: у него был прекрасный голос, и он мастерски исполнял песни; и этим преимуществом мистер Чарлтон пользовался несколько бессердечно. Он был столь же капризен со своим голосом, сколь и в своих ухаживаниях, и для устраивающих обеды хозяек было серьезной заботой, скрасит ли он вечер восхитительным исполнением одной из своих песен с тем чарующим верхним «до» или оставит вечер погруженным в присущую тому скуку, вообще отказавшись петь. Настроения и фазы этого тиранического тенора, по сути, отслеживались ожидающей хозяйкой столь же жадно, как и выходки булавки накануне пикника.

Единственным домом на той стороне графства, где люди не предавались скуке, был Даллертон-Корт. Здесь собирались с твердым намерением получить от встречи нечто большее, чем просто еду и питье; и они никогда не разочаровывались. Сами развлечения не содержали ничего такого, что могло бы объяснить этот факт; дом действительно отличался более грандиозной архитектурой, был более похож на дворец, чем любое другое загородное поместье в тех краях; но люди, которые встречались там, болтали, смеялись и уходили в глубоком удовлетворении от самих себя и друг от друга, были теми же самыми людьми, которые собирались в других домах, чтобы зевать, скучать и уходить ворча. Секрет разницы крылся исключительно в хозяине. Сэр Саймон Харнесс появился на свет наделенным способностью, которая предопределила ему властвовать над определенным классом людей — скучным и унылым классом; людьми, не имеющими собственного жизненного тепла, но вечно пытающимися согреться у чужих костров. Более того, он обладал гением гостеприимства во всем его очаровании. Он приветствовал каждого заурядного знакомого с таким сердечным теплом, которое мгновенно настраивало гостя благожелательно по отношению к самому себе, хозяину и всему миру. Общество было его жизнью; он не мог жить без него. Он получал удовольствие от ближних своих и обожал иметь их вокруг себя; его дом был открыт для друзей в любое время и в любой сезон. Для чего же еще годился дом? Какое удовольствие человек мог находить в своем жилище, если оно не полно друзей? К несчастью для Даллертона, сэр Саймон часто отсутствовал. Говорили, что он не выносит его скуку подолгу, и именно поэтому он постоянно находился в разъездах по дорогам в Париж, Вену и на солнечные берега Италии и Испании. Но это не могло быть правдой; стоило лишь воочию увидеть его ртутную жизнерадостность посреди его доллертонских друзей и услышать раскатистый звук его громкого, мужественного голоса, когда он пожимал им руки и приветствовал их, чтобы убедиться: он наслаждался ими в полной мере, ровно настолько, насколько они наслаждались им. Верно то, что с тех пор, как месье де ла Бурбоне стал его соседом, сквайр меньше бродяжничал, чем раньше. Находясь дома, он проводил много времени в «Лилиях» — обстоятельство, которое давало Даллертону обильную пищу для разговоров и поднимало сдержанного, учтивого отшельника на много ступеней выше в глазах графства. У баронета и его друга было множество точек соприкосновения помимо главной — старой родовой дружбы, хотя вкусами и характером они различались так сильно, как только могут различаться любые два человека. Это различие, однако, являлось частью взаимного притяжения. Сэр Саймон был неисчерпаемым собеседником, а месье де ла Бурбоне — неутомимым слушателем; он обладал тем, что Вольтер называл талантом держать язык за зубами. Но это пассивное состояние хорошего слушателя не было его единственным качеством; он в редкой степени обладал всеми достоинствами, из которых складывается этот восхитительный персонаж. Большинство людей, пока вы с ними разговариваете, больше заняты размышлениями о том, что они ответят вам, нежели следением за тем, что вы им говорите, и такие люди — отвратительные слушатели. Месье де ла Бурбоне отдавал всего себя тому, что вы говорили, и никогда не думал о своем ответе до тех пор, пока не наступало время его давать. Он не просто казался заинтересованным — он действительно искренне интересовался вашей речью; и он часто улавливал в ней больше, чем та должна была передать, дополняя из собственного быстрого ума то, чего недоставало в ваших грубых, несвязных речах. В спокойной манере не было ничего, что сэру Саймону нравилось бы больше, чем часовая беседа со своим квартирантом, и он всегда уходил от наслаждения тем, что его выслушал образованный, философский ум, в превосходном расположении духа. Его тщеславие, к тому же, было польщено этим фактом сверх того простого личного удовлетворения, которое оно ему приносило. Все знали, что французский эмигрант был человеком ученым, склонным к отвлеченным занятиям какого-то абстрактного рода; следовательно, компанейский сквайр должен был быть более образованным, чем ему хотелось бы показывать, раз этот философский студент находил такое удовольствие в его обществе. Когда друзья-лихоговые охотники на foxes подшучивали над ним на этот счет, сэр Саймон отмахивался от них со смехом, небрежно замечая: «Видите ли, время от времени нужно погружаться в подобные вещи, иначе мозги заржавеют. Самому мне не слишком интересно ковыряться в Декарте или препарировать корни греческих слов, но Бурбоне это забавляет; видите ли, у него так мало собеседников, способных слушать подобные вещи». Было правдой, что разговор время от времени принимал столь ученый оборот, и столь же правдой было то, что месье де ла Бурбоне с удовольствием проветривал свои взгляды на школы и препарировал корни, а сэр Саймон чувствовал себя возвышенным в собственных глазах, когда граф подхватывал какое-нибудь его рискованное замечание об одном из классических авторов и развивал его в пространную защиту упомянутого автора; и когда при их следующей встрече Раймонд обращался к нему со словами: «Mon cher, в тот момент я не совсем понял, что вы имели в виду, адресуя мне ту строчку из Софокла, но теперь я вижу», сэр Саймон внутренне мурлыкал, как поглаженная кошка. Время от времени он также поражал Большое жюри блеском своих классических цитат и тем, как он обрушивался на них с тяжестью аргументации, достойной адвоката высокой практики (Q.C.); они и не подозревали, что всё дело было накануне просеяно ученым другом оратора, который проанализировал его и придал ему форму для риторических целей завтрашнего дня. Баронет безмятежно не подозревал о том, что является плагиатором; он привык питаться чужими мозгами до такой степени, что искренне считал их своими собственными.

Это интеллектуальное пиратство, пожалуй, не столь редко, как вам может показаться на первый взгляд. Было бы любопытным откровением, если бы наши собственные умы могли быть обнажены перед нами и мы смогли бы увидеть, в какой степени их работа оригинальна, а в какой — подражательна. Я полагаю, мы были бы поражены, обнаружив, сколь малую долю первое составляет по сравнению со вторым и сколь многое из того, что мы считаем спонтанной деятельностью нашего ума, в действительности является лишь рефлексом чужих умов и бессознательным воспроизведением мыслей и идей, подсказанных внешними вещами.

Бонна Франселины, как она ее всё еще называла, хотя Анжелика перерошла из этой узкой роли в сложное амплуа дворецкого, кухарки, горничной, камеристки и общего фактотума в «Лилиях», являла собой столь полную противоположность своему имени, какую смертный только мог представить. Тощая, скуластая, седоволосая женщина с косыми глазами и острым, агрессивным подбородком — каждый дюйм ее тела протестовал против насмешки, назвавшей ее ангельской. У нее был грубый голос, как у мужчины, и привычка вскидывать голову и откидываться на спинку стула при ответе, которая заслужила ей прозвище «французский гренадер» среди подрастающего поколения Даллертона. И все же ядро этой грубой шелухи было нежным и спелым, как персик, и отличалось от внешней женщины так же сильно, как внешняя женщина отличалась от своего имени. Когда мальчишки бегали за ней по рынку, смеясь ей прямо в нос и сопровождая свои просторечные комментарии очень выразительными жестами, у французского гренадера не хватало духу пресечь это представление, отправив актеров восвояси, как она могла бы сделать одним взмахом своего похожего на солдатский кулак кулака; но если бы они посмели косо посмотреть на Франселину или проделать хоть малейшую из своих штучек с месье де ла Бурбоне, она без малейших угрызений совести набила бы им шишки и отправила вопить домой с разбитыми носами. В молодости Анжелика нашла мужа, и когда он умер, она перенесла всю свою супружескую заботу на своего господина, его жену и ребенка. Она не могла дать ему лучшего доказательства этого, чем покинуть родную деревню и последовать за ним в чужой край; однако она никогда не давала ему заподозрить, что это пожертвование стоило ей душевной боли. Она была общительной по характеру, и для нее было немалым испытанием оказаться отрезанной от соседских бесед из-за незнания языка. Конечно, она отводила душу с графом и Франселиной, а также с теми немногими близкими людьми из «Лилий», которые говорили по-французски; но как бы она ни использовала эти возможности, в ее социальной жизни все равно оставался огромный пробел. Беседа с дамами и джентльменами — это одно, а хорошая сплетня с соседом — совсем другое. Но Анжелика держала это горе при себе и никогда не жаловалась. С месье кюре, как она окрестила отца Хенвика, католического священника Даллертона, она доходила до того, что качала головой и замечала, что люди, находящиеся в изгнании, несут свое чистилище в этом мире, а умирая, отправляются прямо на небесы. Отец Хенвик воспитывался в Сен-Сюльписе, говорил по-французски как местный житель и был хорош ничуть не меньше урожденного француза. Она могла изливать свои полувысказанные тоскливые думы ему в уши без страха и сомнений; свои мечты о возвращении в свою страну (dans mon pays) в некоем будущем, когда месье граф выдаст мадемуазель замуж. Она могла даже доверить этому верному уху свои тревоги по поводу последней, свои опасения, что месье граф, будучи философом, не будет знать, как подступиться к поиску мужа для Франселины. Она могла вволю предаваться материнским похвалам совершенствам Франселины и рассказывать снова и снова те же истории о младенчестве и детстве своей воспитанницы; как определенные черты пугали ее тем, что крошка (petite) вырастет настоящей Иезавелью по части злобы, но как со временем она убедилась в своей ошибке. Она особенно любила вспоминать один случай из этих юношеских проявлений характера: когда однажды, проорав целый час без перерыва, ребенок внезапно умолк, а мадам графиня окликнула ее со своих подушек под пальмовой рощей: «Наконец-то! Слава богу, это кончилось!», и как Франселина топнула маленькой ножкой и всхлипнула: «Не-е-т, не кончилось! Я отдыхаю!», и принялась реветь еще громче, чем прежде. И как в другой день, когда сильный араб, ведший ее мула по холмам, внезапно хлестнул кнутом по плечам маленького мальчика, крепко спавшего на тропинке и разбуженного воплем боли, Франселина сжала свой маленький кулачок и наградила дикаря пощечиной, крича ему по-французски: «Ох ты, злюка! Хотел бы я, чтобы ты был вором, и я бы тебя запер! Хотел бы я, чтобы ты был убийцей, и я бы отрубил тебе голову! Хотел бы я, чтобы ты был свечкой, и я бы тебя задул!». Отец Хенвик выслушивал эти же истории и приводил Анжелику в восторг, уверяя ее уже двадцатый раз, что они служат верным залогом будущей силы и решительности в этой женщине. И когда Анжелика завершала рассказ обычным замечанием: «Ах! Наша малышка рождена для чего-то великого; из нее вышла бы славная королева, месье кюре», он сердечно соглашался с ней, прокручивая тем не менее в собственных мыслях ту теорию, что существует множество видов величия и много королев, которые проходят через жизнь без церемонии коронации, венчающей их внешними символами царственности.

Мисс Мерривиг была еще одной подругой Анжелики; но она не училась в Сен-Сюльписе, и поэтому общение поддерживалось с трудом. Ее французский язык был чем-то ужасающим. Она игнорировала роды, презирала наклонения и времена; а что касается таких интервентов, как наречия и предлоги, то к ним мисс Мерривиг относилась с тем презрением, которого они заслуживали. Ее метод действования был чрезвычайно прост: она брала в одну руку пачку инфинитивов, а в другую — местоимения и прилагательные, встряхивала их все вместе, и они вставали на свои места как придется. Удивительно, как тем или иным образом они превращались в предложения, и Анжелика благодаря своему доброму расположению духа всегда угадывала, к чему клонит мисс Мерривиг. Большой связующей силой между ними была их любовь к выгодным покупкам. Мисс Мерривиг обожала удачные сделки так, как может обожать их только старая дева с доходом в двести фунтов стерлингов в год. Более того, у нее была страсть заставлять всех угадывать, во сколько ей обошлись те или иные вещи. Эта безобидная особенность имела свойство докучать ее друзьям. Первое, что она делала после приобретения какого-нибудь лоскута или подержанной вещицы, — это совершала с ней обход Даллертона и настаивала на том, чтобы каждый угадал, во сколько та обошлась.

«Угадайте! Вы же знаете, сколько стоит хороший линсей, а видите, это чистая шерсть; вы же видите? Вам стоит только пощупать ее. Просто пощупайте! Она мягкая как кашемир. Вот что меня соблазнило. Он мне не то чтобы прямо сейчас нужен, но ведь потом я могу и не найти такую выгодную сделку, когда она мне понадобится; и, как говорил тот молодой человек в Уиллисе — в Уиллисе такие необыкновенно вежливые люди! — хорошая вещь всегда стоит своей цены; и нельзя было отрицать, что это выгодная покупка, а человек никогда не ошибется, беря хорошую вещь, пока она достается дешево; а нынче они так сильно смешивают хлопок с шерстью, что нельзя быть слишком разборчивой, как говаривала моя дорогая матушка, хотя в ее время все было, конечно, совсем по-другому. Ну вот вы и осмотрели ее, как по-вашему, сколько я за нее отдала?» Отвертеться было невозможно: можно было попытаться отговориться тем, что у вас нет опыта в линсеях, что вы не эксперт — мисс Мерривиг не принимала никаких оправданий.

«Ну же, сделайте предположение. Скажите хоть что-нибудь. Что вы сочли бы дешевым? Вы же знаете, сколько должна стоить ткань из чистой шерсти. Ну сделайте же попытку. Помните, это была выгодная покупка!» После таких уговоров и загнав вас в угол, вы робко называли какую-то сумму, и, угадали вы или нет, мисс Мерривиг оставалась оскорбленной. Если вы занижали планку, ее удивлению и разочарованию не было предела. «Пятнадцать шиллингов! Боже мой! Да ведь это цена обыкновенной альпаки! Пятнадцать шиллингов! Славный боже! О нет, вы не можете всерьез так думать. Ну угадайте еще раз».

И когда в качестве утешения вы удваивали сумму, и это случайно оказывалось правильно, она все равно оставалась неутешной.

«Значит, вы всё же не считаете это выгодной покупкой! Боже мой! Ну какое же это разочарование. Все, что я могу сказать, это то, что у моей дорогой матушки был линсей, который ни на йоту не был мягче или прочнее этого, и она заплатила за него ровно в два раза больше — три фунта; да-да, заплатила; она сама мне так говорила, бедная душа. Я часто слышала, как она горячо отзывалась об этом линсее в моем детстве, и я прекрасно помню, как она говорила, что он стоил три фунта и что он стоил этих денег».

Вы могли посыпать голову пеплом (peccavi), брать свои слова обратно и заявлять о своей убежденности в том, что это была величайшая находка из всех, что вы когда-либо слышали; ничто не могло успокоить мисс Мерривиг до тех пор, пока она не относила свою покупку кому-нибудь другому и не заставляла угадывать ее по более высокой цене, о чем вам наверняка сообщали при первой же возможности и триумфально попрекали вашей неспособностью ценить вещи. Анжелика была большим утешением для мисс Мерривиг в этом отношении. Она нежно любила выгодные сделки и гордилась тем, что умеет отличать то, что является таковой, от того, что ею не является; поэтому она была одной из первых, кому мисс Мерривиг предъявила новое приобретение. «Voyons!» — говорила гренадер, после чего доставала очки, протирала их, водружала на нос, затем не спеша терла ткань между пальцем и большим пальцем, пристально глядя на мисс Мерривиг, словно пытаясь уловить подсказку, прежде чем высказать обязательное мнение, и затем изрекала суждение. Обычно она начинала с осторожной формулировки: «Dans mon pays всё было бы иначе. Разумеется, в этой стране я могу лишь гадать; цены отличаются». Она редко ошибалась сильно; но даже когда это случалось, такое вступление обезоруживало мисс Мерривиг, а когда Анжелика попадала в точку, ее удовлетворению не было предела. Другие люди могли говорить, что ее обманули или что она заплатила за вещь полную стоимость. Но ведь была же французская горничная графа де ла Бурбоне, которая сказала, что это величайшая из всех виденных ею выгодных покупок; а будучи француженкой и привыкнув к французским тканям, она знала толк в этом лучше людей, которые за всю свою жизнь ни разу не выезжали из Англии.

Другой старой девой, занимавшей видное положение в Даллертоне и находившейся в дружеских отношениях с гренадером, была мисс Балпит. Было бы трудно отыскать больший контраст между любыми двумя людьми, чем между мисс Балпит и мисс Мерривиг. Последняя говорила курсивом, подчеркивая все маленькие слова своей речи так, что всё швыряло вразнобой. Мисс Балпит изъяснялась «скорбными глаголами», выговаривая свои предложения так же медленно, как похоронный звон, и вообще выглядела погребально. Она была высока и тощая, носила парик из черного шелка, гладко налепленный унылыми косами по обе стороны лица — идеальный контраст тем веселым маленьким кудряшкам, которые танцевали на лбу мисс Мерривиг, как множество маленьких колокольчиков, отбивающих такт ее языку. Мисс Балпит восседала на пьедестале в одну тысячу пятьсот фунтов стерлингов годового дохода и была окружена всеми солидными почестями, проистекающими из такого фундамента. Она прекрасно осознавала преимущества своего положения и никогда не выходила замуж из страха, что ее будут искать больше из-за денег, чем ради нее самой. По крайней мере, так гласили слухи. Мистер Тобес, уэслианский священник из соседнего прихода, чьи пробуждающие проповеди заманивали к нему заблудших овец из окружающих пастбищ, безуспешно добивался этого приза более семи лет. Мисс Балпит с благосклонным снисхождением улыбалась на его ухаживания, позволяла ему встречать ее на железнодорожной станции и время от времени вручать ей букет; но этим и ограничивалась его награда. Тем не менее он упорствовал; и когда мисс Балпит покачивала своей черно-шелковой головой с печальной улыбкой и упреком за то, что он тратит на нее драгоценное время, принадлежащее его пастве, мистер Тобес отвечал, что трудящийся достоин своей платы и что ни один человек не может жить без периодического вознаграждения за свои труды.

Мисс Балпит принадлежала к самому низкому крылу низкоцерковников (Low-Church) и была столь ревностна в пропаганде собственных взглядов, что являлась тяжелым испытанием для викария, мистера Лангроува. Викарий был застенчивым, образованным человеком и большим любителем мира, но ему часто приходилось туго, когда нужно было сохранять мир с мисс Балпит. Она перечила ему во всем и бросала ему вызов прямо в лицо; но делалось это так мягко, с таким елейным усердием и искренним желанием исправить его ошибки и восполнить его недостатки, что относиться к ней как к обычному противнику было невозможно. У нее дома были суповая кухня и амбулатория, где кормили и исцеляли бедняков его прихода; и если мисс Балпит делала эти материальные вещи средством влияния на их души, и если те сами желали такого влияния, то как мистер Лангроув мог вмешиваться, чтобы помешать этому? Если у нее было призвание нести слово другим, почему она не должна была подчиняться ему точно так же, как он подчинялся своему? У него была своя кафедра, в которую она не вмешивалась — милость, за которую викарий, пожалуй, был недостаточно благодарен. Деятельность мисс Балпит не ограничивалась никакими рамками места или времени; она могла проповедовать где угодно и в любое мгновение; вода в ее кране всегда находилась под высоким давлением и стоило лишь чуть прикоснуться, чтобы пустить ее в любое русло: коттеджи, больничные палаты, деревенская школа, обочина дороги — любое место служило для нее трибуной. Если она встречала группу рабочих, возвращавшихся домой с лопатами на плечах, мисс Балпит обращалась к ним с добрым словом; и если они воспринимали его хорошо, как это обычно делает их класс по отношению к дамам, она погружалась в хаотичные глубины той ужасной кожаной сумки своей, которая была кошмаром мистера Лангроува, извлекала из хаоса коробочек с пилюлями, носков, очков, мыла, черных слабительных, булочек и катушек пакет брошюр, выбирала подходящую, принималась разъяснять ее и завершала дело цитатами из маленького черного Завета, который жил сам по себе в наружном кармане черной кожаной сумки. Положение дел было бы достаточно скверным, даже если бы мисс Балпит придерживалась здравых взглядов; но что делало его бесконечно хуже, так это то, что ее ортодоксальность была более чем сомнительной. Однако поставить ее на место не представлялось никакой возможности. Она была для этого слишком богата. Будь она бедной женщиной, вроде мисс Мерривиг, это оказалось бы совсем несложно; но состояние мисс Балпит воздвигло вокруг нее бастион защиты, и против этих прочных стен стрелы викария могли быть направлены с абсолютной безопасностью для врага. Большой удачей было то, что они не рикошетили в него самого. Некоторые люди обвиняли его в неблагодарности. Как он мог ссориться с ней из-за проповедей в школе, если она перекрыла для него крышу после того, как он потратил шесть месяцев на бесплодные призывы к совету сделать это? Как власти больницы могли отказать ей в удовольствии сказать несколько серьезных слов пациентам, когда она снабжала их в неограниченном количестве портвейном, желе и другими деликатесами, которые власти не могли предоставить? Было очень трудно выставить благодетельницу, которая щедро платила за свои привилегии и имела столь прочные позиции в каждом благотворительном учреждении графства. Викарий не обладал выгодной позицией в своей борьбе за отстаивание собственных интересов. Мисс Балпит была оплотом доллертонского государства. Немало людей шепталось, что если кому-то и суждено пойти ко дну, так лучше пусть это будет пастор, чем прихожанка. Уголь продавался по ценам голодного времени; суп и портвейн утешают человеческую душу, а строгие порицания дарительницы в адрес святого Иакова и исключительный энтузиазм в отношении святого Павла были вещами, которые могли терпеть те, кого они не касались.

Франселина ходила навестить мисс Мерривиг, которая жила словно ящерица в траве, с плакучей ивой, роняющей горькие слезы над ее замшелым домишком. Жизнерадостная пожилая леди всегда с благодарностью отзывалась о тишине и уюте своего жилища и верила, что каждый должен завидовать ее живописному расположению, не говоря уже о прелести пробуждения от пения жаворонков до рассвета и возможности слушать соловьев еще долго после полуночи. Леса Даллертона кишели соловьями. Выйдя из влажного сумрака после часовой беседы с мисс Мерривиг, Франселина обнаружила, что солнце поднялось в зенит и изливает удушливую жару, от которой земля снова дымилась. У конца леса обнаружилась калитка, и она присела отдохнуть в густой тени платана. Полуденная тишина царила над всем. Несколько оживленных коноплянок пытались запеть; но поскольку это усилие диктовалось исключительно чувством долга, спустя некоторое время они бросили это занятие, улетели в самые прохладные уголки и наслаждались сиестой, как закореняемые ленивцы. Ничто не шевелилось, за исключением насекомых, стрекотавших в траве, и нескольких пчёл, которые перелетали с цветка на цветок, жужжа и выполняя полевые работы, в то время как все остальные спали или бездельничали. Справа поля были до краев наполнены созревающим зерном всех оттенков золота; густо-оранжевая кукуруза переливалась в бледный янтарь ржи, а бородатый ячмень омывал жижу изгороди, отделявшей его от лимонно-желтой пшеницы. Слева богатые пастбища были усеяны стадами. На ближайшем лугу паслись коровы. Было слишком жарко для еды, поэтому они стояли, созерцая изобилие земли кротким, бычачим взором. Они могли бы сойти за сфинксы, до того неподвижны они были; ни один мускул на их гладких телах не шевелился, за исключением хвоста, который время от времени отмахивался от мух. Некоторые находились посреди открытого поля, устремив белые рога к солнцу; другие сбились по двое и трое под сенью тенистого дерева; но полуденная дремота охватила их всех. Вскоре несколько лошадей неспешно зашагали по направлению к пруду у калитки; кроткоглазый скот повернул вслед за процессией медлительные головы, а затем, одна за другой, двинулся за ней. Шлепанье копыт о воду и громкое чавканье жаждущих языков подействовали на знойную тишину освежающе. Франселина наблюдала, как они поднимают из водоема свои мокрые, капающие морды, и чувствовала себя так, будто сама напилась. Наступила долгая, торжественная пауза, а затем звук, напоминающий органный басовый регистр, донесся от пруда, нарастая и проносясь над полями; прежде чем он затих, ему ответил теленок с дальнего загона.

Если бы кто-нибудь сказал Франселине, сидевшей на калитке и предававшейся милым, ни о чем не говорящим мыслям под платаном, что она беседует с природой, она бы широко раскрыла свои темные глаза и рассмеялась. Тем не менее, это было правдой. Сама того не осознавая, она черпала огромную долю своего счастья из лесов, полей, птиц и закатов. Ее жизнь с самого раннего детства была, сравнительно говоря, одинокой, и нехватка или, скорее, отсутствие родственных спутников бессознательно толкнуло ее на общение с природой. Общество ее отца было достаточно меланхоличным для юной девушки. Ум Раймонда походил на эолову арфу, установленную в руинах; каждое дуновение ветра, проносившееся над ней, извлекало звуки сладкой, но печальной музыки. Даже его жизнерадостность — а она была ровной и неподдельной — несла в себе нотку грусти, как бодрая мелодия, написанная в минорном ключе; в его духе не было ничего болезненного или резкого, но он совершенно не резонировал с молодостью. Он был абсолютно смирился с жизнью, но пружина в нем сломалась; он наблюдал за юношеской веселкостью Франселины, как мог бы наблюдать за порханием и полетами ее голубей, с бесконечным восхищением, но без малейшего отклика в собственной душе. Так ребенок рос в таком же одиночестве, в каком птица могла бы расти среди существ иной природы, и создал себе собственный маленький мир — вовсе не мир грёз в смысле обычного романтического вымысла; она не читала романов и ничего не знала о великой проблеме человеческого сердца, за исключением того, что могли нашептать ей ее собственные побуждения. Она подружилась с цветами, птицами и лесами и полюбила их так, будто они были живыми компаньонами. Она наблюдала за их прилетами и отлетами, раскрывала их секреты и привыкла разговаривать с ними и рассказывать им свои тайны. В детстве первое появление подснежника и первый зов кукушки были для нее столь же волнующим событием, сколь появление новой игрушки или нового платья для других маленьких девочек. Однажды в старой книге своего отца она нашла прекрасный гимн святого Франциска Ассизского «брату нашему солнцу, сестрам нашим луне и звездам», выучила его наизусть и порой распевала его в дуэте с соловьем из своего решетчатого окна, когда Анжелика воображала ее крепко спящей. По мере того как она росла, таинственный смысл поэмы становился ей яснее, и она повторяла ее с еще более глубоким чувством сопричастности к братьям и сестрам, обитающим в небесах, чистой, прозрачной воде и повсюду в прекрасном творении. Я сожалею, если это звучит неестественно, но ничего не могу поделать. Я описываю Франселину такой, какой знал ее. Но я не думаю, что это покажется неестественным, если вы обратите внимание на влияние окружающей среды на детей с тонкой душевной организацией; на то, как легко они следуют за светом, который мы им держим, и сколь вибрирующими являются их маленькие души. В Даллертоне не было абсолютного недостатка в детском обществе, точно так же как и в обществе взрослых; но Франселина де ла Bourbonais почему-то не стремилась к нему. Она чувствовала себя робко среди шумных, резвящихся детей, кипевших в детских комнатах Даллертона, а те считали ее странным ребенком и не ладили с ней. Единственным домом, куда она хоть сколько-нибудь охотно ходила в свои детские годы, был дом викария; но привлекал ее сам викарий, а не его многолюдный дом, напоминавший птичник с болтающими попугаями и чирикающими канарейками. Теперь, когда попугаи выросли и «начали выходить в свет», Франселина видела их крайне редко. Они были заняты изготовлением закладок из перфорированного картона для всех своих друзей или же «освежением» своих платьев к следующему обеду или игре в крокет; главной темой их разговоров после этих мероприятий было то, почему мистер Чарлтон пригласил к обеду мисс Т., а не мисс Ч.; было ли это случайностью или за этим что-то стояло; и как божественно мистер Чарлтон исполнил «Ah, non giunge». Все эти вещи ничуть не интересовали Франселину, которая не была «выездной» и вряд ли когда-либо ею стала бы. Кто бы стал брать ее с собой и где она могла бы достать платья для выхода? Она терпеть не могла работу с перфорированным картоном и не знала мистера Чарлтона. Поэтому неудивительно, что она чувствовала себя не в своей тарелке у викария, словно дикая птица, забредшая на кудахчущий скотный двор, а дочери Лангроува считали ее скучной и холодной.

Это был бы тем не менее весьма поверхностный наблюдатель, который стал бы обвинять Франселину в холодности или вялости, когда она сидит там в этот прекрасный летний день, откинув назад свою шляпу-капевелин и обнажив правильный овал головы на фоне неба, с прядями рыжевато-золотых волос, спадающими волнами со лба из слоновой кости, в то время как ее темные глаза смотрят на пейзаж с напряженным, вслушивающимся выражением, словно какие-то неслышимые голоса зовут ее. Сидеть там в тени и ничего не делать было очень приятно, и неизвестно, сколько бы она еще предавалась этому сладкому досугу, если бы дрозд внезапно не запел в листве над ее головой и не напомнил ей, что пора двигаться дальше. Прошло почти три часа с тех пор, как она ушла из дома, и Анжелика, должно быть, гадает, что с ней стало. С внезапной, сказочной быстротой движений она поднялась, перешагнула через турникет с ловкостью молодого козленка и ринулась в бушующее поле. Обычно там пролегала тропинка, но теперь ее затопило, и ей пришлосьбрести по ржи, раскинув руки перед собой, будто она плыла; ибо поднялся легкий ветерок и гнал бурую волну рябью почти ей в лицо. Она на мгновение закрыла глаза, а когда открыла их, ей вдруг показалось, что она находится посреди моря, и солнце освещает желтые глубины бесчисленными алыми маками и колокольчиками, которые сияли сквозь стебли, как сказочные водоморники. Она еще не дошла до конца последнего поля, как услышала звуки голосов, доносившиеся из парка по направлению к калитке, выходившей в поле. Она поспешила вперед, думая, что это должно быть сэр Саймон и, возможно, ее отец; и лишь когда она оказалась совсем близко к калитке, она поняла свою ошибку. Один из голосов принадлежал мистеру Чарлтону, другой — молодому человеку, которого она никогда раньше не видела. Франселина знала мистера Чарлтона в лицо. Она встречала его однажды у мисс Мерривиг, которая была его близкой подругой — впрочем, близкой подругой мисс Мерривиг были абсолютно все, — а также несколько раз, когда она гуляла с сэром Саймоном и своим отцом, и молодой человек останавливался, чтобы пожать им руку; но это не привело ни к чему, кроме знакомства с поклонами. Это не было виной мистера Чарлтона. Мало что доставило бы ему большее удовольствие, чем возможность закрепить за собой статус гостя в «Лилис»; однако господин де ла Бурбоне не подал ему ни малейшего знака поощрения, так что ему приходилось довольствоваться тем, что, встречая Франселину на дороге или на зеленых тропинках — он верхом, а она, разумеется, пешком, — он инстинктивно приподнимал шляпу на дюйм выше, чем любой другой знакомой даме; и когда молодая француженка отвечала на его приветствие легким, исполненным достоинства кивком головы, он продолжал ехать с чувством воодушевления, словно какая-то королевская принцесса оказала ему лестное внимание. Они впервые встретились наедине, оба пешком. Первым побуждением мистера Чарлтона было заговорить; но нечто более сильное, чем первое побуждение, удержало его, и, прежде чем он успел принять решение, он упустил возможность. Незнакомец, чье присутствие духа не было омрачено никакими сомнением или робостью, быстро шагнул вперед, поднял засов тяжелой деревянной калитки и распахнул ее, полностью сняв шляпу и оставаясь с непокрытой головой до тех пор, пока Франселина не прошла внутрь. Мистеру Чарлтону было очень досадно упустить шанс проявить эту маленькую вежливость и чувствовать, что львиная доля поклона, адресованного им обоим, досталась его спутнику, пока она быстро шла дальше. Любопытство же Франселины тем временем было разбужено. Кем мог быть этот незнакомый господин, который так походил на француза и кланялся как француз? Если он был гостем мистера Чарлтона, она, скорее всего, никогда об этом не узнает; но если он останавливался в Усадьбе, она скоро всё о нем услышит. Ей было интересно, в какую сторону они направляются. Калитка щелкнула, так что они наверняка пошли дальше. Франселина едва остановилась, чтобы обдумать это, но, подчинившись минутному порыву, обернулась и посмотрела. Она сделала это и увидела незнакомца, который все еще держал руку на калитке и смотрел ей вслед.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

БУДУЩЕЕ РУССКОЙ ЦЕРКВИ.

АВТОР: ПРЕП. ЦЕЗАРИЙ ТОНДИНИ, ЧЛЕН ОРДЕНА ВАРНАВИТОВ.

ОКОНЧАНИЕ.

IV.

Пора подводить итог нашему рассмотрению этой темы. Возвращение русской Церкви к католическому единству — самое заветное желание нашего сердца. Собратья по вере (в которой мы любим друг друга так, как, пожалуй, нигде больше в мире, потому что мы любим друг друга на вечность) побудили нас за те несколько месяцев, что мы провели вместе в Италии, разделить его тоску и чаяния относительно религиозного будущего России, его родины. Перед отъездом из Италии отец Шувалов отправился в Рим и предстал перед Папой. Святой Отец, Пий IX, призвал его ежедневно приносить свою жизнь в жертву Богу ради возвращения своей страны к единству католической Церкви. Отец Шувалов с радостью подчинился, и Бог со своей стороны принял эту жертву. Будучи отправлен в Париж ближе к концу 1857 года, отец Шувалов скончался там 2 апреля 1859 года.

На его гробнице мы пообещали продолжать — ровно в той мере, в какой нам будет позволено в рамках религиозного послушания, — наше слабое содействие его труду; и наши труды отчасти являются исполнением этого обещания.

Уверенность отца Шувалова в возвращении России к католическому единству была очень велика; мы полностью разделяли эту уверенность, и все происходившее в России после его смерти лишь способствовало ее укреплению. Это может показаться странным, но, возможно, не один из наших читателей разделит ее с нами, когда мы расскажем, каким образом мы смотрим на это счастливое событие.

Возвращение русских en masse к католическому единству мы вряд ли предвидим. Это могло бы произойти лишь при гипотезе политических интересов, которые представляются нам недопустимыми. И даже если бы мы в этом вопросе заблуждались и русский народ ради политических интересов принял бы унию с Римом, была ли бы такая уния желанной? Если мы не ошибаемся, слова Иисуса Христа можно применить к вере, созданной подобным образом, когда Он сказал: Omnis plantatio quam non plantavit Pater meus eradicabitur — «Всякое растение, которое не Отец Мой Небесный насадил, искоренится» (Св. Матф. xv. 13). Разве обещая еврейскому нации избавление от римского ига, Иисус Христос учил Своему небесному ученью? Разве обещая независимость, почести, земные блага, апостолы убеждали язычников уверовать в Распятого? И вновь, указывает ли какой-либо католический священник, сколь бы умеренно он ни осознавал свой долг и благо душ, на перспективу материальных выгод, когда стремится побудить кого-либо стать католиком? Если бы тем, кто стремится следовать за Иисусом Христом, всегда говорили то же самое, что Он Сам говорил им, обращений, пожалуй, было бы меньше, но они были бы истинными обращениями, и каждое из них влекло бы за собой другие, столь же истинные. Нет, вера, порожденная политическими интересами, никогда не станет подлинной и прочной верой, и иные политические интересы заставят отбросить ее так же легко, как она была принята; это дерево, которое Отец не насаживал и которое будет искоренено. К тому же история доказывает это. Греки не раз на короткое время воссоединялись с католической Церковью; их отступничество объясняли fides Græca, и только. Но будем справедливы: греческая вера — это в значительной степени вера любой нации. Если мы примем во внимание обстоятельства, при которых совершались эти воссоединения, мотивы, побудившие греческих епископов — будь то в Лион или во Флоренцию, и ту незначительную заботу, которую они проявляли о том, чтобы то, что так удачно соответствовало их присутствию на соборе — обсуждение спорных вопросов, — оставалось бы всегда главной целью, мы поймем, что долговечность этого воссоединения была бы чудом.

Не совершая этого чуда, наш Господь, возможно, пожелал уберечь людей от обнаружения в истории опровержения Его слов: Omnis plantatio quam non plantavit Pater meus eradicabitur — «Всякое растение, которое не Отец Мой Небесный насадил, искоренится».

Мы также никоим образом не питаем неограниченной уверенности в том влиянии, которое русские императоры могли бы оказать на епископов и духовенство своей церкви. Сохраняя надежду на то, что цари поймут: в их интересах избавиться, по крайней мере в значительной степени, от религиозной власти, и даже не отчаяваясь в том, что они поддержат воссоединение русских епископов с Римом, наша уверенность не основывается на их действиях. Нам трудно поверить, что ими могли бы двигать некие иные интересы, нежели политические; следовательно, все сказанное нами относительно возвращения русского народа en masse нашло бы здесь свое применение. К тому же, если прежде слово царя было словом России, а его воля — волей его подданных, в настоящее время дело обстоит уже иначе. Когда Петр I принял проект воссоединения, предложенный парижскими докторами Сорбонны, и согласился передать его на рассмотрение своим епископам (1717 г.); когда Павел I принял во внимание план, предложенный отцом Грубером (1800 г.), можно было поистине сказать, что Россия подает большие надежды стать католической. В настоящее время, однако, император российский стал бы говорить и обещать, вероятно, лишь от собственного имени. Мы должны добавить, что в эпоху, когда перемены в общественном мнении и симпатиях столь же часты, сколь и внезапны, один тот факт, что воссоединение с Римом поощрялось и поддерживалось царем, мог бы при определенных обстоятельствах послужить дополнительным предлогом для последующего отречения от него.

Но что же тогда побуждает нас надеяться, что подкрепляет нашу уверенность и придает нам смелости открыто заявлять о ней, даже если мы кажемся следующими утопической идее?

Прежде всего, мы надеемся на перемену, которую при содействии благодати совершат в умах людей события, недавно свершившиеся и продолжающие происходить в Европе. События обладают своей собственной логикой, и она навязывает себя также и народам. Указанная выше альтернатива, которая заставит умы признать божественность католической Церкви, станет очевидным фактом, а Бог сделает остальное.

Мы надеемся, потому что Александр II освободил крестьян, и мы можем позволить себе видеть в освобождении крестьян прелюдию к освобождению русской Церкви. Мы еще вернемся к этому пункту.

Мы надеемся, потому что дух апостольства, движимый верой и милосердием, ныне сильнее, чем когда-либо прежде, в католической Церкви. Как только двери России откроются для нее и она сможет свободно осуществлять там свою деятельность, ее священники, ее миссионеры, ее монашеские ордена, ее Сестры милосердия, ее Малые сестры бедных явятся сами собой. Бог сделает остальное.

Кроме того, мы надеемся благодаря «молитвенным ассоциациям», которые уже предвосхитили и мощно подготовили почву для возвращения России к католической вере. Искомое благовелико, и поэтому мы выбрали все то, что христианское благочестие, церковь, сам Бог предлагают нам как обладающее наибольшей силой умилостивить Его. Вместо того чтобы полагаться исключительно на распространение молитвенных листов или призывы к благочестивым душам помнить о России, придавая тем самым этим ассоциациям форму, которая тем или иным образом могла бы навредить их универсальному характеру, мы постарались добиться совершения святой Жертвы Мессы. Об этом намерении мы просили о совершении Месс. [12] В святой Мессе молится Сам Иисус Христос, и Он всегда услышан.

Пленарная индульгенция, привязанная к этим Мессам, призывает верных соединить свои молитвы с молитвами божественного Ходатая. Если верные оплошают, Иисус все равно возносит моления; для веры этого достаточно.

Наконец, мы надеемся потому, что восемнадцать веков, минувших с тех пор, как Иисус Христос покинул землю в человеческом обличье, ни в коей мере не смогли умалить созидательную силу Его слов. Иисус Христос обещал вере — и вере, обладаемой в мере горчичного зерна, — что она сдвинет горы (Св. Матф. xvii. 19; Св. Луки xvii. 6). Именно поэтому мы с радостью на последнем Генеральном конгрессе в Мехелене в 1867 году совершили публичный акт веры, провозгласив наше безграничное доверие к молитве и, как мы добавили, «к молитве, возносимой к Богу через Марию». [13] Этот публичный акт веры мы повторяем здесь.

На том же Мехеленском конгрессе мы говорили также о нашей вере в особое благословение, которое Его Святость Пий IX соизволил даровать нам и которое выражается следующим образом: Benedicat te Deus et dirigat cor et intelligentiam tuam.

Эта уверенность с того времени, безусловно, не уменьшилась. Более того, если и есть учение, которое с непреодолимой силой навязывается нашему уму, так это следующее: в Викарии Иисуса Христа, не меньше, чем в Самом Иисусе Христе, исполняется изречение нашего божественного Спасителя: «Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мною, тот расточает» (Св. Луки xi. 23).

И далее, Иисус Христос сказал Своим ученикам: Когда исполните все повеленное вам, говорите: мы рабы ничего не стоящие, потому что сделали то, что должны были сделать (Св. Луки xvii. 10). После этого придавать высокую ценность делам апостольства, благословению папы — это даже не смирение, а простая христианская логика, дабы нам не оказаться не только рабами никчемными (что имеет место всегда), но рабами опасными.

Именно потому, во-первых, что благословение папы, поощряя рвение, требует от нас исправления всего человеческого или предосудительного в том, как наше рвение выражается и какими средствами оно пользуется. Викарий Иисуса Христа не может благословлять и не благословляет ничего, кроме того, что угодно Иисусу Христу и согласуется с Его волей. То, что не согласуется с этим, далеко не приобщаясь к этому благословению, бесчестит его и в некотором роде опошляет. Благословение папы налагает обязательство.

И во-вторых, миссия священника состоит не в том, чтобы проповедовать согласно собственным идеям; не в том, чтобы осуществлять служение согласно собственным идеям; не в том, чтобы помогать церкви согласно собственным идеям, но в том, чтобы проповедовать, осуществлять служение, помогать церкви тем способом, который указан Богом, Который является Хозяином церкви, Который знает ее нужды лучше нас и Который не нуждается в нас. И кто же возвестит нам Его волю, если не Его законные представители, епископы, а над ними — Викарий Иисуса Христа, папа? Все те, кто хотя бы в малой степени изучил тайны человеческого сердца, взаимоотношения между верой и разумом и бессилие всех человеческих средств породить хотя бы один акт веры, мы уверены, разделят то чувство, которое мы только что выразили. Именно поэтому мы счастливы провозгласить здесь вновь нашу уверенность в благословении Пия IX.

Таким образом, логика событий, дух апостольства, освобождение крестьян, действенность молитвы, сила веры, благословение Пия IX — вот что подкрепляет нашу уверенность; вот наши мотивы для надежды.

Являемся ли мы игрушкой иллюзии и есть ли наша уверенность следствие религиозного возбуждения? Ни в коем случае; ибо сейчас мы собираемся указать, где кроется главное препятствие на пути к воссоединению и каково возражение, которое произведет наибольшее впечатление на умы людей. Оно заключается в страхе, что папы могут переступить границы своей власти; что религиозная власть поглотит власть государства; и что Россия станет католической лишь в ущерб национальному духу.

В самом деле, мы не можем отрицать свидетельств истории, которая показывает нам, почти всегда и везде, конфликты между гражданской и религиозной властью. Истинной причиной их, как мы полагаем, является не столько поведение пап, сколько тот факт, что цезаризм — то есть стремление государевых людей заполучить полную и абсолютную власть над своими подданными — коренится в самой человеческой природе. Чтобы избежать возможности конфликтов между Римом и различными правительствами, необходимо было бы изменить человеческую природу. Пожалуй, позволительно сказать, что в затруднении, заключающемся в том, чтобы на практике абсолютным образом определить границы двух властей, мы должны признать провидение, которое допустило это, дабы открыть более широкое поле для упражнения добродетели. Сказанное св. Августином: Homines sumus, fragiles, infirmi, lutea vasa portantes; sed si angustiantur vasa carnis, dilatentur spatia charitatis — может найти здесь свое применение, по крайней мере, если от высших представителей обеих властей, папы и государя, мы спустимся к тем, кто осуществляет эту власть от их имени в менее возвышенных сферах и в повседневных деталях жизни. Эти мелкие и подчиненные власти, призванные представлять власть и привносящие в это представительство свой личный характер, свои частные взгляды, порой свои предрассудки и интересы, могут быть хорошо сопоставлены с теми сосудами, о которых говорит св. Августин, — сосудами вместительными и разнообразной формы, которые должны быть размещены в определенном фиксированном пространстве. Пусть только вмешается милосердие, сгладит углы, очертит линии, приспособит выступающие части к извилинам, определит длину, где нужно сократит, добьется даже принесения в жертву некоторых излишних украшений, — тогда все эти сосуды найдут свое место; пространство умножится чудом; то, что совершило это, есть дух Иисуса Христа, который есть милосердие.

Однако это разрешение проблемы посредством милосердия — не единственное, которое мы предлагаем. Не говоря уже о конкордатах, которые доказывают возможность достижения дружественного взаимопонимания с Римом, а также не упоминая тех великих государей различных стран, чья история доказывает, что жизнь в мире с церковью вовсе не вредит процветанию государства, русские также позволят нам в некоторой степени рассчитывать на тот интеллектуальный прогресс, которому они придают большое значение, не меньше, чем другие народы. Но продвигаться интеллектуально — значит замечать то, что прежде было скрыто от ума, и отчетливо различать то, что раньше лишь смутно угадывалось. Почему же тогда не надеяться, что русские теперь увидят яснее, чем во времена, когда Петр I относился к ним столь пренебрежительно, чего следует ожидать или опасаться от религиозной и гражданской власти; то есть, если конфликты кажутся неизбежными, альтернатива для них, как и для других народов, такова: конфликты с Римом или рабство у своих государей. Пусть они сделают свой выбор.

Много говорится о провиденциальной миссии России в Азии. Почему бы не сказать того же и о Европе? Из всех народов Европы русский народ — это тот, который более всех остальных знает по собственному опыту, что такое на самом деле крепостное право при правлении государя, властвующего одновременно над телами и душами. Их покорность называют «героизмом рабства». Говаривали также: «Кто повидал Россию, тот будет счастлив жить где угодно». Что ж! Рискуя вызвать улыбку недоверия, мы выражаем надежду, что среди русских найдется достаточно ума, чтобы понять: Бог предлагает им самую возвышенную миссию, которой Он может удостоить нацию. Народ, только что освободившийся от религиозного рабства и посвящающий первые шаги своей свободы тому, чтобы мешать другим народам впадать в то же рабство, будет достоин истинного восхищения, столь много благородства, самоотверженности и бескорыстия будет в таком поведении! И все это Россия может сделать. Но чтобы сделать это, ей нужно порвать с прошлым; ей нужно отречься от своих поступков; ей нужно со смирением признать свои ошибки, которые она должна поспешить исправить. Если бы те, в чьих руках находятся судьбы России, не были царями, это не представляло бы никаких трудностей. Цари — это не русский народ. Если им и предстоит возместить ущерб, им не от чего отрекаться. В том положении, в каком Россия находилась до сих пор, ошибки царей были их личными ошибками; никакая ответственность не могла лечь на русский народ.

Но Россией по-прежнему правят цари. Потребуют ли от них порвать со своим прошлым? Ожидают ли, что они отрекутся от деяний своей династии, признают свои ошибки и исправят их? Это значит требовать от них сверхгероической добродетели. Способны ли они на это? Почему бы и нет?

Царь, который ныне правит Россией, освободил русских крестьян, он упразднил крепостное право. Ему пришлось порвать со своим прошлым, отречься от деяний своих предков, признать их ошибки и исправить их. Ему пришлось бороться с огромными внутренними трудностями, с интересами помещиков, с рутиной, с духом господства, с корыстолюбием. Несмотря на все это, Александр II — освободитель крестьян, титул куда более славный, чем те, что даровала лесть Петру I.

Когда в России еще существовало крепостное право крестьян, находилось немало помещиков, которые обращались к своим крепомым со следующими словами: «Как вы счастливы! Вы избащены от всякой заботы о собственном существовании и о существовании ваших семей! Когда вы заканчиваете работу, которую должны мне, вы можете делать все, что сочтете нужным. Вы наслаждаетесь в тишине плодами земли, прелестями деревенской жизни, свободным воздухом полей. Я считаю вас своими детьми. Я забочусь о вас. Ваши интересы — мои интересы. Ваши семейные радости — мои радости, и мои же — ваши печали. Как вы счастливы!» В самом деле, если верить некоторым авторитетам, счастью русского крестьянина, крепостного, не хватало ровно ничего; это была вечная идиллия. Несмотря на это, вся Европа жалела его. И почему? Потому что крестьянин не мог идти куда пожелает, а если он и не осознавал лишения этой свободы, то лишь потому, что его сделали неспособным ценить ее.

Но есть народы, которые прикованы к земле не телом, а душой.

У каждого из них есть свой господин, и, при условии выполнения работы, которую навязывает им господин, они в остальном вольны распоряжаться своим временем по своему усмотрению. О них, об их семьях, об их материальных интересах заботятся, и главное — им неустанно напоминают, что они свободны и что для их господина нет ничего дороже их свободы. Они действительно свободны делать многое; но одной свободы им не хватает: их тело может идти куда они пожелают, но душа их прикована к земле. По мере того как им дозволяется учиться и им больше не отказывают в знании того, что происходит в мире, они открывают на земле Церковь, которая называет себя божественной и призванной вести все души на небеса. Они изучают ее; их не пугают возражения; они умеют делать скидку на человеческую слабость в ее чадах и даже в ее служителях. Они находят в самой этой слабости еще один аргумент в пользу божественности этой церкви. Они восхищаются мужеством этих епископов, полным кротости. Это истина, это Бог говорит через нее. Эти души алчут Бога, и потому они влекутся к ней, ибо они устремляются к Богу. В этот момент тяжкий груз удерживает их; желая воспарить к небесам, они обнаруживают, что прикованы к земле.

Да, для душ, жаждущих Бога, ложные интересы государства — всего лишь земля; земля, законам которой совесть отказывается подчиняться; земля — воля государя и земля же — традиции его династии.

Пусть другие называют этих людей свободными, и пусть они сами называют себя свободными на слово своих господ; от этого они не перестают быть закрепощенными людьми — душами, прикованными к земле.

Какая слава для Александра II, если, освободив тела от крепостного права, он освободит и души! Какая слава, если, освободив от него собственных подданных, он потрудится освободить и других!

ОБРЫВОЧНЫЕ ЗАПИСИ ИЗ ПРОШЕДШЕЙ ЖИЗНИ.

ГЛАВА I. МИСТЕР КАЛПЕППЕР ДЕЛАЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — СТОЛКНОВЕНИЕ НА КЛАДБИЩЕ.

Это было одно из тех золотых ноябрьских утр, которые бросают мистический ореол над Нью-Йорком. Теплая дымка окутывала великий город, смягчая его изъяны и гармонично соединяя его красоты. В ее волшебном свете даже городские трамваи приобретали романтический вид, мчась вперед, нагруженные живым грузом. Тюки с товарами на тротуаре, сгрудившиеся в беспорядочном изобилии, больше не казались той опасностью, какой их обычно считают пожилые джентльмены, заботящиеся о собственной жизни и конечностях, но скорее щедрыми дарами из ящика Пандоры, изливающимися свежо и ярко из рук благосклонной богини. То, что при резком солнечном свете выглядело бы вульгарными коммерческими конторами, наполненными скучным товаром и населенными зевающими и прилизанными клерками, под этой великолепной драпировкой принимало вид мистических храмов торговли, где молчаливые и сосредоточенные жрецы терпеливо стояли целыми днями, зазывая прохожих на поклонение. Высокий полицейский, вырисовывающийся статуей на углу, был вовсе не свирепым, жующим арахис существом, каким его обычно воображают, а благодетельным стражем великого храма мира. Шумные толпы бойких деловых людей, спешивших по своим делам, еще не запятнанные трудом и пылью наступившего дня, были со свежими лицами и ясными глазами, разговорчивы и жизнерадостны. Томпсон шагал так бодро, будто только приступал к той странной задаче, на которой сломилось столько честолюбивых смертных, — пройти свою тысячу миль за тысячу часов; ибо Томпсон, счастливый человек! еще не ведал, что так спокойно поджидает его на письменном столе, — тот тяжелый вексель, который он был обязан оплатить, но который, как ни странно, совершенно вылетел у него из головы. А вот Джонсон идет рука об руку с Джонсом, и лицо Джонсона озарено при этом лучезарными улыбками. Сердце Джонсона беззаботно, шаг легок, и он ощущает благотворное влияние утренней поры. Джонс отчаянно нуждается в доверенном клерке, и его друг расписывает сокровища, которыми располагает он сам, — того самого клерка, который, как он узнает по прибытии в контору, прошлой ночью скрылся со страшной суммой денег Джонсона. С другой стороны, и этот юноша с горящим взором, лоснящиеся швы одежды которого выдают больше лет, чем его гладкое лицо и лоб, не знает, что наконец-то милостивый ответ, которого он так жаждал, ждет его по прибытии и что перед ним открывается та блестящая стезя, которая должна привести его к состоянию, если не к славе, — точно так же, как более чем пятьсот сорок шесть конкурирующих соискателей не знают, что их прошения были отвергнуты. День этот пока еще не отмечен ни белым, ни черным бобом, и потому будем надеяться, по мере того как этот могучий поток катится всё дальше и дальше по главным артериям города, что белых бобов окажется больше, чем черных, когда день подойдет к концу и то, что потеряно здесь, приобретется там; ибо мы — плоть от плоти их, братья их, и радостные надежды такого рода стоят недорого, в то время как сердце они по меньшей мере не ожесточают. И так весь город, со своими надеждами и страхами, со своей жизнью и смертью, вышел под утреннюю ноябрьскую дымку, а вместе с ним, как центральная фигура в этой необъятной панораме, шествовал тот, чьи отрывочные записки, как можно надеяться, покажутся по меньшей мере мимолетным интересом для многих, чьим собратом он является.

Моей особой точкой притяжения в тот день была редакция The Packet, «ежемесячного журнала изящной словесности», цитируя проспект, который поддерживался «сильнейшими перьями обоих полушарий», как скромно признавал тот же проспект. Поскольку в то время я был довольно постоянным автором The Packet, я полагаю, что в соответствии с проспектом имел полное право занять свое место среди «сильнейших перьев обоих полушарий», независимо от того, предпочитал ли я настаивать на своем литературном ранге или нет. А поскольку я время от времени писал для других журналов, которые, согласно их собственным проспектам, являлись соответственно «ведущим еженедельником», «величайшим ежедневным изданием», «гигантским ежемесячником», «единственным ежеквартальником», «великим художественным журналом» и т. д., не могло быть абсолютно никаких сомнений в моем литературном положении. Несмотря на это, я признаю, что все еще принадлежал к желторотому выводку, и опасаюсь, что, если бы кто-нибудь публично назвал меня «литератором», этот литератор покраснел бы донельзя и почувствовал бы себя крошечным, как синица. И все же во мне жило то восхитительное ощущение зарождающейся надежды и славной неопределенности великого честолюбия, которые всегда сопровождают и подбадривают первые шаги на новом поприще, каково бы ни было его свойство. Совершенно естественно поэтому, что я бодро шагал среди своих товарищей, высоко подняв голову и еще выше — сердце, впитывая вдохновение утренней зари, пронзая золотистый туман взором надежды, ощущая, как молодая жизнь жадно пульсирует во мне, чувствуя таинственное братство со всеми людьми, скользя словно сквозь сказочный город в золотом сне.

Поскольку мне нужно было зайти в несколько мест, было уже поздно пополудни, когда я прибыл в редакцию The Packet, чтобы получить свой небольшой гонорар. Войдя, я обнаружил необычное оживление; очевидно, что-то пошло не так. Мистер Калпеппер, опытный редактор журнала изящной словесности, судя по тону его голоса, находился в состоянии сильнейшего бешенства. Мне показалось, что я уловил и такие выражения, которые не совсем соответствовали изящной словесности. Когда характер мистера Калпеппера давал сбой, это становилось памятным событием, особенно учитывая, что происходило оно в среднем пару-тройку раз в неделю. Все и вся в редакции пребывали в состоянии суматохи; ибо нрав мистера Калпеппера обладал заразительным свойством воздействовать на все окружающее. Опытный глаз мог бы определить по положению словаря, состоянию пола, положению корзины для бумаг и точному наклону редакторского кресла, откуда дует ветер для мистера Калпеппера. В этот мягкий ноябрьский день было очевидно, что с какой-то неожиданной стороны разразился страшный шторм. Он взъерошил то немногое, что осталось от волос мистера Калпеппера, сдвинул его галстук набок, расстроил его высокоинтеллектуальные бакенбарды и не пощадил даже фалд его почтенного сюртука. Его кабинет являл собой последствия свирепого торнадо. Картотечные ящички были перерыты; ящики стола взломаны и опустошены; «Вебстер» и «Вустер» валялись вперемешку в корзине для бумаг; у кресла опасно перекосилась спинка; сам мистер Калпеппер увязал по щиколотку в рукописях, которые дикой кучей усыпали пол, в то время как руки мистера Калпеппера были глубоко засунуты в карманы, когда он стоял там при моем появлении — истинный памятник редакторского отчаяния.

Мистер Калпеппер, как и большинство людей, был предпочтительнее в добром расположении духа. Действительно, хотя его мнения порой — в частности, относительно достоинств или недостатков моих собственных сочинений — бывали скорее резкими, чем изысканными, мистер Калпеппер в хорошем настроении являлся отнюдь не неприятным компаньоном. В периоды его бурь я всегда старался держаться от него как можно дальше; но теперь уворачиваться было уже поздно. Поэтому, извлекая максимум пользы из дурного положения дел, я смело двинулся навстречу врагу, как вдруг к моему удивлению он встретил меня восклицанием:

— О! вы как раз тот человек, который мне нужен. Можете ли вы рассказать историю — хорошую, живую рождественскую историю с перчинкой юмора, капелькой любви, кусочком сливочного пудинга, пригоршней остролиста и плюща, да еще с пучком омелы впридачу? И, кстати, если у вас хватит гениальности, хорошего призрака. Да, старый добрый призрак пришелся бы как нельзя кстати. Они теперь вымирают, какая жалость! Да, мне непременно нужны призрак и сельское кладбище, и чаша пунча, если хотите. Вот вам материалы. Теперь мне нужно, чтобы к завтрашнему дню, не позже четырех часов пополудни, они были превращены в первоклассную рождественскую историю строго на восемь страниц. Она должна идеально подойти к этой иллюстрации. Клепстон должен был сделать это, но подвел меня в последний момент. Ну прямо в его стиле — ему обязательно надо было жениться именно тогда, когда мне нужна моя история. Он сделал это нарочно, потому что я отказался повысить ему жалованье, — женился из мести, просто чтобы досадить мне. Ну что вы скажете?

Я ничего не сказал; ибо стремительность мистера Калпеппера и новизна его предложения буквально перехватили у меня дыхание. Я еще никогда не пробовал себя в беллетристике, но в манере подачи мистера Калпеппера было нечто столь пикантное, что побудило меня ухватиться за представившуюся возможность. Хорошая история о призраках всего за двадцать четыре часа! Приятная зимняя сказка, которую будут читать счастливым семьям у счастливых очагов; школьники, у которых волосы встанут дыбом от дикого восторга и чей смех будет звенеть так, как умеют смеяться только мальчишки; миловидные девушки — словом, все подряд, получая колоссальное удовольствие и ни капли боли. Тысячи людей, которых я никогда не узнаю, скажут: «Какой прелестный малый этот сказочник!» «Как приятно он умеет всё преподносить!» «Какой...»

— Ну что вы скажете? — грубо прервал меня мистер Калпеппер; и я вспомнил, что история, которая должна была принести мне столь высокие оценки от самых разных людей, еще только ждет своего написания.

— Едва ли знаю. Завтра к четырем часам пополудни? Срок такой короткий. Нельзя ли его продлить?

— Ни минуты. Печатники уже ждут. Если я не получу вашу к этому времени, мне придется использовать что-то другое, а у меня ничего подходящего нет. Только взгляните сюда, — произнес он, указывая на пол и с горечью озираясь вокруг, — я провел весь день, копаясь во всем этом хламе, и среди этой стопки ничего нет. Сплошная макулатура!

Решение было принято; я вскочил.

— Мистер Калпеппер, я попытаюсь. Я просижу всю ночь; и если на свете остался еще хоть один неприкаянный призрак, еще не приготовленный пудинг, несобранный кусок остролиста или пучок омелы, который еще не отслужил свое, вы получите их все завтра к четырем часам пополудни.

— Ну, я полагаюсь на вас, имейте в виду. Ровно в четыре. Пусть она будет бодрой и морозной, яркой, как ягоды остролиста, и утешительной, как бокал пунча! Кажется, мы должны вам небольшой гонорар. Вот он, а теперь до завтрашнего полудня.

Кто не испытывал того полуиспуганного и в то же время целиком приятного чувства, когда впервые ступаешь на новую и незнакомую землю? С неким подобным чувством трепетало мое сердце, когда я покидал редакцию The Packet тем днем. И всё же чего я должен был добиться в ближайшие четыре и двадцать часов? Восьмистраничный рождественский рассказ по утвержденному шаблону, с традиционными соусами и приправами — не более того. Подобное проделывалось тысячу раз прежде и будет проделываться еще тысячу раз, неизменно с приходом каждого Рождества, и никто не придавал этому значения. Почему я так трепещу перед этой задачей? Неужели это должно стать великим началом моего нового поприща? Неужели этот никчемный восьмистраничный рассказ послужит истинным камертоном к тому, что должно составить музыку всей остальной моей жизни? Чушь! — сказал я себе; и всё же почему чушь? Разве не все великие начинания вырастали из малых и незначительных истоков? Разве все великие люди в то или иное время не были младенцами на руках, которых качали в колыбелях, кормили успокоительными микстурами и носили в длинных детских платьицах? Разве упавшее яблоко не привело Ньютона к великому открытию гравитации? Разве не кипящий чайник открыл Ватту силу пара и подарил железную дорогу и пароход? Разве горсть песка не открыла калифорнийские золотые прииски? Разве Эвклид не начинал с правильного прочтения аксиом, старых как мир? Кто способен определить отправную точку гения? И почему мой первый вымышленный рождественский пудинг не может содержать в себе зародыш грядущих чудес?

Я чувствую, как проницательный и опытный читатель, оказавший мне любезность сопровождать меня до сих пор, начинает колебаться уже в самом начале нашей предполагаемой совместной прогулки. Я чувствую, как страницы смыкаются над моим челом, словно могильная плита, пока утомительный зевок исполняет мне погребальную песнь. Но позвольте мне, дорогой сэр, или дорогая мадам, или моя глубокоуважаемая юная леди, остановить вас на одно мгновение, пока я немного не разъясню дела, пока должным образом не представлюсь; и я обещаю быть предельно откровенным во всем, что хочу сказать. Видите ли — вернее, вы уже догадались, — что джентльмен, только что покинувший кабинет мистера Калпеппера, был в этот период своей жизни поищем очень юным и соразмерно честолюбивым. Эти два факта объяснят трепет его сердца перед хладнокровным предложением провести всю ночь за письменным столом, выковыривая из мозга материал для глупенького рассказика, в то время как вы, дорогой сэр, натянули на уши и на ту самую голову, которую заботливая рука времени отполировала до почтенной гладкости, наводящий сон ночной колпак; а пока вы, дорогая мадам, пока вы... сделали совсем не это. Итак, я признаю себя виновным в этот момент в двойном и страшном преступлении: в чупительной молодости и еще более вопиющем честолюбии. Но я давно уже сумел преодолеть позор избыточной молодости; что же касается честолюбия, то со мной никогда не случалось того, что однажды приключилось с моим литературным другом: то утро, которого я так долго, так долго ждал, когда я проснусь и окажусь знаменитым, до сих пор так и не настало — кажется даже, что оно и вовсе не собирается рассветать. Литература была для меня неизведанным морем, в которое я еще по-настоящему не вышел. Я немного поплавал в своей скорлупке в солнечную погоду вдоль дружественных берегов, но еще не отваживался пуститься в открытое море. Шторм, мрак и ночь, величие и ужас бури, устрашающие стихийные столкновения были мне еще незнакомы и неиспробованы. Впрочем, раз уж я пообещал быть откровенным, я могу шепнуть вам на ухо, что главные усилия моего пера в этот конкретный период моей жизни были посвящены тому, чтобы встречать с холодным фасадом и спокойной совестью еженедельный взор миссис Джинкс. Миссис Джинкс была хозяйкой моего пансиона, замечательной женщиной по-своему, к которой я питал безграничное уважение; но она вряд ли являлась мадам де Сталь, разве что внешне, и тем более не мадам де Севинье. Поощрение миссис Джинкс по отношению к жаждущему гения было необычайно мало, когда жаждущий гений не мог оплатить свой еженедельный пансион — случай, как известно, бывающий. Миссис Джинкс никогда не впадала в роковую ошибку искушать мужчину едой, если тот не был готов заплатить. Но даже миссис Джинкс не смогла подавить во мне всякое честолюбие, так что по дороге домой тем вечером я лелеял предложение мистера Калпеппера с пылом и энтузиазмом, которых никогда прежде не испытывал; ибо оно казалось открывающим передо мной новую перспективу ярких и прекрасных образов.

Тем не менее я никак не мог напасть на нужную нить. Кажется очень простым делом, не правда ли, состряпать достаточно сносный рождественский рассказ из обильных материалов, которыми мистер Калпеппер так щедро меня снабдил? Только попробуйте; сядьте и напишите хороший, короткий, бодрый рождественский рассказ из всех этих освященных веками материалов и судите сами, насколько это легкая задача, о проницательный критик, чья строка из набитой руки разит насмерть год надежд, планов и трудов! Странно сказать, мой непосредственный замысел растворился и улетучился из моей памяти, пока я брел домой по той самой главной улице, по которой так безмятежно шагал утром. Маленькая рождественская история уступила место чему-то новому, чему-то более крупному, чему-то смутному, неопределенному и могучему. Обширное царство беллетристики развернулось передо мною — царство всецело мое, сказочный остров в летнем море, населенный Калибанами и нежными Ариэлями, Мирандами и Фердинандами и тысячей незримых созданий, ждущих лишь взмаха моей волшебной палочки, чтобы призвать их к прекрасной жизни, чтобы низвергнуть сладкие песни с небесных облаков и шепот далеких духов, которого земля еще никогда не слыхивала. Туман поднялся вокруг меня, пока я шел, и сквозь него вглядывалась тысяча глаз, и из него являлись и исчезали тысячи бесформенных образов, контуры которых я мог лишь напоследок разглядеть, но удержать не мог. Я не мог заставить их остаться, пока не схватил бы их. Чего-то не хватало, лишь одного штриха, волшебного слова, но я не мог его найти. Чары навалились на меня, будучи сильнее меня. Оно было там, работало, работало, работало, но я не мог совладать с ним. Я шел как в сне. Толпы людей проходили мимо меня в странном и жутком молчании. Если они и говорили, я не слышал ни слова. Экипажи и повозки всех видов, как я чувствовал, катились, катились мимо; но колеса их были странным образом заглушены, ибо ни единый звук не долетавл до моего слуха. Прекрасный, яркий утренний город теперь был наполнен безмолвными тенями, движущимися как призраки в тревожном сне. Огоньки вспыхивали в тумане по мере того, как я продвигался, но казалось, что они светят лишь мне одному. Остро сознавая собственное существование, я ощущал лишь онемение от окружавшей меня иной жизни. Наконец я оказался у двери миссис Джинкс. Я взял у нее письмо и, усевшись наконец в своей комнате среди привычных предметов, почувствовал, как тени рассеиваются, и я возвращаюсь к теме своей предполагаемой ночной работы.

И все же я не мог собрать мысли достаточно, чтобы практически направить их на ту центральную идею, вокруг которой мой вымысел должен был обрести плоть и форму. Внезапное напряжение моего воображения оказалось слишком сильным; какое-то оцепенение охватило все мое существо, и мгновения, каждое из которых было ценно, как крупица золота, праздность уносила прочь. Ощущение того, что вся сила для достижения желаемого покоится где-то там, в оцепенении внутри тебя, но слишком угрюмая, чтобы ее можно было уговорами или угрозами заставить действовать, вяло насмехающаяся над самым яростным усилием воли сдвинуть ее с места — пожалуй, одно из самых мучительных переживаний, какие только может испытать человек. Это похоже на состояние человека в кошмаре, который видит нависший над ним безымянный ужас, для отвращения которого требуется лишь шевеление маленького язычка, и все же этот маленький язычок с такой чудовищной настойчивостью прилипает к нёбу пересохшего рта, что никакой рычаг Архимеда не смог бы сдвинуть его с места. То прекрасное свойство человеческого интеллекта, то ясное восприятие и острая точность, которые способны обыскать память и с одного взгляда найти искомую нить; которые могут забросить эти далеко идущие волокна в сад знаний, собирая со всех сторон необходимые запасы, — были от меня так же далеки, как от бреда безумца. Я ни за что не мог ухватиться; мой мозг был в беспорядке, в то время как мгновения тянулись часами, а часы бесшумно ускользали.

В отчаянии я попробовал закурить сигару — мое любимое убежище в трудные времена; и вскоре легкие облачка, пропитанные тонким ароматом, соединились с теми более тонкими облаками неопределенных и неописуемых образов, которые паряли вокруг меня, летучие, призрачные, неуловимые; таинственные, туманные. «Материалы» мистера Калпеппера совершенно испарились, и я начал мечтать о былых днях, о чем угодно, обо всем, только не о деле. Я помню, как бедный старый Везерхед, изо всех людей на свете — «Кожаная Голова», как мы шутливо называли его в колледже, — встал перед моими глазами, и я рассмеялся над тем, как мы над ним подшучивали. Какой же он был работяга! Готовясь к сдаче экзамена на степень, он яростно налегал на мокрые полотенца. Он питался твердейшей верой в мокрые полотенца. Он опробовал их при поступлении и нашел их «превосходными», уверял он нас. «Возьми полотенце, Кожаная Голова», — говорили мы ему всякий раз, когда видели в затруднении. Бедняга! От природы он был туповат и тяжелен, непроницаем и настойчив, как ком глины. Требовалось копать, мотыжить и рыть транзакции, чтобы что-то посадить в этом слишком прочном мозге; и все же он был самым полным надежд парнем на свете. Он был одержим самой страстью к учебе, не имея ни проблеска сообразительности или воображения, чтобы смягчить и размягчить ту безнадежную массу глины, из которой, казалось, состоял его разум; и потому он полагался на мокрые полотенца, чтобы увлажнить его. Он почти стер себе голову, готовясь к вступительному экзамену. Но медленными и постоянными усилиями ему удалось втолкнуть в свои поры достаточное количество знаний и удержать их там, чтобы сдать тот самый заслуженный первый разряд, который когда-либо был завоеван. Переход через Альпы для Ганнибала или Наполена был жалким подвигом по сравнению со сдачей экзамена Везерхедом. Мы взвалили его на плечи и с триумфом пронесли наверх, знаменосцем, с полотенцем вместо знамени, марширующим во главе процессии. «Можешь смеяться, но именно полотенца вытащили меня, старина», — сказал он мне, улыбаясь, и его огромное лицо расплылось от восторга. «Оставайся на месте и не иди дальше, Кожаная Голова», — посоветовал я, когда он объявил о своем намерении претендовать на ученые степени. «Чушь!» — сказал он и, вопреки предостережениям всех, Везерхед «пошел на» бакалавра. Было зрелищем видеть его в муках учебы; его глаза чуть не вылезали из орбит по мере того, как тянулся день, а вокруг этой головы, увязанной тюрбаном, красовалось огромное полотенце, источающее влагу. «Сколько полотенцев сегодня, Кожаная Голова?» — «Как поживает водохранилище, Кожаная Голова?» — кричали те наглые юнцы. Шло время, приближался экзамен, и весь колледж заинтересовался Везерхедом и его перспективами на успех. На него делали ставки, и на его полотенца делали ставки. Остряк из нашего класса написал эссе — шептались, что оно попало в преподавательскую и было зачитано там вслух к их огромному удовольствию, — на тему «Полотенца против степеней, или Вероятности успеха, измеренные количеством воды в мозгу». Он перенес все это добродушно, даже угрозу короновать его полотенцами вместо лавра, если он сдаст экзамен и пойдет за степенью. До меня дошел мрачный слух, когда я был в деревне, что он провалился, что неудача ударила ему в голову и что его сняли полузадушенным однажды утром с его собственной дверной ручки, к которой он повесился с помощью мокрого полотенца, которое вместо привычного положения вокруг лба обвязалось вокруг его горла. Конечно, это была злонамеренная клевета, ибо вскоре после этого я встретил беднягу, выглядевшего собственной тенью. «Как же так, Везерхед?» — спросил я. «Не знаю, старина», — уныло ответил он. «Первые несколько дней я прошел блестяще; но после этого все как-то смутилось и перепуталось, так что я едва мог отличить одно от другого. Все было там, но что-то вышло из строя. Я чувствовал, что все на месте, но удерживать все вместе было слишком трудно. Дело в том, что мне не хватило полотенца. Пара полотенок все бы снова исправила. Машина слишком сильно нагрелась, ее нужно было немного остудить; но я же не мог маршировать туда с большим полотенцем на голове; вот я и провалился».

Часы, пробившие двенадцать, разбудили меня от сна о школьных днях. У меня оставалось ровно шестнадцать с половиной часов на то, чтобы закончить рассказ, который еще даже не был начат. Фу ты! Я с тем же успехом мог взяться за написание истории науки в отведенный срок. Это было бесполезно. Моя сигара погасла, и я вообще отказался от мысли писать рассказ. И все же это было так просто, ведь я обещал Калпепперу, и оба — и «Пакет», и публика — ждали моего решения. И вот этим должен был кончиться тот самый рассвет моих надежд и первенец моего истинного гения!

«Роджер Герберт, ты осёл», — произнес голос, который я хорошо знал, голос, который требовал моего внимания в самые неподходящие часы. «Извини за прямоту, но ты подчеркнуто осёл. Ну-ну, без буйства, без гнева. Если ты и я не можем честно признаться друг другу в чистой правде, для человечности нет надежды. Мистер Калпеппер и публика ждут тебя! Ого! Ха-ха! Превосходная шутка. Мистер Калпеппер в этот самый момент мирно наслаждается первым сном; а публика даже не узнала бы твоего имени, если бы им его назвали. Честное слово, Роджер, ты даже больший осёл, чем я полагал. Что ж, век живи — век учись. Где ты пропадал последние часов шесть или около того? Витал в облаках, полон эликсира жизни, грезил великими мечтами, а твой дух овевало дыхание божественного вдохновения, да? Разве не так? Чушь, мой дорогой мальчик. Ты снова взобрался на те двухфутовые ходули, против которых я вечно тебя предостерегаю и с которыми любой мелкий фигляр справляется лучше тебя. Они, может, и показывают некое мастерство, но ты лишь кувыркаешься. Так что спускайся немедленно, мой милый друг, и ступай снова по твердой земле, где ты единственный в безопасности. Ты — гений! Ого! Ого-го-го! И все по поводу рождественского пудинга. Гений рождественского пудинга! Это слишком хорошо. Твоим настоящим делом, когда мистер Калпеппер сделал тебе предложение сегодня днем, было честно сказать ему, что задача, которую он перед тобой поставил, тебе явно не по силам — в общем, совершенно вне твоего досягаемости. Но нет; тебе непременно нужно взобраться на ходули, и, оказавшись на них, ты, конечно, на голову выше честного люда. О Роджер, Роджер! Почему бы тебе не вспомнить свой истинный рост? Какой толк человеку ростом в пять футов четыре дюйма пытаться выдавать себя за шестифутового четырехдюймового и принимать соответственные манеры? Над ним лишь посмеются за его старания, как мистер Калпеппер непременно посмеется над тобой завтра. Послушай моего совета, дорогой мальчик, признай свою ошибку и отправляйся в постель. Ты никакой не гений, Роджер. В чем, скажи на милость, ты лучше или в чем ты так хорош, как пятьдесят твоих знакомых, которых я мог бы назвать тебе прямо сейчас, но которые никогда и не мечтали, что они гении? Божественное вдохновение, подумать только! Стыдно, стыдно, маленький человек! Держись своего ремесла, друг мой, и будь благодарен хотя бы за то, что у тебя есть ремесло, за которое можно держаться. Оставь Апеллеса в покое или позволь другим мелким сапожникам придираться к нему, если им так хочется. Мир будет думать о его промахах больше, чем о всем твоем ремесле вместе взятом, да еще в придачу с критикой твоих мелких сапожников. И теперь, сказав свое слово, я желаю тебе спокойной ночи, Роджер, точнее, доброго утра».

Так говорил голос моего внутреннего демона; этот голос часто оказывался для меня весьма горьким — столь же горьким, сколь и целебным, подобно тонику. И по его шёпоту рухнули все те «воздушные замки и великолепные чертоги», которые мое воображение так стремительно сотворило. Было несколько унизительно признаваться в этом, но в конце концов старший Роджер Герберт, как я называл тот внутренний голос, был прав. Я решил лечь спать. Исполненный этого практического намерения, я подошел к своему письменному столу, чтобы закрыть его на ночь, а вместе с ним и все мечты о мимолетной амбиции, как вдруг мой взгляд упал на письмо с адресом:

Roger Herbert, Esq.,

Care of Mrs. Jinks,

—— Street,

New York,

United States,

America.

Какое количество текста для столь маленького конверта! Не требовалось ни любопытного заглядывания внутрь, ни даже второго взгляда на аккуратный почерк с вертикальными штрихами одинаковой толщины, чтобы догадаться о поле автора. Теперь я вспомнил: это было письмо, которое миссис Джинкс дала мне у дверей, и, боже правый! оно пролежало там без всякого внимания все эти часы, пока я был преисполнен своих нелепых и напыщенных мыслей. Почерк я знал хорошо, ибо моя рука первой вела автора сквозь лабиринты и тайны каллиграфии. Одной фразы из письма достаточно, чтобы привести ее здесь. «Дорогой, дорогой Роджер: папа болен — при смерти. Возвращайся немедленно». Оно было подписано «Фея».

«Домой немедленно!» Почтовые штемпели гласили: Лондон и Лигстоун. Лондон, возможно, стоит пояснить читателю, является столицей графства под названием Мидлсекс в стране под названием Англия, в то время как Лигстоун — небольшой провинциальный городок примерно в тридцати милях от Лондона. Из Лигстоуна пишет «Фея» «дорогому, дорогому Роджеру», находящемуся за какую-то тысячу — казалось, за пятьдесят тысяч — миль отсюда. Отец, о котором сообщают как об умирающем, — мой отец; Фея — моя сестра. Сейчас около двух часов ночи, а к четырем пополудни мистер Калпеппер и печатники ожидают тот самый бодрый, приятный, старомодный рождественский рассказ, который должен осчастливить всех, и в нем нет ни намека на боль! И я ломал голову все эти долгие прошедшие часы, пытаясь сочинить его, в то время как это безмолвное письмо все время смотрело мне в лицо. Приятный рождественский рассказ, радостный рождественский рассказ! Как горько этот голос снова начал смеяться во мне! О безумие, о преступление, в коих я был виновен. Именно такие тройные и праздные мечты манили меня прочь от стороны отца; именно они заставили меня почти забыть его; именно они, великий Боже! возможно, нанесли удар, который поверг его ниц. Милосердные небеса! Что за рождественский рассказ суждено поведать мне?

В четыре часа пополудни отходил пароход на Ливерпуль, и я был среди пассажиров. С тех пор прошли годы, и теперь я могу писать обо всем этом достаточно спокойно; но лишь те — и дай бог, чтобы их было немного! — кому по первому предупреждению или вообще без оного довелось пересечь более тысячи миль океана в надежде застать последний вздох угасающего родителя, могут рассказать, как увядают дни и как тянутся бессонные ночи; как небо расширяется в могучий саван, покрывающий один дорогой предмет, от которого печальные глаза не могут оторвать взор; как ветры, реют ли они громко или поют мягко, ведут все ту же унылую, монотонную заупокойную песню.

Прошел едва ли год с тех пор, как я расстался с отцом, и наше расставание было не из самых дружеских. Он был персоной важной в Лигстоуне, как и все Герберты до него с тех пор, как у Лигстоуна появилась история. Они составляли местное предание; и хотя быть там значительной персоной в наши дни уже не означало того, что прежде, а для внешнего мира значило и вовсе очень мало, но что может быть столь же требовательным или пунктуальным, как этикет маленького двора, что столь же точным и тщательно хранимым, как его узкие традиции и обычаи? Время не существовало для Лигстоуна, если во главе его не стоял Герберт. Усыпальница Гербертов была старейшей и величественнейшей на кладбище, где покоился прах целых поколений лигстоунцев. Здесь покоились Герберты — участники крестовых походов, католические и протестантские епископы Герберты, аббаты Герберты, судьи Герберты, Герберты, заседавшие в государственных советах, и Герберты, повешенные, выпотрошенные и четвертованные по воле государства. Старожилы приводили на кладбище гостей и на свой лад пересказывали историю «вон того Гарберта, что раскинулся поверху гробницы, с мечом у бока и перчатками на руках, сложенных крест-накрест вроде как для молитвы, с крестом на груди и парочкой ангелов с каменными крыльями, приглядывающих за ним по обе стороны. Воевал он в давние времена, тот самый Гарберт, когда благородные люди носили стальные мундиры, бывало, и железные панталоны, и отправлялись за моря воевать черт-те куда. Странные были времена. Полноте, Герберты, как люди сказывали, были старейшим родом в округе. По крайней мере, старейших было немного».

Мой отец был одержим величием своего рода и возмущался новомодными понятиями, которые заявляли, будто в крови или истории нет ничего особенного. Вскормленный преданиями о прошлом, которому уже не суждено было вернуться, он поспешил удалиться из мира, где слишком страстно желал убедиться, что Герберт ничем не лучше какого-нибудь Джонса или Смита, и, хотя он был одарен способностями, которые при правильном использовании могли бы доказать даже в наши дни, что в его роду есть нечто большее, чем предание о поблекшем прошлом, он предпочел уйти в это прошлое, вместо того чтобы воспроизвести его в манере, приспособленной к новому порядку вещей. Во всех остальных отношениях он был весьма любезным английским джентльменом, который, отрекшись от политики, скатившейся, по его мнению, до ремесла, недостойного занятий джентльмена, делил свое время между антикварными и сельскохозяйственными изысканиями, к коим я не выказывал столь пламенного восхищения, на какое он надеялся. Как только я научился читать, мыслить и рассуждать на свой лад, я во многом пошел наперекор отцу, и он объявил меня радикалом, зараженным опасными учениями современности, которые грозили низвержением всего благого и наступлением всего дурного. В истории он читал лишь летописи немногих великих фамилий. Для меня же фамилии представляли куда меньший интерес, нежели народы, по крайней мере с исторической точки зрения. Фамилии уже канули или канули в лету; народы же оставались всегда. В фамилиях я усматривал причину большинства бед, постигших человечество; в народах я находил тот материал, который из века в век помогал возрождать человечество. Я не утверждаю, что все это пришло ко мне сразу; но такой взгляд на вещи укоренялся во мне и заставлял отца беспокоиться о моем будущем, хотя он был слишком добр, чтобы чинить какие-то серьезные препятствия моим занятиям, и наши споры обычно завершались наставлением: «Роджер, что бы ты ни делал и о чем бы ни думал, всегда помни, что ты представляешь благородный род и по самому своему рождению являешься английским джентльменом, пока подобное существование вообще дозволено».

По мере того как я взрослел, проблемы вокруг меня множились, и я часто завидовал тому пассивному смирению, с которым столь бурный темперамент моего отца находил убежище от волнующих вопросов современности в тишине его книг и любимых занятий. Возвращаясь из колледжа или из редких поездок в большой внешний мир, Лигстоун казался мне скитом, где жизнь угасла и не оставалось места ничему, кроме размышлений. И там я много размышлял, обдумывал и читал, как мне тогда казалось, глубоко. Живописное старое кладбище было моим излюбленным местом для бесед с самим собой и благодаря поколениям безмолвных мертвецов превосходно для этого подходило. В той самой гробнице покоились кости, некогда облаченные в плоть, по которым бурно струилась кровь, процедившаяся сквозь века в мои вены. В мыслях я вопрошал того тихого старого Герберта, распростертого там, на своей гробнице столетия назад, и лежащего так неподвижно, с безмятежным каменным лицом, обращенным непоколебимо и уверенно к небесам. Лицо это было отчасти похоже на отцовское; лигстоунцы говорили, что на мое оно похоже еще больше. Тот Герберт был католиком и истово верил во все то, во что мы с отцом столь же истово не верили. Стал ли он хуже или лучше от своей веры? К чему привела его вера и к чему привела наша — нас? Какова была его вера и какова наша? Для нас он был суеверным созданием, рожденным в темные века, и жертвой коварного поповства, которое во имя небес затуманивало умы и сердца людей; тогда как, если бы он вознамерился помыслить, что его выродившийся потомок когда-нибудь, даже в грядущие века, станет еретиком, как выразился бы он, весьма вероятно, что при всей своей широте души и истовости, окажись это в его единоличной воле, он предпочел бы пресечь род в собственном лице, нежели допустить подобный позор. Человек, который в его дни осмелился бы сказать ему, что его плоть когда-нибудь станет хулить церковь, в которую он верил, и таинство, которое он обоготворял, скорее всего, был бы благочестиво тюкнут по макушке за свои труды. Какая же это была загадка! Могли ли одно-два столетия произвести столь кардинальную разницу в способе восприятия истин, на которых люди, как они утверждали, основывают свои надежды на вечное загробное бытие?

Однажды во второй половине дня в один из тех поистине английских летних дней, которые, когда настают, бывают столь мягкими, светлыми и радостными, прогуливаясь по кладбищу, я натолкнулся на фигуру, наполовину утопающую в высокой траве и настолько погруженную в расшифровку надписи вокруг гробницы моего предка, что он не заметил моего приближения. Он лежал там, шляпа его лежала рядом, а неподалеку находился открытый альбом для рисования, вглядываясь в тусклые, старые, наполовину стертые знаки с таким же любопытством, с каким древний алхимик вглядывался в фолиант в готической обложке. Годов ему было едва ли намного больше, чем мне. Его фигура одинаково привлекла бы восхищение и дамы, и призера по боям без правил. Печать румяного здоровья горела на загорелой щеке. В одежде не было ничего особенного, что подчеркивало бы характер носителя. Альбом для рисования и его поглощенность мрачными старыми знаками вокруг гробницы могли указывать на энтузиазм художника или антиквара вроде моего отца, хотя для первого он выглядел слишком преисполненным бурной жизни беззаботной юности, а для второго — слишком явно наслаждающимся жизнью такой, какова она есть. В общем и целом, человек, встреченный вот так на деревенском кладбище теплым июльским днем, сразу вызвал бы интерес и привлек внимание прохожего.

Пока я мысленно подмечал, суммировал и с точностью до ничтожных деталей рассчитывал совокупность его достоинств, выражение его лица показало, что он занят безнадежным делом. «Я могу разобрать все насчет старого крестоносца, кроме даты, а это важнейший пункт. Дата, дата, дата», — повторял он вслух самому себе. «Интересно, в каком крестовом походе он воевал?»

«Возможно, я мог бы вам помочь, — вмешался я. — Сэрь Роджер Герберт последовал за добрым королем Эдуардом в Святую землю и ради дорогого креста Христова заставил немало гордых язычников грызть землю. Так гласит старая хроника аббатства св. Вильфрида, которое вы видите стоящим до сих пор — по крайней мере, в его осовремененной версии — на вон том холме. Нынешний аббат св. Вильфрида — тот цветущий джентльмен, который только что поприветствовал меня. Эта красивая леди рядом с ним — жена аббата. Две милые девчушки, сидящие напротив, — дочери аббата. Добрый и мягкий аббат Джонс вывозит прекрасную аббатису, миссис Джонс, на послеобеденную прогулку. Она очень любезная дама, он очень приветливый джентльмен и автор памфлета-ответа на «Темные века» Мейтланда. Мистер Джонс весьма сурово отзывается о лени и всеобщей никчемности бедных монахов».

Мой спутник, все еще продолжавший лежать на траве, с любопытством и с забавным выражением вглядывался в мое лицо, пока я говорил. Он казался погруженным в полудрему, от которой оправился лишь спустя несколько мгновений после того, как я умолк. С внезапным воспоминанием он произнес:

«Прошу прощения, я думал о другом. Большое спасибо за информацию об этом старом герое, которого новый ход мыслей, вызванный вашим упоминанием об аббате Джонсе и его семье, выбил у меня из головы на мгновение. Аббат Джонс!» — рассмеялся он. «Это очень забавно. И все же почему эти два слова кажутся столь неуместными?»

«Все потому, что, как сказал бы вам мой отец, это век Джонсов. Столетия назад аббат Джонс звучал бы столь же уместно и естественно, как и королева Жанна. Но, как и многое другое хорошее, это имя опошлил пошлый век».

Мой спутник снова с любопытством взглянул на меня и, казалось, внутренне повеселел сильнее прежнего — то ли надо мной, то ли вместе со мной, то ли над тем и другим сразу, было невозможно судить по его лицу, хотя оно и было достаточно открытым. Он снова отвернулся от аббата к гробнице.

«И вот этот старый герой, — произнес он, любовно похлопывая по острому носку изваяния сэра Роджера, — давным-давно обнажил свой меч ради дорогого креста Христова и, вероятно, штурмовал стены Дамиетты во главе бравого отряда. Какой это был доблестный старикан! Я бы гордился тем, что мне довелось бы пожать ему руку».

«В самом деле? Тогда, может быть, вы позволите дальнему родственнику этого доблестного старикана выступить в роли его недостойного представителя в его отсутствие?» — сказал я, протягивая руку.

«Да вы же не хотите сказать, что являетесь потомком старого рыцаря, прах которого освящает это место!» — воскликнул он, поднимаясь и пожимая мне руку. «Сударь, я счастлив вложить свою руку в руку сына крестоносца!»

«Боюсь, я не могу претендовать на столь высокое звание. Крестоносцев больше не осталось. Я сам и сэйр Роджер здесь вращаемся в разных кругах. Вы забываете, что между нами пролегает несколько столетий».

«Столетия меняют фасон человеческих одежд, — быстро ответил он, — но не фасон их сердец. Истина есть истина, вера — вера, а честь — честь, сейчас такие же, как тогда, когда этот воин сражался за веру, правду и честь. Крестовые походы заканчиваются лишь вместе с крестом и верой во Христа».

Так произнес с пылким акцентом и вспыхнувшим взором джентльмен, которого мгновение назад я счел человеком, как нельзя лучше подходящим для того, чтобы привлекать восхищение как дамы, так и призера по боям без правил. Эти слова показались мне столь странными, произнесенными в таком месте и таким человеком, что я немного помолчал, и он тоже. Наконец я промолвил:

«Вы похожи на моего отца. Вы, кажется, предпочитаете старое новому».

«Отнюдь; я особенно благодарен за то, что родился в этот, а не в какой-либо другой век. Но я возражаю против того энтузиазма, который готов оставить все мертвое прошлое погребать своих мертвецов. В ушедших веках были определенные вещи, определенные качества: более широкая вера, более всеобщий пыл, преданность тому, что было поистине добрым и великим, более универсальная, чем царит нынче, — которые мы могли бы сберечь на пользу себе и будущим поколениям. Но простите. Вы, к несчастью, затронули один из моих любимых коньков, и я мог бы говорить на эту тему часами».

«Напротив, я должен чувствовать себя польщенным тем, что встретил человека, интересующегося даже столь отдаленным моим родственником, как сэйр Роджер. Когда я смотрю на него в эту минуту, мне приходит на ум мысль: если бы он смог согнуть свои старые жесткие колени, отвердевшие от веков в тройной камень, подняться и пройтись по Лигстоуну, пожить среди нас недельку, расспросить нас, узнать наши мысли, чувства, чаяния, религии, выяснить все то, чем мы обогатились за столетия, прокатившиеся над этой гробницей, он бы после одной недели всего этого собрал свои старые кости и вернулся к своему тихому покою до тех пор, пока...

‘Tuba mirum spargens sonum

Per sepulchra regionum

Coget omnes ante thronum.’

«Не могу удержаться от смеха при этой мысли. Вообразите меня, эскортирующего этого жесткого и каменного старого сэра Роджера по улицам Лигстоуна и представляющего его моим родственникам и друзьям в качестве моего дедушки в каком-то шестом поколении. Но эта фантазия звучит кощунственно по отношению к тому, кто, в чем я не сомневаюся, был столь же преданным сердцем джентльменом, сколь любой разрубивший турка до седла. Бедный старый сэйр Роджер! Я должен помешать Мэттоку столь непрерывно использовать его локоть. Он приходит в совершенную негодность».

«Кто такой Мэтток, позвольте спросить?»

«Мэтток — человек своебышный. Он лигстоунский могильщик и служит им столько, сколько я себя помню. Он претендует на некое товарищество с теми, кого хоронит, и похоронил целое поколение лигстоунцев, так что от количества насыпанных им холмиков на его спине вырос горб. Он по-своему циник и может философствовать над черепом не хуже Гамлета в пьесе. Он питает удивительное уважение, почти суеверное благоговение к сэру Роджеру. Всякий раз, когда он раздевается для похорон, он поручает свое добро попечению моего предка, сопровождая это неизменно одной и той же фразой: "Интересно, кто это тебя в землю уложил? Тяжелый ты покойник, ручаюсь. Глубокая у тебя могила, старая каменная борода. Ну, одолжи-ка локоть, и вот за твое здоровье, где бы ты ни находился". Мэтток специально заботится о том, чтобы подстраховаться от возможных неожиданностей глотком спиртного. "Холодные покойники, — говорит он, — нездоровы. Они норовят лечь тяжело на желудок, ежели против них не защититься; покойники-то. Равно как и устрицы. Рюмка перед похоронами и еще рюмка после отгоняют миазмы". Таково мнение Мэттока, подкрепленное четвертью века стажа. Вы, очевидно, чужак в этих краях?»

«Да, я просто проездом. Я совершаю пешую прогулку, будучи заядлым пешеходом. Это нагляднейший метод осмотра страны. Когда в ходе моих странствий мне попадается старая гробница вроде этой, старая надпись или вообще что-либо, что было создано или написано благоговейными руками столетия назад и уцелело сквозь перемены времени, я чувствую себя с лихвой вознагражденным за дневной переход. Вдвойне в данном случае, поскольку это счастливым образом привело меня к знакомству с человеком, чьи взгляды, как мне приятно думать, во многом параллельны моим собственным. А теперь, переходя из далекого прошлого в самое что ни на есть пошлое настоящее, скажу, что я остановился в "Черном быке". "Черный бык", как меня уверяют, славится своей кладовой, так что если вы склонны укрепить знакомство, начатое у могилы вашего предка, в недрах "Черного быка", Кеннет Гудал сочтет, что ему выпал исключительно счастливый день».

«Кеннет Гудал?» Имя показалось мне знакомым; но я не мог вспомнить в ту минуту, где слышал его раньше. Я повторил его вслух.

«Звучит довольно романтично, не правда ли? Это моя непутевая матушка настояла на Кеннете в честь моего шотландского дяди. Впрочем, полагаю, именно она настояла и на Гудале. По крайней мере, так говорит отец. Но она — прелестнейшая из женщин, умеющая настоять на своем, благослови ее Господь! Разумеется, я не имел никакого голоса в этом деле, за исключением общевидового младенческого визга. Если бы со мной посоветовались, я бы выбрал Джек — веселенькое, простоватое прозвище. От него так и веет дружеским похлопыванием по плечу. Никто не удивляется, когда Джек ввязывается в неприятности или выпутывается из них. Но вызвало бы сильнейшее удивление известие о том, что какого-то Кеннета застали за каким-то безумным предприятием. Однако я Кеннет, и Кеннет должен оставаться столь же чинными и респектабельным, как дежурный полисмен, в силу самого имени».

«Теперь я вспоминаю, где слышал это имя. В пансионе доктора Портеуса в Кингслчере ходили предания о неком Кеннете Гудале, который ушел оттуда как раз перед моим поступлением. Но это не мог быть вы».

«Нет? Почему же нет?»

«Он был ужасным повесой, как мне рассказывали. Он устраивал учителям всякие каверзы, хотя и пользовался у них такой же любовью, как и у мальчишек. Он был великим мастером пародий, и доктор Портеус, который мрачен как гробовщик на похоронах богача и напыщен как приходской бидл, застал однажды Кеннета Гудала в окружении восхищенной толпы, слушавшей с таким затаенным вниманием высокопарную речь в лучшем докторском стиле об истории и философии поминки-пирога, что потребовалось недвусмысленное "кхе-кхе" доктора в конце, чтобы объявить актеру и зрителям о присутствии оригинала. Доктор в величественной манере старой школы поздравил юного Росция с талантами, о существовании которых прежде не подозревал, и намекнул, что повторение столь успешного выступления могло бы побудить его поискать более широкое поле деятельности для столь подающего надежды ученика. И когда тот же самый Кеннет отлупил кингслчерского чемпиона за избиение одного из малышей, подкупив полисмена, чтобы тот не вмешивался, пока он с ним не покончит, доктор, бывший образцом благопристойности, вызвал его перед всем колледжем и произнес речь, которую помнят по сей день; он признал заслугой заведение наличие среди них такого защитника; молодой джентльмен, способный пародировать начальство до полной неузнаваемости и лупить подчиненных до полной неузнаваемости, растрачивает свои великие природные дары на столь узкой арене; и все в таком духе — и все это в лучшем цицероновском стиле доктора. Потребовалась депутация из всех учителей и всех мальчишек вместе взятых, чтобы вымолить у прощения для провинившегося, избавив его от временного исключения или чего похуже. Поистине, истории о нем и его подвигах не имеют конца. Как странно, что у вас то же имя!»

Мой новый знакомый расхохотался.

«Боюсь, мне придется заявить права на нечто большее, чем имя; эта историческая личность стоит перед вами. Я провел у доктора Портеуса пару лет и не подозревал, что оставил по себе такую славу. Мы с доктором стали лучшими друзьями после моего отъезда. Выходит, мы с вами в некотором роде старые товарищи по школе? Как я счастлив, что столкнулся с вами. Но идемте; "Черный бык" ждет».

«Клянусь локтем моего предка, нет. Такой позор не может выпасть на долю Гербертов. Полно, сэйр Роджер встал бы из могилы при одной этой мысли и предал бы меня анафеме на базарной площади. Вы должны пойти со мной. Обед к этому времени уже готов. Идите так, как есть. Мой отец будет рад вам. Он любит всякого, кто интересуется его предками. А моя сестра, которая со времени смерти матери является хозяйкой дома и госпожой нас всех, ответит за себя сама».

«Будь по-ому», — сказал он, и мы прошли под тисами, чьи печальные ветви алели в лучах солнца, через калитку, под старой аркой с ее осыпающимися статуями, вверх по прелестной разбросанной улочке, составлявшей Хай-стрит Лигстоуна, рука об руку, чувствуя себя закадычными друзьями, хотя и были знакомы всего час. Инстинкт, который из множества выделяет одного, хотя вы едва знаете его имя, и говорит вам, что этот один — ваш друг, столь же странен, сколь и непогрешим. Именно эта бессознательная некромантия сплела вокруг нас, по мере того как мы продвигались вперед, сеть золотых нитей, пойманных из летнего солнечного света. Ее влияние витало над нами, дыша в напоенном ароматами воздухе. У меня никогда прежде не было настоящего друга моего возраста, и я приветствовал этого как находку всей жизни. Мы пойдем вместе, ступая по одной дороге, будь она крутой или гладкой, рука об руку до самого конца. Дамон и Пифий были бы ничто по сравнению с нами. Одинаковые любви, одинаковые ненависти, одинаковые надежды должны были вести, оживлять и поддерживать нас. Воздушные замки! Воздушные замки! Кто их не строил? Кто среди сынов человеческих в возрасте около двадцати лет не выбирал одного человека из тысяч, не опирался на него, не лелеял его, не делал своим кумиром, не любил превыше всего? И так продолжается до тех пор, пока в один прекрасный день не появится смеющийся глазок, выглядывающий из-под чепчика, и одним ударом закадычная дружба не будет пронзена насквозь, и Дамон уже готов принести в жертву целую гекатомбу своих Пифиев на алтарь сероглазой богини.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПАМЯТИ Э. Т., КОТОРАЯ СКОНЧАЛАСЬ НА ПЯТНАДЦАТОМ ГОДУ ЖИЗНИ.

Who says she has wither’d, that little White Rose?

She has been but remov’d from the valley of tears

To a garden afar, where her loveliness glows

Begemm’d with the grace-dew of virginal years,

I knew we should lose her. The dear Sacred Heart

Has a nook in earth’s desert for flowerets so rare;

And keeps them awhile in safe shelter, apart

From the wind and the rain, from the dust and the glare;

But all to transplant them when fairest they bloom,

When most we shall miss them. And this, that our love

May be haunted the more by the fadeless perfume

They have left us to breathe of the Eden above.

Farewell, happy maiden! Our weariest hours

May gather a share of thy perfect repose.

And fragrantly still with the Lord of the flowers

Thou wilt plead for thy lov’d ones—our little Saint Rose.[14]

February 27, 1875.[15]

ТРАГЕДИЯ В ТАМПЛЕ.

История подобна тюрьме, тюремщиком в которой является лишь Время, способное раскрыть тайны. И отец Время не спешит говорить. Порой он странно немот относительно событий глубочайшей важности, порой праздне болтлив о мелочах. Когда время от времени он открывает какую-то долго хранимую тайну, мы отказываемся верить ему; мы не можем поверить, что подобное вообще случалось на нашей планете, столь респектабельной в своей цивилизованной человечности, столь трепетно ревностной о благополучии и свободе своих самых отдаленных членов. Но эта самая человечность — загадка, от которой наши горделивейшие философы еще не нашли ключа. Она сдвигает горы, чтобы спасти угнетенную мышь, и сидит немая и апатичная, в то время как нация слабых братьев затравливается насмерть нацией сильных посреди ее всеобщего братства; видя, как самые священные принципы и высшие интересы мира подвергаются нападениям и опасности, и земля сотрясается от схваток и разрывов, которые породят либо жизнь, либо смерть, точно в зависимости от того, как решит человечность, и все же не шевеля пальцем ни в ту, ни в другую сторону. Затем, когда буря стихает и она видит крушение, вызванное ее собственной апатией или глупостью, она наполняет мир «мучительным плачем», скрежещет зубами и уверяет, что спала и не ведала, что все это творилось ее именем.

Порой погребальный звон жертв продолжает отзываться эхом, подобно отдаленному громовому раскату, целое поколение и едва замечается, пока наконец какой-нибудь дозорный не прислушается и не разбудит нас, и — о! — мы обнаруживаем, что у нашего порога разыгралась трагедия и жертва жалобно взывала о помощи, пока мы дремали. История полна этих дремот и пробуждений. Каким же пробуждением для Франции стало то время, когда по прошествии двух поколений тюремщик ударил по разбитым камням Тампля и заставил их обрести голос, чтобы поведать свою историю, велев всему миру внимать!

Повествование об заключении и смерти Людовика XVII доходило до его народа доселе лишенным многого из своего истинного характера и облаченным в туманность, которая маскировала обнаженный ужас правды и льстила чувствительному тщеславию нации, внушая ей веру — или во всяком случае правдоподобную надежду, — что многое было преувеличено и что историки тех времен использовали слишком густые краски, изображая страдания сына их убитого короля. Великая нация всегда была великой; у нее был час помрачения, и она неистовствовала в анархии и хаосе, пока он длился; но она никогда не отрекалась от своего изначального величия, никогда не утрачивала свою человечность, величие своей миссии как старшей дочери церкви Христовой и апостола цивилизации среди народов. Демон в человеческом обличье по имени Симон Башмачник опозорил свое человеческое достоинство, истязая слабого, безобидного ребенка, переданного на его попечение, но лишь он один несет за это ответственность. Правящие круги того времени находились в полном неведении о его действиях; Франция не разделяла ни вины, ни позора. Сенсационная легенда о Тампле была достаточно скверной, но в худшем своем проявлении никто не несет ответственности, кроме Симона, одурманенного сапожника. Намекали даже, что дофин был спасен и вовсе не умер в Башне, и многие мягкосердечные французы долго и упорно цеплялись за эту выдумку. Но в назначенный час один человек по призыву великого Тайновидца выступил вперед и сорвал завесу, открыв всему миру то, что было совершено не Симоном Башмачником, а Великой нацией в его лице. Этим человеком был м. де Бошен [16], и благородно, ибо преданно и неумолимо, исполнил он свою миссию. Ему предстояло передать страшную весть, и нет сомнений в том, что его труд — результат двадцатилетних упорных изысканий и штудий — потряс сердца его соотечественников так, как дотоле не потрясала ни одна книга. Он положил конец раз и навсегда искаженным повествованиям и утешительным басням и велел виновной нации взглянуть на содеянные ею дела и искупить их с помощью Божьей так, как она сможет.

Читая хроники тех безумных времен, перестаешь удивляться недавним событиям. Они дают ключ ко всем последующим преступлениям и блужданиям. Нация, которая осознанно, в холодной, преднамеренной ненависти и при полном бодрствовании разума постановляет законом на открытом суде, что Бога не существует, и тут же упраздняет Его актом парламента, — нация, которая поступает так, обрекает себя на последствия. Франция сделала это в Национальном конвенте 1793 года, и почему бы ей не понести кару?

Из всех жертв той кровавой поры нет никого, чья история была бы столь трогательна, как история маленького сына Людовика и Марии-Антуанетты. Он родился в Версале 27 марта 1785 года. Все очевидцы описывают его как светлого и прелестного ребенка со сверкающими локонами белокурых волос, большими синими глазами, прозрачными, как летнее небо, и лицом ангельской сладости и редкого ума — «радостью для взоров» всех, кто его видел. Толпы часами ждали, чтобы хоть мельком увидеть его резвящимся в своем садике перед дворцом, цветком среди клумб, лепечущим со всеми, заставляющим старый парк звенеть его радостным смехом. Однажды, находясь в разгар игры, он побежал навстречу матери и, бросившись спросонья в куст для пущей спешки, поцарапался о шипы; королева отчитала его за безрассудную поспешность. «Как же так? — ответил ребенок. — Ведь вы сами вчера говорили мне, что дорога к славе лежит через тернии». — «Да, но слава означает преданность долгу, мой сын», — был ответ Марии-Антуанетты. «Тогда, — воскликнул малыш, обвивая руками ее колени, — я сделаю своей славой преданность вам, мама!» Ему было около четырех лет, когда была рассказана эта история.

Для судьбы ребенка довольно характерно то, что через два часа после тяжелой утраты, сделавшей его дофином Франции, и в то время как его родители разрывали свои сердца у еще теплого тела его старшего брата, депутация от третьего сословия пришла требовать аудиенции у короля. Людовик XVI был во власти первой агонии своего отцовского горя и послал умолить депутатов пощадить его и вернуться в другой день. Они прислали в ответ властное требование, настаивая на его появлении. «Разве среди них нет отцов?» — воскликнул король; но он вышел и принял их. Инцидент был маловажным, но он таил в себе одну из тех нот пророческого предчувствия, которые впервые начали звучать тогда, предвещая приближающуюся бурю, в которой старый корабль французской монархии должен был потерпеть крушение.

6 октября дворец в Версале был взят штурмом толпой; стража была перебита, королевская семья под победные вопли санкюлотов отправлена пленниками в Париж. Затем последовало позолоченное заточение в Тюильри, длившееся три года; затем настало 10 августа, когда оно сменилось на более унизительную тюрьму в Тампле, — затем Консьержери, — затем эшафот.

Темпл представлял собой готическую крепость, построенную в 1212 году тамплиерами. Он долгое время был обителью этих знаменитых рыцарей-воинов и состоял из двух отдельных башен, которые были соединены так, что казались единым зданием. Большая башня представляла собой массивное сооружение высотой более ста пятидесяти футов, разделенное на пять или шесть этажей, с пирамидальной крышей наподобие гасильника для свечей и с башенками по углам, увенчанными конусообразными шатрами, похожими на шпили. Раньше это был донжон, который использовался тамплиерами как сокровищница и арсенал; попасть туда можно было только через единственную дверь в одной из башен, выходившую на узкую каменную лестницу. Другая башня называлась Малой; это был узкий прямоугольник с башенками на каждом углу, примыкавший с северной стороны к своему большому соседу без каких-либо внутренних проходов. Неподалеку, на огороженной территории Темпла, стояло здание, которое в былые времена служило жилым домом приора, и именно здесь королевская семья была заключена под стражу по прибытии. Место это было совершенно заброшено и находилось в полуразрушенном состоянии, однако благодаря своей конструкции и первоначальному назначению оно могло стать пригодным для жилья. Король полагал, что им предстоит остаться здесь, и на следующий день осмотрел пустые, покрытые плесенью комнаты, заметив Клери, какие изменения и ремонт были нужны в первую очередь. Никаких столь комфортных перспектив, однако, для них не уготовлялось. Их просто загнали в отель приора, пока в башне велись приготовления к их приему. Эти приготовления заключались в мерах предосторожности — столь же грозных, сколь и нелепых, — против возможного освобождения или побега. Тяжелые дубовые двери и толстые каменные стены, которые оказывались достаточно надежными для убийств и мятежных воинов, не считались безопасными для робкого короля, его жены и детей. Двери и окна были укреплены железными полосами, засовами и деревянными ставнями. Винтовая лестница была настолько узкой, что по ней мог пройти только один человек за раз, и тем не менее на ней установили новые двери, обитые железом, и через определенные промежутки заградили ее решетками, чтобы предотвратить побег. Дверь, ведущая оттуда в апартаменты королевских узников, была настолько низкой, что когда Мария-Антуанетта после смерти короля была насильно уведена от детей в Консьержери, она сильно ударилась головой о ее верхнюю часть и воскликнула в ответ на чье-то выражение надежды, что она не ушиблась: «Теперь мне уже ничто не может повредить!» Аббат Эджворт так описывает подходы к комнатам короля: «Меня провели через двор к двери башни, которая, несмотря на крайнюю узость и низкий пролет, была так перегружена железными засовами и решетками, что открывалась с ужасным скрипом. Меня провели по винтовой лестнице, столь узкой, что двоим людям было бы чрезвычайно трудно разойтись на ней. Через короткие промежутки эта лестница преграждалась барьерами, у каждого из которых стоял часовой; все эти люди были истинными санкюлотами, как правило, пьяными, и их чудовищные возгласы, отражавшиеся эхом от огромных сводов, покрывавших каждый этаж башни, внушали поистине ужас». Для еще большей безопасности все прилегающие здания, теснившиеся вокруг башни, были снесены. Эта работа по разрушению была поручена Паллуа — ревностному патриоту, чья энергия при разрушении Бастилии сделала его подходящим орудием для этого случая. Данные внешние приготовления символизировали систематическую жестокость, с самого начала организованную Конвентом и неумолимо осуществляемую его агентами над каждой новой жертвой, причем никто не проявлял в этом такого свирепости, как сапожник Симон. Самая поразительная загадка, которую мир задал нам до сих пор, — это загадка Французской революции. Глубочайшие мыслители и проницательнейшие философы ломают над ней головы до сих пор и будут ломать до скончания веков. Существует множество страшных причин, объясняющих сам великий факт народного бунта: почему, когда безумие наконец вырвалось наружу, народ убил короля и перерезал всех его близких, стремясь породить новое рождение, иной порядок вещей посредством крещения кровью, смерти и уничтожения старой системы, — по этому поводу было сказано много мудрых и торжественных слов, дано много ответов, которые, если и не оправдывают безумие Революции, помогают нам пожалеть ее участников и в какой-то мере извинить их; но загадка, которую еще никто и никогда не разгадал и даже не пытался разгадать, — это избыток жестокости, проявленный к светловолосому ребенку, чьим единственным преступлением было несчастье родиться потомком королей Франции.

Принцесса де Ламбаль пала 3 сентября в тюрьме Ла-Форс. Национальные гвардейцы пронесли ее голову на пике по всему городу, а затем водрузили ее под окнами короля и потребовали, чтобы он вышел и показал себя. Один молодой офицер, более гуманный, чем его товарищи, бросился вперед и помешал этому, спасши Людовика от лицезрения этого ужасного зрелища. Король был глубоко ранен этим добрым поступком и спросил имя офицера. «А кто был тот другой, который пытался заставить ваше величество выйти?» — осведомился месье де Мальзерб. «О! Я не счел нужным узнавать его имя!» — мягко ответил Людовик. То была ночь ужасов. Обе принцессы, мадам Руаяль и принцесса Елизавета, не могли уснуть; барабаны били тревогу, и они сидели в молчании, «прислушиваясь к не прекращавшимся рыданиям королевы». Но еще более жестокие дни были еще впереди. Не успел кончиться месяц, как Парижская коммуна издала декрет об отделении короля от жены и детей. «Они сочли своим непреложным долгом, — говорится в этом любопытном документе, — предотвратить злоупотребления, которые могли бы облегчить побег этих предателей, и потому постановляют: во-первых, отделить Людовика от Антуанетты.

«2-е. Каждому из них предоставить отдельное подземелье (каземат).

«3-е. Камердинера поместить под стражу и т. д., и т. д.»

В ту же ночь короля перевели на второй этаж большой башни. Комната находилась в состоянии полной неустроенности; для его приема не было сделано даже малейших приготовлений. На пол был брошен соломенный тюфяк; у Клери, его камердинера, не было даже этого, и он просидел на стуле всю ночь. Месяц спустя (в октябре) королеву и ее детей перевели на этаж выше того, который теперь занимал Людовик в большой башне. 26-го числа дофина отобрали у матери под предлогом, что он уже слишком взрослый, чтобы оставаться под присмотром женщин, поскольку ему исполнилось ровно семь лет и шесть месяцев. Его поселили вместе с отцом, который находил главное утешение в том, что обучал ребенка урокам; они состояли из латыни, письма, арифметики, географии и истории. Разлука смягчалась пока возможностью видеться во время еды и проводить вместе несколько часов в саду каждый день. Они переносили все лишения и оскорбления тюремщиков с невозмутимым терпением и кротостью. Мадам Елизавета и королева сидели ночами, чиня свою и королевскую одежду, чего они не могли делать днем из-за того, что у каждого из них было всего по одному костюму.

Это сравнительно милосердное положение дел продолжалось до первой недели декабря, когда были назначены новые комиссары, а за узниками стали следить день и ночь с рысьей строгостью. 11-го числа принца вернули матери, короля вызвали на допрос в Конвент, а по возвращении в тюрьму известили, что отныне он полностью отделен от семьи. Он больше никогда не видел их до кануна своей смерти. Герцогиня д’Ангулем (мадам Руаяль) описала нам эту встречу с присущими ей простотой и пафосом: «Мой отец в момент расставания с нами навсегда заставил нас пообещать никогда не думать об отмщении за его смерть. Он был вполне уверен, что мы сочнем заветными его последние наставления; но крайняя молодость моего брата заставила его пожелать произвести на него еще более сильное впечатление. Он посадил его к себе на колени и сказал: „Мой сын, ты слышал то, что я сказал, но поскольку клятва есть нечто более священное, чем слова, подними руку и поклянись, что ты исполнишь последнюю волю твоего отца“. Мой брат подчинился, залившись слезами, и эта трогательная доброта удвоила наши слезы».

На следующий день Людовик отправился за наградой, обещанной милосердным, тем, кто воздает любовью за ненависть, благословением за проклятия. Когда гильотина завершила свое дело, крики разъяренного города возвестили королеве, что она вдова. Ее горе было безутешным. Во второй половине этого ужасного дня она попросила позвать Клери, надеясь, что у него могут быть для нее какие-нибудь вести от короля, с которым он оставался до самого его отъезда из Темпла. Она угадала верно; верному слуге было поручено кольцо, которое король просил передать ей с уверением, что он расстался бы с ним только со своей жизнью. Но Клери не удостоили скорбной привилегии лично исполнить поручение; его продержали месяц в Темпле, а затем отпустили. «Теперь у нас стало немного больше свободы, — продолжает мадам Руаяль. — Стражники даже верили, что нас собираются выслать из Франции; но ничто не могло унять горечь королевы. Никакая надежда не могла коснуться ее сердца; жизнь была ей безразлична, и она не боялась смерти».

Ее сын тем временем номинально стал королем Франции. Армии Вандеи провозгласили его Людовиком XVII под регентством его дяди, графа Прованского. Он был королем Франции везде, кроме самой Франции, где он являлся жертвой слепой жестокости, не имеющей примеров в истории самых порочных эпох мира.

«Свобода», о которой говорит герцогиня д’Ангулем, продлилась всего несколько дней; королевская семья теперь вся находилась в покоях королевы, но под еще более жестким и унизительным надзором, чем прежде, если это вообще было возможно. Их единственными слугами были некие Тизон и его жена, которые до сих пор использовались на самой черной работе по хозяйству в Темпле. От природы они были грубы и невежественны, и вскоре заточение, к которому они сами были приговорены, так озлобило их нрав, что они стали жестокими и наглыми и вымещали собственные лишения на несчастных узниках. Они донесли на трех муниципальных служащих, у которых заметили признаки уважения и сочувствия к королеве, и все эти люди были гильотинированы на основании показаний Тизонов. Узнав о причиненном ее доносами зле, женщина сошла с ума от раскаяния. Сначала она впала в мрачную меланхолию. Мария-Антуанетта и принцесса Елизавета ухаживали за ней и делали все возможное, чтобы утешить ее в начале болезни; но их мягкое милосердие было словно горячие уголья на голове их гонительницы. Вскоре она впала в буйство, и ее пришлось силой увезти в сумасшедший дом.

Около 6 мая юный принц заболел. Королева встревожилась и попросила позвать доктора Бренье, его лечащего врача; на эту просьбу ответили насмешкой и не приняли никаких дальнейших мер до тех пор, пока состояние ребенка не стало столь серьезным, что Коммуна приказала тюремному врачу пойти и посмотреть, что с ним не так. Врач по-человечески посоветовался с месье Бренье, который хорошо знал особенности организма пациента, и в остальном сделал все от него зависящее, чтобы облегчить его состояние. Это было немного, но королева и мадам Елизавета, которые в течение трех недель не отходили от постели маленького страдальца, глубоко оценили доброту медика. Эта болезнь не вызвала шума за стенами Темпла; однако мадам Руаяль всегда утверждала, что ее брат так по-настоящему и не оправился от нее и что это было началом болезни, которая в конце концов его погубила. Правительство до сих пор было слишком занято более важными делами, чтобы уделять время таким мелочам, как жизнь или смерть «маленького Капета». Оно было занято наблюдением и попытками обуздать борьбу между якобинцами и жирондистами, которая в конечном итоге завершилась свержением последних. 9 июля, однако, оно внезапно обратило внимание на юного узника и издало декрет, предписывающий немедленно отделить его от Антуанетты и поручить заботам воспитателя (instituteur), который должен был быть выбран нацией. Было десять часов вечера, когда шесть комиссаров, словно птицы зловещего предзнаменования, вошли в Темпл и поднялись по узким забаррикадированным лестницам, ведущим в комнаты королевы. Юный принц крепко спал в своей маленькой кроватке без занавесок, а нежные руки повесили шаль, защищающую его от света стола, за которым его мать и тетка чинили одежду. Мужчины громко огласили свое требование; но ребенок продолжал спать. Лишь когда королева издала громкий крик отчаяния, он проснулся и увидел ее со сцепленными руками, молящую комиссаров. Они отвернулись от нее со звериным смехом и приблизились к кровати, чтобы схватить принца. Мария-Антуанетта быстрее молнии бросилась к ней и, заключив его в объятия, в отчаянии вцепилась в ножку кровати. Один из мужчин хотел применить силу, чтобы забрать мальчика, но другой удержал его руку, воскликнув: «Нам не пристало сражаться с женщинами; зовите стражу!» Потрясенная этой угрозой, мадам Елизавета закричала: «Нет, ради Бога, нет! Мы подчиняемся, мы не можем сопротивляться; но дайте нам перевести дух. Пусть ребенок доспит ночь здесь. Завтра он будет выдан вам». Эту мольбу отвергли, и тогда королева взмолилась о последней милости — чтобы ее сын остался в башне, где она все еще могла бы его видеть. Один из комиссаров грубо ответил ей на «ты»: «Что такое! Вы поднимаете такой шум из-за того, что, подумайте только, вас разлучают с ребенком, в то время как наших детей отправляют на границу, чтобы им размозжили головы пулями, которые вы на нас навлекаете!» Принцессы принялись одевать принца; но никогда еще на свете не было столь долгого одевания. Каждая вещь переходила из рук в руки, надевалась, снова снималась и надевалась вновь, будучи смоченной слезами. Комиссары теряли терпение. «Наконец, — говорит мадам Руаяль, — королева, собрав все свои силы, села в кресло, прижав стоявшего перед ней ребенка, положила руки на его маленькие плечи и без слез и вздохов серьезным и торжественным голосом сказала: „Мой сын, мы расстаемся. Помни все, что я говорила тебе о твоих обязанностях, когда меня уже не будет рядом, чтобы повторять это. Никогда не забывай Бога, который так испытывает тебя, ни твою мать, которая любит тебя. Будь добрым, терпеливым, ласковым, и твой отец посмотрит с небес и благословит тебя“. Сказав это, она поцеловала его и передала комиссарам. Один из них произнес: „Ну полно, я надеюсь, вы закончили свои проповеди; вы изрядно испытали наше терпение“. Другой вытащил мальчика из комнаты, в то время как третий добавил: „Не беспокойтесь, нация о нем позаботится!“ Затем дверь закрылась. Позаботится о нем! Даже в тот час высшего страдания, каким бы изощренным ни было ее воображение прошлым и настоящим опытом „заботы“ нации, его мать не могла представить себе, какого рода опека готовилась для ее сына. Та ночь, что видела его оторванным от ее рук и из-под защитной тени ее огромной любви, стала свидетелем перевода маленького короля Франции в безжалостные руки Симона и его жены.

Симон был приземистым черноволосым мужчиной пятидесяти восьми лет. Он работал сапожником по соседству с Маратом, покровительство которого и добыло ему должность «воспитателя» сына Людовика XVI. Его жена описывается как дурно выглядящая женщина того же возраста, что и ее муж, с таким же едким и вспыльчивым нравом, каким тот обладал порочным и жестоким. Они получали по пятьсот франков в месяц за истязания «маленького Капета», к которому Симон обращался не иначе как «гадюка», «волчонок», «ядовитая жаба», добавляя для связки пинки и удары. Два дня и две ночи ребенок безутешно плакал, отказываясь есть или спать и постоянно требуя отвезти его к матери. Его морили голодом и избивали до угрюмого молчания и своего рода безнадежной покорности. Если он проявлял страх или удивление перед лицом угрозы, это трактовалось как дерзкий бунт, и его хватали и били так, будто он попытался совершить преступление. Весь этот первый месяц наставничества Симона ребенок был так болен, что находился под наблюдением врачей. Но это не вызывало жалости у наставника; будь иначе, он не подошел бы для своей задачи и не был бы выбран для нее. Тем не менее он был удивлен несгибаемым духом своей жертвы, той тихой стойкостью, с которой он переносил свое обращение, и упорством, с которым он продолжал настаивать на возвращении к матери. Сколько времени потребуется, чтобы сломить этого королевского «волчонка»? Симон начал недоумевать по этому поводу. Ему требовался совет из высших инстанций и большая свобода для проявления собственной изобретательности. Четыре члена Комитета общей безопасности отправились в Темпл и провели там совещание с патриотичным сапожником, которое остается одним из самых любопытных эпизодов тех удивительных дней. Среди четырех советников были Друэ, знаменитый почтмейстер из Сент-Менене, и Шабо, монах-отступник. Один из остальных рассказал о тайном совещании Сенару, секретарю комитета, который записал это тогда следующим образом: «Граждане, — спрашивает Симон, — что вы решаете насчет обращения с волчонком? Его приучили к дерзости. Я могу его укротить, но не могу ручаться, что он не окочурится от этого (crever). Тем хуже для него; но все же, что вы намерены с ним делать? Изгнать его?» Ответ: «Нет». «Убить его?» «Нет». «Отравить его?» «Нет». «Но что тогда?» «Избавиться от него (s’en défaire)».

С этого момента суровость Симона не знала иных границ, кроме пределов его собственной дьявольской изобретательности. Он направил все свои силы на задачу «ликвидации» бедного ребенка. Он заставлял его вкалывать, как собака, на самой тяжелой и грязной работе: тот был чистильщиком обуви, вертельщиком вертела, чернорабочим и жертвой одновременно. Не довольствуясь таким унижением, Симон настаивал, чтобы мальчик носил красный колпак как внешний знак позора. Республиканский символ, без сомнения, ассоциировался в сознании ребенка с кровавыми беспорядками предыдущего года, ибо одно его вид наполнял его ужасом, и ничто из того, что тюремщик мог сказать или сделать, не могло убедить его позволить надеть его себе на голову. Симон, рассвирепевший от такой стойкости в столь хрупком и юном существе, набросился на него и нещадно избил, пока наконец мадам Симон, которая то и дело показывала, что женщина в ней еще не совсем умерла, не вмешалась, чтобы спасти мальчика, заявив, что ей дурно от вида того, как его бьют. Но она придумала способ наказания, который, будучи более гуманным, оказался более сокрушительным для юного узника, чем угрозы или удары. Его светлые волосы, которыми так нежно гордилась его мать, по-прежнему падали длинными и растрепанными прядями на плечи. Мадам Симон заявила, что для маленького Капета это неподобающе и что его следует остричь, как сына простого народа. Она тут же принялась отрезать злополучные локоны, и в одно мгновение, прежде чем он успел осознать, что она собирается сделать, сияющие пряди пали к его ногам. Эффект был ужасен; ребенок издал жалобный крик, а затем погрузился в состояние угрюмого отчаяния. Казалось, весь дух угас в нем; и когда Симон, заметив это, снова приблизился к нему с ненавистным колпаком, он не оказал сопротивления, не подал ни звука, а позволил надеть его себе на маленькую стриженую голову. Поношенную черную одежду, которую он носил в знак траура по отцу, сняли и заменили полным костюмом карманьолы; тем не менее Людовик не выразил никакого протеста. Его каждый день выводили на прогулку на крышу, и чтобы лишить королеву жалкого удовлетворения хоть краем глаза взглянуть на него в такие моменты, возвели деревянную перегородку; однако она была сколочена наспех, и мадам Елизавета обнаружила щель, через которую можно было разглядеть проходящего узника. Мария-Антуанетта исполнилась благодарности, когда услышала об этом, и, преодолев нежелание покидать свою комнату, откуда она не сдвинулась с места со времени смерти короля, теперь использовала любую уловку, чтобы оставаться в поле зрения щели. Наконец, 20 июля ее терпение было вознаграждено. Но какое зрелище предстало ее взору! Ее прекрасный, светловолосый ребенок, остриженный так, будто он только что оправился от лихорадки, одетый в отвратительное убранство убийц своего отца, гонимый вперед жестоким Симоном и обремененный грубыми и ужасными ругательствами. Она была достаточно близко, чтобы слышать их, чтобы видеть выражение ужаса и страдания на лице проходящего ребенка. И все же, такую силу любовь придает матери в самые трудные минуты, королева смогла вынести все это и остаться немой и неподвижной; она не закричала, не упала в обморок и не выдала ни единым движением ужаса, заставившего ее сердце замереть, но, медленно поднявшись с места, вернулась в свою комнату. Шок был почти парализующим, и она решила, что ничто на свете не заставит ее повторить это. Но тоска материнского сердца превозмогла все прочие чувства. На следующий день она вернулась на свой пост наблюдения и прождала долгие часы, пока на крыше снова не послышались маленькие шаги, сопровождаемые, как и прежде, тяжелой поступью Симона и его грубыми интонациями. То, что пришлось пережить Марии-Антуанетте за те несколько дней, когда она своими глазами видела и своими ушами слышала, какому попечению подвергается ее невинный ребенок, знает только Бог да, пожалуй, материнское сердце. Эта юная душа, чистоту которой она оберегала пуще зеницы ока, теперь была подвержена самым скверным влияниям; вместо молитв и благочестивых наставлений он слышал лишь богохульства и проклятия; его вера — этот драгоценный цветок, который был посажен с таким благоговением и полит с такой нежной заботой, — что с ней стало, что с ней уже стало? Никто, кроме Бога, не знал, и только к Богу обращалась мать за помощью. Тот, кто спас Даниэля в львином рву и отроков в огненной печи, был силен спасти и Своего теперь, как и тогда; Он спасет ее ребенка, ибо человек был бессилен помочь. Одной из диавольских забав Симона было заставлять принца сквернословить и распевать богохульные песни. Удары и угрозы не помогали до тех пор, пока мальчик улавливал хоть какую-то часть отвратительного смысла слов; но наконец, обманутый, без сомнения, самой грубостью выражений и неспособный проникнуть в их значение, он нашел убежище от побоев в повиновении и своим нежным детским дискантом выводил песни, которые никогда не слышали за пределами кабака или гауптвахты. Королева слышала это однажды. Ангелы тоже слышали это и, закрывая уши от омерзительных звуков, улыбались с ангельской жалостью бессознательному предательству своего маленького сородича по духу.

Но этот новый кризис страданий длился для Марии-Антуанетты недолго. Примерно через три дня после ее первого видения Симона и его жертвы комиссары вошли в ее комнату посреди ночи и зачитали декрет, предписывающий перевезти ее в Консьержери. Это был первый шаг к эшафоту. Вызов был бы желанным для вдовы Людовика XVI, если бы она не была матерью; но она была ею, и мысль о том, чтобы оставить своего сына в руках людей, целью которых было не просто «убить тело», но уничтожить душу, делала перспективу собственного освобождения страшной. Но там был Бог — Бог, который любил ее сына сильнее и действеннее, чем даже она любила его. Она ввела его в очередной раз в руки Бога и поручила дочь нежной и добродетельной Елизавете, даже не подозревая, что та же участь, что постигла брата, вскоре будет уготована кроткой, безобидной сестре.

В тот же день, когда королева была отправлена в Консьержери в преддверии своей казни, один из членов Конвента прислал игрушечную гильотину в подарок «маленькому Капету», несомненно, с милосердным умыслом познакомить бедного ребенка с надвигающейся участью его матери. Однако унтер-офицер в Темпле проявил гуманность и перехватил дьявольский подарок, так что юный принц его никогда не получил. В то время было модно учить детей играть в обезглавливание воробьев, которых продавали на бульварах вместе с маленькими гильотинами, приучая их таким образом любить республику и презирать смерть. Довольно любопытное совпадение, что Шометт, человек, приславший сатанинскую игрушку дофину, сам был обезглавлен ею за год до смерти ребенка, которого он думал запугать своим жестоким подарком.

Пока продолжался фарсовый суд над королевой, Симон усерднее прежнего преследовал свой план деморализации. Ему пришла в голову идея, которая первоначально могла зародиться лишь в голове какого-то демона, и для ее воплощения потребовалось изобрести новые средства. Он сделает этого безупречного, обожаемого ребенка свидетелем против его собственной матери; маленькая ручка, которую ее рука направляла при выведении первых букв и приучала подниматься в молитве, должна была стать орудием в самой отвратительной клевете, какую когда-либо порождал человеческий разум. Симон начал спаивать мальчика; когда тот пытался отказаться, спиртное вливали ему в рот силой, пока наконец, одурманенный и не осознающий, что он делает, неспособный постичь цель или последствия этого поступка, он не поставил свою подпись под документом, в котором против его августейшей матери выдвигались самые гнусные обвинения. Та же бумага была представлена для подписи его сестре, но без прежнего успеха. «Меня допрашивали о тысяче ужасных вещей, в которых обвиняли мою мать и мою тетку, — говорит мадам Руаяль, — и, как я ни была испугана, я не могла не воскликнуть, что это злая ложь». Допрос длился три часа, поскольку депутаты надеялись, что крайняя юность и робость принцессы позволят им вынудить ее дать согласие подписать бумагу; но в этом они ошиблись. «Они забыли, — продолжает мадам Руаяль, — ту жизнь, которую я вела последние четыре года, и прежде всего то, что пример, поданный мне моими родителями, придал мне больше энергии и силы духа». Суд над королевой длился двое суток без перерыва. Ни единое обвинение, политическое или иное, не подтверждалось весом улики даже в перышко. Но что это меняло? Судьи заранее постановили, что она должна умереть. Эбер предъявил документ, подписанный ее сыном; она выслушала его в молчаливом презрении и презрела ответ. Один из купленных убийц в жюри присяжных потребовал, почему она не говорит. Королева, призванная к ответу таким образом, выпрямилась со всем величием оскорбленного материнства и, обведя глазами переполненный зал суда, ответила: «Я не отвечала, но я взываю к сердцу каждой матери, которая меня слышит». По толпе пронесся тихий ропот. Ни одна мать не возвысила свой голос в верном сочувствии к взывающей к ним матери, но этот невнятный отклик оказался слишком сильным для присяжных; они оставили эту тему, и когда адвокат, формально назначенный для ее защиты, закончил говорить, председатель потребовал у подсудимой у баррикады, не хочет ли она что-то добавить. На мгновение воцарилась тишина, а затем королева произнесла: «Для себя — ничего, для вашей совести — многое! Я была королевой, и вы свергли меня; я была женой, и вы убили моего мужа; я была матерью, и вы растерзали моих детей. У меня не осталось ничего, кроме моей крови, — торопитесь и возьмите ее!»

Эта последняя просьба была удовлетворена. Суд завершился вскоре после рассвета на третий день, и в одиннадцать часов того же утра она былаведена на эшафот.

Редко зачинщиков этого законного убийства ожидала столь очевидная кара, какая последовала за расправой над ними. В течение девяти месяцев со дня гибели Марии-Антуанетты каждый человек, причастный к этому деянию — судьи, присяжные, свидетели и обвинители, — все погибли на той самой гильотине, к которой они приговорили королеву.

Узники в Темпле ничего не знали ни о постановочном суде, ни о последовавшей за ним смерти. Трудно понять мотивы такого молчания, особенно в том, что касается Симона. Возможно, благодаря влиянию его жены юного принца избавили от удара известием о том, что он сирота. Если так, это был единственный акт милосердия, которого она смогла для него добиться. Зверства тюремщика после смерти королевы скорее усилились, чем уменьшились. Ребенок был заперт в одиночестве в почти совершенно темной комнате, и сумрак с одиночеством довели его до такой степени подавленности и апатии, что мало какое сердце, даже среди жестоких людей вокруг него, могло смотреть на это жалкое зрелище без содрогания. Один из муниципалов выпросил у Симона разрешение подарить бедному ребенку маленькую искусственную канарейку, которая пела песенку и хлопала крыльями. Игрушка доставила ему такое огромное удовольствие, что мужчина по-доброму воспользовался моментом мягкого настроения Симона и принес клетку, полную настоящих канареек, которые ему также позволили подарить маленькому Капету. Птицы привыкли садиться к нему на палец и на плечо, у них были и другие милые трюки, которые бесконечно забавляли и радовали бедного малыша. Он какое-то время был очень счастлив в обществе своих пернатых друзей, пока в один злосчастный день новый комиссар не явился с инспекцией в его комнату и, выразив крайнее удивление по поводу того, что «сыну тирана» позволено такое аристократическое развлечение, приказал немедленно убрать клетку. Симон, чтобы искупить эту мимолетную слабость по отношению к волчонку, принялся истязать его еще свирепее прежнего. Ребенок в атмосфере омерзения вокруг него все же берег память о материнских наставлениях; он помнил молитвы, которым она его учила, уроки любви и веры, посеянные ею в его сердце. Симон отхлестал его плетьми в первый же раз, когда увидел, как тот опустился на колени для молитвы, так что впредь ребенок ложился спать и вставал, не повторяя этого нарушения. Мы можем с уверенностью полагать, что он тем не менее возносил свое сердце к Богу по утрам и вечерам, хотя и не смел становиться на колени во время молитвы. Однажды ночью, в лютую январскую стужу, Симон проснулся и при свете луны, пробивавшейся сквозь деревянный ставень окна, увидел мальчика, стоявшего на коленях на постели, со сложенными руками и обращенным в молитве кверху лицом. Сначала он усомнился, бодрствует ребенок или спит; но эта поза и все, что она подразумевала, привели его в исступление суеверной ярости; он схватил большой кувшин с водой, ледяной, какой она была, и швырнул его вместе с кувшином в виновника, воскликнув при этом: «Я научу тебя подниматься среди ночи с отче наш на устах, как траппист!» Не удовлетворяясь этим, он схватил собственный башмак — тяжелый деревянный башмак с большими гвоздями — и принялся избивать его им, пока мадам Симон, испуганная его насилием и доведенная до тошноты криками жертвы, не набросилась на мужа и не заставила его остановиться. Людовик, рыдая и дрожа, поднялся с мокрой постели и забился, сжавшись, на подушке; но Симон стащил его вниз и заставил лежать в пропитавшейся влаге одежде, промерзшего и насквозь мокрого. Шок был столь силен, что после этой ночи он уже никогда не был прежним; это окончательно сломило остатки его детского духа и нанесло удар по его здоровью, от которого оно так и не оправилось.

ПРОДОЛЖЕНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ МЕСЯЦЕ.

ВЕСНА.

The spring-time has come,

But with skies dark and gray

And the wind waileth wildly

Through all the drear day.

Few glimpses of sunshine,

No thought of the flowers,

No bird’s songs enliven

These chill, gloomy hours.

The snow lieth coldly

Where lately it fell,

The crocus and daisy

Yet sleep in the dell;

The frost yet at evening

Falls softly and chill,

And scatters his pearls

Over meadow and hill.

But April, sweet April—

Her tears bring no gloom—

Will pour on the zephyr

A violet perfume;

Will bid the rill glance

In the sunlight along,

And waken at morning

The bird’s gushing song.

I am thinking of one

Who oft sought for the flowers

In the sunlight and shadow

Of April’s bright hours.

But when winter’s bleak winds

Sang a dirge for the year,

With pale lips, yet smiling,

She lay on her bier.

The flowers then that died

Will awaken again,

But her we have loved

We shall look for in vain;

Yet, though we have laid her

Beneath the dark sod,

She bloometh this spring

In the garden of God.

СУЩЕСТВЕННЫЕ ПОКОЛЕНИЯ. I.

Мы показали, что внутренними принципами первоначальной материальной субстанции являются материя и субстанциальная форма; и мы доказали, что в материальном элементе материя представляет собой простую математическую точку — центр виртуальной сферы, — в то время как субстанциальная форма, дающая бытие такому центру, есть акт, или деятельное начало, имеющее сферический характер и образующее сферу силы вокруг этого центра, о чем свидетельствуют ее проявления, направленные во все стороны в соответствии с ньютоновским законом. Отсюда природа материи, приводимой в действие своей субстанциальной формой, и природа субстанциальной формы, ограниченной своей материей, определяются полностью.

Казалось бы, в этом вопросе больше нечего исследовать; ибо, когда мы доходим до первых конститутивных принципов данной сущности, метафизический анализ завершается. Однако между нами и философами аристотелевской школы остается нерешенным один вопрос, касающийся взаимного отношения материи и субстанциальной формы в материальном существе. Является ли такое отношение переменным или неизменным? Отделима ли материя от какой-либо данной субстанциальной формы, как предполагает аристотелевская теория, или материя и ее форма связаны столь тесно, что образуют субстанциально неизымаемое единство? Могут ли субстанциальные формы вытесняться и заменяться другими субстанциальными формами, или они продолжают существовать вечно такими, какими были в момент их создания?

Некоторые из наших читателей могут подумать, что сказанного нами в других предыдущих статьях достаточно для разрешения этого вопроса; ибо очевидно, что простые материальные элементы субстанциально неизменны. Но перипатетическая школа смотрела на вещи под иным углом зрения и полагала, что вопрос должен решаться через рассмотрение потенции первой материи по отношению ко всем субстанциальным формам. Именно под этим аспектом и следует рассмотреть их мнение, дабы составить правильное суждение о достоинствах и недостатках системы, столь долго отстаиваемой самыми знаменитыми философами. По этой причине, а также потому, что некоторые современные авторы возродили эту систему, не замечая ее дефектов и не внося исправлений, необходимых для ее согласования с позитивными науками, мы считаем необходимым исследовать понятия, на которых зиждется вся аристотелевская теория, и рассуждения, которыми она подкрепляется, а также указать на неточности, портящие некоторые из этих рассуждений, и на те пределы, в которых могут быть сохранены выводы школы.

Materia prima. — Понятие «первой материи», играющее главную роль в теории субстанциальных генераций, было источником множества споров среди философов. Одни, как Суарес, полагают, что materia prima метафизически состоит из акта и потенции; другие считают materia prima исключительно реальной потенцией; третьи же видят в ней лишь потенцию бытия и, следовательно, небытие. Слово «материя» может фактически употребляться в трех различных смыслах.

Во-первых, оно используется для обозначения материальной субстанции, сложной или простой; как говорят, что сталь является материей меча, или что первоначальные элементы являются материей тела. В этом значении слово «материя» означает физическое существо, субстанциально совершенное и способное к акцидентальным модификациям.

Во-вторых, слово «материя» используется для обозначения потенциального термина, лежащего под субстанциальной формой, которой она приводится в действие. В этом смысле материя есть метафизическая реальность, которая, дополняя свою субстанциальную форму, совпадает с ней в конституировании физического существа — то есть субстанции. Ее обычно называют materia formata, или «оформленной материей».

В-третьих, слово «материя» используется также для обозначения потенциального термина субстанции, мыслимого как лишенное своей субстанциальной формы. В этом смысле материя есть простая потенция бытия и, следовательно, умопостигаемое сущие (ens rationis); ибо она не может существовать таким образом в реальном порядке: и тогда она называется materia informis, или «неоформленной материей». Следует, однако, заметить, что фраза materia informis использовалась отцами церкви для обозначения материи в том виде, в каком она вышла из рук Творца до того, как в материальный мир были привнесены порядок, красота и гармония. Такая материя, очевидно, не была абсолютно безформенной.

Из трех упомянутых выше мнений о природе materia prima точка зрения, поддерживаемая Суаресом, в нынешнем состоянии физической науки является наиболее удовлетворительной, хотя ее едва ли можно назвать согласующейся с аристотелевской теорией в ее общепринятом понимании. Действительно, если такая первая материя метафизически состоит из акта и потенции, как он утверждает, то эта материя есть не что иное, как первоначальная субстанция, что он также утверждает; и мы можем позволить себе добавить на основе доказательств, приведенных в наших предыдущих статьях, что такая первая материя соответствует нашим примитивным нерасширенным элементам, которые, хотя и были неизвестны Суаресу, фактически являются первой физической материей, из которой состоят все природные субстанции. Но если первая материя включает в себя метафизический акт и является субстанцией, такая материя не может быть предметом субстанциальной генерации; ибо то, что уже находится в акте, не обладает потенцией к первому акту, а то, что уже имеет первое бытие, не обладает потенцией к первому бытию. Отсюда мы можем заключить, что первая материя Суареса исключает теорию строго субстанциальных генераций и приводит к выводу, что сгенерированные субстанции не являются новыми по отношению к своей субстанции, но лишь по отношению к своей сложной сущности, и что формы, которыми они образованы, действительно существенны для них, но не строго субстанциальны, как мы намереваемся объяснить далее.

Второе толкование слов materia prima дано св. Фомой, когда он рассматривает первую материю как «материю без формы» и как чистую потенцию бытия. «Материя, — говорит он, — существует иногда под одной формой, а в другое время под другой; но она никогда не может существовать изолированно — то есть сама по себе — потому что, поскольку она не включает в свое понятие никакой формы, она не может быть в акте (ибо форма — единственный источник актуальности), но может пребывать лишь в потенции. И поэтому ничто находящееся в акте не может называться первой материей»[17]. Из этих слов очевидно, что св. Фома рассматривает первую материю как материю без формы; ибо, обладай она формой, она была бы в акте и перестала бы называться «первой» материей. В другом месте он говорит: «Поскольку материя есть чистая потенция, она едина не благодаря какой-либо одной форме, приводящей ее в акт, но посредством исключения всех форм»[18]. И далее: «Акцидентальная форма присоединяется к субъекту, уже прессующему в акте; субстанциальная форма, напротив, не присоединяется к субъекту, уже прессующему в акте, но к чему-то, находящемуся лишь в потенции к бытию, а именно к первой материи»[19]. И далее: «Истинная природа материи заключается в том, чтобы не иметь никакой формы в акте вообще, но пребывать в потенции в отношении любой из них»[20]. И еще: «Первая материя есть чистая потенция точно так же, как Бог есть чистый акт»[21].

Из этих отрывков и из множества других, которые можно обнаружить в трудах св. Фомы, очевидно, что святой доктор в своих метафизических спекуляциях рассматривает первую материю как материю без формы. В этом он преданно следует учению Аристотеля. Ибо греческий философ явно учит, что «каков металл по отношению к статуе, или дерево по отношению к ложу, или любой другой неоформленный материал по отношению к вещи, которая может быть сформирована из него, такова и материя по отношению к субстанции и бытию»[22]; то есть, подобно тому как металл еще не имеет формы статуи, так и первая материя все еще лишена субстанциальной формы и, следовательно, представляет собой чистую потенцию бытия.

Тем не менее Ангельский Доктор не всегда придерживается этого старого и подлинного понятия первой материи. Рассуждая о генерации и коррупции или решая иные физические вопросы, он свободно допускает, что первая материя есть нечто, фактически лежащее под субстанциальной формой, и что она, следовательно, является реальной потенцией в порядке природы, а не простым результатом интеллектуальной абстракции. Так, он признает, что «первая материя существует во всех телах»[23], что «первая материя должна была быть сотворена Богом под субстанциальной формой»[24] и что «первая материя остается в акте после того, как утратила определенную форму, благодаря тому факту, что она приведена в действие другой формой»[25]. В этих отрывках и во многих других первая материя очевидно рассматривается как материя под формой.

Эти два понятия — материя без формы и материя под формой — трудно примирить друг с другом, поскольку они кажутся совершенно противоречащими. Единственным способом попытаться достичь такого примирения было бы предположение, что когда говорится, будто первая материя находится без формы, предлог «без» призван выразить ментальную абстракцию, а не реальное исключение субстанциальной формы. Таким образом, фраза «без формы» означала бы «без учета формы», хотя такая форма реально находится в материи. Такое толкование фразы могло бы быть оправдано теми отрывками святого доктора, в которых первая материя, поскольку она первая, представлена как результат интеллектуальной абстракции. Вот один из таких отрывков: «Первая материя, — говорит он, — обычно называется неким нечто в роде субстанции, которое мыслится как потенция, абстрагированная от всех форм и от всех лишений, но восприимчивая как к формам, так и к лишениям»[26]. Очевидно, что посредством такого рода абстракции материя, реально находящаяся под формой, мыслилась бы как пребывающая без формы. Однако, поскольку это понятие не соответствовало бы реальности, первая материя, мыслимая таким образом, не имела бы ничего общего с реальной материей, существующей в природе. Ибо, поскольку вся реальность материи зависит от ее приведения в действие формой, мыслить материю без какой-либо формы — значит лишать ее единственного источника ее реальности и оставлять нечто иное, кроме небытия, означающего лишение ее формы. Следовательно, такая materia prima полностью принадлежала бы порядку концептуальных сущностей, а не порядку реальностей, и потому материя, существующая в природе, не была бы «первой материей». Излишне отмечать, что если первая материя не существует как первая в реальном порядке, то все рассуждения перипатетической школы о функциях, выполняемых первой материей в субстанциальной генерации, теряют всякий смысл.

Смешение осуществленной и осуществлимой материи было совершенно неизбежно в аристотелевской теории субстанциальных порождений. Эта теория предполагает, что не только первоначальные элементы материи, но и каждая сложная материальная субстанция обладает особой субстанциальной формой, сообщающей первичное бытие (simpliciter esse, или primum esse) своей материи. Следовательно, в субстанциальном порождении, как его понимал Аристотель, материя должна переходить из одного первичного бытия в другое первичное бытие. Между тем авторы, принявшие такую ​​теорию, прекрасно видели, что материю, которой предстояло обрести первичное бытие, следует рассматривать как не имеющую никакого бытия вообще; иначе она не обрела бы своего первичного бытия. С другой стороны, материю, переходившую из одного первичного бытия в другое, следовало рассматривать как обладающую первичным бытием, иначе она не обменяла бы его на другое. Следовательно, первая материя, готовая обрести первичное бытие, называлась чистой потенцией, то есть потенцией бытия, тогда как в качестве готовой обменять свое первичное бытие на другое она называлась реальной потенцией, то есть актуальной реальностью. То, что чистая потенция может быть реальной потенцией или актуальной реальностью, является предположением, которое перипатетической школе так и не удалось доказать, хотя оно лежит в самом основании теории строго субстанциальных порождений в том виде, в каком их отстаивали они.

Прежде чем двигаться дальше, мы должны упомянуть понятие святого Августина о неоформленной материи как о таком понятии, которое содержит гораздо больше истинности, чем обычно полагают перипатетические писатели. Этот великий учитель признает, что неоформленная материя была сотворена и некоторое время существовала в своей бесформенности. «Земля, — говорит он, — была не чем иным, как неоформленной материей, ибо она была невидима и несоставна, … и из этой невидимой и несоставной материи, из этой бесформенности, из этого почти чистого ничто тебе предстояло сотворить, о Боже! все то, что содержит этот изменчивый мир». [27] Некоторые спросят: как мог столь великий человек признавать существование материи без формы? Разве он не знал, что потенция без актуальности существовать не может? Или следует подозревать, что то, что он называет неоформленной материей, было лишено формы не полностью, а лишь такой формы, которая делала бы ее видимой, как в сложных телах?

Святой Фома полагает, что святой Августин действительно исключил все формы из своей неоформленной материи, и замечает, что такая неоформленная материя никак не могла существовать в подобном состоянии; ибо если она существовала, то находилась в актуальности как результат творения. Ибо целью творения является сущее в актуальности, а актуальность есть форма. [28] Таким образом, очевидно, что признание существования материи вообще без какой-либо формы является грубейшим заблуждением. Но именно потому, что это заблуждение столь велико, мы не можем верить, что святой Августин повинен в нем. Мы скорее полагаем, что он лишь исключил из своей неоформленной материи видимый облик и то, что впоследствии было названо «формой телесности», посредством которой сложные субстанции конституируются в своих видах и отличаются друг от друга. Давайте выслушаем его.

«Было время, — говорит он, — когда я привык называть неоформленным не то, что, как мне казалось, было полностью лишено формы, а то, что я воображал дурно сформированным и имеющим столь странный и уродливый вид, что на это было бы больно смотреть. Но то, что я так воображал, было неоформленным не абсолютно, а лишь в сравнении с другими вещами, наделенными лучшими формами; в то время как разум и истина требовали, чтобы я полностью отбросил всякую мысль о какой-либо остающейся форме, если я желал постичь материю как поистине неоформленную. Но я не мог этого сделать; ибо было легче предположить, что вещь, полностью лишенная формы, не существует, чем допустить что-то промежуточное между сформированным сущеим и ничто, что не было бы ни сформированным сущеим, ни ничто, но было бы неоформленным сущеим и почти чистым ничто. Наконец, я отбросил из своего разума все те образы сформированных тел, которые мое воображение привыкло умножать и варьировать наугад, и начал рассматривать сами тела и их изменчивость, из-за которой такие тела перестают быть тем, чем они были, и начинают быть тем, чем они не были. И я стал предполагать, что их переход от одной формы к другой совершается через нечто неоформленное, а не через абсолютное ничто. Но я желал знать это, а не предполагать. Если бы я рассказал все, чему ты, о Боже! научил меня по этому поводу, кто из моих читателей постарался бы уловить мою мысль? Но я не перестану прославлять тебя в своем сердце за те самые вещи, которые я не могу изложить. Ибо изменчивость изменяемых вещей восприимчива ко всем формам, посредством которых такие вещи могут изменяться. Но что представляет собой такая изменчивость? Душа ли это? Тело ли это? Свойство ли это души или тела? Если бы это дозволялось, я назвал бы ее ничто-нечто и сущим-не-сущим. И все же она уже некоторым образом существовала до того, как получила эти видимые и составные формы». [29]

Чем больше мы исследуем этот отрывок, тем сильнее становится наше убеждение, что слово «форма» использовано здесь святым Августином не в значении субстанциальной формы Аристотеля, а в значении очертания или геометрической формы, и что «неоформленная материя» означает здесь бесформенную материю. Ибо когда он говорит, что «разум и истина требуют отбросить всякую мысль о каких-либо остающихся формах», о каких остающихся формах он говорит? О тех «странных и уродливых формах», которые, по его словам, были бы ужасны на вид. Но очевидно, что никакая субстанциальная форма не может быть странной, уродливой или ужасной на вид. Более того, святой Августин постигает свою «неоформленную материю», изгнав из своего разума «все те образы сформированных тел», которыми прежде была полна его фантазия. Очевидно же, что субстанциальные формы не являются объектом воображения и их нельзя назвать «образами» сформированных тел. Наконец, святой учитель явно говорит, что материя тел «уже некоторым образом существовала, прежде чем могла получить эти видимые и составные формы», что показывает, будто формы, исключенные им из первобытной материи, — это «видимые и составные формы» тел, то есть такие формы, которые являются результатом материального соединения. И это подтверждается другими словами святого учителя: «Земля была не чем иным, как неоформленной материей, ибо она была невидима и несоставна» — то есть бесформенность земли заключалась в отсутствии материального соединения, а следовательно, и видимого очертания, а не в отсутствии первоначальных субстанциальных форм.

Было бы интересно узнать, почему святой Августин считал, что его читатели не стерпят его (quis legentium capere durabit?), если он скажет все, чему Бог научил его о бесформенной материи. Научил ли Бог его существованию простых и неимеющих протяженности элементов? Была ли его бесформенная материя той простой точкой, той невидимой и несоставной потенцией, благодаря которой все элементы способны к геометрическому расположению и физическому соединению? Святой учитель не говорит нам этого; но несомненно, что если когда-либо существовала бесформенная материя, она не могла иметь протяженности, ибо протяженность влечет за собой форму. Следовательно, казалось бы, бесформенная материя святого Августина неизбежно состояла из простых и неимеющих протяженности элементов; и если так, у него были веские основания ожидать, что читатели отвергнут понятие, столь противоречащее народным предрассудкам; как мы видим, даже в наше время и вопреки научным и философским свидетельствам то же самое понятие не может укорениться в народном сознании.

Если неоформленная материя святого Августина есть материя без формы и без протяженности, мы легко можем понять, почему он называет ее pene nullam rem, то есть едва ли большим, чем ничто. [30] Воистину, потенциальный предел первоначального элемента, простая точка в пространстве, есть едва ли большее, чем ничто; ибо она не имеет объема, и если бы не акт, дающий ей бытие, она была бы ничем вовсе, так как в ней самой и в ее потенциальной природе нет ничего, что заслуживало бы названия «бытия», но все свое бытие она заимствует от субстанциального акта, как мы объясним позже. Следовательно, очевидно, что материя простого элемента и всех простых элементов есть едва ли большее, чем ничто, и что ее почти можно описать как ничто-нечто и сущее-не-сущее, как замечает святой Августин. Но когда первоначальная материя начала собираться в тела, обладающие объемом и сложением, тогда эта же материя приобрела видимую форму при определенных размерах, и таким образом одна масса материи стала отличаться от другой, а посредством расположения столь отчетливых материальных вещей были произведены порядок и красота мира.

Таким образом, святой Августин признавал не существование материи, лишенной субстанциальной формы, а лишь существование материи без формы и, следовательно, без протяженности. И по этой причине мы сказали, что его учение содержит больше истины, чем обычно полагают перипатетические писатели. Его несоставная материя не может означать ничего иного, кроме простых элементов; а поскольку компоненты являются материальной причиной компаунда и должны предшествовать ему, простые элементы, из которых состоят все тела, несомненно, являются теми материальными существами, которые Бог должен был сотворить прежде, чем что-либо, обладающее формой и материальным составом, могло появиться в мире. Следовательно, взгляд святого Августина на творение в этом отношении находится в полном согласии со здравой философией, равно как и с откровением. Наша бесформенная материя, как мы полагаем, должна быть поставлена в один ряд с первой материей Суареса, упомянутой выше, под названием первоначальной материальной субстанции.

Что касается первой материи святого Фомы и других последователей Аристотеля, то трудно сказать, чем она является; ибо мы видели, что ее понимают двояко. Если мы примем ее наиболее общепринятое определение, мы должны назвать ее «чистой потенцией» и «первой потенцией». Согласно этому определению, первая материя есть нечто несуществующее, как мы уже отмечали, и не принимает никакого участия в конституировании субстанции, точно так же как труп в конституировании человека; ибо, как тело человека не является живым трупом, так и материя в материальной субстанции не является чистой потенцией в акте, причем обе формулу содержат схожее противоречие. Отсюда первая материя, согласно этому определению, есть не метафизическое сущее, а чистое умопостроение — то есть концепция ничтожности, возникающая от упразднения формального принципа бытия.

Из нашего понятия простых элементов мы можем составить весьма четкий образ этого умопостроения. В первоначальном элементе материя заимствует всю свою реальность от субстанциальной формы, чьим внутренним пределом она является, то есть от виртуальной сферичности, центром которой она выступает. Чтобы превратить такой центр в чистую потенцию бытия, нам достаточно лишь упразднить виртуальную сферичность; ибо тем самым то, что было реальным центром силы, становится мнимым центром, пределом, лишенным своей реальности, чистым ничто; которое тем не менее, в силу природы процесса, посредством которого оно достигается, все еще постигается как след реального центра силы и, так сказать, тень исчезающей реальной материи. Таким образом, materia prima как чистая потенция есть не что иное, как воображаемая точка в пространстве или потенция реального центра силы. Эта ясная и определенная концепция первой материи призвана пролить дополнительный свет на многие вопросы, связанные с перипатетической философией, и прежде всего на самое определение материи. Старые метафизики, определяя первую материю как «чистую потенцию», не имели никакого понятия о существовании простых элементов и очень мало знали о законе материальных действий; и по этой причине они ничего не могли сказать об особом характере такой чистой потенции. По той же причине они не смогли указать и особую природу первого акта материи; они просто признали, что совпадение такой потенции с таким актом должно порождать «подвижное сущее». Но потенция и акт обнаруживаются не только в материальных, но и в духовных субстанциях; и поскольку эти субстанции имеют совершенно разную природу, очевидно, что их соответствующие потенции и соответствующие акты должны быть совершенно разной природы. Особый же характер потенции материальной субстанции заключается в том, что она является локальным пределом, тогда как особый характер потенции духовной субстанции заключается в том, что она является интеллектуальным пределом. И поэтому, чтобы отличить первую от второй, мы должны сказать, что материя есть «потенциальный предел в пространстве», а первая материя — «потенция бытия в пространстве». Дополнительные слова «в пространстве» указывают на характерный атрибут материальной потенции в отличие от всех прочих потенций.

Более того, наше представление о materia prima как об мнимой точке в пространстве может помочь нам более полно уяснить различие, которое следует проводить между небытием первой материи и абсолютным ничто. Абсолютное ничто есть простое отрицание бытия, или негативное небытие; тогда как небытие первой материи формально конституируется лишением и должно именоваться привативным небытием. Ибо, поскольку материя и ее субстанциальная форма суть составляющие одной и той же первоначальной сущности, мы не можем мыслить материю без отсылки к форме, ни форму без отсылки к материи. И поэтому, когда для постижения первой материи мы мысленно упраздняем субстанциальную форму, мы лишаем материю того, что ей сущностно необходимо для ее существования; и именно вследствие такого процесса мы сводим материю к небытию. Но исключить из материи приличествующую ей форму — значит составить материю в состоянии лишения. Следовательно, получающееся в результате небытие первой материи есть привативное небытие. Действительно, лишение определяется как «отсутствие чего-либо, приличествующего субъекту», и мы вряд ли можем сказать, что небытие является субъектом. Но это определение применимо лишь к реальным лишениям, требующим реального субъекта, у которого отсутствует то, что ему приличествует; как когда человек лишился глаза или стопы. Но в нашем случае, поскольку мы имеем дело с чистой потенцией бытия, не обладающей никакой реальностью вообще, наш субъект не может быть ничем иным, кроме небытия. Это тот самый субъект, который требует формы, лишенной которой он оказался, поскольку его даже нельзя помыслить без отсылки к ней. Самое название материи, которое он сохраняет, указывает на форму как на свой трансцендентальный коррелят; в то время как эпитет «первая» указывает на тот факт, что эта материя все еще лишена того бытия, которым она должна обладать, чтобы заслужить название реальной материи.

Но как бы ни согласовалось это понятие первой материи с понятиями «чистой потенции» и «первой потенции», приверженцы перипатетической системы скажут, что их первая материя есть нечто совершенно иное, что очевидно из их теории субстанциальных порождений, которая не имела бы никакого смысла, если бы первая материя не была реальностью. Давайте же пока отложим понятие «чистой потенции» и обратим наше внимание на понятие «реальной потенции», чтобы увидеть, какого рода реальностью должна быть первая материя, когда «первая материя» отождествляется с материей, фактически существующей под субстанциальной формой.

Материя, приведенная в действие формой, есть реальная потенция — и не более того. Лишь растягивая слово «бытие» за пределы его законного значения, эту реальную потенцию иногда называют реальным сущеим. Фактически потенциальный предел реального сущего является реальным не в силу какой-либо реальной сущности, вовлеченной в его собственную природу, а исключительно в силу реального акта, которым он приводится в действие. Каким образом нечто может быть реальным, не обладая собственной сущностью, наш читатель может легко понять, вспомнив то, что мы часто отмечали относительно центра сферы, реальность которого полностью обусловлена сферической формой, или поразмыслив над тем, что отрицания и лишения точно так же называются реальными не из-за какой-либо заключенной в них сущности, а просто потому, что они являются принадлежностями реальных сущих.

Мы видели, что святой Августин охотно назвал бы первоначальную материю ничто-нечто и сущим-не-сущим, если бы такие фразы были позволительны. Его мысль была глубокой, но он не мог найти слов, чтобы выразить ее всесторонне. Наша «реальная потенция» и есть то «ничто-нечто», которое было в уме святого учителя. Святой Фома дает нам ключ к объяснению такого «ничто-нечто», замечая, что быть и иметь бытие — это не совсем одно и то же. Быть есть атрибут полного акта, в то время как иметь бытие есть атрибут потенции, приводимой в действие своим актом. Считается существеющим то, что заключает в себе формальное основание своего бытия; в то время как имеющим бытие называется то, что не заключает в себе формального основания своего бытия, но получает свое бытие извне и облачается в него как в заимствованное одеяние. Конечно, лишь о Боге можно сказать, что он есть в полнейшем значении этого слова, так как только он один заключает в себе адекватное основание своего бытия; однако о всякой сотворенной сущности можно сказать, что она есть, поскольку она заключает в себе формальное основание своего бытия, то есть акт, дающий существование потенции; тогда как о самой потенции можно сказать лишь то, что она имеет бытие, потому что бытие не включено в природу потенции, но должно приходить к ней из отдельного источника. И поэтому, подобно тому как нечто окрашенное имеет цвет, но не есть цвет, а одушевленное тело имеет жизнь, но не есть жизнь, так и материя, приведенная в действие своей формой, имеет бытие, но не есть сущее.

Некоторые философы, упустившие из виду это различие, утверждали, что материя, существующая под субстанциальной формой, есть неполное сущее и неполная субстанция. Это выражение некорректно. Ибо если бы материя, лежащая под субстанциальной формой, была неполным сущим, то задачей формы было бы завершить ее. Но субстанциальная форма не может иметь такой задачи; ибо форма всегда начинает то, что завершает материя. Пределом, завершающим акт, всегда выступает материя, в то время как акт приводит в действие предел, наделяя его первичным бытием. Следовательно, материя, лежащая под своей субстанциальной формой, не является неполной сущностью. Она не является также сущностью, предназначенной для завершения формы; ибо если бы предел, завершающий форму, был сущим, такой предел был бы реальным субъектом, и тогда форма, терминацией которой он служит, не была бы строго субстанциальной, так как она не давала бы ему первичного бытия. Более того, материя и субстанциальная форма составляют одну первоначальную сущность, в которой невозможно допустить множественность энтитативных составляющих; и поэтому, поскольку субстанциальная форма, являющаяся формальным источником бытия, очевидно, представляет собой энтитативную составляющую, отсюда следует, что лежащая под ней материя не имеет собственной сущности, но лишь облачена в сущность своей формы.

Но как ни верно то, что материя, лежащая под субстанциальной формой, не имеет собственной сущности, она тем не менее является реальным пределом, как мы уже указывали; следовательно, ее можно назвать реальностью. А поскольку реальность и сущность обычно используются как синонимы, мы можем признать, что сформированная материя есть сущность — прилагательно, а не субстантивно, точно так же как мы признаем, что слоновая кость является сферой, когда она находится под сферической формой. Тем не менее о слоновой кости, выражаясь более правильно, следует говорить как об имеющей сферичность, а не как о являющейся сферой; ибо, хотя она служит субъектом сферичности, сама по себе она несферична по своей природе. Точно так же тело, оживленное душой, называется живым; но, строго говоря, его следует именовать имеющим жизнь, потому что жизнь не является свойством тела как такового, но проистекает из присутствия души в теле. То же самое следует сказать и о бытии материи, приведенной в действие субстанциальной формой. Только от формы такая материя получает свое первичное бытие; и поэтому такая материя имеет лишь заимствованное бытие и является реальной потенцией, а не реальной сущностью. Таково, как мы полагаем, истинное истолкование фраз святого Августина: «ничто-нечто» и «сущее-не-сущее» — Nihil aliquid, et est non est.

И нет ничего странного в том, что материя является реальностью, не будучи сущностью в собственном смысле этого слова; ибо то же самое происходит со всеми реальными пределами контингентных вещей. Так, реальный предел линии (точка) не является никакой линейной сущностью, хотя он определенно принадлежит линии и есть нечто реальное в линии; реальный предел времени (настоящий момент, или теперь) не является никакой временной сущностью, так как он не имеет протяженности, хотя он определенно принадлежит времени и есть нечто реальное во времени; реальный предел тела (простой элемент) не является никакой телесной сущностью, так как он не имеет объема, хотя он определенно принадлежит телу и есть нечто реальное в нем; реальный предел круга (центр) не является никакой круговой сущностью, хотя он определенно принадлежит кругу и есть нечто реальное в нем. И точно так же реальный предел первоначальной контингентной субстанции (ее потенция) не является никакой субстанциальной сущностью, хотя он очевидно принадлежит контингентной субстанции и есть нечто реальное в ней. В одном лишь Боге, бытие которого исключает контингентность, субстанциальный предел (Слово) предстает как истинная сущность — совершеннейшая и бесконечная сущность, — ибо, поскольку предел божественного порождения не изводится из ничто, он абсолютно свободен от всякой потенциальности и вечно обладает бесконечной актуальностью. Отсюда следует, что один лишь Бог, как мы отмечали выше, может именоваться сущим в полнейшем значении этого термина.

Поскольку лучшие авторы сходятся на том, что материя, находящаяся под субстанциальной формой, не есть сущее, но лишь «реальная потенция», мы воздержимся от дальнейших рассуждений об этом особом пункте. Того, что мы сказали, достаточно, чтобы дать нашим читателям представление о materia prima древних и о тех различных способах, какими она понималась.

Субстанциальная форма. — Переходя теперь к понятию субстанциальной формы, первое, что заслуживает особого внимания, — это тот факт, что словосочетание «субстанциальная форма» может истолковываться двояко в силу двойного значения, придаваемого эпитету «субстанциальный». Все формы, которые надстраиваются над уже сформированной специфической природой, называются «акцидентными», а все формы, которые входят в конституирование специфической природы, называются «субстанциальными». Но поскольку акциденция может противопоставляться сущности точно так же, как и субстанции вещи, субстанциальная форма может определяться либо как то, что дает первичное бытие определенной сущности, либо как то, что дает первичное бытие субстанции как таковой. Школьники (схоласты), по сути, оставили нам два определения своих субстанциальных форм, первое из которых таково: «Субстанциальная форма есть то, что дает первичное бытие материи»; второе же таково: «Субстанциальная форма есть то, что дает первичное бытие вещи». Первое определение относится к форме строго субстанциальной, ибо результатом первого приведения материи в действие является первоначальная субстанция; тогда как второе имеет гораздо более широкий диапазон, поскольку все вещи, предполагающие материальное соединение в своей специфической природе, получают первое специфическое бытие посредством формы, которая не обязана давать первоначальное существование их материальным компонентам и которая поэтому не является строго субстанциальной формой. Так, молекула кислорода, поскольку она содержит определенное число первоначальных элементов, не может быть формально конституирована в своей специфической природе иначе как посредством специфического соединения; и такое соединение представляет собой существенную, хотя и не поистине субстанциальную форму сложного вещества, как мы подробнее объясним в другой статье.

Строго субстанциальная форма заключает в себе все основание бытия субстанции; ибо материя, завершающая ее, не вносит вклада в конституирование субстанции иначе как простой предел — то есть просто принимая существование и не добавляя тем самым никакой новой сущности к сущности формы. Отсюда следует, что сама форма заключает в себе все основание результирующей сущности. «Хотя сущность сущего, — говорит святой Фома, — не есть ни одна лишь форма, ни одна лишь материя, тем не менее одна лишь форма является, по-своему, причиной такой сущности». [31] Из этого нельзя, однако, делать вывод, что строго субстанциальная форма является физическим сущим. Физические сущие обладают полной сущностью и собственным существованием, чего нельзя сказать ни о какой материальной форме. «Даже сами формы, — согласно святому Фоме, — не имеют бытия; бытие имеют лишь соединения (материи и формы) через них». [32] И далее: «Сама субстанциальная форма не имеет полной сущности; ибо в определение субстанциальной формы необходимо включать то, формой чего она является». [33] Очевидно, что сущее, не имеющее полной сущности и не допускающее раздельного существования, нельзя называть физическим сущим, но лишь метафизической составляющей физического сущего.

Схоласты учат, что субстанциальные формы тел изводятся из потенции материи. Это утверждение верно. Ибо так называемые «субстанциальные» формы тел являются не строго субстанциальными, а лишь эссенциальными или естественными формами, поскольку они дают первичное существование не материи, из которой состоят тела, а лишь самим телам. Но все тела суть материальные соединения определенного вида и потому предполагают отчетливые материальные пределы, связанные вместе специфической формой соединения, без которой такое специфическое соединение не может существовать. Специфическая форма соединения есть, следовательно, эссенциальная форма тела данного вида; и именно такая форма дает телу первичное бытие. Утверждать, что такая форма изводится из потенции материи, значит констатировать очевидную истину, поскольку известно, что соединение тел осуществляется посредством взаимного действия элементов, из которых тела образованы, каковое действие исходит из активной потенции и приводит в действие пассивную потенцию материи тела, как мы подробнее объясним в дальнейшем.

Но старые естествоиспытатели, не имевшие понятия о первоначальных неимеющих протяженности элементах, утверждая изведение субстанциальных форм из потенции материи, принимали как должное, что такие формы являются строго субстанциальными и дают первичное бытие не только телу, но также и самой материи, из которой тело составлено. В этом они ошибались; но ошибка была извинительной, так как химия еще не показала закон определенных пропорций в соединении различных тел, равно как и спектроскоп не открыл тот факт, что первоначальные молекулы всех тел состоят из свободных элементарных веществ, вибрирующих вокруг общего центра и остающихся субстанциально тождественными среди всех изменений, производимых естественными причинами в материальном мире. Тем не менее, если бы перипатетики не были предвзяты авторитетом Ipse dixit, они обнаружили бы, что, хотя акцидентные формы и многие эссенциальные формы действительно изводятся из потенции материи, строго субстанциальные формы изведены быть так не могут.

Материю можно мыслить либо сформированной, либо неоформленной. Если она сформирована, она уже обладает своей субстанциальной формой и своим первичным бытием, которых она никогда не теряет, как мы докажем ниже. Следовательно, такая материя не находится в потенции по отношению к своему первичному бытию; и таким образом, никакая строго субстанциальная форма не может быть изведена из потенции сформированной материи. Если же, напротив, материя еще не оформлена, очевидно, что на такую материю не могут воздействовать естественные агенты; ибо она не существует в порядке вещей и потому не может быть субъектом естественных действий. Каким же образом она может получить первичное бытие? Ввиду невозможности объяснить, каким образом неоформленная материя могла бы приводиться в действие естественными агентами, те, кто допускал изведение субстанциальных форм из потенции материи, были вынуждены предположить, что первая материя обладает некоторой собственной реальностью и состоит внутренне, как учит Суарес, из акта и потенции. Но хотя верно то, что материя должна обладать некоторой реальностью, чтобы получить от естественных агентов новую форму, очевидно, что такая новая форма не может быть строго субстанциальной; ибо она не может дать первичное бытие материи, уже наделенной бытием. Отсюда следует, что никакая строго субстанциальная форма не может быть естественным образом изведена из потенции материи.

Если же поистине субстанциальная форма может в каком-то смысле изводиться из потенции материи, такое изведение должно осуществляться не естественными причинами, а самим Богом в акте творения; ибо никакой агент, кроме Бога, не может привести материю в существование. Но мы полагаем, что даже в этом случае было бы некорректно говорить, что субстанциальная форма изводится из потенции материи. Ибо хотя неоформленная материя и небытие, из которого вещи изводятся творением, не допускают никакого реального различия, тем не менее неоформленная материя как привативное небытие заключает в себе формальность разума, которой абсолютное ничто не заключает в себе; и следовательно, подменять абсолютное ничто неоформленной материей как экстрансисеским пределом творения — значит представлять факт творения в ложной формальности. Бог созидает субстанцию не путем изведения ее формы из привативного небытия — то есть из абстракции, — но путем изведения самой субстанции из ничто. И по этой причине было бы совершенно некорректно называть творение изведением субстанциальной формы из потенции материи.

Существует еще одна причина, почему творение не должно объясняться подобным образом. Ибо философы, допускающие изведение субстанциальных форм из потенции материи, предполагают, явно или неявно, что такая потенция реальна, хотя они часто называют ее «чистой потенцией», как мы уже заявляли. Их материя, следовательно, является реальным субъектом субстанциальных порождений. Но очевидно, что творение не предвосхищает и не допускает предшествующего реального субъекта. Следовательно, утверждать, что творение есть изведение субстанциальной формы из потенции материи, означало бы использовать весьма пагубную фразу, не имеющую ничего для своего оправдания, даже если бы против ее использования нельзя было выдвинуть никаких других возражений.

Мы заключаем, что строго субстанциальные формы никогда не изводятся из потенции материи, но просто изводятся из ничто при творении. Однако, поскольку каждая такая форма дает бытие своей материи, без которой она не может существовать, мы обычно говорим, что вся субстанция, а не ее форма как таковая, изводится из ничто. Святой Фома говорит: «Пределом творения является сущие в актуальности, а его акт есть его форма» [34] — очевидно, та форма, которая дает материи первичное бытие и которая поэтому является истинно и надлежащим образом субстанциальной. Отсюда следует, что до установления этого акта в природе не существует ничего, что можно было бы назвать «материей», тогда как при установлении этого акта и в силу него сама материальная субстанция мгновенно приводится в существование. Соответственно, установление акта, формально дающего существование своему пределу, есть само изведение субстанции из ничто; причем строго субстанциальная форма изводится из ничто в самом акте творения субстанции, тогда как материя при одном лишь установлении такой формы и через нее немедленно приобретает свое первичное существование. Материя, как помнит читатель, относится к своей форме так же, как центр сферы относится к сферической форме. Следовательно, подобно тому как центр приобретает свое бытие от одного лишь установления сферической формы, так и материя приобретает свое бытие от одного лишь установления субстанциальной формы, без стечения какой-либо иной причинности.

Этот последний вывод может породить возражение, которое мы не можем оставить без ответа. Возражение следующее: если материя получает свое первичное бытие через одну лишь субстанциальную форму, отсюда следует, что Бог сотворил не материю, а лишь саму форму.

Мы отвечаем, что, когда мы говорим о сотворении материи, слово «материя» означает «материальная субстанция». Ибо пределом творения, как мы только что отметили со слов святого Фомы, является сущее в актуальности — то есть полное сущее, как оно физически существует в порядке природы. Но такое сущее есть сама субстанция. С другой стороны, сотворить сущее в актуальности — значит произвести акт, который служит формальным основанием сущего; и поскольку установление акта влечет за собой существование потенциального предела, очевидно, что Бог, производя акт, обусловливает существование потенциального предела. Но поскольку этот предел не является «реальным сущим», а лишь «реальной потенцией», и поскольку его реальность лишь «заимствована» от субстанциальной формы, в нем самом нет ничего, что требовало бы создания, а потому он не может быть пределом особого творения.

Старые философы, допускавшие отделимость материи от ее субстанциальной формы и по этой причине вынужденные даровать такой материи несовершенное бытие, имели обыкновение говорить, что материя со-творена (con-created) с формой, и тем самым они, по-видимому, постигали сотворение первоначальной материальной субстанции как включающее в себя два частичных творения. Но поскольку первоначальное сущее включает в себя лишь один акт, оно не может быть пределом двух действий; ибо два действия подразумевают два акта. С другой стороны, материя, находящаяся под субстанциальным актом, не имеет собственной сущности, как мы показали в качестве истинного и общего учения, а потому не нуждается в особом наделении эффектом, но лишь в формальном приведении в действие. Следовательно, сотворение первоначальной материальной субстанции не состоит из двух частичныхтворений. Мы можем, однако, принять термин «со-творенная» (con-created) для выражения того факта, что установление акта влечет за собой реальность потенциального предела, точно так же как установление сферичности влечет за собой существование центра.

Предыдущие замечания были сделаны с целью подготовить решение трудности, касающейся сотворения материи. Ибо материя потенциальна, тогда как Бог есть чистый акт без потенции; но чистый акт без потенции не может произвести ничего потенциального, поскольку он не содержит в себе никакой потенциальности или чего-либо, ей эквивалентного. Следовательно, происхождение материи не может быть объяснено творением.

Ответ на эту трудность заключается в следующем: мы признаем, что материя, в отличие от формы, дающей ей первичное бытие, и следовательно как потенциальный предел первоначальной субстанции, не может быть сотворена, ибо она вовсе не есть сущее, а лишь потенция бытия; и тем не менее отсюда не следует, что сама материальная субстанция не может быть сотворена. Разумеется, Бог не содержит в себе ни формально, ни превосходящим образом (eminenter) потенциальность своих собственных творений, но он превосходящим образом содержит в себе и может производить из себя бесконечное множество актов, дающих существование столь же многочисленным потенциальным пределам. И таким образом Бог, производя любой такой акт, обусловливает существование своего соответственного потенциаления, которое производится не действенно (efficiently), а лишь приводится в действие формально, как только что было объяснено. Творение есть действие, а действие есть производство акта; следовательно, «пределом творения является сущее в актуальности, и этот акт есть форма», как учит святой Фома; материя же, напротив, или потенция сотворенного сущего, есть предел, выходящий из ничтожности посредством формального приведения в действие и вследствие этого не имеющий собственного бытия, но обязанный любым своим существованием тому акту или форме, пределом которых он является; так что если бы Бог перестал сохранять такой акт, предел мгновенно исчезл бы полностью без необходимости особого аннигилирования. Ничтожность есть источник всякой потенциальности и несовершенства, как Бог есть источник всякой актуальности и совершенства. Следовательно, даже духовные творения, в которых нет материи, сущностно потенциальны, поскольку они тоже вышли из ничто. Этого достаточно, чтобы показать, что Бог, хотя и не содержащий в себе никакой формальной и никакой виртуальной потенциальности, может сотворить субстанцию, сущностно конституированную из акта и потенции. Ибо мы видели, что для сотворения такой субстанции Богу нужно лишь произвести акт ad extra, и что такой акт заключает в себе формальное основание своей соразмерной потенции; потому что «хотя сущность сущего не есть ни одна лишь форма, ни одна лишь материя, тем не менее одна лишь форма является по-своему (то есть посредством формального принципирования) причиной такой сущности».

И пусть этого будет достаточно относительно общих понятий первой материи и субстанциальной формы.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ЛИДЕР ЦЕНТРУМА В НЕМЕЦКОМ РЕЙХСТАГЕ.

Католики Германии понесли тяжелую утрату в лице скончавшегося депутата рейхстага Германа фон Маллинкродта. Теперь Германия осознает, кем он был, и для нас поистине отрадно почтить в этом журнале память этого выдающегося человека, представив краткий очерк его жизни.

Герман фон Маллинкродт родился в Миндене (Вестфалия) 5 февраля 1821 года. Его отец, происходивший из благородного рода и бывший прусским государственным чиновником, был протестантом; его мать, урожденная фон Хартманн из Падерборна, была преданной католичкой. Все дети от этого брака были крещены католиками — что крайне редко случается в смешанных браках, — и проникнуты истинным католическим духом.

Подобно Герману, его старшие брат и сестра также отличались своими решительно католическими качествами. Георг, ставший владельцем старого монастыря Бёддеккен, основанного в 837 году святым Менульфом, питал особую преданность к этому первому святому Падерборна и восстановил часовню, разрушенную в начале этого столетия прусским правительством. Эта часовня высоко ценится как безупречный образец готической архитектуры и ныне пользуется большим почетом как место последнего упокоения Германа фон Маллинкродта. Его сестра Паулина, основательница и мать-настоятельница женской конгрегации «Христианская любовь», прославилась успехами, достигнутыми ею в деле воспитания девочек. (Главной наставницей Паулины была благородная обращенная и знаменитая поэтесса Луиза Алоизия Гензель, в стихах которой, по отзыву протестантского историка Бартеля, выражены более нежные и христианские чувства, чем можно найти в любом немецком произведении нового времени.) Эти превосходные сестры также были изгнаны как опасные для государства и нашли, равно как и обрели, новое поле полезной деятельности в Америке, земле свободы.

Истинной католической дисциплиной эти трое детей были обязаны заботливому воспитанию матери и чистой католической атмосфере Ахена, куда их отец был направлен вице-президентом правительства. Герман последовал профессии своего отца и занялся изучением юриспруденции. Интерес молодого юриста ко всему, что касалось церкви, виден из следующего случая, оказавшего важное влияние на всю его жизнь: когда пришло время сдавать государственный экзамен, он уединился в тишине Бёддекена. Из различных тем он выбрал ту, которая касалась судебных отношений между церковью и государством. Не будучи удовлетворен взглядами определенных авторов, он попытался постичь суть дела путем личного исследования и после четырнадцати месяцев кропотливого труда преуспел в создании системы, которая со всех сторон показала себя жизнеспособной и гармонирующей с сочинениями старых канонистов церкви. Лицо, на суд которого было представлено это сочинение, заявило, что трактат, хотя и превосходный, слишком сильно склоняется в пользу церкви, но что автор имеет разрешение на его публикацию, которое, однако, не было осуществлено. Тем не менее Герман, как он впоследствии рассказывал одному из своих друзей, никогда не отрекался ни от одного из принципов, которых тогда придерживался; ему нужно было лишь позволить им развиться более полно. Подобно тому как в юности он не успокаивался, пока не овладевал в совершенстве любой темой, подлежавшей обсуждению, так и в дальнейшей жизни он никогда не поднимался на трибуну, где снискал непреходящие почести, пока полностью не обдумал весь материал в своем сознании. Мы не упоминаем о тех должностях, которые Маллинкродт занимал как государственный служащий. Хорошо известно, что его твердые католические убеждения служили для прусского правительства непреодолимым препятствием к возведению его в должность, соответствующую его выдающимся способностям, пока он, будучи правительственным советником в Мерзебурге, не оставил неблагодарную государственную службу. Однако ему посчастливилось направить таланты, данные ему Всемогущим Богом в столь щедрой мере, на парламентскую деятельность в течение восемнадцати лет, с 1852 по 1874 год, за исключением короткого перерыва с 1864 по 1868 год.

При жизни друзья признавали его заслуги, а после его смерти даже враги признали, что из жизни ушел великий человек.

Этого видного лидера Всемогущий Бог забрал от нас внезапным и неожиданным образом. Последний прусский ландтаг, на сессиях которого он выступал заметнее, чем когда-либо прежде, завершил свою работу, и во время прощальных визитов перед возвращением в свой дом в Норд-Борхене, где он владел семейной усадьбой, он простудился, что в итоге переросло в воспаление легких и оболочки, покрывающей грудную клетку. На пятый день болезни человек, чья жизнь была истощена неутомимым общественным трудом и скорбью о бедствиях, постигших церковь, отошел к своей вечной награде 26 мая на 53-м году жизни. За несколько месяцев до смерти он женился на Текле, урожденной фон Бернхард, сводной сестре своей первой жены, и она присутствовала при его кончине. Положив одну руку в ее руку, другой он обнял крест, который всегда почитал при жизни и избрал своим знаменем.

Ни одно перо не в состоянии описать сердечную боль, которую испытывали католики Германии в связи со своей утратой. На траурных богослужениях в Берлине присутствовали видные члены всех партий. Одно лишь правительство не пожелало признать заслуги человека, столь долго бывшего выдающимся лидером в рейхстаге. Падерборн, куда было доставлено тело, никогда еще не видел столь грандиозной траурной процессии, как процессия фон Маллинкродта. Оттуда до Бёддеккена, на протяжении девяти миль, одна община за другой образовывали почетный эскорт, не считая толпы скорбящих, собравшихся в Бёддеккене, где покойный должен был быть погребен в часовне святого Мейнульфа. Здесь собралось множество членов партии Центра, почти вся вестфальская знать, а из многих городов Германии прибыли депутаты, которые возложили лавровые венки на гроб. Это было величественное зрелище, когда его превосходительство доктор Виндхорст приблизился к открытой могиле, чтобы в знак последней любви бросить немного освященной земли на останки своего дорогого друга, в то время как из его глаз струились слезы. Во время заупокойных богослужений колокола Мюнстерского собора торжественно звонили в течение двух часов, призывая католиков из разных округов посетить заупокойную архиерейскую мессу по любимому усопшему; так что слова Священного Писания, обращенные к герою Маккавейскому, можно поистине отнести и к фон Маллинкродту: «И весь народ... оплакивал его с великим плачем» (1 Маккавейская, ix. 20). Удивительным является тот факт, что даже его противники, которые при жизни нападали на него со всевозможным оружием, не могли не воздать ему после смерти самую безусловную хвалу. Кажется, красноречие фон Маллинкродта в его последние годы было совершенно напрасным; ибо хотя каждое место было занято, как только он поднимался на трибуну для выступления, и его слушали с глубоким вниманием, он не оказывал никакого влияния на голосование, по той причине, что оно было предопределено заранее. Не нашлось никого, кто мог бы ответить на его убедительные доводы, ибо они были неопровержимы. Не только его изящное красноречие, но и самый облик человека, столь верного своим убеждениям, производил впечатление даже на его противников. Было бы неуместно с нашей стороны не привести несколько даней памяти, отданных ему теми, кто расходился с ним в политических взглядах. Даже в Берлине, где так много титулов, общим настроением была скорбь. «С уважительным сочувствием, — пишет «Шпенерская газета», — мы должны сообщить о внезапной кончине человека, выдающегося не только талантом, но и честностью — Германа фон Маллинкродта, депутата рейхстага. Он был искренне убежден в справедливости дела, которое отстаивал. Большей похвалы мы не можем воздать другу, и мы не можем не признать, что наш покойный противник всегда действовал из принципиальных соображений». «Фон Маллинкродт, — говорит корреспондент берлинской «Прогрессивной газеты», — стоял в первом ряду, когда заходила речь о политике правительства против церкви; никакой другой оратор, не только из его собственной партии, но даже из оппозиции, не мог сравниться с ним в логике рассуждений или в ораторском мастерстве. Его речи служат очевидным доказательством редкого сочетания истины и способностей, присущих этому великому человеку». Придирчивая «Эльберфельдская газета» свидетельствует о красноречии нашего депутата следующим образом: «Кто из тех, кто слушал хотя бы одну из речей фон Маллинкродта, сможет когда-нибудь забыть завораживающее красноречие или живописную внешность оратора, напоминающего герцога Альбу своей безупречной манерой держаться и классической формой речи?» Магдебургский корреспондент заходит почти дальше, заявляя: «Он служил своей партии с таким бескорыстием и был столь равнодушен к собственному продвижению, что было бы хорошо, если бы все политические партии могли насчитывать много таких характеров — людей, которые живут исключительно одной идеей и жертвуют ради нее всяким земным преимуществом. Рейхстагу будет трудно заполнить пустоту, образовавшуюся после смерти фон Маллинкродта. В этом сходятся все партии; и депутаты, которые с величайшим усердием боролись против принципов усопшего, тем не менее признают, что по энергии и силе выражения с ним редко кто мог сравниться и никто не превосходил его». «Что касается его внешнего вида, — пишет «Магдебургская газета», — то фон Маллинкродт с его прямой осанкой, прекрасно сформированной головой, суровыми чертами лица и горящими глазами был прекрасным образцом человека, который умел сдерживать свой темперамент и не давать волю вспышке страсти в важный момент. Он был лидером, который в самом суровом бою мог придать мужество и уверенность своим последователям и стоял твердо, как скала, когда предпринимались любые попытки сокрушить его... Его нескоро забудут те, с кем он вел интеллектуальные споры. О фон Маллинкродте, который стоит особняком среди людей, можно поистине сказать: «Он был великим человеком».

Читатель простит нам, если из множества даней уважения, отданных памяти фон Маллинкродта, мы выберем одну, взятую из демократической «Франкфуртской газеты», редактируемой евреями, каковое издание в другое время держит свои колонки открытыми для самых возмутительных нападок на Католическую церковь. В ней с большой долей правды говорится: «Единственная идея церкви целиком заполняла разум этого необычайного и удивительного человека; и столь же твердо, сколь он поддерживал систему Мюллера-Кретцига, столь же непоколебимо противостоял он политике Фалька. В этом противостоянии он крепчал от сессии к сессии, руководящий принцип его жизни раскрывался все полнее и полнее, и он становился смелее в своих нападках на министров и их парламентских друзей. Талант и характер соединились в нем; истинный сын церкви, он был в то же время истинным сыном матушки-земли, и его здоровый организм оказывал влияние на его нрав. Последняя сессия рейхстага застала его на вершине его полезности; его последняя грандиозная речь, касавшаяся законов против епископов, была, как признают его друзья и противники, важнейшим парламентским достижением с начала конфликта... В его лице рейхстаг теряет не только одно из своих светил, но и характер железного отлива, какой редко удается сохранить во всей его силе при нынешнем шатком состоянии общественных дел. Мы не можем присоединиться к заупокойной молитве, которую священники будут петь вокруг его катафалка, но его честные противники будут чтить его память, ибо он был тем, о чем в наши выродившиеся времена можно сказать лишь про немногих — истинным человеком».

Обладая этими благородными качествами, фон Маллинкродт отличался величайшей скромностью; он был доступен каждому, жизнерадостен и прост в счастливом кругу своих друзей, уважителен к политическим оппонентам, справедлив и разумен к протестантам и предан своей духовной матери — Католической церкви. Подобно О’Коннеллу, во время своих парламентских трудов он постоянно прибегал к молитве. «Молитесь за меня!» — были его прощальные слова севере, когда он отправлялся в Берлин на арену политической борьбы. Завершив упомянутую последнюю и грандиозную речь в рейхстаге относительно законов против епископов словами Per crucem ad lucem, которые он сам перевел как «через крест к радости», и сойдя с трибуны, он направился прямо к месту преподобного отца Миллера из Берлина, советника епископа, протянул ему руку и сказал: «Вы хорошо помолились!» О нем рассказывают, что перед каждыми важными дебатами в палатах он по утрам ходил на святое причастие. Жители Норд-Борхена с волнением рассказывают друг другу о том, как они, оставаясь им незамеченными, наблюдали, как их добрый фон Маллинкродт проводит часы в молитве в уединенной часовне близ Борхена. Какие благочестивые устремления он изливал в том сокровенном месте, ведомо одному лишь Богу. Он всегда очень любил читать розарий, каковое благочестие проявилось особенно на его смертном одре. Он попросил сестру, ухаживаощую за ним, читать четки вместе с ним, так как его слабость не позволяла ему молиться вслух. Когда его жена приблизилась к его ложу боли, после ласкового приветствия он велел ей поискать его розарий и распятие, которые она найдет лежащими рядом с ним справа. На следующий день, когда его сестра, матушка-настоятельница Паулина, прибыла в Берлин, после дружеского приветствия он сказал ей: «Как хорошо, что ты здесь; прочти со мной еще один десяток розария». Рассказывают, что О’Коннелл в решающий момент всегда уединялся в угол парламента, чтобы прочитать розарий; это было привычкой и фон Маллинкродта.

Та же живая вера, которая воодушевляла его при жизни, давала ему утешение и в смерти. «Подумай о святой Елизавете, — сказал он своей жене Текле; — она тоже овдовела молодой». Когда жена за день до его смерти заговорила с ним о любви и горе его пятерых детей, его глаза наполнились слезами; но он тихо смахнул их, не произнеся ни слова, и устремил взор к небесам. Он объяснил ухаживавшей за ним сестре, почему за всю болезнь у него не возникало ни малейшего беспокойства по поводу временных или семейных дел; ибо, говорил он, «я уповаю на Бога».

Еще одной примечательной чертой его последней болезни, свидетельствующей о мирном душевном состоянии этого христианского воина, который боролся за дело, а не против личности, был тот факт, что он выказал искреннее удовлетворение тем, что его личные отношения с политическими оппонентами не ухудшились, а стали даже более дружественными. Именно это чувство заставило его, когда лихорадка достигла наивысшей точки, воскликнуть: «Я был готов жить в мире со всеми; но справедливость должна восторжествовать! Разве христиане не должны говорить более по-христиански, находясь среди христиан?» Как фон Маллинкродт жил верой, так и умер он, обнимая знамение искупления; и таким образом он отошел per crucem ad lucem — через крест к радости.

ИЗЛОЖЕНИЕ ПОЛОЖЕНИЯ ЦЕРКВИ В СВЕТЕ НЕДАВНИХ ТРУДНОСТЕЙ И ПРОТИВОРЕЧИЙ И НАСТОЯЩИХ ПОТРЕБНОСТЕЙ ЭПОХИ. [35]

«Сейчас не время сидеть сложа руки, в то время как все враги Божий заняты ниспровержением всего достойного уважения». — Пий IX, 13 января 1873 г.

«Да, эта перемена, этот триумф придут. Я не знаю, придут ли они при моей жизни, при жизни этого бедного Викария Иисуса Христа; но то, что они должны прийти, я знаю. Воскресение совершится, и мы увидим конец всякого нечестия». — Пий IX, Годовщина Римского плебисцита, 1872 г.

I. ПОСТАНОВКА ВОПРОСА.

Католическая церковь по всему миру, начиная с Рима, находится в страждущем состоянии. Едвали найдется на земле точка, где бы она не подвергалась несправедливости, угнетению или жестоким преследованиям. Подобно своему божественному Автору в Его Страстях, каждый ее член претерпевает собственное испытание страданиями. Все врата ада отверзлись, и все виды нападок, словно по всеобщему заговору, обрушились на церковь одновременно.

Страны, в которых католики численно превосходят всех остальных христиан вместе взятых, такие как Франция, Австрия, Италия, Испания, Бавария, Баден, Южная Америка, Бразилия и, до недавнего времени, Бельгия, по большей частью контролируются и управляются враждебными меньшинствами, причем в некоторых случаях это меньшинство весьма невелико.

Ее противники с презрительным перстом указывают на эти факты и возвещают о них миру. Посмотрите, говорят они, на Польшу, Ирландию, Португалию, Испанию, Баварию, Австрию, Италию, Францию, и что вы видите? Страны порабощенные, или обессиленные, или взбудораженные внутренними революционными судорогами. Повсеместно среди католических наций можно различить лишь слабость и неспособность. Таков результат жреческого господства и иерархического влияния Рима!

Ересь и раскол, лжефилософия, лженаука и лжеискусство, лукавая дипломатия, неверие и атеизм — все они единодушно и дерзко поднимают головы и нападают на церковь в открытую; в то время как тайные общества всемирной организации исподтишка подрывают ее силы в народе. Даже Больной человек — турок, живущий по указке так называемых христианских наций, нагло пинает церковь Христа, прекрасно зная, что в Европе больше нет силы, которая открыто возвысила бы голос в ее защиту.

Сколько душ из-за этой страшной войны, развязанной против церкви, страдает теперь втайне горькой агонией! Сколько колеблется, не зная, что делать, и ищет руководства! Сколько шатается между надеждой и страхом! Увы! Слишком многие уже потеряли веру.

Преступно молчание и подл страх, которые сдерживали бы голос в период, когда Бог, церковь и религия повсеместно либо открыто отрицаются, либо дерзко атаковываются, либо свирепо преследуются. В такие трудные времена молчание или страх есть предательство.

Рука Божия определенно присутствует в этих событиях, и столь же несомненно то, что свет божественной веры должен разглядеть ее. Сквозь эти тучи, ныне омрачающие церковь, должен пробиться свет божественной надежды, позволяя нам разглядеть лучшее и более светлое будущее; ибо именно это уготовано церкви и миру. Та любовь, которая объемлет одновременно величайшую славу Бога и высшее счастье человека, должна перевесить всякий страх перед неверным толкованием и побудить каждого сделать руку Божию очевидной для тех, кто желает видеть, и указать им путь к этому более счастливному и прекрасному будущему.

Что же привело к столь плачевному положению вещей? Как мы можем объяснить эту кажущуюся нехватку веры и сил со стороны католиков? Неужели верно, как утверждают их враги, что католичество, где бы оно ни имело полную власть, ухудшает общество? Или же противоречит духу христианства стремление христиан изо всех сил побеждать зло в этом мире? Быть может, Католическая церковь состарилась, как воображают другие, выполнила свою задачу и уже не способна объединить противоречивые интересы современного общества и направить их к их истинному назначению?

Эти вопросы — самые серьезные. Ответы на них должны быть преисполнены важнейших уроков. В столь обширной области исследований здесь можно привести лишь скудный очерк хода аргументации.

II. УДАЛЕННАЯ ПРИЧИНА НАСТОЯЩИХ ТРУДНОСТЕЙ.

Одной из главных черт истории церкви за эти последние три столетия был ее конфликт с религиозной революцией XVI века, именуемой в строгом смысле протестантизмом. Сущность протестантизма можно определить как преувеличенное развитие личной независимости, направленное на отрицание божественного авторитета церкви и главной своей целью имеющее ее ниспровержение в лице ее высшего представителя — Папы.

Это непреложный закон, основанный на самой природе церкви: всякое серьезное и упорное отрицание божественно открытой истины требует ее энергичной защиты, вызывает ее большее развитие и завершается в конечном счете ее догматическим определением.

История церкви изобилует примерами этого факта. Одного должно быть достаточно. Когда Арий отверг божественность Христа, которая всегда почиталась как божественно открытая истина, учители церкви и верующие тут же восстали на ее защиту. Был созван вселенский собор в Никее, и там эта истина была определена и закреплена навсегда как догмат католической веры. Законом всегда было — от Первого собора в Иерусалиме до Ватиканского, — что отрицание открытой истины вызывает ее более полное развитие и эксплицитное догматическое определение.

Тридентский собор опроверг и осудил ошибки протестантизма в момент их зарождения и определил истины, против которых они были направлены; но по мудрым и достаточным причинам воздержался от того, чтобы затронуть объективную точку нападения, каковой неизбежно являлся божественный авторитет церкви. Ибо не существовало никакого основания для протеста против церкви, кроме ее отрицания. Было бы верхом абсурда признать авторитет — причем божественный — и в то же время отказываться подчиняться его решениям. Тогда было известно так же хорошо, как и сегодня, что краеугольным камнем всего здания церкви является ее глава. Ниспровергнуть папство означало покорить церковь.

Верховная власть церкви в течение долгого периода времени служила центром, вокруг которого бушевала битва между противниками и поборниками веры.

Отрицание папского авторитета в церкви неизбежно повлекло за собой его более полное развитие. Ибо до тех пор, пока это враждебное движение носило агрессивный характер в своих нападках, церковь была вынуждена укреплять свою оборону и применять свой авторитет более строго и детально во всех сферах своей деятельности, в своей иерархии, в своей общей дисциплине и в личных поступках своих чад. Всякое новое отрицание встречалось новой защитой и свежим применением. Опасность исходила со стороны бунта, безопасность — со стороны подчинения. Ядом была преувеличенная духовная независимость, противоядием — усиленное послушание божественному внешнему авторитету.

Главным занятием церкви за последние три столетия было поддержание того авторитета, который был дарован Христом святому Петру и его преемникам, в противовес усилиям протестантизма по его ниспровержению; и этот спор завершился навсегда в догматическом определении папской непогрешимости церковью, собравшейся на собор в Ватикане. Лютер объявил папу Антихристом. Католическая церковь подтвердила, что папа является Викарием Христа. Лютер заклеймил Римский престол как седалище ошибки. Собор церкви определил Римский престол, кафедру святого Петра, как непогрешимого толкователя божественно открытой истины. Это определение закрыло полемику.

В этой насущной необходимости защищать папский авторитет церкви родилось общество святого Игнатия. Требовалось уже не опровержение ошибок вальденсов и альбигойцев, и опасности, с которыми предстояло бороться, не проистекали из богатого и роскошного общества. Первые были встречены и побеждены доминиканцами; вторые — чадами святого Франциска. Но возникли новые и странные ошибки, и послышались тревожные угрозы из совершенно другого лагеря. Страшные удары были направлены и нанесены по краеугольному камню божественной конституции церкви, и миллионы ее чад находились в открытом мятеже. В этот великий кризис, как и в предыдущие, Провидение предоставило новых людей и новое оружие для встречи новых опасностей. Святой Игнатий, исполненный веры и воодушевленный героическим рвением, пришел на помощь и сформировал армию людей, преданных служению церкви и специально приспособленных для противостояния ее особым опасностям. Папство было их точкой атаки; члены его общества должны быть поборниками папы, его телохранителями. Папский авторитет был отвергнут; чада святого Игнатия должны принести особый обет послушания Святому Отцу. Господствующим грехом того времени было непослушание; члены его компании должны были стремиться стать идеальными образцами добродетели послушания, людьми, чья воля никогда не должна вступать в противоречие с авторитетом церкви, perinde cadaver. Отличительные черты идеального иезуита составляли антитезу убежденного протестанта.

Общество, основанное святым Игнатием, взяло на себя тяжелую и героическую задачу, по своей природе крайне непопулярную и требующую прежде всего со стороны ее членов полного отречения от того, что люди ценят дороже всего — от собственной воли. Неудивительно, что их армия мучеников столь многочисленна, а список святых столь долог.

Поскольку способ искоренения порока заключается в насаждении практики противоположной ему добродетели, а конфессионал и духовное руководство являются подходящими каналами для применения авторитета церкви к совести и личным поступкам верующих, члены этого общества настаивали на частоте первого и необходимости второго. За короткий промежуток времени иезуиты стали считаться самыми искусными и были наиболее востребованными духовниками и духовными наставниками в церкви.

Они сыграли главную роль — благодаря науке своих богословов, логике своих полемистов, красноречию проповедников, превосходству духовных писателей и, прежде всего, влиянию личного примера — в том, что спасли миллионы от участия в великом бунте против церкви, вернули миллионы сбившихся с пути и положили конец количественному росту протестантизма едва ли не в том самом поколении, в котором он родился.

Именно их трудам и влиянию главным образом обязано то, что отличительным знаком искреннего католика на протяжении последних трех столетий была особая преданность Святому Престолу и сыновнее послушание голосу папы, общего отца верующих.

Логическим итогом существования общества, основанного святым Игнатием Лойолевым, явилось догматическое определение папской непогрешимости; ибо это было окончательное слово победы божественной истины над конкретным заблуждением, для борьбы с которым и были специально призваны иезуиты.

III. БЛИЖАЙШАЯ ПРИЧИНА.

Церковь, сопротивляясь протестантизму, была вынуждена уделять основное внимание и направлять главные силы на те пункты, которые подвергались нападению. Подобно мудрому стратегу, она отвела свои силы с безопасных мест и направила их на те посты, где грозила опасность. Поскольку она была занята прежде всего защитой своего внешнего авторитета и организации, верующие, учитывая эту защиту, а также опасности того периода, целенаправленно наставлялись в практике добродетели послушания. Удивительно ли, что характер развиваемых добродетелей носил более пассивный, чем активный характер? Вес авторитета был смещен в сторону сдерживания, а не развития личной независимой деятельности.

Преувеличение личной власти со стороны протестантов вызвало в церкви ее большее ограничение, дабы ее божественный авторитет мог обрести свое законное осуществление и оказать спасительное влияние. Ошибки и беды того времени проистекали из необузданной личной независимости, которой можно было противостоять только с помощью привычек усиленной личной зависимости. Contraria contrariis curantur. Защита церкви и спасение души обеспечивались ценой — неизбежно — тех добродетелей, которые должным образом составляют силу христианского мужества.

Приобретением стали поддержание и победа божественной истины и спасение души. Потерей стало некоторое падение энергии, приведшее к снижению активности в естественном порядке. Первое было постоянным и неоценимым приобретением. Второе — временной и не невосполнимой потерей. Выбора не оставалось. Верующие оказались в положении, когда их безусловным долгом стало претворение в жизнь заповеди нашего Господа, сказавшего: Лучше тебе войти в жизнь калекой или хромым, нежели с двумя руками и двумя ногами быть поверженным в огонь вечный [36].

В кратко изложенных выше принципах можно в значительной степени найти объяснение тому, почему пятьдесят миллионов протестантов в течение долгого периода времени имели преобладающее влияние над двумястами миллионами католиков в управлении движениями и судьбами наций. К тому же источнику можно отнести и тот факт, что католические нации, когда ощущалась потребность в человеке с великой личной энергией во главе своих дел, редко колебались в выборе премьер-министра из числа индифферентных католиков, протестантов или даже неверующих. Эти принципы объясняют также, почему Австрия, Франция, Бавария, Испания, Италия и другие католические страны уступили горстке активных и решительных радикалов, неверующих, евреев или атеистов и были вынуждены нарушить или аннулировать свои конкордаты со Святым Престолом и изменить свои политические институты в направлении, враждебном интересам католической религии. Наконец, в этом кроется секрет того, почему католики в данный момент почти повсеместно угнетаемы и преследуемы весьма малочисленными противниками. В естественном порядке более слабые всегда заставляются служить более сильным. Очевидная слабость с одной стороны, несмотря на численное превосходство, провоцирует с другой стороны, где есть осознание силы, порабощение и угнетение.

IV. ЕСТЬ ЛИ ВЫХОД?

Дается ли божественная благодать только ценой естественной силы? Возможна ли истинная христианская жизнь только через жертву успешной естественной карьерой? Должны ли вещи оставаться такими, каковы они есть в настоящее время?

Общая история католической религии в прошлом клеймит эти предположения как грубейшие заблуждения и фальшивейшие клеветнические измышления. Взгляните на малочисленность верующих и их окончательный триумф над великой колоссальной Римской империей! Посмотрите на подчинение бесчисленных и победоносных полчищ северных варваров! Свидетельствуйте же доблесть рыцарей церкви, бывших ее поборниками в отражении грозного мусульманина; каждый из которых по уставу своего ордена был обязан не отступать перед двумя турками! Вспомните великие открытия, сделанные во всех отраслях науки, и выдающееся искусство, проявленное чадами церкви и лежащее в основе — если бы только хватило честности это признать — большей части нашего современного прогресса и цивилизации! Задолго до того, как помышляли о протестантизме, католические государства в Италии достигли степени богатства, могущества и славы, которой ни одна протестантская нация — и это признание одного из их собственных историков — с тех пор не достигла.

Следовательно, в природе вещей нет никаких причин, по которым существующее положение католиков во всем мире должно оставаться таковым, каково оно есть. Кровь, текущая в наших венах, благодать, дарованная в крещении, свет нашей веры, божественный животворящий Хлеб, который мы принимаем — все это те же дары и привилегии, которыми мы обладаем наравне с нашими великими предками. Мы — чада той же могучей матери, вечно плодоносящей героями и великими людьми. Нынешнее положение дел не является ни фатальным, ни окончательным, но лишь одним из многих эпизодов в грандиозной истории церкви Божьей.

V. КАКОЙ ЖЕ ВЫХОД?

Не требуется лучшего доказательства правдивости только что высказанных утверждений, чем тот факт, что все католики по всему миру чувствуют себя неуютно при нынешнем положении дел. Мир в целом взбудоражен, как никогда ранее, проблемами, которые входят в саму сущность религии или тесно с ней связаны. Многие серьезные умы заняты вопросом обновления религии и возрождения общества. Ракурсы, в которых рассматриваются вопросы подобного рода, столь же разнообразны, сколь многочисленны предлагаемые средства. Вот лишь несколько наиболее важных из них.

Один класс людей начал бы с трудов ради примирения всех христианских конфессий и постарался бы установить единство в христианском мире как путь к всеобщему восстановлению. Другой класс исходит из идеи, что средство можно обрести в предоставлении более основательного и религиозного образования молодежи в школах, колледжах и университетах. Некоторые обновили бы церковь, переведя ее литургию на народные языки, сократив число ее молитвенных форм и придав ее богослужению большую простоту. Другие же предлагают изменить устройство церкви посредством практики всеобщих выборов в иерархии, предоставления мирянам большей доли в руководстве церковными делами и создания национальных церквей. Есть те, кто надеется на лучшее положение дел путем возведения Генриха V на престол Франции, а Дона Карлоса — на престол Испании. Другие, напротив, утратив всякую доверие к государям, с большими надеждами смотрят на крещеную демократию, святую римскую демократию, точно так же, как некогда существовала Священная Римская империя. Немало тех, кто занят идеей примирения капитала с трудом, изменения землевладения и упразднения постоянных армий. Другие предлагают восстановление международного права, конгресс наций и возобновление и более строгое соблюдение Декалога. Согласно другой школе, теологические мотивы утратили свое влияние на людей, задача управления обществом перешла к науке, и начался ее апостолат. Есть те, кроме того, которые считают, что общество может быть исцелено лишь огромной катастрофой, и едва ли знаешь, какой великий катаклизм должен произойти, чтобы спасти человеческий род. Наконец, нам говорят, что началось царствование Антихриста, что его знаки повсюду и что мы находимся накануне конца света.

Это лишь немногие из проектов, планов и средств, которые обсуждаются и которые в той или иной степени занимают и будоражат общественное мнение. Сколько правды или лжи, сколько добра или зла содержит каждая из этих теорий или все они вместе, потребовалось бы целой жизни, чтобы выяснить.

Чтобы быть практичным, средство от наших бед должно быть найдено иным путем. Если новая жизнь вдохнется в корень дерева, ее последствия вскоре станут видны во всех его ветвях, сучьях и листьях. Разве нельзя добраться до корня всех наших бед и радикальным средством разом обновить весь лик вещей? Всеобщие беды не лечатся специфическими средствами.

VI. ВЫХОД.

Все вещи должны рассматриваться и оцениваться в зависимости от их влияния на судьбу человека. Религия — это решение проблемы человеческой судьбы. Религия, следовательно, лежит в основе всего, что касается истинных интересов человека.

Религия означает христианство для всех людей или почти для всех, придерживающихся какой-либо религии среди европейских наций. Христианство, в понятном смысле, означает церковь, Католическую церковь. Церковь — это Бог, действующий через видимую организацию непосредственно на людей и через людей на общество.

Церковь есть сумма всех проблем и самый мощный факт во всей широкой вселенной. Поэтому нелогично искать где-то еще радикальное средство от всех наших бед. Не менее недостойно для католика искать где-то еще обновления религии.

Размышление над этими великими истинами есть тот источник, откуда должно прийти вдохновение, если общество должно быть возрождено, а человеческий род направлен к своему истинному назначению. Тот, кто ищет в любом другом месте радикального и адекватного средства и истинного руководства, обречен на неудачу и разочарование.

VII. МИССИЯ СВЯТОГО ДУХА.

Нельзя слишком глубоко и твердо запечатлеть в сознании, что церковь приводится в движение инстинктом Святого Духа; и ясно различить его действие и эффективно сотрудничать с ним есть высшее упражнение наших способностей и в то же время первоисточник величайшего блага для общества.

Если бы мы ясно видели и понимали божественное действие Святого Духа в последовательных шагах истории церкви, мы полностью постигли бы закон всякого истинного прогресса. Если в этот более поздний период больше внимания уделялось необходимости подчинения внешнему авторитету церкви, чем в прежние дни, то это, как было показано, происходило в силу тех особых опасностей, которым подвергались верующие. Было бы непростительным заблуждением полагать хоть на мгновение, что святая церковь в какой-либо период своего существования не ведала или забывала о миссии и служении Святого Духа. Святой Дух основал церковь, и разве может Он забыть Свою собственную миссию? Верно, что Он должен руководить и управлять через людей, но Он есть Владыка людей, и особенно тех, кого Он избрал Своими непосредственными орудиями.

Существенным и универсальным принципом, спасающим и освящающим души, является Святой Дух. Именно Он призвал, вдохновил и освятил патриархов, пророков и святых ветхого завета. Тот же Божественный Дух вдохновил и освятил апостолов, мучеников и святых нового завета. Фактическое и привычное руководство душой со стороны Святого Духа есть существенный принцип всей божественной жизни. «Я наставлял пророков от начала и даже доныне не перестаю говорить всем» [37]. Миссия Христа заключалась в том, чтобы дать Святого Духа более обильно.

Ни один читающий Священное Писание не может не поразиться неоднократным предписаниям обращать взоры внутрь себя, ходить в божественном присутствии, видеть, вкушать и слушать Бога в душе. Эти увещания проходят через все вдохновенные книги, начиная с Книги Бытия и заканчивая Откровением святого Иоанна. «Я Бог Всемогущий, ходи предо Мною и будь непорочен» [38], — таков был урок, преподанный Богом патриарху Аврааму. «Умолкните и познайте, что Я — Бог» [39]. «О вкусите и увидите, как благ Господь! Блажен человек, который уповает на Него» [40]. Бог есть путеводитель, свет живых и наша крепость. «Царствие Божие внутрь вас есть», — говорил божественный Учитель. «Разве не знаете, что вы храм Божий, и Дух Божий живет в вас?» [41] «Потому что Бог производит в вас и хотение, и действие по Своему благоволению» [42]. Целью божественного откровения было возвестить и установить в душах людей, а через них и на земле, царство Божие.

В соответствии со Священным Писанием Католическая церковь учит, что Святой Дух изливается со всеми Своими дарами в наши души через таинство крещения и что без Его фактического побуждения, или вдохновения, и помощи невозможна ни одна мысль, ни одно действие или даже желание, прямо ведущее к нашему истинному назначению.

Вся цель науки христианского совершенства заключается в том, чтобы наставлять людей, как устранять препятствия на пути действия Святого Духа и как взращивать те добродетели, которые наиболее благоприятны для Его побуждений и вдохновений. Таким образом, сумма духовной жизни состоит в наблюдении и укреплении путей и движений Духа Божия в нашей душе, используя для этой цели все упражнения молитвы, духовного чтения, таинств, практики добродетелей и добрых дел.

То божественное действие, которое является непосредственной и главной причиной спасения и совершенствования души, по праву требует к себе прямого и главного внимания. Из этого источника внутри души постепенно родится осознание вселения присутствия Святого Духа, из которого возникнет сила, превосходящая всякую человеческую крепость, мужество, превышающее всякий человеческий героизм, чувство достоинства, превосходящее всякое человеческое величие. Свет, требуемый эпохой для ее обновления, может исходить только из того же источника. Обновление эпохи зависит от обновления религии. Обновление религии зависит от большего излияния созидающей и обновляющей силы Святого Духа. Большее излияние Святого Духа зависит от уделения повышенного внимания Его движениям и вдохновениям в душе. Радикальное и адекватное средство от всех бед нашей эпохи и источник всякого истинного прогресса заключаются в повышенном внимании и верности действию Святого Духа в душе. «Пошлешь Дух Твой — созидаются, и Ты обновляешь лице земли» [43].

VIII. ЛЮДИ, КОТОРЫХ ТРЕБУЕТ ЭПОХА.

Эта истина будет лучше видна, если взглянуть на дело немного более подробно. Эпоха, как нам говорят, призывает людей, достойных этого имени. Кто эти люди, достойные называться людьми? Несомненно, те люди, чей интеллект и воля божественно просветлены и укреплены. Это как раз то, что производится дарами Святого Духа; они расширяют все способности души одновременно.

Эпоха поверхностна; ей нужен дар мудрости, который позволяет душе созерцать истину в ее конечных причинах. Эпоха материалистична; ей нужен дар разумения, в свете которого интеллект проникает в сущность вещей. Эпоха очарована ложной и однобокой наукой; ей нужен дар науки, в свете которого каждый порядок истины видится в его истинных отношениях к другим порядкам и в божественном единстве. Эпоха находится в беспорядке и не знает пути к истинному прогрессу; ей нужен дар совета, который учит выбирать надлежащие средства для достижения цели. Эпоха нечестива; ей нужен дар благочестия, который побуждает душу взирать на Бога как на Небесного Отца и поклоняться Ему с чувством сыновней привязанности и любви. Эпоха чувственна и изнежена; ей нужен дар крепости, который придает воле силу переносить величайшие тяготы и осуществлять величайшие начинания с легкостью и героизмом. Эпоха потеряла и почти забыла Бога; ей нужен дар страха, чтобы снова привести душу к Богу и заставить ее осознать свою великую ответственность и свое назначение.

Люди, наделенные этими дарами, суть те люди, которых — если бы только она знала это — требует эпоха: люди, чьи умы просветлены и чья воля укреплена возросшим действием Святого Духа; люди, чьи души приводятся в движение дарами Святого Духа; люди, чьи лица озарены небесной радостью, которые дышат атмосферой внутреннего мира и действуют со святой свободой и необъяснимой энергией. Одна такая душа делает для продвижения царства Божия больше, чем десятки тысяч без таковых даров. Таковы люди и таков путь — если бы только эпоху можно было заставить увидеть и поверить в это — к всеобщему восстановлению, всеобщему примирению и всеобщему прогрессу.

IX. ЦЕРКОВЬ ВСТУПИЛА НА ЭТОТ ПУТЬ.

Люди, которых требуют эпоха и ее потребности, зависят от большего излияния Святого Духа в души верующих; и церковь уже подготовлена к этому событию.

Можно ли предположить хоть на мгновение, что столь долгая, столь суровая борьба, как борьба трех прошедших столетий, которая к тому же стоила так дорого, не принесла величайшей пользы церкви? Разве Бог когда-либо позволяет Своей церкви терпеть убытки в борьбе за выполнение своей божественной миссии?

Правда, мощные и упорные нападки ошибок XVI века на церковь заставили ее, так сказать, сойти с обычной орбиты ее движения; но, завершив свою защиту от всякой опасности с той стороны, она возвращается на свой нормальный курс с возросшими силами — благодаря этой борьбе — и вступает в новую и свежую фазу жизни и в более энергичную деятельность в каждой сфере своего существования. Главнейшим из этих средств и высшим по важности было средство определения относительно природы папского авторитета. Ибо определение Ватиканского собора, сделав верховную власть церкви, которая является безошибочным толкователем и критерием божественно открытой истины, более эксплицитной и полной, подготовило путь для верующих следовать с большей безопасностью и свободой вдохновениям Святого Духа. Догматическое папское определение Ватиканского собора есть, следовательно, ось, на которой вращаются новый курс церкви, обновление религии и полное восстановление общества.

О благословенный плод! Купленный ценой столь тяжелой борьбы, но снискавший верующим возросшее божественное просвещение и силу и тем самым обновление всего лика мира.

Легко заметить, сколь великий промах совершили так называемые «старокатолики», выступив против соборного определения. Они заявляли о желании видеть более совершенное царство Святого Духа в церкви и своим противодействием отвергли, насколько это зависело от них, само средство для его достижения!

Это к слову: продолжим наш путь и последуем за божественным действием в церкви, которое является инициатором и первоисточником восстановления всего сущего.

Каков смысл этих многочисленных паломничеств к святым местам, к святыням великих святых, умножения новен и новых молитвенных ассоциаций? Не являются ли они свидетельством возросшего действия Святого Духа на верующих? Зачем же, кроме того, эти жестокие преследования, тягостные штрафы и многочисленные тюремные заключения епископов, духовенства и мирян церкви? В чем секрет этого лишения церкви ее временных имуществ и власти? Эти вещи произошли по божественному попущению. Разве все эти кары не усилили в огромной степени усердие к молитве, не сплотили теснее единство верующих и не обратили внимание всех членов церкви, от высших до низших, на поиск помощи там, откуда она одна может прийти — от Бога?

Эти испытания и страдания верующих — первые шаги к лучшем состоянию дел. Они отрывают от земного и очищают человеческую сторону церкви. Из них произойдут свет, сила и победа. Per crucem ad lucem. «Если Господь желает, чтобы были посеяны другие преследования, церковь не испытывает никакого страха; напротив, преследования очищают ее и даруют ей новую силу и новую красоту. Воистину, в церкви есть кое-что, что нуждается в очищении, и для этой цели лучше всего подходят те преследования, которые обрушиваются на нее со стороны великих политиков». Таковы слова Пия IX [44].

Это лишь некоторые из общественных движений. Но сколькие души втайне горько страдают, видя церковь в таких бедствиях, и молятся о ее избавлении с рвением, почти граничащим с мукой! Разве все это — не множество подготовительных шагов к Пятидесятническому излиянию Святого Духа на церковь, — излиянию, если и не столь же интенсивному, как в апостольские дни, то по меньшей мере превосходящему их по своей всеобщности? «Если ни в одну из эпох евангельских веков царство Сатаны не было встречено столь повсеместно благосклонно, как в наши дни, то действие Святого Духа должно будет облечься в черты исключительного распространения и силы. Аксиомы геометрии не кажутся нам более строго точными, чем это утверждение. Существует некое неопределимое предчувствие этой необходимости нового излияния Святого Духа для нынешнего мира, и значение этого предчувствия не следует преувеличивать; тем не менее казалось бы опрометчивым сбрасывать его со счетов». [45]

Не в этом ли смысл предчувствия Пия IX, когда он сказал: «Поскольку мы не имеем ничего или почти ничего ожидать от людей, давайте все больше и больше полагаться на Бога, чье сердце готовится, как мне кажется, совершить в избранное им самим время великое чудо, которое исполнит изумлением всю землю»? [46]

Не то же ли предчувствие владело умом де Местра, когда он написал следующие строки: «Мы находимся на пороге величайшей из религиозных эпох; …мне кажется, что каждый истинный философ должен сделать выбор между двумя гипотезами: либо вскоре будет создана новая религия, либо христианство обновится каким-то необычайным образом»? [47]

X. ДВОЯКОЕ ДЕЙСТВИЕ СВЯТОГО ДУХА.

Прежде чем продолжить исследование этой новой фазы жизни церкви, было бы, пожалуй, полезно отбросить одно сомнение, которое может возникнуть у некоторых, а именно: нет ли опасности в том, чтобы в большей степени обратить внимание верующих в предполагаемом направлении?

Расширение сферы деятельности души без истинного понимания цели и масштаба внешней власти церкви лишь открыло бы дверь заблуждениям, ошибкам и ересям всякого рода и по сути стало бы лишь иной формой протестантизма.

С другой стороны, исключительный взгляд на внешнюю власть церкви без надлежащего понимания природы и труда Святого Духа в душе сделал бы практику религии формальной, послушание — рабским, а церковь — бесплодной.

Действие Святого Духа, зримо воплощенное в авторитете церкви, и действие Святого Духа, незримо обитающего в душе, составляют единый неразрывный синтез; и тот, кто не имеет четкого представления об этом двояком действии Святого Духа, рискует впасть в ту или иную, а иногда и в обе крайности, каждая из которых разрушает цель церкви.

Святой Дух во внешней власти церкви действует как непогрешимый толкователь и критерий божественного откровения. Святой Дух в душе действует как божественный Податель Жизни и Освятитель. Исключительно важно, чтобы эти два различных служения Святого Духа не смешивались.

Предположение о том, что между действием Святого Духа в высших решениях власти церкви и вдохновениями Святого Духа в душе может существовать какое-либо противостояние или противоречие, никогда не сможет зародиться в уме просвещенного и искреннего христианина. Тот же Дух, который через авторитет церкви учит божественной истине, есть тот же Дух, который побуждает душу принимать божественные истины, которым Он учит. Мера нашей любви ко Святому Духу есть мера нашего послушания авторитету церкви; а мера нашего послушания авторитету церкви есть мера нашей любви ко Святому Духу. Отсюда изречение св. Августина: «Quantum quisque amat ecclesiam Dei, tantum habet Spiritum Sanctum». Существует один Дух, который действует в двух различных служениях, сходящихся к одной и той же цели — возрождению и освящению души.

В случае неясности или сомнения относительно того, что является божественно откровенной истиной, или того, является ли то, что побуждает душу, вдохновением Святого Духа или нет, необходимо прибегнуть к божественному учителю или критерию — авторитету церкви. Ибо следует помнить, что церкви, представленной в первую очередь св. Петром, а впоследствии его преемниками, было дано обещание ее божественного Основателя о том, что «врата ада никогда не одолеют ее». [48] Ни подобного обещания, ни какого-либо подобного обетования Христос никогда не давал каждому отдельному верующему. «Церковь Бога живого есть столп и утверждение истины». [49] Следовательно, испытанием для поистине просвещенного и искреннего христианина в случае неопределенности будет быстрота его послушания голосу церкви.

Из вышеприведенных очевидных истин можно вывести следующее практическое правило поведения: Святой Дух является непосредственным путеводителем души на пути спасения и освящения, а критерием или свидетельством того, что душа ведома Святым Духом, служит ее готовность подчиняться авторитету церкви. Это правило устраняет любую опасность безо всякого исключения, и с ним душа может ходить, бежать или лететь, если пожелает, в величайшей безопасности и с совершенной свободой на путях святости.

XI. НОВАЯ ФАЗА ЖИЗНИ ЦЕРКВИ.

Существуют признаки, указывающие на то, что члены церкви не только вступили в более глубокую и духовную жизнь, но и что из того же источника возникла новая фаза их интеллектуальной деятельности.

Поскольку признаки божественного установления церкви и достоверность божественного откровения вместе с ее конституцией и организацией в основном завершены на внешней стороне, признаками, которые теперь требуют особого внимания и изучения, являются те, что касаются ее божественного характера и лежат на внутренней стороне.

Ум церкви уже некоторое время устремлен в этом направлении. Стоит лишь прочитать различные энциклики ныне правящего Верховного Понтифика и декреты Ватиканского собора, чтобы полностью в этом убедиться.

Ни один понтифик столь настойчиво не отстаивал ценность и права человеческого разума, как Пий IX; и ни один собор не рассматривал отношения естественного с надприродным столь полно, как Ватиканский. Следует помнить, что работа обоих еще не завершена. Какая великая миссия — навсегда закрепить те истины, которые столь долго оспаривались, и открыть дверь к более полному познанию других и еще более великих истин!

Именно божественное действие Святого Духа в церкви и через нее дает ее внешней организации основание для существования. И именно более полное объяснение божественной стороны церкви и ее отношений с ее человеческой стороной, при котором всегда должное внимание уделяется первой, будет способствовать возрастанию внутренней жизни верующих и мощно поможет рассеять слепоту тех, — число коих гораздо больше, чем принято полагать, — кто видит церковь лишь с ее человеческой стороны.

В качестве указания на эти изыскания здесь приводятся следующие простые соображения, касающиеся отношений внутренней стороны церкви с ее внешней стороной.

Практическая цель всякой истинной религии состоит в том, чтобы привести каждую отдельную душу под непосредственное руководство божественного Духа. Божественный Дух сообщает Себя душе посредством таинств церкви. Божественный Дух действует как толкователь и критерий открытой истины через авторитет церкви. Божественный Дух действует как принцип возрождения и освящения в каждой христианской душе. Тот же Дух облачает истины религии и внутреннюю жизнь души в подобающие церемонии и слова в литургии и молитвах церкви. Божественный Дух действует как хранитель жизни души и семьи Божией в дисциплине церкви. Божественный Дух учредил церковь как практическое и совершенное средство приведения всех душ под Свое собственное непосредственное руководство и в полное единение с Богом. В этом заключается осуществление цели всякой истинной религии. Таким образом, все религии, рассматриваемые в аспекте божественной жизни, находят свой общий центр в Католической Церкви.

Большая часть интеллектуальных заблуждений нынешней эпохи проистекает из недостатка знаний об существенных взаимосвязях света веры со светом разума; о связи между таинствами и истинами божественного откровения и теми истинами, которые открыты и доступны человеческому разуму; о взаимодействии божественной благодати и человеческой воли.

Ранние греческие и латинские отцы церкви в значительной степени возделывали эту ниву. Схоласты значительно приумножили богатства, полученные от своих предшественников. И если бы внимание церкви не было отвлечено от своего курса ошибками XVI века, то демонстрация христианства с его внутренней стороны к настоящему времени уже получила бы свои завершающие штрихи. Настало время возобновить этот труд, продолжить его там, где он был прерван, и довести до конца. Благодаря энцикликам Пия IX и решениям Ватиканского собора эта задача теперь не покажется столь сложной.

Многие, если не большинство выдающихся апологетов христианства, теологов, философов и проповедников своими трудами или красноречием уже вступили на этот путь. Недавно опубликованные тома и те, что день за днем выходят из печати в защиту, объяснение или оправдание христианства, заняты именно этим трудом.

Это объяснение внутренней жизни и устройства церкви, а также постижимой стороны таинств веры и внутренних причин истин божественного откровения с уделением им надлежащего внимания в сочетании с внешними признаками достоверности завершило бы доказательство истинности христианства. Подобное изложение христианства, представляющее собой союз внутренних и внешних признаков достоверности, призвано породить у верующих более просвещенное и глубокое убеждение в его божественной истинности, побудить их к более энергичным личным действиям; и, что более важно, оно открыло бы дверь для возвращения многих заблудших, но не окончательно погибших чад в лоно церкви.

Усиленное действие Святого Духа в сочетании с более активным содействием со стороны верующих, которое осуществляется в настоящее время, возвысит человеческую личность до такой степени силы и величия, которая породит новую эру для церкви и общества — эру, которую трудно охватить воображением и еще труднее описать словами, если мы не прибегнем к пророческому языку вдохновенных Писаний.

Разве подобное доказательство истинности христианства и его результаты не предвосхищены в следующих словах?

«Мы увидим, — говорил Шлегель, — новое изложение христианства, которое воссоединит всех христиан и даже вернет самих неверующих». «Это воссоединение науки и веры, — говорит протестантский историк Ранке, — будет более важным по своим духовным результатам, чем было открытие нового полушария триста лет назад, или даже открытие истинной системы мира, или любое другое открытие какого бы то ни было рода».

XII. МИССИЯ РАС.

Продолжая наше изучение действия Святого Духа, мы увидим, что более глубокое и подробное истолкование божественной стороны церкви с учетом характерных дарований различных рас является путем или средством реализации вышевысказанных надежд.

Бог есть Творец различных человеческих рас. По ведомым Ему благим причинам Он запечатлел в них их особенности и с самого начала определил им те места, которые они должны занимать в Его церкви.

В вопросе, затрагивающем столь многие тонкие струны чувств, крайне важно ни преувеличивать особые дарования какой бы то ни было расы, ни, с другой стороны, не преуменьшать их и не раздувать ее пороки или недостатки. К тому же различные расы в современной Европе сошлись столь близко и перемешались до такой степени, что их различия можно обнаружить лишь в некоторых общих и главных чертах.

Было бы также серьезной ошибкой, говоря о провиденциальной миссии рас, полагать, что они навязывали свои черты религии, христианству или церкви; напротив, именно их Автор задействовал в церкви их различные дарования для выражения и развития тех истин, для которых Он их специально создал. Церковь — это Бог, действующий через различные человеческие расы ради их наивысшего развития, а также ради их величайшего счастья в настоящем и будущем и во имя Своей величайшей славы. «Бог управляет народами на земле». [50]

Каждая ведущая человеческая раса или великая нация занимает обширное пространство в общей истории мира. Св. Августин отмечал, что Бог даровал римлянам империю над миром в награду за их гражданские добродетели. Но удивительно, какую большую и важную роль провидение отвело отдельным расам в истории религии. Здесь достаточно упомянуть лишь израильтян.

Нельзя не поразиться миссии латинской и кельтской рас на протяжении большей части истории христианства. То, что свело их вместе в самом начале, было перенесением кафедры св. Петра, центра церкви, в Рим — центр латинской расы. Рим тогда был воплощенным выражением прекрасно организованной всемирной державы. Рим был политическим и, благодаря своим великим дорогам, географическим центром мира.

Тому, что в значительной степени способствовало преобладанию латинской расы, а впоследствии и кельтов в союзе с латинянами, послужили отпадение греков от церкви через раскол и потеря большей части саксов из-за заблуждений и мятежа XVI века. В результате верующие почти исключительно состояли из латино-кельтов.

Отсутствие греков и столь значительной части саксов, чьи склонности и предрассудки во многих отношениях схожи, оставило церкви более свободный путь и облегчило задачу как через ее обычные каналы деятельности, так и через чрезвычайные — а именно Тридентский и Ватиканский соборы — по завершению ее авторитета и внешнего устройства. Ибо для латино-кельтских рас характерны иерархические, традиционные и эмоциональные склонности.

Именно эти человеческие элементы предоставили церкви средства для развития и завершения ее верховной власти, ее божественных и церковных традиций, ее дисциплины, ее богослужебной жизни и, в общем плане, ее эстетики.

XIII. НЕКОТОРЫЕ ПРИЧИНЫ ПРОТЕСТАНТИЗМА.

Именно значение, придаваемое внешнему устройству и принадлежностям церкви, вызвало антипатию саксов, которая вылилась в так называемую Реформацию. Ибо в саксонских расах и у смешанных саксов — англичан и их потомков — преобладает элемент рациональности, энергичная индивидуальность и большая практическая активность в материальном порядке.

Один из главных недостатков саксонского ума заключался в непонимании устройства церкви до конца или в недооценке жизненной необходимости ее внешней организации. Отсюда проистекали их неверное толкование провиденциальной деятельности латино-кельтов и их обвинения церкви в формализме, суеверии и папизме. Они ошибочно отождествляли крайности этих рас с Церковью Божией. Они не приняли во внимание в достаточной мере те огромные и постоянные усилия, которые церковь прилагала на своих национальных и вселенских соборах для исправления злоупотреблений и искоренения пороков, составлявших основу их жалоб.

Осознавая также некоторое ощущение подавления своих природных инстинктов в ходе совершенствования этой работы латино-кельтов, они в то же время испытывали сильное отвращение к возрастанию внешних проявлений в богослужении, к мелочным правилам дисциплины, а также к усилению папской власти и внешнему величию папского двора. Лидеры ереси саксонского происхождения из XVI века, равно как и сегодняшние, искусно используя эти антипатии в сочетании с эгоистичными политическими соображениями, сумели заставить большое число людей поверить в то, что спорный вопрос вовсе не таков, каким он является на самом деле — а именно вопросом между христианством и безверием, — но является вопросом между романизмом и германизмом!

Легко предвидеть исход столь ложно поставленной проблемы; ибо в человеческом отношении невозможно, чтобы религия удержалась среди народа, если людей заставили поверить, что она ущемляет их природные инстинкты, враждебна их национальному развитию или чужда их духу.

При взаимных непониманиях, слабостях и ревности, вкупе с различными другими причинами, все это привело тысячи и миллионы саксов и англосаксов к сопротивлению, ненависти и, наконец, к открытому бунту против власти церкви.

XIV. СОВРЕМЕННЫЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ СО СТОРОНЫ САКСОВ.

Те же причины, которые главным образом породили религиозный мятеж XVI века, продолжают действовать среди саксов и служат побудительными мотивы их нынешних гонений на церковь.

Глядя сквозь искажающую призму своих саксонских предрассудков, которые со временем стали еще сильнее и получили новый стимул из-за недавнего определения папской непогрешимости, они дошли до убеждения, — видя церковь исключительно снаружи, — что она представляет собой чисто человеческое учреждение, которое за столетия под воздействием управляющих инстинктов латино-кельтов медленно выросло до своих нынешних грозных масштабов. Догматы, таинства, богослужения и культ Католической Церкви, с их точки зрения, по большей части являются искажениями христианства, проистекающими из особенностей латино-кельтских рас. Папская власть в их глазах есть не что иное, как концентрация жреческих тенденций этих рас, доведенная до наивысшей точки недавним Ватиканским определением, которое стало результатом главным образом усилий и влияния иезуитов. Эта деспотическая церковная власть, требующая суеверного благоговения и рабского подчинения всем своим декретам, учит доктринам, враждебным автономии Германской империи, и удерживает в своей власти четырнадцать миллионов или более ее подданных, готовых в любой момент беспрекословно повиноваться ее решениям. Что может помешать этой ультрамонтанской власти в критический момент издать декрет, который нарушит мир и повлечет за собой, возможно, крушение этой империи, плода столь великих жертв и воплощения пламенных чаяний германских рас? Разве самосохранение и политическая осторожность не диктуют необходимость устранить столь опасный элемент из государства во что бы то ни стало? Разве не долг — освободить столь многие миллионы наших немецких братьев от этого суеверного ига и рабского подчинения? Разве не даровал Божественный Промысел империю Европы саксам и не поставил во главе ее нас, пруссов, дабы со всеми имеющимися у нас средствами совершить этот великий труд? Разве не долг это перед самими собой, перед нашими братьями-немцами и, прежде всего, перед Богом? Это высшее усилие — наша божественная миссия!

Этот образ Католической Церкви, каким он предстает перед умами значительной части некатолической немецкой общественности, вовсе не преувеличен. Его можно было бы изобразить еще более мрачными красками, и он все равно остался бы правдивым и даже более точным.

Таково чудовище, которое породили излишне возбужденное воображение и глубоко укоренившиеся предрассудки саксонского ума, презрительно нарекшие его «латинской», «римской», «папистской» церковью. Именно против этого чудовища они направляют свои непрекращающиеся нападки и жестокие преследования, движимые твердой решимостью добиться его полного уничтожения.

Стоит ли этому удивляться, когда сами католики презирают и ненавидят эту карикатуру на Католическую Церковь — ибо она не представляет собой ничего иного, — сильнее, чем эти люди, или чем они вообще способны ее ненавидеть?

Отношение Германской империи, а также Британской империи вплоть до принятия Акта об эмансипации, vis-à-vis к Католической Церкви в том виде, в каком они ее себе представляют, можно выразить — если отбросить все несущественные детали — следующим образом: либо приспособьте латинское христианство, Римскую церковь к германскому типу характера и требованиям империи, либо мы пустим в ход все силы и средства, имеющиеся в нашем распоряжении, чтобы искоренить католицизм в наших владениях и уничтожить его существование везде, куда простираются наша власть и влияние!

XV. ВОЗВРАЩЕНИЕ САКСОНСКИХ РАС В ЦЕРКОВЬ.

Немецкий ум, коль скоро он устремился по какому-то пути, нелегко свернуть в сторону, и нынешние перспективы церкви в Германии, говоря по-человечески, выглядят не слишком радостно. Есть старая расхожая поговорка: «Истина сильна и восторжествует». Но почему? «Истина сильна», потому что она способна убедить ум, пленить душу и призвать ее к полной самоотдаче и действию. «Истина восторжествует» при условии, что она представлена уму так, что ее видят такой, какова она есть на самом деле. Лишь тогда, когда истина неизвестна или искажена, искренние люди отталкивают ее.

Следовательно, возвращения саксонских рас в церковь следует ожидать не путем уступок в божественной истине, не через изменение устройства церкви и не посредством так называемых компромиссов. Их возвращения следует ожидать благодаря такому представлению божественной истины их умам, при котором они смогут воочию увидеть ее божественный характер. Это откроет им путь к церкви в гармонии с их подлинными инстинктами, и в ее лоне они обретут осуществление того пути, на который указывают их истинные чаяния. Ибо Святой Дух, орудием и выражением коего является церковь, ставит каждую душу, а следовательно, и все нации и расы в непосредственное и совершенное отношение с их высшей целью — Богом, в Котором они достигают своего наивысшего развития, счастья и славы как в этой жизни, так и в жизни будущей.

Церковь, как было показано, уже вступила на этот путь более интимного и ясного представления миру своей внутренней и божественной стороны; ибо ее самые глубокие и деятельные мыслители в настоящее время более или менее осознанно заняты этим провиденциальным трудом.

Более полно раскрывая взаимосвязи внутренней и внешней сторон церкви, держа в поле зрения внутреннюю сторону как конечную цель и смысл всего, мистические устремления немецкого ума по-настоящему оценят внутреннюю жизнь церкви и найдут в ней высшее удовлетворение. Проникая глубже в постижимую сторону таинств веры и внутренние причины открытой истины и бытия церкви, сильные рациональные устремления саксонского ума воспримут и постигнут внутренние основания христианства. Церковь предстанет перед их умами как практическое средство установления полного царства Святого Духа в душе и, как следствие, претворения царства небесного на земле. Таково идеальное представление о христианстве, разделяемое всеми искренними верующими во Христа среди некатоликов в Европе и Соединенных Штатах. Такое изложение в сочетании с усиленным действием Святого Духа в церкви, содействующим ему, завершило бы их убежденность в божественном характере церкви и божественности христианства.

Все это может показаться сугубо умозрительным и не имеющим практического значения. Но оно имеет самое непосредственное значение, если рассмотреть в связи с этим то, что ныне происходит по всему Прусскому королевству и в других частях Германии, включая Швейцарию. Что мы видим во всех этих регионах? Согласованную и упорную решимость уничтожить Католическую Церковь посредством всех видов преследований. Между тем общим законом гонений является обращение самих гонителей.

Через крест Христос начал искупление мира; через крест искупление мира должно продолжаться и завершиться. Римская империя была завоевана для веры главным образом благодаря пролитию крови мучеников. Их завоеватели были покорены трудами, героическими подвигами и страданиями святых миссионеров. Тот же закон применим и к современным гонителям. Вопрос вовсе не в том, как сокрушить Германскую империю, и не в том, чтобы ожидать в предвкушении ее разрушения, или в том, как церкви выстоять под натиском ее тревожных гонений. Главный вопрос заключается в том, как снять слепоту с глаз гонителей церкви и как привести их к видению ее божественной красоты, святости и истины, которые в настоящее время скрыты от их взора. Практический вопрос состоит в том, как церковь может завоевать великую Германскую империю для дела Христа.

О благословенные гонения! Если вдобавок к божественным добродетелям, которые они выведут на свет через страдания верующих, они послужат также тому, чтобы побудить поборников веры искать и применять такие доказательства и аргументы, перед которыми саксонский ум не сможет устоять, рождая убеждение в их разуме и пронзая истиной их сердца; и таким образом, вместо поражения они исторгнут из угрожающей пасти этого свирепого германского волка сладкий плод победы.

Этот взгляд является исключительно практическим, если принять во внимание, что закон, применимый к гонителям церкви, в равной степени относится и к лидирующим или правящим расам. Это было истинно с самого начала существования церкви. Великие апостолы св. Петр и св. Павлы не остановились в Иерусалиме, но устремили свои взоры и шаги к всепобеждающему, всемогущему Риму. Их вера и героизм, запечатленные их мученичеством, после долгой и кровопролитной борьбы одержали победу. Имперские римские орды возгордились тем, что несут высоко победный крест Христа! Приходили готы, гунны и вандалы; борьба повторялась, победа — тоже; и они были покорены сладким игом Христа и приняты в лоно Его церкви.

Следует ли рассматривать этот подъем Германской империи в наши дни лишь как преходящее явление и предполагать, что все вскоре вновь вернется к прежнему течению? Или же его следует воспринимать как реальное изменение в направлении мировых дел под руководством доминирующих саксонских рас? Если историю человечества от его колыбели можно считать правилом, то вектор империи неизменно направлен на север. Как бы то ни было, саксы действительно держат в своих руках и твердо намерены удерживать правящую власть в Европе, если не во всем мире. А церковь — это божественная царица, и ее целью всегда было привлечь в свое лоно имперские расы. И ей это всегда удавалось!

Думаете ли вы, что эти люди по большей части движимы простой злобой и преследуют церковь, прекрасно понимая, что они делают? Вопрос не в их выдающихся лидерах и не в закоренелых отступниках. Среди них тоже могут оказаться будущие блудные сыновья. Разве церковь не претерпевает от них во многом то же, что претерпел ее божественный Основатель, когда был пригвожден к кресту и взывал: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят»?

Гонителей нынешнего поколения не следует судить так же, как тех, кто родился в церкви и, зная ее божественный характер, в силу необъяснимого отступничества отвернулся от нее. Станет ли их падение фатальным для всех их потомков? Упаси бог! Их временная потеря обернулась приобретением для церкви, а их возвращение принесет богатство обоим и через них всему миру; «ибо силен Бог опять привить их». [51]

Католическая Церковь открывает проницательному разуму саксонских рас свою божественную внутреннюю жизнь и красоту; их энергичной индивидуальности она предлагает возвышение до божественного мужества; а их великой практической активности она открывает дверь к ее применению в распространении божественной веры по всему миру!

Том, что значительно ускорит возвращение саксов в церковь, является поступательное движение управляющих и разлагающих элементов протестантизма к полному отрицанию всякой религии. Ибо ошибки, содержащиеся в каждой ереси, которые время неизменно порождает, влекут за собой ее неминуемое исчезновение. Многие, родившиеся в этих заблуждениях, ясно предвидя такие результаты, уже вернулись в лоно церкви. Это движение ускорится в силу еще более быстрого распада протестантизма, происходящего вследствие того, что он недавно подвергся в Швейцарии и Германии тем же враждебным законам, что и Католическая Церковь. «Удары, наносимые по Римской Церкви, — таково признание одного из ее собственных органов, — с удвоенной силой бьют по евангелической церкви».

Благодаря разумному позитивному движению со стороны церкви и происходящему в настоящее время прогрессивному негативному процессу в протестантизме та болезненная рана, которая была нанесена христианству в XVI веке, будем надеяться, скоро затянется и исцелится, чтобы уже никогда больше не открыться.

XVI. ВОЗВРАЩЕНИЕ СМЕШАННЫХ САКСОВ.

Христос упрекал иудеев, которые умели распознавать признаки изменения погоды, за их неумение распознавать знамения времен. Имеются свидетельства — и именно там, где мы в первую очередь ожидали их встретить, а именно среди смешанных саксонских рас, народов Англии и Соединенных Штатов, — такого возвращения к истинной церкви.

Смешение англосаксов с кровью кельтов в былые времена привело к тому, что во время так называемой Реформации они сохранили больше догматов, богослужения и организации Католической Церкви, чем чистопородные саксы Германии. По той же причине именно среди них проявляются первые недвусмысленные симптомы их возвращения в лоно церкви.

В различные эпохи движения в этом направлении уже происходили, но никогда еще они не были столь серьезными и всеобщими, как в нынешнее время. Характер и количество обращенных из англиканства в Католическую Церковь вызвали поначалу сильную тревогу в английском обществе. Но теперь оно примирилось с этим движением, которое продолжается и охватывает наиболее интеллектуальные и влиятельные круги, несмотря на судорожные крики тревоги лорда Джона Рассела и более злобные нападки достопочтенного Уильяма Э. Гладстона, члена парламента и бывшего премьер-министра.

Тем, у кого есть глаза, чтобы видеть подобные вещи, очевидно, что в наши дни Бог дарует особую благодать английскому народу, и что надежда на то время, когда Англия вновь займет свое место среди католических наций, не лишена веских оснований.

Свидетельства движения в сторону Католической Церкви в Соединенных Штатах еще более очевидны и носят более всеобщий характер. В Соединенных Штатах меньше предрассудков и враждебности по отношению к церкви, чем в Англии, и поэтому ее успехи здесь значительно масштабнее.

В начале этого века католики составляли один процент от всего населения Американской республики, то есть один на каждые двести человек. Ныне соотношение католиков составляет один к шести или семи жителям. До конца этого века число католиков в республике превысит число всех остальных приверженцев христианства вместе взятых.

Это не плод фантазии, а утверждение, основанное на тщательном изучении статистики, причем оценка эта весьма умеренная. Даже если бы эмиграция из католических стран в Соединенные Штаты полностью прекратилась — чего не случится, — или даже если бы она значительно сократилась, предполагаемая потеря или уменьшение этого источника прироста будут с лихвой компенсированы относительным увеличением рождаемости среди католиков по сравнению с другими слоями населения.

Дух, устремления и форма политического устройства, унаследованные народом Соединенных Штатов, носят ярко выраженный саксонский характер; тем не менее в республике нет более патриотичных или лучших граждан, чем римские католики, и нет более умных, практичных и преданных католиков в церкви, чем эти семь миллионов католиков в той же молодой и процветающей республике. Католическая вера представляет собой единственный неизменно прогрессивный религиозный элемент в Соединенных Штатах по сравнению с ростом населения. Это поразительное доказательство того, что Католическая Церковь процветает везде, где существует честная свобода и где человеческая природа наделена полной мерой свободы! Дайте Католической Церкви равные права и честные условия, и она вновь завоюет Европу, а вместе с Европой и весь мир.

Кто же после этого рискнет утверждать, что эти две смешанные саксонские нации, Англия и Соединенные Штаты, не являются по велению Божественного Промысла назначенными лидерами великого движения за возвращение всех саксов в Святую Католическую Церковь?

Солнце на рассвете сначала касается самых ярких горных вершин и, продолжая свой путь, заливает своим славным светом самые глубокие долины; точно так же Солнце божественной благодати начало просвещать умы людей самого высокого положения в Англии, Соединенных Штатах и Германии; и какая человеческая сила сможет воспрепятствовать распространению его святого света на души всего населения этих стран?

XVII. ПЕРЕХОД ЛАТИНО-КЕЛЬТОВ

Сколь удивительны действия Божественного Промысла в управлении народами этой земли! В то время как саксы собираются перейти от естественного к надприродному пути, латино-кельты жаждут естественного пути и уже вступили на него. Что это значит? Неужели эти расы собираются поменяться своими относительными позициями перед лицом всего мира?

Нынешнее переходное движение со стороны латино-кельтских наций началось в прошлом веке среди французского народа, который среди всех этих наций ближе всего географически и чья кровь наиболее сильно смешана с кровью саксов. Этот переход начался с насилия, поскольку его преждевременное рождение было спровоцировано тем обстоятельством, что контроль, осуществляемый церковью как естественным модератором христианской республики Европы, был отвергнут протестантизмом, и в особенности во Франции — в результате умеренной дозы того же протестантизма под названием галликанзма. Избавленные от этого спасительного контроля, короли и аристократия угнетали народ по собственной воле и прихоти; а народ, в свою очередь, в безумии восстал в своей силе и по собственной воле и прихоти срубил головы королям и аристократам. Людовик XIV в своей гордыне изрек: «Государство — это я!» Народ ответил в порыве страсти: «Государство — это мы!»

Под руководством церкви трансформация от феодализма ко всему тому, что охватывается понятием современного гражданства, осуществлялась упорядоченно, мирно и на благо всех затронутых классов. Вдали от этой помощи общество колеблется от деспотизма к анархии и от анархии к деспотизму. Французский народ в настоящий момент блуждает в потёмках и усердно ищет истинный путь прогресса, который он утратил некоторое время назад из-за своего отхода от христианского порядка общества.

Истинное движение христианского прогресса было свернуто на разрушительные рельсы, и это движение, приняв революционный характер, в наши дни перекинулось на итальянский и испанский народы.

Рассматривая события в их общих чертах, мы видим, что христианство в данный момент подвергается опасности, с одной стороны, быть уничтоженным в результате гонений со стороны саксонских рас, а с другой — быть отвергнутым из-за отступничества латино-кельтов. Такова великая скорбь нынешнего часа церкви. Она чувствует эту мучительную борьбу. Разрушительная работа по искоренению христианства посредством этих враждебных тенденций уже началась. Если, как воображают некоторые, христианская вера возможна лишь ценой принесения в жертву человеческой природы, а естественный путь возможен лишь ценой принесения в жертву христианской веры, то не нужно обладать пророческим взором, чтобы предвидеть печальные последствия для христианской религии в недалеком будущем.

Но это не так. Принципы, уже сформулированные и провозглашенные миру церковью, удовлетворительно разрешают эти трудности. То, чего требует эпоха, чего ищет общество — при правильном толковании, — это знание данных принципов и их практическое применение к насущным нуждам.

Ибо Бог в не меньшей степени является Творцом природы, чем благодати, разума, чем веры, этой земли, чем небес.

Слово, через которое все начало быть, что начало быть, и Слово, которое стало плотью, есть одно и то же Слово. Свет, просвещающий всякого человека, приходящего в этот мир, и свет христианской веры суть один и тот же свет, хотя и различающийся по степени. «Поэтому нет ничего столь глупого или столь нелепого, — если воспользоваться словами Пия IX по этому же поводу, — как предполагать существование какого-либо противостояния между ними». [62] Их связь интимна, их отношение первично; по своей сути они едины. Ибо ради чего еще Христос стал человеком, как не для того, чтобы установить царство Божие на земле как путь к царству Божиему на небесах?

Нельзя слишком часто повторять людям этого поколения, столь многие из которых пытаются изгнать и забыть Бога, что Бог и только Бог является Творцом и Обновителем мира. Тот же Бог, Который сотворил все вещи, стал человеком и начал дело возрождения, реально действует в церкви ныне над людьми и обществом и дал слово продолжать это до скончания века. Быть ведомым церковью Божией — значит быть ведомым Богом. Тщетно искать чего-либо в другом месте. «Общество, — как заметил нынешний понтифик, — оказалось заключено в лабиринт, из которого оно никогда не выберется иначе как рукой Божьей». [53] Рука Божья — это церковь. Именно эту руку Он простирает в более отчетливой и привлекательной форме нынешнему поколению. Блаженно то поколение, которое удастся привести к видению этой простертой руки и на путь всякого истинного прогресса, на который она столь ясно указывает!

XVIII. ПЕРСПЕКТИВЫ БУДУЩЕГО.

В течение последних трех столетий в силу характера той работы, которую должна была выполнять церковь, тяжесть ее влияния главным образом направлялась на сдерживание человеческой активности. Ее нынешнее и будущее влияние, обусловленное завершением ее внешней организации, будет направлено на поощрение повышенной активности. Первое было неизменно репрессивным и непопулярным; второе же, напротив, будет экспансивным и популярным. Первое вызывало антагонизм; второе привлечет симпатию и радостное сотрудничество. Прежнее сдерживание осуществлялось не против человеческой активности, а против преувеличения этой активности. Будущее же станет призывом к этой же активности ради ее возвышения и божественного расширения, приумножающего ее плодотворность и славу.

Эти различные расы Европы и Соединенных Штатов, составляющие ядро наиболее цивилизованных наций мира, объединенные в осмыслении божественного характера церкви, обладающие своими разнообразными способностями и огромными возможностями в своем распоряжении, станут провиденциальным средством быстрого распространения света веры по всему миру и созидания более христианского состояния общества.

Таким путем будет достигнуто более совершенное осуществление пророческих предсказаний, обетований и молитв Христа, а также истинных чаяний всех благородных душ.

Именно к этому призывает эпоха — если правильно истолковать ее бесчисленные теории и проекты реформ.

СТРАННЫЕ ИСТОРИИ. IX. КУРДИГ.

Солнце садилось над долиной Кашмира. Под благословением его лучей восхищенный факир снова повторил бы, что здесь, вне всякого сомнения, находилось место земного рая, где человечество родилось на заре мира. Нечто подобное могло зародиться в мыслях скорченного и горбатого человека с кривыми ногами, который, неся на плечах тяжелую бочку по крутой и извилистой тропинке на склоне холма, остановился отдохнуть и с печалью посмотрел на солнце. Стада коз, бродивших неподалеку, и отары овец, паслись внизу, могли вызвать у их деформированного соседа зависть к их стройной, ухоженной красоте и мирным движениям. Если бы он и нашел в своем сердце силы проклять солнце, которое, казалось, с таким самодовольством взирало на его тяжелый труд среди бремени и зноя дня, то сострадательное великолепие его последнего взгляда на поля, реки и горы все равно затронуло бы его душу. Но в действительности он видел, что земля и небеса прекрасны, а он — нет. Высказал он это вслух или нет, но его проницательные, печальные глаза и задумчивое лицо были плачем о том, что его тяжелая участь сделала его единственной уродливой деталью в этой кроткой сцене. Нет, не единственной; он разделял свою исключительность с маленькой зеленой змейкой, которая теперь ползала у его ног. И все же даже эта рептилия, думал он, могла похвастаться своей извилистой красотой, своей гармонией с порядком вещей; ибо это была совершенная змея, а он... ну что ж, он едва ли был человеком. Впрочем, вскоре лучшие мысли овладели его разумом, и, когда он взвалил на плечи свою бочку, чтобы подняться на холм, ему показалось, что одна из тех прекрасных пери, чья миссия состоит в том, чтобы утешать скорбящих детей земли до того, как их крылья будут допущены на небеса, нашептывала ему на ухо мелодичным голосом: «О Курдиг, дитя труда! Твоя доля поистине тяжка, но ты несешь ее не ради себя одного, и твой господин и мздовоздавец определил тебе твою задачу; и за это незримые станут твоими друзьями, любовь — твоим уделом, а небеса — твоим утешением». Поднимаясь на холм, он чувствовал, что его ноша становится легче, как будто от помощи невидимых рук. Он на мгновение взглянул на змею, которая зашипела на него, и хотя еще час назад, движимый враждой, столь же древней, как и само человечество, он раздавил бы ее в ненависти под ногой, теперь он позволил ей проползти мимо. Хромой человек поднимался на холм, в то время как кривая змея спускалась вниз; и казалось, что один понимал другого. Наконец карлик Курдиг достиг двора дворца, стоявшего на тенистой части возвышенности, но когда он с улыбкой и добрым словом опустил свою ношу перед работодателем, то внезапно почувствовал резкий удар хлыста по плечам. Он скорчился от жгучей боли, чувствуя себя так, будто его ужалила древняя змея.

Курдиг был одним из тех дровосеков и водоносов, чье повседневное существование в удивительной долине Кашмира казалось лишь суровым контрастом падшего человека с раем, некогда бывшим его домом. Когда он не носил бочки с вином, корзины с фруктами или другую поклажу на вершину холма, он помогал своей бедной сестре и ее ребенку делать шали для одного из многочисленных крупных торговцев шалями, которые давали работу жителям долины. С ними прошли самые дорогие дни его жизни. В свободное время он учил маленькую девочку названиям цветов, целебным свойствам трав и даже читать и писать — немалые достижения для крестьянского люда, которые достались самому карлику лишь потому, что его ум был столь же терпелив и проницателен, сколь тело было изуродовано. Его страстное стремление к любым полезным знаниям находило выход в использовании всего общего запаса народной мудрости и деревенских познаний, которые неграмотные люди вокруг сохраняли как свое наследие. Как строить дома, делать стулья, печи, шляпы; как ловить рыбу и отводить родниковые воды; как применять травы для исцеления и лечения; как делать масла и сырое вино — все это он знал так, как никто другой из окрестных крестьян и не мог претендовать на знание. Он также видел зверей леса и порой участвовал в охоте на них; к тому же, как мы видели, он не боялся пресмыкающихся. Он умел грести и плавать, а когда другие танцевали, он умел петь и играть. Это разнообразие талантов постепенно принесло карлику влияние, хотя и мало осознаваемое, но широко распространенное. Во всех делах и развлечениях простого люда вокруг него он был почти незаметным и неучтенным вдохновителем. Улучшение их домов было отчасти заслугой его рук, и их праздники во многом планировались им; ибо, выступая в роли их слуги, он в действительности был их господином. Для лечения обычных лихорадок, болей и ушибов у него имелись проверенные простые средства, а его поиски и эксперименты добавили нечто новое к травяным средствам его отцов. Соседи неизменно пользовались всеми его талантами врача, музыканта, механика и сказителя, в то время как сам карлик оставался в тени, а над его уродством, всякий раз когда случай делал его заметным, смеялись по-прежнему. Даже те бедные создания, которых исцелило его знание и которых его добродушие не обременяло платой, отпускали беззаботный смех, когда хвалили своего лекаря, словно говоря: «Ну кто бы мог подумать, что этот уродливый горбун так искусен?»

И все же нашлась одна, кто никогда не присоединялся к всеобщей улыбке, сопровождавшей упоминание имени Курдига. Это была дочь его сестры. Она никогда не могла слышать его имя в шутливом тоне без боли; всегда с благоговением, а порой и со слезами говорила она о нем. Бледная, хрупкая девочка выросла рядом с карликом практически с самого своего немощного младенчества. Когда она смогла покинуть попечение одной лишь матери, он научил ребенка ее первым играм и песням и шаг за шагом обучил ее всем простым домашним наукам, распространенным среди деревенских жителей: как вязать, ткать, читать и писать — в соответствии с потребностями ее положения и условий. Удивительно было то, что из бледного и болезненного младенца девочка, как по волшебству, на глазах у карлика превратилась в цветущую девушку, чье тихое и простое поведение нисколько не умаляло ее своеобразного очарования и делало ее привычку к труду еще более восхитительной. Итак, в мире существовало одно существа, которое карлик несомненно любил и которым был любим взаимно.

НОВЫЕ ИЗДАНИЯ.

Истинная и ложная непогрешимость пап и др. Сочинение покойного епископа Фесслера. Перевод отца Сент-Джона из Оратория в Эджбастоне. Нью-Йорк: Католическое публикационное общество. 1875.

Доктор Фесслер был епископом Санкт-Пёльтена в Австрии и генеральным секретарем Ватиканского собора. Он написал эту брошюру в ответ на выпады отступника доктора Шульте. Она была тщательно изучена и одобрена в Риме, а автор получил благодарственное письмо от Папы за заслуги перед делом истины. Истинная непогрешимость, которую отстаивает автор, — это та непогрешимость Папы в определении догматов католической веры и осуждении ересей, которая была определена как католический догмат Ватиканским собором. Ложная непогрешимость, которую он опровергает, представляет собой пародию на истинное учение, ошибочно приписываемую Шульте и другими Католической Церкви в качестве ее авторитетного учения, выраженного в определениях Ватиканского собора. Это ложно приписываемое учение о непогрешимости изображает Папу претендующим на вдохновение, власть создавать новые догматы, непогрешимость как частного доктора, как судью в конкретных делах и как правителя. Такая непогрешимость не была определена Ватиканским собором, никогда не утверждалась папами, не поддерживается ни одной школой богословов и, более того, отчасти находится в прямом противоречии с католическим учением, отчасти явно ложна, а в остальном лишена какого-либо прочного или вероятного основания. Эту ложную непогрешимость необходимо, однако, тщательно отличать от богословского учения, которое расширяет непогрешимость церкви и Папы по ее предметной сфере и пределам; за пределы сферы чистого догмата или католической веры в строгом и собственном смысле; на всю область вопросов, виртуально, опосредованно или косвенно содержащихся в учении, относящихся к нему или связанных с корпусом учения, которое формально открыто и либо категорически предложено, либо может быть предложено церковью как божественная и католическая вера. Епископ Фесслер ограничивается тем, что было определено в точных терминах собором и должно удерживаться как статья веры каждым католиком под страхом навлечения анафемы как еретик. Это определение относится непосредственно к Папе, говорящему как Папа, как к субъекту, которому приписывается та же непогрешимость, которая приписывается Католической Церкви. Объект непогрешимости определяется опосредованно и лишь постольку, поскольку это необходимо для точного определения субъекта, коим является Папа, говорящий ex cathedrâ. Что касается объекта или распространения непогрешимости, то никаких специфических определений сделано не было. Определение носит лишь общий характер. То есть оно представляет в общих чертах те вопросы, которые относятся к роду веры инравоучения, в качестве объекта непогрешимого учительства. Формально открытые истины являются основой всякого учения, в каком бы то ни было отношении затрагивающего веру инравоучение и являющегося теологическим; и они контролируют любое философское учение, касающееся наших отношений с Богом и творениями, по крайней мере негативно. Следовательно, взятая в самом узком смысле, непогрешимость в вере и нравоучениях должна означать непогрешимость в обучении и определении этих формально открытых истин. Столь многое, следовательно, в отношении объекта является непреложно de fide и поддерживается в качестве такового каждым богословом и каждым просвещенным католиком.

Что касается дальнейшего распространения непогрешимости или специфического определения всех вопросов, входящих в термин «de fide et moribus», отцы собора отложили свои решения на более поздний срок и, вероятно, рассмотрит их при возобновлении работы собора. Между тем мы должны руководствоваться учением лучших богословов, чье учение согласуется с практикой Святого Престола. Мы можем направить любознательного читателя к небольшой работе отца Нокса «Когда Церковь говорит непогрешимо?» как к наиболее надежному источнику информации по этому важному вопросу. На самом деле папы авторитетно учат многим истинам, которые не являются статьями веры, и осуждают многие мнения, которые не являются ересями. Более того, они повелевают верным соглашаться с их учением и часто наказывают тех, кто отказывается это делать. Гораздо логичнее и гораздо больше согласуется съсвучащими богословскими принципами верить в то, что они непогрешимы в отношении любого вопроса, в котором они справедливо требуют нашего абсолютного и безоговорочного согласия, чем верить в то, что мы обязаны оказывать это послушание погрешимой власти. Но о совести обязательства подчиняться всем вероучительным решениям Святого Престола не может быть и речи. И это обязательство весьма отчетливо и настойчиво провозглашено Пием IX при согласии всеобщего епископата в заключительном увещании Первого декрета Ватиканского собора.

«Поскольку недостаточно избегать еретического нечестия, если тщательно не избегать также тех ошибок, которые в большей или меньшей степени приближаются к нему, мы напоминаем всем о долге соблюдать также те конституции и декреты, в которых подобные извращенные мнения, здесь не перечисленные прямо, порицаются и запрещаются этим Святым Престолом».

Ответ архиепископа Вестминстерского мистеру Гладстону.

Епископ Уллаторн по тому же вопросу.

Епископ Воган о том же.

Лорд Роберт Монтегю о том же и др. — Все опубликовано Католическим публикационным обществом. Нью-Йорк: 1875.

Архиепископ Вестминстерский обладает интеллектуальным и моральным, а также церковным первенством в Католической Церкви Англии, и в этом споре он возглавляет плеяду благородных поборников веры, которых вызвал к жизни дерзкий боевой клич мистера Гладстона. Иллюстративный преемник святого Ансельма и святого Томаса Бекета обладает поразительно ясным пониманием фундаментальных принципов богословия и канонического права, непоколебимой логической последовательностью в выведении их связей и следствий, преданной честностью в своей вере и преданности Христу и Его Викарию, ясностью стиля и языка, неутомимой активностью, бесстрашным мужеством, тактическим мастерством и обилием ресурсов в полемике, которые в совокупности делают его поборником и лидером первого класса в церковной войне — настоящим Дюгекленом полемики. В настоящей брошюре он определил спорные вопросы с большей точностью и столкнул главную мощь католических принципов более прямо и мощно с противоположным центром своего противника, чем любой другой из исключительно способных оппонентов мистера Гладстона.

Мы отсылаем наших читателей к самой брошюре для ознакомления с ее линией аргументации. Мы лишь обратим внимание на некоторые ее особые моменты, заслуживающие внимания. Прежде всего, мы хотим отметить изложение одной весьма важной истины, которую часто понимают неправильно и излагают искаженно. А именно: учение о папской непогрешимости не было до Ватиканского собора простым мнением богословов, но достоверным учением церкви, близким к вере и оспариваемым лишь со времен Констанцского собора небольшим числом лиц, чье мнение никогда не было вероятным доктриной, но лишь терпимой ошибкой. Более того, архиепископ кратко, но ясно показывает, как эта ошибка, внутреннее вредоносство которой на практике сводилось на нет у благочестивых галликанцев их послушанием Святому Престолу и тем непреодолимым весом, который согласие подавляющего большинства епископов с Папой всегда придавало его догматическим декретам, грозила стать чрезвычайно активной и опасной, если ее терпеть и дальше; и что определение Ватиканского собора было поэтому не только своевременным и благоразумным, но и необходимым.

Он показывает также, что яростной и агрессивной партией, разжигающей ныне бушующий конфликт, была партия неверных людей, носящих маску католического исповедания, вместе с их политическими и антикатолическими сообщниками, чья безуспешная военная хитрость во время собора была лишь предварительным маневром систематической войны против церкви.

Ясно и искусно раскрыты неизменное положение католиков со времени собора в отношении гражданской лояльности; принципиальное сходство этого положения в доктринальном отношении с положением всех лиц, отстаивающих верховенство совести и божественного закона; его большая практическая надежность для стабильности правительства и политического порядка по сравнению с любым другим положением; прочная основа для светского суверенитета и независимости, которую католическое учение дает государству; а также значительное изменение практических отношений между церковью и государством по сравнению с их состоянием в прежний период, вызванное изменившимися обстоятельствами. Мы рады отметить, что положения, изложенные в нашей собственной редакционной статье «Религия и государство в нашей республике», получили поддержку и подтверждение со стороны высокого авторитета архиепископа. Американцы должны быть особенно тронуты теплой похвалой в адрес лорда Балтимора и первоначальной конституции Мэрилендской колонии.

Среди многочисленных других ответов мистеру Гладстону, помимо тех, которые уже упоминались в этом журнале, брошюры епископа Вогана, епископа Уллаторна и лорда Роберта Монтегю особенно примечательны и достойны прочтения. Каждая из них имеет свою особую линию аргументации и индивидуальные достоинства, и они дополняют друг друга.

Отсутствие сочувствия к мистеру Гладстону, в целом проявляемое в Англии и Америке, и уважительный интерес к изложению католических принципов его оппонентами заслуживают особого внимания. Мы весьма обязаны мистеру Гладстону за прекрасную возможность, которую он предоставил нам добиться такого выслушивания, и тем самым он косвенно и непреднамеренно оказал делу католической истины очень большую услугу, которую некоторые из наших оппонентов откровенно, хотя и со значительным огорчением, признали.

Служение святого Иоанна Крестителя. Сочинение Г. Дж. Коулриджа, члена Общества Иисуса. Лондон: Бернс и Оутс. 1875. (Нью-Йорк: продается в Католическом публикационном обществе.)

Отец Коулридж посвятил себя очень обширным и критическим исследованиям с намерением издать новую жизнь Христа. Этот том является первым выпуском. Он написан с глубокими знаниями и критически, но без сухости и заумности. На него поэтому можно положиться в плане научной точности, и в то же время им можно наслаждаться благодаря его литературным достоинствам. Автор обладает изяществом слога и талантом исторического повествования, которые в сочетании с его солидной эрудицией делают его исключительно компетентным для той важной и восхитительной задачи, которую он предпринял и столь успешно начал.

Жизнь отца Генри Янга. Сочинение леди Джорджианы Фуллертон. Лондон: Бернс и Оутс. 1875. (Нью-Йорк: продается в Католическом публикационном обществе.)

Этот замечательный и несколько эксцентричный священник жил и умер в Дублине, хотя свое апостольское служение он осуществлял также во многих других частях Ирландии. Он без сомнения был святым и в некоторых отношениях поразительно напоминал досточтимого кюре д’Арса. Автор написала его жизнеописание в своем обычном очаровательном стиле, и оно не только назидательно, но и чрезвычайно любопытно и занимательно.

Лилия и крест. Повесть об Акадии. Профессор Джеймс Де Милль. Бостон и Нью-Йорк: Ли и Шепард. 1875.

Здесь мы имеем своего рода квазикатолическую повесть, написанную протестантом. Как история она содержит немало захватывающих происшествий и драматической силы, смешанных с тонкой щепоткой юмора. Писатель не проявляет недоброжелательного или несправедливого отношения к католикам или их религии, а священник в повести как человек является благородным и героическим персонажем. Его католицизм, однако, слишком слаб даже для самого крайнего левого крыла либеральных католиков.

Снятая вуаль (Le Mot de L’Enigme). Перевод с разрешения с французского языка мадам Кравен, автора книг «История сестры», «Флёранж» и др. Нью-Йорк: Католическое публикационное общество. 1875.

В своих дидактических аспектах мы считаем «Снятую вуаль» превосходящей ее непосредственную предшественницу «Флёранж», поскольку ее нравственная цель более определенна и очевидна; и мы полагаем, что мадам Кравен весьма своевременно выбрала главный урок, который внушает ее книга, а также удачно передала его. Пожалуй, нет никакой опасности, которой откровенная, доверчивая молодая матрона была бы подвержена в настоящее время в большей степени, чем та, которую создают обстоятельства, ставшие искушением для героини этого романа и которые она так героически преодолела. И в этом мы надеемся, что некатолический читатель не преминет заметить оплот, который католические принципы и конфессионал ставят вокруг невинных, предупреждая их об угрожающей опасности, не умаляя при этом искренности и простоты, составляющих главное очарование этого пола. Мы намеренно избегаем большей конкретности в наших намеках на сюжет этой истории, дабы не уменьшить удовольствие тех, кто откладывал ее чтение до сих пор.

Калеб Кринкл. Чарльз Карлтон Коффин («Карлтон»). Бостон и Нью-Йорк: Ли и Шепард. 1875.

Эта «Повесть об американской жизни», которую было бы уместнее назвать «Повестью о жизни янки», поистине превосходна. Линда Фэр, Дэн Дишоуэй и старый Питер — прекрасно прописанные персонажи, а остальные хороши по-своему. Описание кузнеца и его дочери похоже на парафраз изысканного стихотворения Лонгфелло. Автор использует как пафос, так и юмор, и хотя здесь имеется несколько избыточное количество катастроф и счастливых спасений избежания опасностей, тем не менее, в целом повесть проста, естественна и жизненна, ее нравственный тон возвышен, и ее вполне стоит прочитать.

Стихотворения. Уильям Вильсон. Под редакцией Бенсона Дж. Лоссинга. Пукипси: Арчибальд Вильсон. 1875.

Смел тот издатель, который предпринимает поэтическое предприятие в эти прозаические дни, пусть даже оно и подкреплено неполным списком подписок и благоприятным приемом первого издания.

Просматривая этот том, как мы часто делали это раньше при изучении творений поэтических собратьев, мы вспоминаем, сколь многим мир обязан церкви — осознанно или нет — за свои самые изысканные наслаждения. Если «неблагочестивый астроном безумен», то как инстинкты поэта могут быть иными, кроме как католическими? Если бы не католические темы, он был бы лишен своего высочайшего вдохновения, а также подходящих образов для иллюстрации своих мыслей. Даже этот грозный старый иконокласт Джон Банян — от кончиков волос до пят поэт, хотя его строки и не были размерными, — не находил облегчения для своего героя-пилигрима до тех пор, пока тот не взглянул на этот символ символов — крест.

Автор настоящего сборника не делал литературу своим постоянным призванием и редко писал, кроме тех случаев, когда импульс был слишком силен, чтобы ему сопротивляться. Его экспромты всегда были его лучшими произведениями, а шотландский диалект, на котором написаны многие из них, придавал им немало пикантности. Его стихи отличаются сладкозвучием, красотой и силой, и он особенно хорош, когда рассуждает о радостях дома, любви и дружбы, а также о прелестях внешней природы.

Нам не известно, чтобы автор когда-либо специально изучал притязания церкви, и некоторые пассажи в его стихах свидетельствуют о сильном влиянии традиционных предрассудков против нее; но мы уверены на основании других признаков, что его ум был слишком логичным, а сердце — слишком широким, чтобы замыкаться в узких границах пресвитерианских или иных сектантских догматов. Заключительная строфа стихотворения «Конец» — последняя, написанная им, — трогательна и наводит на размышления:

“And his pale hand signing

Man’s redemption sign,

Cried, with forehead shining,

‘Father, I am Thine!’

And so to rest he quietly hath passed,

And sleeps in Christ, the comforter, at last.”

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР. ТОМ XXI, № 122. — МАЙ, 1875.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году преподобным И. Т. Хекером в канцелярии Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

ПИЙ IX И ИСКАЖЕНИЯ ФАКТОВ МИСТЕРОМ ГЛАДСТОНОМ.

Недавнее поведение достопочтенного Уильяма Юарта Гладстона наполнило его бывших друзей и поклонников гневом и печалью, а благороднейших из его врагов — удивлением и жалостью. Он сделал многое для того, чтобы превратить поражение либеральной партии в Великобритании, которое могло оказаться лишь временным, в абсолютный разгром и непрекращающуюся смуту; ибо ее возвращение к власти невозможно, пока продолжается отчуждение ирландских депутатов-католиков в парламенте. Самые великодушные из политических противников мистера Гладстона не могут не сожалеть о том, что некогда могущественный оппонент, которого им удалось сместить с поста, собственным поведением опустился почти до презрения. Его выпады против Ватиканских декретов и «Речей» Пия IX обладают небольшой ценностью с литературной точки зрения, будучи написанными в дурном стиле, свойственном полемистам Эксетер-холла, и полны неточностей, искажений и упущений. Соответственно, ведущие критические журналы Великобритании встретили их либо открытым осуждением, либо той слабой похвалой, которая разит не хуже критики. «Пэл Млл газет» отмечает, что если мистер Гладстон продолжит писать в том же духе, никто не станет обращать внимания на то, что он пишет. Дикое нападение на католиков, предпринятое им, не только воспринимается другими как беспричинное и необоснованное, но и им самим открыто признается ненужным и неоправданным. Говоря о вопросах, претендует ли Папа на светскую юрисдикцию или власть низложения, или же учит ли церковь по-прежнему доктрине преследований, он заявляет в своей «Экспосоляции» (стр. 26): «Ни на один из этих вопросов ответ действительно не мог иметь ни малейшего сиюминутного значения для этого мощного и прочно сплоченного королевства». Опять же, в статье в «Кватерли ревью» (стр. 300) он утверждает, что «жгучий» вопрос о власти низложения «относительно возможностей жизни и действия остается тенью тени!» Почему же тогда мистер Гладстон подносит факел, чтобы разжечь пламя пылающего спора, который, как он сам утверждает, лежит за пределами практической политики? Зачем он призывает «тень тени», чтобы волновать, пугать или терзать своих соотечественников? Неужели он забыл историю своей страны, которая учит его, что именно эти вопросы в числе прочих приводили невинных людей на эшафот и заставляли множество людей претерпевать мучения на дыбе и страдания позорной смерти? Мы читаем у Халлама («Конституционная история Англии»), что одним из самых ранних нововведений в законодательстве, введенных Генрихом VIII, был парламентский акт 1534 года, согласно которому «было объявлено государственной изменой отрицание того церковного верховенства короны, которое примерно до двух лет назад никто никогда не осмеливался оспаривать. Епископ Фишер, едва ли не единственный непоколебимо честный церковник той эпохи, был обезглавлен за это отрицание». Сэр Томас Мор постигла та же участь. Бёрли в государственном документе, в котором он оправдывает незаконное применение пыток в правление Елизаветы, включает в число вопросов, «задаваемых во время пыток» тем, кого «подвергали дыбе», вопрос: «Каково было их собственное мнение о праве папы лишать королеву ее короны?» В те дни, стало быть, простые мнения католиков относительно папского верховенства были вопросами, за которые пытали и обезглавливали — вопросами дыбы, плахи и костра. Теперь это «жгучие» вопросы в метафорическом смысле, ведущие к словесным распрям, полемической горечи и углублению раскола между двумя частями подданных королевы Виктории, который все мудрые люди в последние годы оплакивали и стремились сгладить, но который мистер Гладстон намеренно берется углубить.

Вникать в причины, побудившие мистера Гладстона наброситься на католиков и Папу, нет никакой необходимости. Коррумпированные или нечистые мотивы ему не приписываются. Также здесь не предполагается обсуждать богословскую часть вопроса, которая уже была исчерпывающе рассмотрена доктором Джоном Генри Ньюменом, архиепископом Мэннингом, епископами Уллаторном, Воганом и Клиффордом, монсеньором Капелом и другими. Цель настоящего автора — указать на неточности мистера Гладстона в его «Экспосоляции» и статье в «Кватерли ревью» о «Речах» Пия IX, показать его общую ненадежность в ссылках и цитатах, а также представить подлинные, а не спародированные чувства Папы.

Теперь же католики вовсе не против честного и беспристрастного рассмотрения документов, касающихся их веры. Напротив, они искренне желают, чтобы протестанты читали их, отмечали, усваивали и переваривали в глубине души. Ничего, кроме пользы для Католической Церкви, не может проистечь из беспристрастного изучения таких документов, как Ватиканские декреты, энциклика и «Силлабус» Пия IX, на которые мистер Гладстон столь широко ссылался в своей «Экспосоляции». Католики полностью согласны с ним, когда он говорит: «Лица, принимающие эти декреты, не могут справедливо жаловаться, когда подобные документы добросовестно подвергаются строгому рассмотрению на предмет их совместимости с гражданскими правами и послушанием подданных». Но католики и все честные протестанты должны вместе осудить как несправедливую и нечестную ту дурную привычку, свойственную полемистам определенного толка, которые стремятся к временной победе для себя и своей партии, не заботясь об интересах вечной истины. Есть партийные авторы, которые цитируют части документа, полагая, что масса читателей не будет знать весь документ целиком, и которые выдергивают цитаты наугад из вторичных источников, не утруждая себя поисками аутентичных или первоначальных документов. Умышленную неточность и преднамеренные искажения цитат, как уже было сказано, не следует приписывать мистеру Гладстону. Но часто случается так, что небрежность и предвзятость приводят выдающихся писателей к ошибкам, аналогичным тем, что порождаются злонамеренностью, и столь же или даже более пагубным. Так случается, что мистер Гладстон, описывая и цитируя Ватиканские декреты, слова Пия IX, «Силлабус» и энциклику, опубликовал столь неточные и вводящие в заблуждение утверждения, что подверг автора, если бы тот не был столь выдающимся благодаря своей чести и скрупулезной правдивости, обвинению либо в преступном невежестве, либо в умышленном намерении ввести в заблуждение. Например, он цитирует на страницах 32–34 своей «Экспосоляции» форму современных Ватиканских декретов как доказательство удивительного «изменения, ныне завершенного в конституции Латинской Церкви», и «нынешней деградации ее епископского чина». Он говорит, что нынешние Ватиканские декреты, будучи провозглашены в ином ключе, нежели тот, который был принят Тридентским собором, едва ли заслуживают того, чтобы называться «декретами Ватиканского собора». Тридентские каноны были, говорит он, реальными канонами реального собора, начинающимися следующим образом: «Hæc Sacrosancta» и т. д., «Synodus» и т. д., «docet» или «statuit» или «decernit» и тому подобное; и его каноны, «как они опубликованы в Риме, озаглавлены Canones et Decreta Sacrosancti Œcumenici Concilii Tridentini и так далее. Но с чем мы должны иметь дело теперь, так это с Constitutio Dogmatica Prima de Ecclesiâ Christi edita in Sessione tertia Ватиканского собора. Это не конституция, созданная собором, а конституция, провозглашенная на соборе. И кто же законодательствует и издает декреты? Это Pius Episcopus, servus servorum Dei; и соблазнительное множественное число его docemus et declaramus — это просто величественное и церемонное „мы“ королевских деклараций. Документ датирован „Pontificatus nostri Anno XXV.“, и скромная доля собранного епископата в этом деле представлена как sacro approbante concilio». Мистер Гладстон, заявляя, что Тридентские каноны опубликованы как Canones et Decreta Sac. Œcum. Concilii Tridentini, и уточняя в сноске место публикации как «Romæ: in Collegio urbano de Propaganda Fide, 1833», заставляет своих читателей ошибочно заключить, что не существует подобной публикации Ватиканских декретов. Между тем самое первое полное издание Ватиканских декретов, отпечатанное специально для распространения среди отцов собора, носит следующее название: Acta et Decreta Sacrosancti Œcumenici Concilii Vaticani in Quatuor Prioribus Sessionibus — Romæ ex Typographia Vaticana, 1872. То, что мистер Гладстон, по-видимому, процитировал, — это небольшие брошюры, содержащие части декретов для общего пользования, одна из которых озаглавлена «Догматическая конституция о католической вере, опубликованная на третьей сессии», тогда как другая озаглавлена «Первая догматическая конституция Церкви Христовой, опубликованная на четвертой сессии». Мистер Гладстон не погнушался взять один из этих буклетов в качестве своего учебника, исказив само его название; ибо он цитирует его как «edita in sessione tertia» вместо «quarta» и извлекает из него, а не из подлинных Acta et Decreta, материалы для обвинения декретов в изменении формы, «равносильном революции». Если бы Acta в их полном варианте были перед ним, он не мог бы правдиво сказать, что «скромная доля собранного епископата в этом деле представлена как sacro approbante concilio»; ибо он обнаружил бы четко изложенное — и, по-видимому, в качестве причины их утверждения Папой — то, что декреты и каноны, содержащиеся в конституции, были прочитаны перед всеми отцами собора и одобрены ими, за двумя исключениями: «Decreta et Canones qui in constitutione modo lecta continentur, placuerunt patribus omnibus, duobus exceptis, Nosque, sacro approbante concilio, illa et illos, ut lecta sunt, definimus et apostolica auctoritate confirmamus». Почему мистер Гладстон привлекает внимание к дате как к «Pontificatus nostri Anno XXV.»? Сделано ли это для того, чтобы показать, что Ватикан презирает другой способ исчисления, или чтобы продемонстрировать собственную дотошную точность в цитировании? В любом случае мистер Гладстон был неправ, ибо дата в находившейся перед ним Constitutio Dogmatica была следующей: «Datum Romæ, etc., Anno Incarnationis Dominicæ 1870, die 18 Julii. Pontificatus Nostri, Anno XXV.» И почему мистер Гладстон должен описывать как «соблазнительное» множественное число папского «docemus et declaramus» и утверждать, что эта форма множественного числа является «просто величественным и церемонным „мы“ королевских деклараций»? Имел ли он в виду приписать использованию множественного числа злой умысел заставить людей поверить, что «мы» включает в себя как епископов, так и Папу? Намеревался ли он также приписать использованию множественного числа высокомерное подражание королевскому достоинству? Если такова была цель мистера Гладстона, можно лишь сказать, что подобные риторические приемы недостойны его и не оправданы истиной. Местоимение «мы» — это просто привычная форма епископских высказываний, используемая даже протестантскими прелатами в их официальных актах. Очевидно, более того, что использование множественного числа docemus или declaramus и применение формулы sacro approbante concilio, осуждаемые мистерцем Гладстоном как нововведения, имеют в свою пользу древние прецеденты. Acta Synodalia Одиннадцатого Вселенского и Третьего Латеранского собора, состоявшегося при папе Александре III в 1179 году, сформулированы следующим образом: «Nos... de concilio fratrum nostrorum et sacri approbatione concilii... decrevimus» или «statuimus». Та же форма с незначительными вариациями использовалась в 1225 году Иннокентием III на другом Вселенском соборе, Четвертом Латеранском. Мистер Гладстон считает, что «самая суть зла, с которым мы имеем дело, заключается в следовании (и принудительном внедрении) прецедентов эпохи Иннокентия III», так что может быть бесполезно ссылаться на Вселенский Лионский собор 1245 года при Иннокентии IV с его декретами, опубликованными в одиозном ключе: «Innocentius Episcopus, servus servorum Dei, etc., sacro præsente concilio ad rei memoriam sempiternam». Язык другого Вселенского собора в Лионе в 1274 году при Григории X — «Nos... sacro approbante concilio, damnamus» и т. д. — и язык Вьеннского собора в 1311 году при Клименте V — «Nos sacro approbante concilio... damnamus et reprobamus» — возможно, слишком близки к эпохе Иннокентия III, чтобы иметь вес для мистера Гладстона. Но он не может возражать по этому поводу против Пятого Латеранского собора, начавшегося в 1512 году при Юлии II и завершенного в 1517 году при Льве X. На этом Вселенском соборе, последнем перед Тридентским, папа Лев присутствовал лично, и именно им, точно так же как и Пием IX на Ватиканском соборе, все определения и декреты были составлены в том ключе, который мистер Гладстон называет новаторским и революционным, а именно в стиле: «Leo Episcopus servus servorum Dei ad perpetuam rei memoriam, sacro approbante concilio». Лев X неизменно использовал множественное число statuimus et ordinamus на каждой сессии этого собора. Пий IX последовал примеру Льва X и подчинился прецедентам, установленным папами, председательствовавшими лично — а не через легатов, как в Тренте, — на Вселенских соборах, состоявшихся в 1179, 1225, 1244, 1274, 1311 и 1517 годах. Соответственно, «изменение формы в нынешних соборных (sic) декретах по сравнению с другими» при ближайшем рассмотрении оказывается никакой не революцией, а напротив, имеет в свою пользу прецеденты, самые ранние из которых насчитывают семь веков древности. И тем не менее именно к этому предполагаемому изменению формы и только к нему апеллировал мистер Гладстон в доказательство «масштаба удивительного изменения, ныне завершенного в конституции Латинской Церкви», и «нынешней деградации ее епископского чина»!

Энциклика и «Силлабус» 1864 года были преподнесены мистерцем Гладстоном столь же вольно, небрежно и недобросовестно, как и Ватиканские декреты. Он пообещал на странице 15 своей «Экспосоляции» «изложить в малейшем возможном количестве слов и со ссылками несколько положений, все сторонники которых были осуждены [курсив принадлежит мистеру Гладстону] Римским престолом на протяжении моего собственного поколения, и особенно за последние двенадцать или пятнадцать лет». И далее, продолжает мистер Гладстон, «чтобы я ничего не сделал для внесения страсти в то, что является предметом чистой аргументации, я воздержусь от цитирования каких-либо из устрашающе энергичных эпитетов, в которые эти осуждения порой облачены». Приводимые здесь мистерцем Гладстоном ссылки отсылают к энцикличному посланию папы Григория XVI 1831 года — дате, как можно заметить, несколько более древней, чем «последние двенадцать или пятнадцать лет», — и к следующим документам, которые на странице 16 его брошюры перечислены подробно: энциклика «папы Пия IX в 1864 году»; «энциклика Пия IX, 8 декабря 1864 года»; «Силлабус от 18 марта 1861 года»; и «Силлабус папы Пия IX, 8 марта 1861 года». Здесь налицо вроде бы пять документов, на которые даются осознанные ссылки: первый — энциклика Григория XVI; второй — энциклика Пия IX 1864 года; третий — другая энциклика Пия IX от 8 декабря 1864 года; четвертый — Силлабус от 18 марта 1861 года; и пятый — другой Силлабус от 8 марта 1861 года. И тем не менее эти, казалось бы, пять документов, на которые мистер Гладстон ссылается с такой мнимой детальностью и точностью дат, в действительности представляют собой всего два документа и имеют лишь одну дату — а именно 8 декабря 1864 года, в каковой день энциклика с приложенным к ней «Силлабусом» была опубликована Пием IX. На странице 67 своей брошюры мистер Гладстон «цитирует свои первоисточники» и, что забавно, из-за опечатки типографа приписывает энциклику Григория XVI Григорию XIV. Но он цитирует лишь из двух источников — а именно из энциклики и «Силлабуса» 1864 года. Эта энциклика содержит цитату из энциклики Григория XVI, каковой документ и «Силлабус» в действительности являются единственными фактически процитированными документами. В результате череды грубых ошибок, которые нельзя списать на одного лишь типографа — а в труде, дошедшем до издания в «шестнадцать тысяч» экземпляров, ошибки наборщиков едва ли допустимы, — два документа с их единственной датой заставили отдуваться за пять документов, солидно приписанных столь же многим разным датам!

Более того, утверждение мистера Гладстона о том, что он изложит «несколько положений, все сторонники которых были осуждены Святым Престолом», является неточным — по крайней мере, в том, что касается его выдержек из энциклики и «Силлабуса», являющихся единственными документами, к которым он апеллирует; ибо в них не осуждается никаких «сторонников» каких-либо положений, равно как нет ни единой анафемы, направленной против какого-либо отдельного лица. Порицаются лишь ошибки. Мистер Гладстон не может проиллюстрировать ни одно из своих восемнадцати положений хотя бы одним эпитетом, который можно было бы правдиво назвать «устрашающе энергичным». По сути дела, к никаким осуждениям в восьмидесяти положениях «Силлабуса» вообще не привязано никаких эпитетов. Следовательно, когда мистер Гладстон заявляет, будто во избежание «внесения страсти» он «воздержится от цитирования каких-либо из устрашающе энергичных эпитетов, в которые порой облачены осуждения», он разыгрывает перед своими читателями риторический трюк. По правде говоря, если бы он процитировал энциклику и «Силлабус» целиком, он не смог бы сделать свой лицемерный намек на то, что мог бы собрать, если бы захотел, более пагубные цитаты. Католикам приходится сокрушаться не о том, что он процитировал слишком много, а о том, что он процитировал слишком мало; не о том, что он цитировал с суровой строгостью, а о том, что он цитировал с абсолютной недобросовестностью. Католики требуют от него справедливости, а не милосердия, и требуют тем более настоятельно, что он сам сформулировал аксиому: «Точность в изложении истины по мере нашего разумения есть непременное условие справедливости и права быть услышанным».

Некоторые лица утверждали, что мистер Гладстон предоставил достаточные возможности для исправления последствий своих неточностей, опубликовав в приложении латинский текст положений, которые он брался цитировать. Но столь вопиющ контраст между «положениями» на английском языке и теми же положениями на латыни, что автор в журнале «Чильта каттолика» в изумлении восклицает: «Неужели он [мистер Гладстон] не понял латынь процитированных текстов? Неужели он по легкомыслию исказил смысл? Или же его добросовестность пала жертвой вероломства каких-то лукавых старокатоликов, снабдивших его этими положениями?» Мистер Гладстон утверждал, что Пий IX осудил «тех, кто отстаивает свободу печати», «либо свободу совести и вероисповедания», «либо свободу слова». Обращаясь к латинскому оригиналу этих первых трех из его восемнадцати положений, мы обнаруживаем, что Пий IX не давал повода для столь чудовищного утверждения. Папа лишь осудил ту разновидность свободы, которую любой человек, не являющийся социалистом или коммунистом, обязан из глубины сердца считать достойной порицания. Григорий XVI назвал этот порочный вид свободы словом delirium, а Пий IX в своей энциклике именует его «свободой погибели». Это свобода, «крайне пагубная (maxime exitialem) для Католической Церкви и спасения душ», и притязания на нее основаны на заблуждении, «будто свобода совести и вероисповедания является неотъемлемым правом каждого человека; будто оно должно провозглашаться и утверждаться по закону в каждом благоустроенном обществе; и будто граждане обладают неотъемлемым правом на свободу любого рода, не ограничиваемую никакой властью, ни церковной, ни светской, так что они могут открыто и публично выражать и провозглашать свои мнения, каковыми бы они ни были, посредством слова, печати или любыми другими средствами». Таков тот род свободы, который осуждает энциклика и который вовсе не является всеобщей свободой печати, совести и вероисповедания, как хотелось бы представить мистеру Гладстону, а представляет собой ту разновидность свободы, которую лучше было бы назвать вседозволенностью — иными словами, такую свободу, которая не знает ни уз, ни сдерживания, ни человеческого, ни божественного, и которая отказывается подчиняться какому-либо контролю со стороны любой власти, церковной или светской: «omnimodam libertatem nullâ vel ecclesiasticâ, vel civili auctoritate coarctandam». «Экспосоляция» получила широкое распространение как среди ученых, так и — в шестипеннивом издании — среди народных масс. Очевидно, что тысячи людей, привыкших питать высокое мнение о правдивости великих мужей в положении мистера Гладстона, примут его утверждения на веру и даже не помыслят проверять — даже если бы они обладали необходимым знакомством с мертвым языком — точность его переводов и цитат. Злоупотребление доверием этой части публики — грех, заслуживающий сурового осуждения.

Речи Пия IX, которые, судя по всему, г-н Гладстон прочитал лишь после того, как написал свою «Инвективу», были подвергнуты им в «Кватерли Ревью» безжалостной и несправедливой критике. Он не принял во внимание то обстоятельство, что эти речи не являются тщательно подготовленными ораторскими выступлениями, а представляют собой лишь экспромтные, необдуманные высказывания понтифика, столь преклонных лет, что сам рецензент называет его «девяностолетним», согбенного под тяжестью беспрецедентных скорбей, отягощенного бесчисленными заботами и удручаемого частыми, а временами и тяжелыми болезнями. Сами речи не записывались дословно или полностью. Никаких профессиональных стенографистов во время их произнесения не присутствовало, и они не предназначались для публикации. Но каждое слово, слетающее с уст Пия IX, ценно для католиков; и поскольку некоторые из этих речей записывались разными людьми и появлялись в различных периодических изданиях, было сочтено целесообразным разрешить составить и опубликовать их сборник церковнослужителю Дону Паскуале де Франчисису, который сам вел записи большей части этих бесед. Этот джентльмен охарактеризован г-ном Гладстоном как «исправный профессор холопства в духовных делах» и один из тех «подхалимов» при Папе, которые расточают Его Святейшеству «лесть не только чрезмерную по степени, но и такого рода, которая незаангажированному уму может показаться граничащей со святотатством». Г-н Гладстон любит намекать, что его собственный ум «незаангажирован» или «беспристрастен» и что он ни в коем случае не станет «привносить страсть» в полемику, где допустимо лишь спокойное рассуждение. Но, по сути дела, как отметила «Пэлл Мэлл Газетт», он демонстрирует себя не серьезным государственным деятелем, а фанатичным полемистом. Забывая дух итальянского народа и разницу между горячими и импульсивными уроженцами Юга и флегматичными англосаксами, а также забывая литературный подхалимаж английских писателей не так уж много лет назад и по-видимому кощунственную лесть, расточаемую британским суверенам, он нападает на Дона Паскуале за то, что тот назвал книгу папских речей «божественной», и обвиняет его в откровенном богохульстве. Доктор Ньюмен в одной из своих «Лекций о нынешнем положении католиков в Англии» дал юмористический отчет о том, каким образом можно было бы заставить иностранцев поверить, будто законы и конституция Англии являются кощунственными и богохульными. Он сделал это, отобрав ряд предложений из Блэкстоуна и других авторов, таких как: «король не может поступать неправильно», «король никогда не умирает», он — «наместник Бога на земле». Таким образом, британскому монарху могут приписываться безгрешность, бессмертие и всемогущество! Более того, подданные Якова I называли его «дыханием ноздрей своих»; он сам, по словам лорда Кларендона, однажды назвал себя «богом»; лорд Бэкон назвал его «неким подобием маленького бога»; Александр Поуп и Аддисон называли королеву Анну «богиней», причем слова последнего автора звучат так: «Тебя, богиня, тебя боготворит остров Британия». То, что доктор Ньюмен сделал в добродушной иронии, г-н Гладстон делает всерьез и с горькой злобой. Он вырывает эпитеты то тут, то там, стыкуя выражения с одной страницы с выражениями с другой, а затем швыряет собранные эпитеты своему читателю в качестве доказательства кощунства Дона Паскуале. Темперамент итальянцев в нынешние дни может служить или не служить веским оправданием для Дона Паскуале с точки зрения хорошего вкуса. Но несомненно, что фразы, использованные последним, если рассматривать их в контексте и толковать так, как их истолковал бы любой человек, знакомый с итальянскими идеями, дают слабые основания для гнусного обвинения в кощунстве — обвинения, которое г-н Гладстон выдвигает не только указанными выше способами, но и другими, еще более предосудительными, а именно приписывая Дону Паскуале выражения, которых тот не употреблял. Так, на странице 274 «Ревью» г-н Гладстон, говоря о «страданиях, которые якобы причиняются итальянским королевством так называемому узнику Ватикана», добавляет: «Посмотрим, как и с каким дерзким искажением Священного Писания они проиллюстрированы в находящемся перед нами авторизованном томе. "Он и его августейшая супруга, — говорит Дон Паскуале, имея в виду графа и графиню Шамбор, — были глубоко тронуты столь великими скорбями, которые должен претерпевать Агнец Ватикана"». Во-первых, кажется несколько натянутым называть применение слова «агнец» к Пию IX или любому другому лицу «дерзким искажением Священного Писания». Множество людей, выражая благочестивую надежду перед лицом бедствия, восклицают: «Господь смягчает ветер для стриженого агнца», используя или искажая, смотря по обстоятельствам, не язык Священного Писания, а слова автора «Тристрама Шенди», к произведениям коего, как мы полагаем, эпитет «священный» обычно не применяется. Если бы Пий IX был назван «агнцем Божьим», тогда действительно Священное Писание могло бы быть использовано или искажено; но само слово «агнец», даже в фразе «агнец Ватикана», является не более чем намеком — кощунственным или иным — на Евангелия, чем на преподобного Лоренса Стерна. Во-вторых, это выражение, будь оно уместным или неуместным, не использовалось Доном Паскуале. Обратившись ко второму тому «Бесед», страница 545, как предписывает нам г-н Гладстон, мы обнаруживаем, что эти слова были употреблены не Доном Паскуале, а автором статьи в «Унита Каттолика»! Страницы 545 и 546, на которые дается ссылка, содержат заметку о преподнесении графу и графине Шамбор первого тома «Бесед»; дело в том, что статья датирована 1872 годом, а второй том был отпечатан только в 1873 году. Таким образом, оказывается, что это крамольное слово не только не было использовано Доном Паскуале, но в действительности не являлось частью «авторизованного тома», а было обнаружено лишь в газетной вырезке, помещенной в приложении. В этой же газетной вырезке говорится, что графиня Шамбор назвала первый том «Бесед» «продолжением Евангелий и Деяний апостолов». Это утверждение покоится на авторитете автора в «Унита Каттолика», но ставится в вину не только Дону Паскуале, но и самому Папе, которого г-н Гладстон считает ответственным за все, что утверждается либо Доном Паскуале в его предисловии, либо другими лицами в приложениях к «Беседам»!

Касательно Папы г-н Гладстон на странице 299 «Ревью» пишет следующее: «Умышленно или нет, но понтифик не применяет к себе термин [непогрешимый], за исключением одного раза (т. I, с. 204), а в других местах довольствуется тем, что заявляет о своем превосходстве — как было показано выше — над вдохновленным свыше пророком, и восхваляет тех, кто приходит слушать его слова как слова, исходящие от Иисуса Христа (т. I, с. 335)». На странице 268 «Ревью» также утверждается, что Дон Паскуале в своем предисловии (с. 17) называет голос Пия IX «голосом Бога» и что Папа — это «протестующая природа» и «осуждающий Бог». Если же, однако, для проверки справедливости этих утверждений г-на Гладстона мы обратимся к цитируемым им отрывкам, то обнаружится, что Пий IX даже ни разу не применил термин «непогрешимый» к самому себе; ибо в процитированном отрывке он применил его не к себе индивидуально, а к непогрешимому суждению (giudizio infallibile) в принципах откровения — в отличие от авторитетного права пап вообще. Пий IX также не заявлял о каком-либо «превосходстве над вдохновленным свыше пророком», говоря («Ревью», с. 276; «Беседы», т. I, с. 366): «Я имею право говорить даже больше, чем пророк Нафан царю Давиду». Право высказаться по тому или иному поводу ведь определенно не содержит в себе утверждения о превосходстве и не подразумевает претензии на вдохновение свыше! И Пий IX не восхвалял «тех, кто приходил слушать его слова как слова, исходящие от Иисуса Христа»; ибо он лишь сказал в ответ на депетацию: «Я отвечаю вместе с церковью; и сама церковь предоставляет мне слова в Евангелии на сегодняшнее утро. Вы здесь и высказали свои чувства; но вы желаете также услышать слово Иисуса Христа так, как оно исходит из уст Его Викария». То есть: вы получите в ответ «слово Иисуса Христа» — имея в виду сегодняшнее Евангелие, — произнесенное или исходящее, либо выходящее (che esce) из уст Его Викария. Слова «он — протестующая природа, он — осуждающий Бог» явно являются метафорическими выражениями редактора, вполне безобидными; ибо, поскольку Пий IX не может быть буквальным образом одновременно Богом и природой, метафорическое применение очевидно для самого простого понимания. Верно, что Дон Паскуале в своем предисловии на странице 16 приписывает Пию IX следующие слова: «Этот голос, который звучит сейчас перед вами, есть голос Того, кого я представляю на земле» (la VOCE di colui che in terra Io rappresento); но, обратившись к ссылке Дона Паскуале (т. I, с. 299) для сверки цитаты, обнаруживаем, что редактор допустил серьезную ошибку, в результате которой весь характер отрывка изменился. Папа только что противопоставил себя (vox clamantis de Vaticano) Иоанну Крестителю (vox clamantis in deserto). «Да, — добавляет он, — я могу также назвать себя Голосом; ибо, хоть я и недостоин, я все же являюсь Викарием Христа, и этот голос, который звучит сейчас перед вами, есть голос того, кто на земле представляет его» (è la voce di colui, che in terra lo rappresenta). Дон Паскуале неосмотрительно написал слово «voce» с прописной буквы, заменил «lo» на «Io», а «rappresento» на «rappresento». Папа просто сказал, что его голос, когда он взывал из Ватикана, был голосом Викария Христа. И по вере всех католиков это так и есть.

Обвинение в «воинственности» предъявляется Папе г-ном Гладстоном. «Пора обратиться, — пишет он («Ревью», с. 277), — с каким бы то ни было нежеланием к воинственному и гневному аспекту, который, к несчастью, преобладает над всеми остальными в этих "Беседах"». Первым доказательством этой «воинственности» является, по-видимому, тот факт, что «кадры, или по крайней мере скелеты и пережитки прежнего папского правления над римскими областями, тщательно и скрупулезно сохраняются». Можно было бы подумать, что эти кадры сохраняются с кровожадным намерением пойти войной на Виктора Эмануила. Но г-н Гладстон этого не говорит; более того, в сноске он намекает, что их сохранение преследует цель, от воинственности далекую. «Как нам доводилось констатировать из надежного источника, — пишет г-н Гладстон, — не менее трех тысяч лиц, ранее состоявших на папской службе, ныне получают ту или иную пенсию или подачку от Ватикана. Несомненно, от них ожидают присутствия на всех мероприятиях с крупными депетациями, когда это потребуется, подобно статистам и манекенам в театрах». Из «Бесед» следует, что Папа принимал на аудиенциях депетации от лиц, ранее состоявших на папской службе, в течение двадцати одного раза в период с сентября 1870 года по сентябрь 1873 года. В четырнадцать из этих раз impiegati принимались в дни, когда никакие другие депетации не присутствовали. В остальных случаях, хотя в те же дни принимались и другие депетации, экс-служащие никогда не смешивались с другими делегациями, а всегда размещались для аудиенций в отдельных комнатах. У г-на Гладстона нет ни малейших оснований намекать, что этих несчастных людей, отказавшихся принести присягу на верность Виктору Эмануилу и тем самым лишившихся работы и жалованья, когда-либо призывали наподобие статистов или манекенов создавать видимость массовки на крупных депетациях. Если эти экс-служащие получают жалованье от Папы, это уж точно не является доказательством папской «воинственности». Но «ни один из них, — так утверждает г-н Гладстон («Ревью», с. 278), — не появляется в Ватикане как друг, единоверец, как получатель понтификовой милостыни или в каком-либо качестве, которое могло бы иметь сомнительное толкование. Они появляются в качестве его подданных и, соответственно, его военных и гражданских служащих, находящихся на данный момент в действительности, хотя и в disponibilità, или, так сказать, в отпуске; их возглавляют надлежащие ведущие функционирующие лица, и Папа принимает их как лиц, прибывших с целью принести оммаж своему суверену». Ссылки, приведенные для этого несколько путаного утверждения, — это страницы 88 и 365 первого тома, где Папа вполне естественно говорит «о верности, проявленной ими своему суверену», и об их «вере, постоянстве и привязанности к религии, к Богу и к Викарию Иисуса Христа, их суверену». Именно вследствие введения Виктором Эмануилом в различных правительственных ведомствах Рима присяги на верность главе государства — присяги, которая ранее при папском правлении не требовалась — эти impiegati оставили свои должности, поскольку совесть не позволяла им принести присягу. Неудивительно поэтому, что Пий IX отмечал их верность себе. Но он не делает никаких утверждений о том, что эти гражданские и военные служащие находятся лишь в отпуске или в disponibilità. Что они действительно появляются как пенсионеры на попечении Пий IX, можно доказать, вопреки отрицаниям г-на Гладстона, ссылками на «Беседы», на страницах 38, 50, 99, 182, 235, 308, 460 и 472 первого тома и на страницах 25, 38 и 122 второго тома. Нельзя ожидать, что мы процитируем все эти отрывки полностью, но мы приведем некоторые из них. Бывшие гражданские служащие 13 июля 1872 года обратились к Его Святейшеству, чтобы выразить «свою искреннюю преданность и благодарность за то, что он сделал для их поддержания и утешения в крайне тяжелых обстоятельствах». Чиновники полиции семь дней спустя были представлены монсеньором Ранди; и один из них, маркиз Пио Капраника, зачитал адрес, в котором лица, которых г-н Гладстон называет «подонками общества» («Ревью», с. 278), благодарят Папу за распространение на них и их «семьи его отеческой щедрости». 27 декабря 1871 года бывшие военные чиновники через генерала Канцлера сложили к стопам Папы свои заверения в неизменной верности, молитвы о продлении его жизни и благодарность за его великодушие в облегчении бедствий и нищеты многих семей его бывших солдат. Но, возможно, «воинственность» Пия IX можно обнаружить, если не в его сострадании и великодушии к бывшим служащим, то по крайней мере в его увещеваниях им почистить оружие и держать порох сухим. Г-н Гладстон утверждает («Ревью», с. 297), что «кровь и железо» «помышляются в Ватикане». «Ни один внимательный читатель этой авторизованной книги ("Беседы") не может сомневаться в том, что именно таковыми средствами великий христианский пастырь помышляет и требует — да, требует так, будто почитает себя вправе повелевать — восстановления своей власти в Риме». Теперь же Папа может просить или требовать этой помощи посредством «крови и железа» не столько у кого-либо, сколько у своих бывших солдат, а также у гражданских и военных чинов, остающихся верными своему вождю. Случается, однако, что ни один «внимательный читатель» речей Папы, обращенных к его бывшим солдатам или служащим, не может обнаружить и следа этой «воинственной» цели Его Святейшества. Он редко упоминает оружие; но когда делает это, то лишь для того, чтобы напомнить аудитории (как, например, на с. 197, т. I), что «мы должны сражаться не материальным оружием, а духовно, то есть объединенными молитвами». Он напоминает некоторым молодым солдатам (т. I, с. 69), что «молитва — это страшное оружие для использования специально в нынешнем тяжелом положении дел, каковой молитвой единой может быть достигнуто полное торжество церкви и религии». Когда он хочет представить некоторым из своих верных гражданских служащих пример «евреев при восстановлении Иерусалима, которые держали в одной руке орудия труда, а в другой меч для борьбы с врагом», он призывает их к подражанию посредством «молитвы с одной стороны и постоянства с другой» (т. I, с. 475). Молитва — лейтмотив его советов во всех подобных случаях. «Sursum corda! Вознесите мысль и сердце к Богу, от Коего единого мы можем ожидать утешения, помощи, совета или защиты ныне и всегда» (т. II, с. 25). «Они вообразили, — говорит понтифик маркизу Пио Капранике и другим экс-функционирующим лицам департамента полиции (т. II, с. 36), — будто мы желаем вызвать вооруженную реакцию! Помышлять так — безумие, а утверждать это — клевета. Я дал понять всем лицам, что реакция, которую я желаю видеть, такова: а именно иметь людей, которые могут защитить юность и обеспечить хорошее воспитание молодых в принципах веры, нравственности, честности и уважения к церкви и ее служителям. Вот та реакция, которую ныне и всегда я буду заявлять как наше желание. Во всем остальном Бог сотворит то, что Он пожелает. Великие реакции находятся не в моих руках, а в Его руках, от Которого все зависит». Есть один отрывок, цитируемый г-ном Гладстоном для доказательства того, что Папа «взял бы инициативу на себя», если бы мог, и повел свои войска в бой. Он встречается в речи, обращенной к генералу Канцлеру и офицерам покойной папской армии, и его можно найти во втором томе на страницах 141 и 142. Папа говорит в начале своей речи: «Вы пришли, солдаты чести, привязанные к этому Святому Престолу и стойкие в исполнении своих обязанностей, предстать предо мною; но вы приходите без оружия, доказывая тем самым, сколь печальны нынешние времена. О, если бы и я мог повиноваться тому гласу Божию, который много веков назад сказал одному народу: Превратите ваши плуги, и лемехи, и ваши земледельческие орудия в копья, и мечи, и орудия войны; ибо враги наступают, и есть нужда в большом количестве оружия и в большом числе вооруженных мужей! О, если бы Бог повторил сегодня те же вдохновения даже и нам. Но Бог молчит, и я, Его Викарий, не могу совершить ничего отличного от Него и не могу сделать ничего иного, кроме как хранить молчание». Вышеприведенный абзац несомненно имеет воинственное звучание и, конечно же, цитируется г-ном Гладстоном; но за ним непосредственно следует другой отрывок, который лишает его всей силы и который г-н Гладстоном не цитируется: «И я особо добавлю, что я никогда не мог бы пожелать санкционировать увеличение числа вооружений, ибо, как Викарий Бога Мира, пришедшего на землю принести нам мир, я обязан поддерживать все права мира, который есть прекраснейший дар, даруемый Богом этой земле».

Г-н Гладстон отмечает «богатство бранной силы Папы» и ссылается на различные отрывки в качестве иллюстраций. Череда ссылок выглядит убедительно, но уже было показано, сколь мало доверия можно оказывать г-ну Гладстону в этом отношении. Тот, кто берет на себя труд проверить эти ссылки, обнаружит, что Пий IX действительно использовал резкие выражения не только в отношении итальянского правительства или Виктора Эмануила, но и по адресу коварных прозелитистов и дурных, безнравственных учителей, зрелищ и публикаций. Но является ли г-н Гладстон непредвзятым судьей уместности понтификовых выражений? Покойный британский премьер хорошо отзывается о Викторе Эмануиле и воображает, будто Рим сильно улучшился с приходом итальянцев. Он полагает, что Папа «ничего не знает из первых рук, ничего не знает, кроме того, что ему подсказывают слепейшие партийцы». Но сам г-н Гладстон — авторитет непогрешимый. Он разыскал и представил, разумеется из беспристрастных источников, статистику, призванную показать, что преступность значительно уменьшилась после прекращения папского режима. Статистика г-на Гладстона, разумеется, опровергает утверждения Папы, а также, как случается, и заявления судебных чиновников короны в Италии, один из которых, Гильери, недавно открывая судебный год пространной речью, распространился о нарастающем распространении преступности в римской провинции с 1870 года — то есть с тех пор, как Рим стал столицей. Каждый приезжающий в Рим с той поры знает, что «цветочницам» и прочим девушкам лишь с 1870 года было разрешено наводнять Корсо и театры и что Рим, хотя еще и не столь плох, как Париж или Лондон в отношении показной нравственности, быстро продвигается к равенству в пороке с конкурирующими столицами. Но г-н Гладстон не чужд порока в определенных кругах. Он называет слепого герцога Сермонету «способным, почтенным и весьма образованным» и противопоставляет его (совершенно точно, но довольно скандально) остальным членам римской аристократии, у которых, по словам Эдмона Абу, нет даже порока, который мог бы их рекомендовать. Карнавал 1875 года в Риме сам по себе является иллюстрацией прогресса порока и преступности в том, что г-н Гладстон называет «упорядоченным и национальным итальянским королевством».

У нас осталось времени лишь на то, чтобы упомянуть о праве низложения — «самом привычном для англичан» из всех «жгучих вопросов». И лучший способ рассмотреть этот вопрос — представить нашим читателям ipsissima verba Пия IX по этому предмету (насколько перевод может претендовать на их передачу) из знаменитой речи в Academia di Religione Cattolica 20 июля 1871 года. Папа сказал:

«Но среди разнообразия тем, предложенных вашему вниманию, одна кажется мне в настоящее время весьма важной, и она состоит в том, чтобы дать отпор нападкам, посредством которых пытаются фальсифицировать идею о папской непогрешимости. Среди прочих заблуждений более злонамеренным, нежели все остальные, является то, которое приписывало бы ей право низлагать государей и освобождать нации от узаконения верности. Это право, вне всякого сомнения, временами в чрезвычайных обстоятельствах осуществлялось понтификами; но оно не имеет ничего общего с папской непогрешимостью. И его источник — не непогрешимость, а папская власть. Осуществление же этого права в те века веры, которые уважали в папе то, чем он является, а именно Верховного Судью христианства, и признавали преимущества его трибунала в великих спорах народов и государей, свободно распространялось (чему также содействовали в качестве долга публичное право и общее согласие наций) на важнейшие интересы государств и их правителей. Но нынешние условия совершенно отличны от тех, и лишь злонамеренность способна смешивать столь различные вещи — как, например, непогрешимое суждение относительно принципов откровения — с правом, которое папы осуществляли в силу своей власти, когда того требовало общее благо. В остальном же они знают это лучше нас, и всякий может уразуметь причину, по которой они поднимают в настоящее время столь нелепое смешение идей и выводят на поле гипотезы, на которые никто не обращает внимания. То есть они ищут любой предлог, даже самый легкомысленный и далекий от истины, лишь бы он был пригоден для того, чтобы причинять нам неприятности и возбуждать князей против церкви. Некоторые лица желали, чтобы я объяснил и сделал более ясным соборное определение. Я не стану этого делать. Оно само по себе ясно и не нуждается в дальнейших комментариях и разъяснениях. Его истинный смысл предстает легко и очевидно всякому, кто читает декрет с беспристрастным умом».

Несомненно, право низложения — это один из «ржавых инструментов», которые Рим, по мнению г-на Гладстона, «отчистил и выставил напоказ заново». Но какой человек с беспристрастным умом может прочесть аутентичную версию слов, представленных г-ном Гладстоном общественности в искаженном виде, не придя к выводу, что «отчищение и выставление напоказ заново» права низложения является целиком и полностью плодом «мозговой деятельности» г-на Гладстона и что Пий IX, далеко не проявляя склонности вновь использовать «ржавый инструмент», фактически являет намерение недооценить его и отложить в сторону? Некоторые лица хотели бы «отчистить» право низложения, связав его с непогрешимостью, и Папа клеймит их попытку как нелепую и злонамеренную. Абстрактное право понтификов низлагать государей и освобождать подданных от присяги на верность относится Пием IX не к непогрешимости, которая придала бы ему новый блеск, а к папской власти, которая в прежние времена была сильной и могущественной, но ныне едва ли признается королевствами мира. Осуществление этого права затрагивается деликатно, таким образом, чтобы не намекать ни на малейшую склонность возобновить это право путем претворения его в практику. Оно действительно «временами в чрезвычайных обстоятельствах» — talvolta in supreme circostanze — осуществлялось папами в те времена, когда понтифик признавался «Верховным Судья христианства» и когда Святой Престол по общему согласию наций являлся трибуналом, к которому обращались с апелляциями в великих спорах государей и наций. Тогда действительно это право распространялось на «важнейшие интересы наций и правителей»; но теперь все иначе — «affatto diverse». Далеко не «выставляя заново напоказ» абстрактное право и не «отчищая» его для нынешнего употребления, Святейший Отец с негодованием отвергает злонамеренное утверждение, заявляя, что само право лишь изредка осуществлялось в древние времена и притом лишь при особых условиях, подобных тем, какие вряд ли могут отыскаться в наши дни. «Гипотезы» могут, конечно, воображаться теми, кто желает «чинить неприятности и возбуждать князей против церкви». Но эти «гипотезы», как замечает Папа, несерьезны. Никто не обращает на них внимания или не придает им значения. Они — «ipotesi, alle quali niuno pensa». Границы повиновения подданных государям четко изложены Пием IX в его обращении к австрийской депетации 18 июля 1871 года. «Подчинение и уважение к власти — главные обязанности поистине хороших подданных. Но в то же время я должен напомнить вам, — говорит Папа, — что ваши повиновение и верность имеют предел, который следует соблюдать. Будьте верны государю, которого дал вам Бог, и повинуйтесь законам, которые вами управляют; но когда требует необходимость, пусть ваши повиновение и верность не идут дальше, но останавливаются у ступеней алтаря». У вас есть «обязанности перед законами как у подданных и перед вашей совестью как у христиан». «Соедините эти обязанности как следует, и пусть вашим высшим правилом будет святой закон Бога и Его церкви». Состояние ума того человека, который не может найти в «Речах Пия IX» ничего, кроме материала для насмешек, сарказма и инвектив, не вызывает зависти. Это напоминает фразу, использованную в консисториальном «processus» при назначении епископа в диоцез, в котором еретики узурпировали церкви и препятствовали исповеданию и практике истинной религии: Illius status potius est deplorandus quam recensendus — Таковое положение скорее заслуживает сожаления, нежели описания.

КУПАНИЕ ЗОЛОТОГО МАЛИНОВКА.

The sun beams over Laurelside

To Ana-lo-mink water,

And nature smiles in rural pride

At all the gifts he brought her.

The merry greenwood branches hold

More cheer than castle’s rafter,

The gurgling river ne’er is old

With sly and mellow laughter.

How welcome is the soothing sound

Of mingling water speeding

O’er pebbly bed with laugh and bound,

Through wooded banks receding!

Ah! pleasant ’tis to close one’s eyes,

And let the murmurous measure

With liquid tones of gay surprise

Fill up the fancy’s pleasure.

But ere my hooded eyes could wake

Sweet fancy’s happy scheming,

Came Robin Oriole to break

My sleepless, dulcet dreaming.

For Rob outshines the glowing day,

And in the sun’s dominions

Seems like a ball of fire at play

On elfin sable pinions.

He glints the orchard’s dropping dew,

Illumes the maple’s mazes,

Dispels the pine-shade passing through,

And in the sunshine blazes!

And sweeping to a mossy bank,

The wings the flame deliver

Where fern-encloister’d pebbles flank

An eddy from the river.

Here, by the stream-indented path,

As master Rob did spy it,

Thought he, What chance for Sunday bath!

So tempting, cool, and quiet.

He quaintly eyed the little pool,

And hopt so self-confiding,

And peek’d around, like boy from school,

To see none near were hiding.

Then, list’ning, seem’d to mark the tone

Made by the eddies’ patter;

But bravely sprang upon a stone,

And plunged with splash and spatter.

The bath came only to his knees,

But, ducking as he flutters,

Against his throat the water sprees,

And round his body sputters.

It leapt in bubbles, as his crest

And wings were merrily toiling;

You’d think his ruffled, fiery breast

Had set the water boiling.

He stopt short in his merry ways

As coy as any lady,

And, flutt’ring, sent a diamond haze

Around his bath so shady.

Then popt out on the olive moss

So softly deep and luscious;

Then skimm’d the blue-eyed flow’rs across,

And perch’d within the bushes.

He perk’d his head like dandy prig,

Now feeling fine and fresher;

And took the air upon a twig,

That scarcely felt his pressure.

Full suddenly he scann’d his shank,

As though he had not reckon’d

One dip enough, flew to the bank,

And gayly took a second!

Oh! how the jolly fellow dashed

The little waves asunder!

Dove in his head and breast, and splashed

His pinion-feathers under.

Then standing up, as though to rest,

He looked around discreetly;

Again with zest the pool caress’d,

And made his bath completely.

Out hopt he where the sun-fed breeze

Came streamward warmly tender—

A brilliant prince of Atomies

Amid this mountain splendor.

Oh, balmy is the mountain air

Of May with sunlight in it!

And blest is he from town-wrought care

Who can in greenwood win it.

But sun on Robin’s radiant coat,

All drench’d, he fear’d might spoil it,

So to an alder grove did float

To make his feathery toilet.

He pick’d his wings and smoothed his neck,

Arranged his vest’s carnation,

And flew out without stain or speck

To dazzle all creation!

ТЫ ЛИ МОЯ ЖЕНА?

АВТОР КНИГ «САЛОН В ПАРИЖЕ ПЕРЕД ВОЙНОЙ», «НОМЕР ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЙ VI» И ДР.

ГЛАВА IV

«А вот и ты, непослушная девчонка, шатаешься по округе, когда мне хочется, чтобы ты была дома и поговорила со мной!» — воскликнул сэр Саймон, когда Франселина ворвалась в коттедж, полная впечатлений от своего небольшого приключения. «Где ты пропадала все это время?»

«Только ходила к мисс Мерривиг, а потом вернулась домой через поля».

«И нашелся ли какой-нибудь бедный смертный, которому посчастливилось встретить тебя, когда ты шла через рожь?» — шутливо поинтересовался сэр Саймон.

Франселина ни капельки не уловила шутки, но покраснела так, будто поняла все, а сэр Саймон был не из тех, кто отступится.

«О! так вот оно что? Ну-ка, иди сюда и расскажи мне все как есть, — произвел он, притягивая ее к низкому стулу рядом со своим креслом, единственным в заведении, который хозяин всегда настаивал занимать именно ему. — Ты должна посвятить меня в тайну; очень некрасиво с твоей стороны заводить ее, не посоветовавшись со мной. Кто он и где вы встретились?»

«Один из них — мистер Чарлтон, — наивно ответила Франселина, — но кто другой, я не знаю. Я никогда раньше его не видела. Скажите мне, кто он, месье?»

«Сказать тебе! Ну надо же, какая ты кокетка! Ты даже не знаешь его имени! Очень милая юная леди!»

«Он француз, месье? Мне кажется, он должен быть им по тому, как он поклонился. Он ваш друг? Здесь французов больше никто не знает, кроме вас. Умоляю, скажите мне, кто он».

«Он не француз, — сказал сэр Саймон, — и он никогда не простит тебе, что ты приняла его за француза, уверяю тебя. Будь ты мужчиной, он проткнул бы тебя насквозь в мгновение ока!»

«Mon Dieu!» — воскликнула Франселина, широко раскрывая глаза от удивления. — «Тогда мне и не хочется знать о нем больше ничего. Надеюсь, я никогда больше его не увижу».

«Да нет же, увидишь, и я непременно скажу ему об этом», — заявил сэр Саймон.

«Что там? Что там?» — окликнул м. де ла Бурбоне, поднимая глаза от письма, которое он писал в спешке, чтобы успеть к почте. «Из-за чего вы опять оба ссоритесь?»

«Пети-пер, месье такой недобрый и такой невыносимый!»

«А мадемуазель Франселина такая жестокая и такая любопытная!»

«Он не хочет говорить мне, кто тот незнакомый джентльмен, пети-пер. Не можешь ли ты мне сказать?»

«Ого! А я-то думал, нам все равно!» — рассмеялся сэр Саймон с озорным выражением лица.

«Скажи мне, пети-пер!» — произнесла Франселина, игнорируя колкости мучителя; подойдя к отцу, она ласково прижалась головой к его плечу.

Он посмотрел на нее на мгновение со странным выражением, а затем промолвил, словно говоря сам с собой и поглаживая ее по волосам: «Какое тебе до этого дело? Что для тебя или для меня значит одним незнакомым лицом больше или меньше?» Затем, обратившись к сэру Саймону, который наслаждался зрелищем невинного любопытства юной девушки и, возможно, обдумывал в своем жизнерадостном уме возможные повороты событий, граф произнес: «Кто это, Харнесс?»

«Откуда мне знать? — парировал его друг. — Незнакомый джентльмен, который кланяется как француз, — не слишком вразумительная примета».

«Я встретила его, когда он выходил из вашей калитки и шел с мистером Чарлтоном, — пояснила Франселина. — Он выше мистера Чарлтона — ростом с вас, месье, — и у него были усики, как у француза. Я никогда не видела никого подобного ему в Англии».

Воспоминания Франселины о Франции в большинстве своем были довольно туманными, но, подобно воспоминаниям детства, те, что уцелели, отличались особой яркостью.

«Если он непременно должен быть французом, я ничего не могу с этим поделать», — сказал сэр Саймон.

«Voyons, Харнесс, — рассмеялся граф, — не будь столь беспощаден! Любопытство женщины однажды привело к страшным последствиям».

«Ну хорошо, я скажу вам, кто он. Вообще-то я пришел сюда сегодня как раз для того, чтобы рассказать вам об этом и спросить, когда я смогу привести его навестить вас. Он племянник моего старого школьного приятеля де Винтона, очень милый парень, но ни капли не похожий на француза, что бы ни говорили в противовес его поклон и его усы».

«Ты имеешь в виду Клайда де Винтона, того бедного юношу, который…?»

«Именно так, — ответил сэр Саймон; — последние восемь или девять лет он скитался по лицу земли. Это первый раз, когда я вижу его с тех пор, как попрощался с ним на пароходе в Марселе и встретил вас на обратном пути. Полагаю, с тех пор он объездил весь мир. Вы убедитесь, что ему есть о чем рассказать, а его французский — просто высший класс».

«А адмирал — он с ним?» — поинтересовался Раймонд.

«Я жду его завтра. Сколько времени прошло с тех пор, как вы его видели?»

«Hé… не будем считать годы, mon cher! Мы все тогда были молоды».

«Мы и сейчас все молоды, — запротестовал жизнерадостный баронет. — Люди нашего возраста никогда не стареют; это только молодые могут позволить себе такую роскошь», — кивнув в сторону Франселины, которая, обнаружив, что ее француз вовсе не француз, казалось, утратила к нему всяческий интерес и была занята наведением порядка на отцовском столе. «Что касается адмирала, то он моложе, чем когда-либо. Кстати, я не намерен позволять ему перебегать мне дорогу с одной юной леди, так что давайте без всякого кокетства на этот счет. Я этого не потерплю. Вы слышите меня, мисс Франселина?»

«Да», — последовал лаконичный ответ, и она продолжила закреплять рассыпавшиеся бумаги в прессе для писем.

«Да, месье граф дома; но, как месье знает, он никогда не любит, когда его беспокоят в это время», — ответила Анжелика, которая вязала семейные чулки в крошечной беседке в конце сада.

«О! Ручаюсь вам, на этот раз он не станет возражать против беспокойства, — сказал сэр Саймон. — Скажите ему, что это его старый друг, адмирал, хочет видеть его».

Прежде чем Анжелика успела перехватить спицы и подняться, из-за закрытых ставней маленькой комнаты, где граф усердно работал в темноте, раздался радостный возглас приветствия: «Mon cher De Vinton! как я рад обнять вас!» И француз в одно мгновение оказался в объятиях друга. «Моя добрая Анжелика, это один из наших старейших друзей! Где мадемуазель? Позови ее немедленно! Mon cher De Vinton».

Четверо джентльменов — ибо Клайд тоже был там — со смехом и рукопожатиями вошли в дом и пробрались на ощупь наилучшим возможным образом в кабинет Раймонда. У него была разумная иностранная привычка держать ставни закрытыми от жары, и адмирал чуть не споткнулся о табурет, пробираясь к стулу.

«Мой дорогой Бурбоне, никто из нас не летучие мыши, а темнота не способствует течению мысли, — произнес сэр Саймон, — так что, с вашего позволения, я пролью немного света на предмет обсуждения». И он откинул ставню.

Прежде чем их глаза оправились от ослепительного шока света, внезапно хлынувшего во тьму, легкие шаги застучали по лестнице, и Франселина скользнула в комнату. Эффект был почти таким, как если бы из ковра проросла лилия. Непроизвольное «Боже мой!» вырвалось у адмирала, и Клайд вскочил на ноги. «Моя дочь, месье», — произнес м. де ла Бурбоне с внезапным оттенком придворного манере, беря ее за руку и представляя их обоих. Франселина поклонилась молодому человеку и протянула руку старшему. Адмирал с непривычным порывом галантности поднес ее к губам, а затем задержал в обеих своих, пристально глядя ей в лицо с открытым выражением отеческого восхищения. На своем веку он повидал немало прекрасных женщин, и, если верить молве, отважный моряк был весьма неплохим судьей прелестей слабого пола; но ничего подобного он еще не видел. Возможно, столь сильным сюрпризом его обязал неожиданный контраст картины с рамой, усиливший впечатление; но, как бы то ни было, он был совершенно застигнут врасплох и стоял, глядя на нее безмолвно и ошеломленно.

«Вы хотите сказать, что эта дикая роза принадлежит ему?» — наконец произнес он, обращаясь к сэру Саймону и агрессивно кивая в сторону Раймонда, словно подозревая того в хищении упомянутого предмета и готовый вступить в бой за законного владельца.

«Он так утверждает», — осторожно подтвердил баронет.

«Пусть говорит что хочет, — заявил адмирал, — мое убеждение в том, что он стащил ее из какого-то волшебного сада».

«А мое убеждение в том, что это ты стащил! — парировал сэр Саймон. — В тебе отроду не было столько поэзии, чтобы вдохновить муху; ведь так, Клайд?»

Раймонд протер очки и надел их снова — его обычный способ улаживать неловкие ситуации, который как раз сейчас помог скрыть искорки невинного отцовского тщеславия, плясавшие в его серых глазах.

«Нет, ты бывал не слишком большим поэтом, когда я знал тебя, де Винтон», — сказал он.

«Да он и сейчас не лучше, — подтвердил баронет. — Что скажешь, Клайд?»

«Самые неисправимые прозаики могут стать поэтами под определенным напором вдохновения», — ответил молодой человек, сделав едва заметное движение головой в сторону Франселины, которая покраснела от этих слов как раз настолько, чтобы оправдать сравнение адмирала с дикой розой. Она со смехом вытащила свою руку из его ладони, а затем, когда все нашли места, придвинула свой любимый низкий стул вплотную к отцовскому креслу и уселась у его колен.

Друзьям многое предстояло сказать друг другу, хотя присутствие Клайда и сэра Саймона мешало им касаться определенных эпизодов прошлого, которые ярко всплывали в памяти Раймонда при виде того, кого он не встречал с тех пор, как эти эпизоды произошли. Это отодвигало все болезненные темы на задний план; и несмотря на тоскливое выражение в глазах Раймонда, словно обветренное лицо моряка вызывало к жизни тени минувших дней — радостей, которые отжили свой срок и угасли, и печали, которая не умерла, но спала, — он поддерживал непринужденную беседу с большим воодушевлением. Между тем оба молодых человека оказались несколько вытеснены за пределы круга. Клайд вместо того, чтобы завязать тет-а-тет, как это было явно его правом и обязанностью, цеплялся за периферию разговора своего дяди, притворяясь, будто глубоко увлечен им, в то время как все время думал о другом, страстно желая пойти и сесть рядом с Франселиной, чтобы поговорить с ней. Его сдерживала вовсе не застенчивость. Этот недуг ранней юности покинул его вместе с прочими внешними признаками мальчишества. Черты лица утратили мальчишеское выражение и сформировались в облик человека света, повидавшего жизнь и наблюдавшего происходящее вокруг проницательными глазами и умом, который научился мыслить. Клайд преждевременно повзрослел за последние восемь лет, как это случается с мужчинами, прошедшими школу великой скорби. Он и его наставница не расстались, но они привыкли друг к другу. Иногда он упрекал себя в этом с некоторой горечью. Это казалось изменой: позабыть; отложить свое горе в сторону, отгородить его, так сказать, от своей жизни, словно могилу, которую навещают в назначенные часы и поддерживают на ней убранство из цветов, уже не орошаемых слезами. Он обвинял себя в том, что слишком слаб, чтобы удерживать свою скорбь, в том, что отпустил ее из-за нехватки сил удерживать ее. Непреходящая скорбь, подобно непреходящей любви, должна питаться сильной, богатой почвой. То, о чем мы скорбим, подобно тому, что мы любим, может содержать в себе все добро, красоту и бесконечные требования к нашей верности; но нам может не хватать сил ответить на них. Запрос может оказаться слишком велик для скудной меры наших запасов. Быть верным в горе труднее, чем в любви. Клайд осознал это и никогда не мог думать об этом без душевной боли. И все же он не был виноват. То, что он любил и о чем скорчал, было лишь миражом, блуждающим огоньком — идеальным порождением его собственного доверчивого сердца и щедрого воображения. Он сердился на себя за то, что молния, упавшая в его Эдемский сад и спалившая листву древа его жизни, не вырвала его с корнем и не убила окончательно. Наша жизнь имеет более глубокие корни, чем мы подозреваем. Даже когда они вырваны напрочь, мы порой сажаем их сызнова, и они дают новый рост, погружая волокна глубже прежнего и принося более обильные плоды. Но мы отказываемся верить в это, пока не вкусим плода. Клайд сидел, по-видимому слушая жизнерадостный, участливый разговор своего дяди и Раймонда, но все это время прислушивался к собственным мыслям. Что было в облике этой белокурой, мистически выглядевшей девушки такого, что столь живо вызывало в памяти совсем другое лицо, совершенно на него не похожее? Почему он слышал гул моря, звучавший как погребальный звон и как упрек ему от той одинокой могилы в Сен-Валери, словно он наносил оскорбление или ранил мертвеца, останавливая свой взгляд на Франселине? И все же, вопреки упреку, он не мог заставить себя отвести глаза. Отец порой звал ее Clair de lune. Это было вполне подходящее имя; в ее прозрачной бледности и в тенях ее глаз под длинными черными ресницами, придававших им столь мягкую завораживающую силу, было что-то от холодного, чистого света луны. Клайд думал об этом, наблюдая за ней: сколь бы холодным ни казалось это лицо, оно волновало его пульс и заставляло сердце биться так, как, он думал, они уже никогда не затрепещут и не забьются вновь.

— Неужели эти господа останутся ужинать? — произнесла Анжелика, просунув свое загорелое добром смуглое лицо в дверь. — Потому что, если да, я должна знать заблаговременно, чтобы успеть приготовиться.

— Полно, Анжелика, я никогда не замечал, чтобы тебе требовалось больше пяти минут на приготовление лучшего омлета суфле, который мне доводилось отведывать где бы то ни было за пределами Пале-Рояля! — сказал сэр Саймон.

— Ах! мсье смеется надо мной, — сказала Анжелика, столь польщенная этим публичным признанием ее кулинарного таланта по части омлетов, что если сэр Саймон и не был заключен в объятия упомянутым смуглым лицом прямо на месте, то лишь по счастливой случайности, коими полна наша жизнь и за которые мы никогда не благодарим лишь потому, что даже не подозреваем о них. — Так убедите же де Винтона и нашего молодого друга остаться и испытать его! — воскликнул мсье де ла Бурбоне, дружелюбно и импульсивно протягивая адмиралу обе руки. — В такую жару наш сад служит нам столовой, так что места хватит всем. В простоте и сердечности этого предложения было что-то неотразимое, и адмирал уже собирался сказать, что будет рад остаться, как сэр Саймон наложил свое вето: — Нет-нет, только не сегодня. Вы должны прийти пообедать с нами, Бурбоне; я хочу, чтобы вы заглянули к нам в усадьбу сегодня вечером. Но приглашение не пропадет. Мы не избавим Анжелику от ее омлета суфле; мы придем отведать его завтра, если только эти бродяги не удерут, как они грозятся.

На этом беседа прервалась, и Реймонд проводил гостей до садовой калитки, пообещав присоединиться к ним через полчаса.

Для мсье де ла Бурбоне обед в Даллертон-Корте был событием редким; он не любил пользоваться гостеприимством его владельца-грандсеньора, и всякий раз, когда он соглашался, оговаривалось, что встречать его никто не будет. — От долгой привычки я стал нелюдим, как медведь, mon cher, — неизменно заявлял он каждый раз, когда сэр Саймон осаждал его приглашениями. — Скоро я превращусь в моллюска. До чего же мы все-таки создания привычки! На что сэр Саймон неизменно отвечал своей излюбленной сентенцией в стиле Джонсона: — Вам следует бороться с этим, Бурбоне, и преодолевать подобные наклонности», а Реймонд улыбался и соглашался с ним. Он был слишком мягок и воспитан, чтобы попрекать друга тем, что тот сам поступает ровно наоборот, хотя имел на то полное и горькое право. Сэр Саймон был рабом привычек и слабостей, бороться с которыми было куда нужнее, чем с безобидными причудами Реймонда. Есть люди, которые проводят половину жизни, обманывая других, а вторую половину — пытаясь обмануть самих себя. Сэр Саймон Харнесс был одним из них. Обман — пожалуй, слишком суровое слово для его стремления поддерживать иллюзию, которая настолько завладела им, что он едва ли уже различал, где кончается реальность и где начинается тень. И тем не менее вся его нынешняя жизнь была сплошным обманом. Он слыл крупнейшим землевладельцем и богатейшим человеком в этой части графства, а на деле оставался одним из беднейших. Главной целью его существования было соответствовать этой фальшивой видимости и не допустить раскрытия правды. Было бы трудно и бесполезно выяснять, до какой степени он сам был виновен в том состоянии активной лжи, в котором очутился он и его дела. Несомненно, в самом начале был виновен его отец. Сэр Александр Харнесс был весьма блистательным старым джентльменом, жил с широким размахом и умер по уши в долгах, оставив поместье изрядно обремененным ипотекой. К моменту, о котором я повествую, со дня его смерти прошло не более двадцати лет, так что его сын, вступая во владение, обнаружил, что унаследовал вместе с отцовскими долгами и многолетние укоренившиеся привычки к транжирству. Это делало жертвы, которых требовало погашение тех долгов, казавшимися ему делом совершенно невозможным. Единственное, что оставалось сделать, — это сдать Корт на несколько лет в аренду, распустить тучи прислуги с громкими именами, обременявших поместье, распродать конюшенный штат и удалиться на Континент вести экономную жизнь. Так он расплатился бы с долгами и вернулся независимым и спокойным духом. Но, к несчастью, столь решительные меры совсем не входили в планы сэра Саймона. Он много рассуждал о поездке за границу и лелеял смутные мысли о том, чтобы «умерить аппетиты». Он действительно очень часто сбегал в Париж и другие европейские города; но поскольку он путешествовал с курьером и камердинером, со всеми неотделимыми от этого свиты расходами, такие поездки мало способствовали желаемому результату. В Корте все шло по-старому: содержался тот же штат слуг; по-прежнему позволялось паразитировать тем многочисленным нахлебникам, которые под предлогом уплаты какого-нибудь мелкого долга годами жили в Корте, пока не стали считать себя пожизненными бенефициарами этого имущества. Новому хозяину Даллертона было совестно выставлять их вон; да к тому же они наверняка должны были со временем вымереть сами. Кроме того, существовала конюшня, которой так гордился сэр Александр. Ее содержание в свое время обошлось в страшную сумму, но раз уж она была создана, жалко было ее забрасывать; когда дела шли своим чередом, они словно поддерживали сами себя. С незапамятных времен в Корте был открыт гостеприимный дом. Во время охотничьего сезона люди приезжали сюда сами собой и наслаждались веселым гостеприимством старого сквайра с тех пор, как Даллертон принадлежал ему. Пока его сын находился здесь, он никак не мог пойти против этих старых привычек; они были столь же священны, как и семейные традиции. Со временем, когда представится возможность закрыть имение и уехать за границу, все это можно будет уладить. Между тем старые долги росли, накапливались новые, и сэр Саймон все меньше видел способ привести дела в порядок. Если бы только эта несгибаемая старуха леди Ребекка Харнесс, его мачеха, соизволила отправиться в лучший мир и оставила ему те пятьдесят тысяч фунтов, которые отходили к нему по ее кончине, это было бы великим благом. Но леди Ребекка, очевидно, вовсе не спешила проверять, есть ли на свете место приятнее, чем этот лучший из миров, и, несмотря на свои семьдесят лет, пылала здоровьем сорокалетней женщины. Это было тяжелое испытание для легкомысленного и щедрого баронета; но главным испытанием для него стал страх разоблачения, в котором он жил. В глубине души он был честным человеком, и гордился тем, что люди смотрят на него как на того, чьи характер и принципы, подобно жене Цезаря, вне всяких подозрений. До сих пор он соответствовал этой репутации; однако он чувствовал нарастающий страх: вместе с умножением трудностей в него закрадывалось ослабление того тонкого нравственного чувства, которое до сих пор поддерживало его средь множества искушений. Стесненные обстоятельства создавали вокруг него некий ментальный туман; он начал задаваться вопросом, стоят ли его теории о честности на прежнем месте и не перешел ли он уже ту грань, что отделяет совесть от целесообразности. Снаружи все по-прежнему выглядело безупречно; он оставался самым популярным человеком в графстве, превосходным арендодателем — по сути, другом каждого, кроме самого себя. Единственным человеком, помимо семейного юриста, кому дозволялось заглядывать по другую сторону этой картины, был мсье де ла Бурбоне. Сэр Саймон был слишком сострадателен сам, чтобы не ощущать потребности в сочувствии. Время от времени ему необходимо было кому-то пожаловаться на свою горькую судьбу, и он жаловался Реймонду. Но Реймонд, хотя и выражал ему самое искреннее сочувствие, был очень далек от осознания масштабов тех бедствий, что его вызывали. Баронет предавался туманным сетованиям, то и дело осыпая все и вся огульными обвинениями; но в промежутках между ними бывал столь весел и доволен, насколько это вообще возможно для человека, а Реймонд знал слишком мало о путях мира сего и человеческой природы, чтобы сопоставить эти противоречивые свидетельства и вывести из них реальное положение дел. Он не мог постичь аномалию здравого и честного человека, ведущего себя подобно безумцу и мошеннику: тратящего тройной доход на тщеславие и излишества ради пустой иллюзии популярности и суеты сует. В последнее время, однако, ему пару раз удавалось заглянуть за завесу этой тайны, и это причиняло ему острую боль, которую сэр Саймон, едва заметив, спешил рассеять, выдавая свои жалобы за простое раздражение и заверяя Реймонда, что они ничего не значат. Но в душе последнего все же оставалось тревожное чувство. Это тяготило его главным образом ради самого сэра Саймона, но также вызывало у него некоторый дискомфорт и за себя. При его педантичных понятиях о честности человек, попустительствующий неправедному делу или хотя бы отдаленно в нем участвующий, был лишь немногим менее виновен, чем сам нарушитель; и если сэр Саймон дошел до того, что у него не хватало банкноты в пятьдесят фунтов на оплату срочного счета, то было крайне беспринципно с его стороны устраивать обеды с «Иоганнисбергом» и «Токайским» по двадцать шиллингов за бутылку, и весьма дурно со стороны его друзей потворствовать подобному мотовству. Однажды сэр Саймон зашел к нему с хмурым челом, чтобы излить душу по поводу какого-то типа, имевшего наглость уже в седьмой раз писать с требованием оплатить его «мелкий счет», и после бурной тирады закончил предложением к Реймонду вернуться и пообедать с ним. — Мы велели принести бутылку твоего любимого «Шато Марго» и выпьем за погибель кредиторов и скорейшее истребление этого племени, — сказал баронет. — Приходи развеселить приятеля, старина; ничто так не прогоняет хандру, как обсуждение забот за хорошим бокалом кларета. Реймонд отговаривался — сначала под старым предлогом, что он терпеть не может выходить в свет, и т. д.; но, поняв, что это не сработает, признался в истинной причине. Он деликатно намекнул, что не считает себя вправе позволять другу нести какие-либо расходы из-за него. Невинность и младенческая простота этого признания вызвали у сэра Саймона такой искренний приступ смеха, что Реймонд почувствовал себя довольно неловко, начал горячо извиняться за свою глупость, за то, что все не так понял, и т. д., и заявил, что пойдет и выпьет эту бутылку «Шато Марго» в одиночестве. Но после этого сэр Саймон стал сдержаннее в разговорах о своих затруднениях; а поскольку в Корте все шло по-прежнему гладко и великолепно, мсье де ла Бурбоне начал думать, что все в порядке и что нехватка денег у его друга была лишь временным неудобством. По правде говоря, этим вечером он даже начал сомневаться, не было ли все это плодом его воображения — будто сэр Саймон когда-либо жаловался на стесненные обстоятельства. Когда он вошел в роскошную столовую и огляделся вокруг, в это было трудно поверить. Массивное серебро и дорогой христаль искрились и вспыхивали под потоками света от старинной ветвистой люстры; восковые свечи мерцали на стенах среди строгих ликов работы Рембрандта, чарующих полотен Рейнолдса, бурных картин Сальватора Розы, нежных пейзажей Клода Лоррена и солнечных видов Каналетто. Противоестественно было предполагать, что обладатель всего этого богатства и великолепия может знать, что такое нуждаться в деньгах. Сэр Саймон к тому же был в своей стихии; и наблюдателю, более сведущему, чем Реймонд, в сложном механизме человеческого сердца, было бы трудно поверить, что этот блестящий хозяин дома, столь восхитительно исполнявший свои обязанности, носит в себе точившего его изнутри червя. Он сыпал шутками с неиссякаемым жизнелюбием двадцатилетнего юноши; он был полон анекдотов и блистал остроумием. Он заставлял раскрыться каждого. Именно это делало его столь неотразимо очаровательным в обществе: он не просто блистал сам, но обладал даром заставлять блистать других. Он заставил адмирала рассказывать истории о его морской жизни, расспросил Клайда об Афганистане и вовлек мсье де ла Бурбоне в жаркий спор о датировке пирамид; ни на секунду не унывая, не впадая в занудство, легко порхая от одной темы к другой и все время оставляя гостей под впечатлением, будто это они развлекают его, а не он их, и что он восхищается ими гораздо больше, чем самим собой. Превосходным хозяином был сэр Саймон.

— Ничто так не бодрит человека, как вид старого друга! Верно, де Винтон? — воскликнул он, откинувшись на спинку кресла, засунув большие пальцы за обшлага жилета и вытянув ноги во всю длину под полированным столом из красного дерева — воплощение роскоши, гостеприимства и довольства.

— Много ты в этом понимаешь! — проворчал адмирал, наполняя свой бокал. — Человек, которому за всю жизнь ни разу не требовалось взбодриться!

Сэр Саймон откинул голову назад и рассмеялся. Для него было истинным бальзамом слышать такую похвалу от своего старого товарища по колледжу.

Они засиделись до одиннадцати часов, покуривая сигары на террасе, где мягкая летняя луна прекрасно освещала оленят, резвившихся под серебристыми струями фонтана.

— Я провожу тебя до дома, Реймонд, — сказал сэр Саймон, когда бой часов на конюшне напомнил графу, что ему пора идти.

До Лилий через парк было около десяти минут ходьбы; но поскольку ночь стояла такая прекрасная, баронет предложил пойти более длинной дорогой по шоссе и полюбоваться рекой при лунном свете. Какое-то время они шли молча. Реймонд наслаждался красотой пейзажа: золото полей и зелень лугов — все одинаково сияло в серебряном свете, а контуры деревьев и цветов сливались в единообразном сиянии. Он думал, что его спутник тоже любуется этим видом, пока тот не нарушил чары неожиданным восклицанием: — Какая же это адская мука — деньги, мой дорогой друг! Точнее, их отсутствие.

— Mon Dieu! — последовал удивленный возглас графа. И поскольку сэр Саймон больше ничего не сказал, он с беспокойством взглянул на него: — Я думал, дела снова наладились, mon cher?

— Они никогда и не были в порядке; в этом-то и дьявольщина. Если бы я застал их в порядке, я бы не был таким ослом, чтобы их расстроить. Человеку не обязательно быть святым или философом, чтобы укладываться в доход десять тысяч фунтов в год; трудность в том, чтобы соответствовать этой репутации, когда на самом деле у тебя нет и пятой части. Жизнь человека не стоит и гроша из-за тех терзаний, что доставляют эти мерзкие типы — сборище низких негодяев, которые с превеликим удовольствием высосут из тебя все соки только потому, что тебе посчастливилось родиться джентльменом. Вот тот архитектор, что возвел эти конюшни в прошлом году, шумит и бушует из-за своих жалких двенадцати сотен фунтов, будто речь идет о стоимости собора! Я сказал этому парню, что ему придется подождать своих денег, и, конечно же, он проявил полную готовность и любезность, согласившись на что угодно ради подряда; и едва все было закончено, как он набросился на меня с криком и воплем. Ему, видите ли, подавай деньги, иначе он будет вынужден прибегнуть к крайне неприятной необходимости действовать через своего поверенного. Какой-то тип грозит мне своим поверенным! Какая наглость — вообще иметь своего поверенного! Но держу пари, это просто бравада; он думает запугать меня своими замашками и громкими словами. Скорее уж я увижу этого негодяя в гробу! Нынче с наглостью этого сословия невозможно примириться. Нужно что-то предпринять, чтобы обуздать их. Это позор для страны — видеть, как они берут верх и помыкают нами. И помяните мое слово, страна еще горько об этом пожалеет! Мы, землевладельцы, — оплот государства; и если они позволят сбросить нас со счетов, им лучше самим побеспокоиться о собственной безопасности. Помяните мое слово, Бурбоне!

Бурбоне и впрямь запоминал его слова, но был слишком ошеломлен, чтобы уловить в них хоть какой-то смысл. — Я согласен с вами, mon cher, низы во многом берут верх над верхами; но что это доказывает?

— Доказывает? Это доказывает, что что-то подгнило в Датском королевстве! — парировал сэр Саймон.

— Но какое отношение это имеет к рассматриваемому делу? Я имею в виду, при чем здесь счет этого архитектора?

— А при том, что если бы отец этого парня попытался проявить подобную дерзость по отношению к моему отцу, его бы прогнали в три шеи; между тем этот смеет оскорблять меня не только безнаказанно, но и результативно! Вот при чем здесь это. Общественное мнение переметнулось на другую сторону с тех пор, как мой отец жил как джентльмен и плевать хотел на этих паразитов, живущих за счет высасывания нашей крови.

Реймонд знал, что когда сэр Саймон заводил разговор о «низших» классах и их беззакониях, оставалось лишь дать ему выговориться и терпеливо ждать, пока он сам не остановится. Когда баронет наконец перевел дыхание и оказался готов слушать, он вернул его к сути дела и спросил, что тот намерен делать со счетом на двенадцать сотен фунтов. Видит ли он способ оплатить его? Сэр Саймон не видел. Было забавно, что он никогда не видел возможности оплатить счет до тех пор, пока не успевал его получить и пока его зрение не обострялось под влиянием какой-нибудь неприятной процедуры, подобной нынешней, которая заставляла его столкнуться лицом к лицу с необходимостью либо платить, либо искать худшего выхода. Эти новые конюшни действительно были необходимым расходом, и он с большим воодушевлением повторял этот факт Реймонду; однако у последнего была раздражающая привычка возвращаться к первопричинам, как он это называл, и после того, как друг логично обосновал абсолютную необходимость строительства — ценных лошадей, страдающих от сырости в старой конюшне; невозможность содержать охотничью конюшню без надлежащих условий для коней и людей; неизбежную в долгосрочной перспективе экономию средств, сокращение расходов на ветеринаров и т. д. (ветеринар буквально не выходил из дома, пока лошади стояли в старых конюшнях), — мсье де ла Бурбоне произнес: — Но, mon cher, зачем вам держать охотничью конюшню, зачем вообще содержать лошадей, если вы не можете себе этого позволить?

Этот вопрос никогда не приходил в голову сэру Саймону, а если и приходил, то отметался столь категоричным окриком, что больше уже не возникал. Было особенно неприятно услышать его сейчас, в тот момент, когда он жаждал утешительного совета, чтобы взбодриться. Однако мысль, облеченная в слова и произнесенная вслух другим человеком, уже не отпускалась так легко, как в те моменты, когда она молча проносилась в его собственной голове; на нее следовало ответить, хотя бы захлопнув перед ней дверь.

— Мой дорогой Реймонд, — произнес баронет в своем участливом, покровительственном тоне, — вы не совсем понимаете суть дела; вы смотрите на него слишком с французской точки зрения. Вы не делаете скидку на иные условия жизни в нашей стране. Видите ли, есть определенные вещи, которые человек в Англии обязан делать; общество требует этого от него. Джентльмен должен жить как джентльмен, иначе он не сможет держать марку. Здесь нет выбора.

— Мне все-таки кажется, что выбор есть, — возразил Реймонд. — Он может выбирать между долгом перед своей совестью и долгом перед обществом.

— Их невозможно разделить, мой дорогой друг; в нашей стране это неосуществимо. Но мы слишком уходим в сторону от сути, — заметил сэр Саймон, начавший чувствовать, что дискуссия подбирается к нему чересчур близко. — Вопрос в том, где мне раздобыть средства, чтобы успокоить этого архитектора? Поздно обсуждать целесообразность строительства конюшен; они построены, и за них надо платить.

— Продайте тех двух охотничьих лошадей, за которых вы заплатили по пятьсот фунтов каждая; это сильно продвинет вас к цели, — предложил граф.

Предложение было очевидным, но от этого оно не стало более приятным для сэра Саймона. Он пробормотал что-то о том, что пока не видит возможности найти покупателя. Реймонд, однако, настойчиво гнул свое и убеждал его заняться поисками без промедления. Он привел множество доводов в поддержку этого совета, доказывая другу, что не только здравый смысл и справедливость требуют такого шага, но и с эгоистической точки зрения это лучшее, что он может сделать. — Поверьте мне, — воскликнул он, — обретенное душевное спокойствие с лихвой компенсирует эту жертву. Жертва! Эти слова на устах Реймонда де ла Бурбоне казались насмешкой, когда их применяли к продаже пары животных ради уплаты глупого долга; но Реймонд, вопреки всем возражениям сэра Саймона, делал большую скидку на их относительное положение и был бесконечно далек от какой-либо иронии, называя это жертвой.

— Вы правы; вы всегда правы, Реймонд, — произнес баронет, тяжело опустив руку на плечо графа и незаметно направляя его ближе к реке, которая продолжала свой путь, словно вестник мира в торжественной, усыпанной звездами тишине. — Я был бы более счастливым человеком, если бы мог воспринимать жизнь так, как вы, если бы был больше похож на вас.

— И чистили бы собственные сапоги? — мягко рассмеялся Реймонд.

— Я бы нисколько не возражал против чистки сапог, если бы этого никто не видел.

— Ах! в том-то и загвоздка! Но когда людей доводят до того, что они чистят собственные сапоги, их обязательно кто-нибудь видит. Штука в том, чтобы делать это и не заботиться о том, кто за нами наблюдает.

— Вот в этом-то вся соль, — сказал сэр Саймон; после чего они какое-то время шли молча, прислушиваясь к соловью, который проснулся на иве и нарушил тишину короткой, звонкой каденцией, завершившейся трелью, от которой казалось, будто сами тени вибрируют на воде. В лунном свете есть странное отрешение от земного суетного мира. Холодные звезды, безмолвно мерцающие в глубоком синем покое так высоко над нами, обладают голосом, который обличает раздоры наших мелочных страстей куда убедительнее самой мудрой проповеди. Заботы и тревоги нашей жизни блекнут и превращаются в жалкие тени, когда мы смотрим на них в сиянии озаренного полуночного неба. Каким же чистым безумием был весь этот страх перед тем, что скажет о нем свет, если он продаст своих лошадей! Сэр Саймон чувствовал, что может посмеяться над удивлением света, да и над его презрением тоже, если бы тот встретил его здесь и сейчас на берегу реки, пока над ним сияют звезды.

— Саймон, — произнес мсье де ла Бурбоне, остановившись в нескольких шагах от Лилий, — я хочу попросить вас о доказательстве дружбы. Он почти никогда не называл баронета по имени, и сэр Саймон чувствовал, что, какова бы ни была эта просьба, она глубоко затрагивает сердце Реймонда.

— Я думал, мы уже переросли просьбы подобного рода; если бы мне потребовалась услуга от вас, я бы просто прямо об этом сказал, — ответил баронет.

— Вы правы. Я чувствую то же самое. Что ж, я хочу сказать следующее: у меня отложено сто фунтов. Сейчас они мне не нужны, а когда понадобятся — неизвестно, так что завтра я снижу их со счета и принесу вам. Реймонд высказал свое небольшое предложение очень просто, но в его голосе звучала дрожь. Сэр Саймон едва знал, что ответить. Было невозможно принять их и в то же время невозможно отказаться.

— Довольно забавно с моей стороны предлагать вам взаймы деньги! — произнес Реймонд, смеясь и продолжая идти так, будто ничего не заметил. — Но вы же знаете притчу о льве и мыши.

— Реймонд, вы куда более богатый человек, чем я, — промолвил сэр Саймон, добавив про себя: — И неизмеримо более счастливый.

— Значит, вы возьмете сто фунтов?

— Да; то есть нет. Я не могу сказать определенно в эту минуту; мы обсудим это завтра. Вы зайдете пораньше, и мы все обговорим. Видите ли, в конце концов они могут мне и не понадобиться. Если я выручу полную стоимость за Нерона и Розабуд, мне они будут не нужны.

— Но вы можете не найти покупателя сразу, а сотня фунтов заставит этого человека помолчать, пока вы не найдете его, — предположил Реймонд.

— Мой дорогой старина! — воскликнул баронет, пожимая ему руку (они уже подошли к калитке). — Мне стыдно в этом признаться, но дело в том, что Рокшем — вы же знаете лорда Рокшема из соседнего графства? — всего два дня назад предлагал мне тысячу фунтов за одну только Розабуд. Завтра я напишу ему и приму предложение. Держу пари, он с удовольствием возьмет обоих.

— О! как вы облегчили мое сердце! Спокойной ночи, mon cher ami. До завтра! — произнес Реймонд.

По дороге домой сэр Саймон посмотрел суровой реальности в лицо и пришел к твердому решению, что перемены неизбежны; что невозможно продолжать в том же духе — содержать громадный штат и вести себя как обладатель десяти тысяч фунтов в год, с каждым днем все глубже увязая в долгах. Реймонд был прав. Здравый смысл и справедливость оказались лучшими советчиками, и лучше добровольно последовать их советам, пока еще есть время, чем дожидаться крайности, когда его припрут к стене. Этот счет архитектора был лишь каплей в море; но именно эта капля то и дело переполняет чашу и заставляет нас хоть что-то предпринять, чтобы остановить поток. Обдумывая все это в присутствии звезд, сэр Саймон чувствовал себя весьма решительным перед лицом необходимых мер по оздоровлению ситуации. В конце концов, какая разница, что скажет о нем свет? Поможет ли ему этот осуждающий свет, который, возможно, сочтет его глупцом за продажу охотничьих лошадей, когда пробьет час расплаты? Разве все это не пустота и суета сует? Он осознал эту истину, прогуливаясь по парку к дому и глядя сверху на спящий под глубоким синим куполом пейзаж. Где он сам, его развлечения и тревоги окажутся завтра — в этом туманном завтра, которое таится так близко от каждого из нас, бедных теней, чья жизнь — лишь миг между двумя вечностями? Сэр Саймон отпер дверь на террасе и вместо того, чтобы сразу идти в свою комнату, заглянул в библиотеку и написал короткую записку лорду Рокшему. Сделать это сейчас было надежнее, чем откладывать до утра. Утро для сэра Саймона было опасным временем для подобных решений. Оно всегда представлялось ему загадкой надежды, пробуждением мира, исправлением и утешением всего сущего по естественным законам воскресения.

Адмирал и Клайд собирались уезжать на следующий день; но погода стояла настолько великолепная, а хозяин был так радушен, что уговаривать их остаться еще на несколько дней почти не потребовалось.

— Вы же знаете, сегодня вечером мы ждем вас у Бурбоне, — сказал сэр Саймон. — Старушка никогда мне не простит, если я лишу ее удовольствия приготовить для вас тот самый омлет.

Итак, было решено, что они поужинают у Лилий, и мсье де ла Бурбоне попросили передать это поручение Анжелике, когда он, согласно договоренности, с утра пораньше заглянул в Корт. У него не было возможности обсудить все с сэром Саймоном: там находились адмирал и Клайд, а также заходили другие гости, требовавшие его внимания. Баронет, впрочем, сумел полностью его успокоить; его рукопожатие и улыбка, с которой он приветствовал друга, красноречивее всяких слов говорили: «Не вешай нос, у нас все в полном порядке!» Он был в прекрасном настроении, приветствовал всех и выглядел таким беззаботным, будто отроду не слыхал о кредиторах. Он искренне намеревался шепнуть Реймонду, что написал лорду Рокшему насчет лошадей, но не смог сделать этого из-за толпы окружавших их людей.

— Вы часто ездите верхом, мсье ле граф? — спросил Клайд, подсаживаясь к Реймонду, который, как он заметил, держался несколько обособленно от беседовавших на общие темы людей.

— Нет, — ответил Реймонд, — я предпочитаю ходить пешком, к чему я и приспособлен, поскольку у меня нет лошади.

— Если бы вы увлекались этим, вряд ли это стало бы препятствием, полагаю, — сказал молодой человек. — Сэр Саймон был бы только признателен вам за то, что вы вывели бы размять одну из его лошадей. У него отменная конюшня. Я осматривал ее сегодня утром. Он первоклассный знаток лошадей.

— Это основа образования англичанина, не так ли? — с улыбкой заметил граф.

— Чем, возможно, и объясняются изъяны надстройки, — смеясь, ответил Клайд. — Это довольно колкий выпад в наш адрес, мсье ле граф; но боюсь, мы его заслужили. Должно быть, вам приходится многое терпеть от нас так или иначе, не говоря уже о нашем климате.

— Это тема, которой я никогда не отваживаюсь касаться, — с напускной важностью произнес Реймонд. — Я давно понял, что климат — это очень болезненная мозоль для англичанина и любое проявление неуважения к нему он воспринимает как личное оскорбление.

— Часть нашего всеобщего апломба, — добродушно заметил Клайд. — Я так долго отсутствовал, что почти забыл о его недостатках и помню лишь достоинства.

— Каковы же они? — поинтересовался Реймонд.

— Ну, я считаю достоинством дождливого дня то, что он оставляет надежду на то, что погода в любую минуту прояснится; тогда как в странах, благословленных хорошим климатом, если день начинается с дождя, вы знаете свою участь — надеяться не на что вплоть до завтрашнего дня.

— В этом что-то есть, согласен с вами, — задумчиво ответил Реймонд, — но этот аргумент работает в обе стороны. Если здесь день начинается с хорошей погоды, вы никогда не угадаете, что случится через час. По сути, это доказывает то, в чем я давно убедился: в Англии нет климата — есть только погода. Прямо сейчас она реабилитирует себя; я никогда не видел столь прекрасного дня во Франции. Не выйти ли нам на открытый воздух, чтобы насладиться им?

Они вышли на террасе и свернули с цветочного партера с искрящимся на солнце фонтаном в тенистую липовую аллею.

Клайда мало интересовало личное мнение Реймонда о климате. Он хотел заставить его заговорить о самом себе как о прелюдии к разговору о его дочери; и, как водится, когда мы подводим кого-то к нужной теме, ему не приходило на ум ничего, кроме самых неуместных банальностей. Случай в конце концов пришел ему на выручку в образе чахлой пальмы, которая протискивала свои иссохшие листья сквозь разбитое окно заброшенной оранжереи. У сэра Саймона был бзик насчет выращивания апельсинов в Корте, но спустя время он, как и многие другие свои увлечения, забросил его, и оранжерея, стоявшая некогда столько денег, теперь сиротливо и полупустой красовалась возле цветника, служа трофеем непостоянства и мотовства ее владельца.

— Бедный маленький уродец! — воскликнул граф, указывая на истощенную пальму. — Она явно не прижилась в изгнании.

— Для большинства из нас изгнание — бесплодная почва, — сказал Клайд. — Как правило, мы терпим на ней неудачу.

— Полагаю, потому что мы изначально терпим неудачу, когда отправляемся туда, — ответил Реймонд. — Мы редко ищем изгнания, пока жизнь на родине не потерпит крушение. Он поднял глаза с быстрой улыбкой, произнося эти слова, и Клайд ответил ему взглядом осмысленного и уважительного сочувствия. Когда оба мужчины заглянули друг другу в глаза, казалось, будто какая-то незримая преграда тает и на ее месте внезапно возникает доверие.

Клайд ни разу не произнес имени своей жены с того дня, как опустил голову на грудь адмирала и отдался во власть мальчишеского горя. Казалось, воспоминание о его браке и его несчастном конце умерло и было похоронено вместе с Изабель. Адмирал часто удивлялся, как столь юный человек может быть настолько замкнутым, окутывая себя непроницаемой броней. Старый моряк, как правило, не был склонен к размышлениям о душевных феноменах, но над этим конкретным случаем он проразмышлял добрые пять минут и пришел к выводу, что либо Клайд воспринял случившееся не так близко к сердцу, как ему казалось, и потому не нуждался в утешении от разговоров о своей утрате, либо чувство унижения, связанное с памятью об Изабель, было для него как для мужчины и де Винтона настолько болезненным, что он не желал к нему возвращаться. Возможно, доля этого последнего чувства примешивалась к прочим неуловимым причинам, сохранявшим его молчание; но сегодня, шагая взад и вперед под ароматной сенью лип вместе с мсье де ла Бурбоне, в нем неожиданно проснулось желание заговорить о прошлом и вызвать сочувствие у этого человека, который, пожалуй, пострадал даже глубже, чем он сам. Несколько минут они молчали, но между ними установилась тонкая, магнитная связь.

— Я тоже изведал свой короткий миг рая — лишь для того, чтобы меня, как и многих других, выставили вон доживать свой век в одиночестве, — резко бросил Реймонд.

— Нет, не в одиночестве, — возразил Клайд. — У вас есть дочь, которая должна быть для вас огромной радостью.

— Ах! Вы правы. Я был неблагодарен, сказав «одиночестве»; но вы же понимаете, что ту другую пустоту невозможно заполнить. То есть, — добавил он, поднимая глаза со светлеющим выражением в проницательных глазах, что искрились из-под нависающих бровей, подчеркнутых густыми черными бровями, — не в моем возрасте; в вашем все иначе. Когда горе постигает человека на исходе его полувекового рубежа, сажать что-то заново уже поздно; он не может начать жизнь сначала. У него нет будущего, кроме мужества и покорности судьбе. Но в вашем возрасте все — лишь начало. Пока мы молоды, как бы ни был мрачен небосвод, будущее кажется светлым; в молодости завтрашний день всегда полон надежд и приятных сюрпризов.

— Я не чувствую себя молодым, — сказал Клайд. — Мне кажется, я пережил собственную юность. Вы же знаете, бывают такие испытания, которые проделывают работу целых лет не хуже времени; которые старят нас прежде срока.

— Я знаю это, я могу в это поверить, — ответил Реймонд, — но тем не менее источник юности не иссякает. Ему лишь требуется помощь времени, чтобы залечить раны и вернуть способность трудиться и радоваться жизни.

Молодой человек недоверчиво покачал головой.

— Вы пока в это не верите, но со временем поймете, — настаивал Реймонд. — То есть если вы сами этого пожелаете и приложите усилия. Большинство из нас дремлют, пока горе не разбудит нас и не заставит действовать; тогда мы начинаем по-настоящему жить и работать.

— Тогда боюсь, что я пробудился впустую, — довольно горько заметил Клайд. — Работать я во всяком случае не начал.

— Возможно, сами того не ведая, все это время вы готовили себя к труду — к некоей предначертанной задаче, к которой никогда бы не подошли без опыта последних лет.

— Что ж, пожалуй, вы правы, — согласился его собеседник. Они еще несколько мгновений молча шли среди клумб. Затем Реймонд нарушил тишину: — Зачем вам снова уезжать, скитаться по Континенту и предаваться унылым воспоминаниям, когда дома перед вами лежит столь благородная миссия? Молодость, ум и блестящее наследство — какое поле для полезной деятельности открывается перед вами! Дозволено ли оставлять хоть одно поле невозделанным, когда делателей так мало? Та же мысль последние сутки неотступно преследовала Клайда, и он не слишком усердно гнал ее прочь. «Предаваться унылым воспоминаниям!» Именно в этом его постоянно упрекала мачеха. Ей он это прощать не желал; но Реймонд не вызвал в нем раздражения. Это слишком напоминало отца, увещевающего сына. Тон отеческого наставления, к тому же, требовал большей откровенности с его стороны, и, поддавшись обаянию сочувствия, влекущего его все дальше и дальше, он решил высказаться прямо здесь и сейчас. Он поведал мсье де ла Бурбоне всю историю своей жизни с самого начала: свое безрадостное детство, отрочество, лишенное всякой духовной пищи, безумную страсть юности, одиночество последующих лет и нынешние неутоленные стремления. Он обнажил всю ту внутреннюю жизнь, которую никогда прежде не открывал ни единому человеческому существу. Это была достаточно трогательная и безрадостная картина, вызвавшая у Реймонда глубочайший интерес и сострадание. Он слушал этот рассказ с тем затаенным, безраздельным вниманием, которое так заставляло сэра Саймона ценить его как слушателя: то и дело отзываясь невнятным восклицанием, прерывая то тут, то там вопросом, показывавшим, как внимательно он следит за каждым поворотом рассказа и как полно и всесторонне понимает и переживает каждую описанную собеседником фазу чувств. Когда Клайд закончил, ему показалось, что он понял самого себя лучше, чем когда-либо прежде. Каждый вопрос слушателя словно бросал новый, более яркий свет на то, о чем он рассказывал; это было подобно ключу, отпирающему неожиданные тайны в прошлом и в его собственном разуме, показывая ему, с самого начала вся его теория жизни была ошибочной. Теперь жизнь впервые подчинилась законам истины, и сквозь эту прозрачную среду каждый поступок и обстоятельство предстали совершенно в ином свете; скрытые смыслы проступили сквозь то, что до сих пор казалось лишь черными пятнами, случайностями и неудачами; каждая деталь приобрела собственную форму и цвет, укладываясь в общую картину, как кусочки разбитой головоломки. Он учился и тренировался все это время, пока воображал, будто лишь страдает; он незаметно впитывал ту моральную силу, которую можно обрести лишь в борьбе с горем. Это откровение поразило его; но Клайд честно признал его и тем самым почувствовал, что молчаливо связывает себя обязательством следовать новой линии поведения, которая логически вытекала из этого признания, если оно вообще чего-то стоило. С сантиментами, сожалениями и болезненным унынием было покончено. Он должен, как и говорил Реймонд, начать применять на практике тот урок, за усвоение которого заплатил столь дорого; он должен начать жить и работать; он должен верностью и мужеством в будущем искупить безрассудство и эгоизм прошлого.

Может показаться странным, едва ли не невероятным, что мимолетное столкновение с незнакомцем могло столь внезапно открыть все это Клайду, так глубоко взволновать его и подтолкнуть к твердому решению, которое должно было изменить все течение его жизни. Но кто из нас не может проследить за какой-нибудь кажущейся случайной встречей, брошенным невзначай словом, возможно, даже не предназначавшимся нам, как за поворотной эпохой в нашей судьбе? Мы никогда не можем знать, кто окажется вестником огненного послания к нам и на каком неведомом языке оно будет произнесено. Все, что имеет для нас значение, — это внять ему и последовать туда, куда манит вестник. Мсье де ла Бурбоне не подозревал, что исполняет эту роль для Клайда; да и ничто из сказанного им фактически не давало молодому человеку оснований смотреть на него как на глашатая или толкователя. Дело было скорее в самом человеке; в голосе, бессознательно звучавшем в его речи. В правде и простоте кроется сила, более могущественная, чем любое красноречие; а правда и простота исходили от Реймонда, словно окружающая его атмосфера. Его присутствие излучало свет, который незаметно настраивал вас на правильное восприятие вещей и рассеивал мирскую суету, эгоизм и болезненные заблуждения, подобно тому как солнце развеивает туманы. Возможно, наряду с этим непосредственным влиянием действовало и другое, незаметно воздействовавшее на Клайд, добавляя к убеждениям Реймонда более мягкий стимул идеальной, но вполне возможной награды.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

КОНФЛИКТ МЕЖДУ РЕЛИГИЕЙ И НАУКОЙ ПО ДРЕЙПЕРУ. [54]

Автор этого тома стал известен широкой публике Нью-Йорка чуть более двадцати лет назад благодаря учебнику химии, написанному в то время, когда эта наука приближалась к своему нынешнему расцвету. Почти одновременно из-под его пера вышел трактат по физиологии человека, которая в тот момент также стремительно развивалась до ее великолепных современных масштабов благодаря трудам Клода Бернара, Бомона и Биша. Эти работы были встречены американскими преподавателями обеих названных наук с большим одобрением как ясные и сжатые компиляции трудов европейских исследователей, содержащие при этом некоторые оригинальные наблюдения несомненной научной ценности. Так, понимание влияния эндосмоса и экзосмоса на функции дыхания и кровообращения, а также отнесение высоты, качества и интенсивности звука к различным частям анатомического строения уха дают Дрейперу веские основания считаться внесшим вклад в современную физиологию. Как химик, хотя и старательный и наблюдательный, он не сумел идти в ногу с европейскими исследованиями, и поэтому его книга была вытеснена в наших школах и колледжах более поздними и основательными трудами. Пожалуй, можно сказать, что его работа по физиологии также стремительно устаревает, а ее популярность уступила место превосходным трактатам Далтона и Остина Флинта-младшего.

Если бы он вовремя осознал свою исключительную пригодность для экспериментальной химии и физиологии, его имя сегодня могло бы стоять в одном ряду с именами Либиха и Лемана; но некая пагубная особенность характера или дурное влияние внушили ему убеждение, будто он создан для более высоких занятий, и он жаждал подражать Гиббону и Боклю. В результате сразу после окончания недавней гражданской войны из-под его амбициозного пера вышла книга с претенциозным названием «История американской гражданской войны», в которой он старался доказать, что силы, спровоцировавшие эту печальную распрю, уходят корнями в тысячелетнее прошлое; что тепловые пояса разделили Север и Юг, из-за чего эти два региона не смогли прийти к согласию; что конфликт еще не окончен и завершится лишь тогда, когда обе стороны признают Восток оплотом науки и выразят свое почтение восходящему солнцу. Мы говорим это без шуток; книга, как мы полагаем, существует по сей день, и с ней могут ознакомиться те, кто интересуется подобными вопросами. Хотя «История американской гражданской войны» не имела оглушительного успеха, новый апостол исламизма не упал духом. Будучи не более надежным историком, чем Маколей, он был лишен живости и красноречия этого блестящего эссеиста, и его творение преждевременно зачахло.

Но оставался еще Бокл — в другой сфере интеллектуальной деятельности, которого ему, возможно, посчастливилось бы превзойти; и подобно Дедалу, заново укрепив крылья с помощью свежей порции воска, он совершил налет на «Интеллектуальное развитие Европы» с точно такими же результатами, которые постигли его классического прототипа. Здесь действительно открывалось широкое поле для демонстрации той своеобразной философии, которая предает анафеме Пятикнижия и папу римского и превозносит до небес локомотив и ткацкий станок. Соответственно, мы обнаруживаем, что «Развитие» представляет собой яростную атаку на церковь и все церковные институты, сопровождающуюся чередующимися восторженными восхвалениями материального прогресса и научных открытий.

С точки зрения доктора Дрейпера, папство сорвало благие намерения мягкосердечного Магомета; но со смертью Пия IX или какого-либо его ближайшего преемника приятные учения Аверроэса и Будды вновь заявят о себе, и все мы в конечном итоге растворимся в великой мировой душе. Как мы уже упоминали, говоря об «Истории американской гражданской войны», это не просто пустые слова; они находят свое черно-белое подтверждение на каждой странице упомянутого труда.

Но мы должны спешить к рассматриваемому тому. Он озаглавлен «История конфликта между религией и наукой». Название книги является, по сути, лучшим ключом к ее замыслу. Оно провозглашает этот конфликт уже на первой странице; оно изначально принимает его как данность и вместо того, чтобы доказывать его существование, интерпретирует как достоверные утверждения, так и искаженные факты сквозь призму этой предпосылки. Читатель с болезненной отчетливостью осознает это с самого начала, и его чувство логики и честной игры постоянно оскорбляется искажением огромного множества исторических фактов и правдивым представлением лишь немногих ради подтверждения явного и очевидного допущения. Таким образом, книга представляет собой сборник фальсификаций с редким проблеском истины, и все это скреплено хрупкой нитью фальшивой философии.

В предисловии автор обещает быть беспристрастным, однако едва он продвигается на восемь коротких страниц своей небольшой книги, как циничный и насмешливый дух толкает его на ошибки, совершить которые постеснялся бы даже католический воскресный школьник. На странице 8 он пишет: «Непорочные зачатия и небесные сошествия принимались в те времена как нечто само собой разумеющееся, так что каждого, кто сильно отличился в делах человеческих, почитали происходящим из сверхъестественного рода». И чуть дальше: «Египетские ученики Платона отнеслись бы с гневом к тем, кто отвергал легенду о том, что Периктиона, мать этого великого философа, будучи чистой девой, претерпела непорочное зачатие». Это не что иное, как предвосхищение гнева, который приберег наш автор для догмата, провозглашенного в 1854 году, и глумливое сравнение его с грубыми мифами суеверных греков. И тем не менее до чего же наглядно это упоминание обнажает его невежество в отношении католического вероучения! Ибо очевидно, что отсылка к чистой деве, подвергшейся непорочному зачатию через посредство Бога, выдает убеждение Дрейпера в том, будто католический догмат о Непорочном Зачатии заключается в зачатии Христа во чреве Девы Марии без участия человека. Несомненно, некий злонамеренный агент исказил его суждение, когда он взялся излагать католическое учение;

“Made the eye blind, and closed the passages

Through which the ear converses with the heart.”

Но это не единственный вопрос, по которому мы хотели бы направить лиц, интересующихся католическими догматами, к доктору Дрейперу — равно как и тех, кто желает ознакомиться с католическими постулатами, которые никогда не провозглашались ни одним собором от Никейского до Ватиканского. Дважды рассуждая о папской непогрешимости, он определенно заявляет, что она тождественна всеведению! На странице 352 он говорит: «Несмотря на свою непогрешимость, предполагающую всеведение, Его Святейшество не предвидел исхода франко-прусской войны». И далее на странице 361: «Он не может претендовать на непогрешимость в религиозных делах и отказываться от нее в научных. Непогрешимость охватывает все вещи. Если она применима в теологии, она неизбежно применима и в науке». Вот оно, католическое учение в интерпретации Дрейпера! Самоуверенный читатель, не поддавайся заблуждению, будто Ватиканский собор прямо ограничивает непогрешимость исключительно вопросами вероучения; он не мог поступить иначе! Разве доктор Дрейпер не столь же однозначно утверждает, что догмат о непогрешимости подразумевает всеведение? Его собственный жизненный опыт, без сомнения, сыграл большую роль в таком расширении этого понятия; ибо, зная себя хорошим химиком и физиологом, он ничуть не сомневался, что на том же основании является здравым философом и проницательным наблюдателем событий. Если это справедливо для химии и физиологии, то неизбежно справедливо для философии и истории. Это возрождение старого стоического верования, истолкованного Горацием, который утверждает, что мудрец является превосходным сапожником и цирюльником, а также единственным красавцем и царем. Но все это изъяны, которые кажутся даже светлыми пятнами на фоне более глубокого мрака, который они усеивают.

Коренная ошибка этой книги носит двоякий характер. Во-первых, она смешивает с Католической Церковью великое множество отдельных предметов, к которым этот универсальный предикат неприменим, свободно и расплывчато приписывая этой несообразной химере множество деяний, которые никоим образом нельзя вменить церкви в каком-либо подлинном смысле. Во-вторых, она совершает ошибку, применяя критерии оценки, справедливые лишь для современности, к эпохам давно минувшим и во многом отличным от нашей. Например, личные поступки прелатов приписываются церкви, рассматриваемой как непогрешимый трибунал. Лишь невежда в богословии нуждается в напоминании о том, что непогрешимая церковь — это совокупность епископата, обучающего или формулирующего определения в единении с главой, либо глава епископата, обучающий и формулирующий определения в качестве главного органа тела то, что явно или неявно содержится в ниспосланном залоге веры. Административное управление делами, решения частных вопросов, частные мнения и личные поступки, даже официальные действия, не подпадающие под вышеуказанную категорию, не принадлежат к сфере непогрешимости; поэтому, когда доктор Дрейпер обвиняет церковь в поступках, заслуживающих порицания или представленных им таковыми, и мы обнаруживаем отсутствие хотя бы одного условия, необходимого для того, чтобы привлечь церковь к ответственности в указанном смысле, мы возражаем, что он либо не ведает, что говорит, либо виновен в умышленном искажении фактов. Тем не менее вся его книга соткана из подобных обвинений. Причем эти обвинения не только выдвигаются неправомерно, но и по большей части являются по существу ложными.

Например, в те времена, когда мягкое влияние христианства еще не вытеснило из сердец людей свирепые страсти, взлелеянные веками язычества, толпа разъяренных монахов убила и растерзала знаменитую Ипатию в отместку за реальное или мнимое оскорбление, нанесенное святому Кириллу. Преступление это было поистине непростительным, и, возможно, святой Кирилл проявил небрежение в его наказании; однако с тем же успехом мы могли бы возложить на Нью-Йоркскую академию медицины ответственность за отвратительные деяния, совершенные отдельными членами медицинского сообщества, с какими мы возлагаем ответственность за это преступление на церковь. Обе организации неоднократно выражали свое отвращение к тому, что осуждает мораль, и справедливо судить как одну, так и другую по их авторитетным учениям и практикам. И все же доктор Дрейпер извлекает на сей раз из своего колчана самую острую стрелу, чтобы вонзить ее в грудь той церкви, которая посмела запятнать свой герб этим вероломным нападением на философию. «Ипатия и Кирилл! Философия и фанатизм! Они не могут существовать вместе». Разве мелодраматический антураж, в который живописное перо Дрейпера облекает убийство этой женщины, не наводит живо на мысль об эпизоде из истории некоего рыцаря печального образа, когда тот атаковал стадо овец, вообразив, будто перед ним «богатые жители Манчи, увенчанные золотыми колосьями; древнее потомство готов в железных латах; те, что предаются утехам на ленивых берегах Писерги, те, что пасут свои многочисленные стада на обширных равнинах, где Гвадиана совершает свое извилистое теченье, — словом, полмира с оружием в руках»? Он идет в атаку — и вот семь ни в чем не повинных овец становятся жертвами его доблести. Окрыленный этой победой и жаждущий новых лавров, наш автор точит свой клинок для очередного выпада против самого отвратительного из догматов — папской непогрешимости. Организация этой атаки послужит образчиком критических приемов доктора Дрейпера; она покажет, как ловко он подменяет доказательства утверждениями и в каком духе спокойной и исполненной достоинства философии подводит итог обвинениям против церкви.

Его соотечественник, сменивший простое имя Морган на более звучное — Пелагий, почувствовав, что пределы островка, давшего ему жизнь, слишком тесны для души, раздираемой полемическим зудом, устремился в Рим, где его богословский пыл был быстро остужен папой Иннокентием I. Пелагий отрицал католическое учение о благодати, утверждая самодостаточность человеческой природы для достижения спасения. Святой Августин указал на ошибки Пелагия и его сподвижника Целестия, которые были соответственно осуждены папой Иннокентием. Если верить доктору Дрейперу как авторитету в области церковной истории, то запутаннейший вопрос, связанный с этим сложнейшим делом, разрешается без труда, и нам открывается, сколь неблагоразумны были отцы Ватиканского собора, провозгласившие непогрешимость папы. Он говорит: «Случилось так, что в этот момент Иннокентий умер, а его преемник, Зосим, аннулировал его решение и объявил мнения Пелагия ортодоксальными. На эти противоречивые решения до сих пор часто ссылаются противники папской непогрешимости».

Но дело обстояло совсем иначе: Зосим, выждав немало времени из милосердия, чтобы дать Целестию возможность переосмыслить свои заблуждения и примириться с церковью, формально повторил осуждение, вынесенное его предшественником, и искоренил пелагианство как опасную ересь. Однако, поскольку наш вес и масштаб столь уступают весу и масштабу доктора Дрейпера, что наши утверждения не могут сойти за доказательства сами по себе, мы остановимся ненадолго на исторических деталях этого спора. Еще до смерти Иннокентия Целестий подал протест против своего обвинителя Павлина на том основании, что тот исказил факты, однако не стал подкреплять свой протест личным появлением в Риме. Воцарение добросердечного Зосима и отсутствие Павлина показались ему благоприятной возможностью сделать это, и он обратился к Зосиму с письмом, испрашивая позволения предстать перед ним. Хотя папа был в то время поглощен тяжелыми заботами Вселенской Церкви, его сердце стремилось вернуть раскаявшегося Целестия в овчарню Христа, и он оказал ему самое терпеливое выслушивание. От исповеди Целестия уцелел лишь фрагмент, но у нас есть свидетельства трех непредвзятых свидетелей — поскольку они были убежденными противниками пелагианства, — относительно роли, которую сыграл в этом деле папа. Святой Августин пишет: «Милосердный понтифик, видя поначалу, что Целестий увлечен жаром страсти и самонадеянностью, надеялся склонить его на свою сторону добротой и воздержался от того, чтобы затягивать туже узы, наложенные на него Иннокентием. Он дал ему два месяца на размышление». В другом месте святой Августин говорит (Epist. Paulin., const. 693, Labbé, t. 2), что Целестий отвечал на вопросы папы следующим образом: «Я осуждаю всё в соответствии с приговором твоего предшественника, блаженной памяти Иннокентия». Мариус Меркатор, живший во времена этих событий, свидетельствует, что Целестий расточал прекраснейшие обещания и давал самые удовлетворительные ответы, так что папа проникся к нему величайшей благосклонностью (Labbé, t. 2, coll. 1512). В конце концов Зосим раскусил ухищрения лукавого Целестия, который, подобно всем опасным еретикам, желал отстаивать свои заблуждения, сохраняя при этом общение с церковью, и в послании к епископам Африки официально подтвердил в отношении Пелагия и его сторонников осуждение Африканского собора. От этого письма сохранились лишь фрагменты, однако нам известно, что впоследствии некоторые из наиболее ярых пелагианок и пелагиан покорились Святому Престолу. С каким величественным достоинством доктор Дрейпер отметает эти факты и невозмутимо утверждает, будто Зосим аннулировал решение своего предшественника и объявил мнения Пелагия православными! Но это лишь образец подобных вопиющих искажений, которыми изобилует книга. Ибо даже сразу после этого, ссылаясь на красноречивое изложение Тертуллианом принципов христианства, он заявляет, будто в нем напрочь отсутствуют доктрины первородного греха, полного развращения природы, предопределения, благодати и искупления, а следовательно, эти доктрины до того времени еще не высказывались. Конечно, далеко не все из них, поскольку церковь не учит доктрине полного развращения; однако это утверждение, носящее характер доказательства от противного, не имеет никакой ценности и лишь показывает, за какую тоненькую соломинку готов ухватиться наш автор, чтобы выдвинуть разрушительное обвинение против церкви. Триумфально доказав таким образом, что Тертуллиан не является автором учения о грехопадении человека, он беззастенчиво возлагает его на плечи прославленного епископа Гиппонского. Он говорит: «Именно епископу Августину Карфагенскому мы обязаны точностью наших взглядов на эти важные вопросы». Мы задаемся вопросом: читал ли доктор Дрейпер когда-нибудь эти слова святого Павла к римлянам: «Посему, как одним человеком грех вошел в мир, и грехом смерть, так и смерть перешла во всех человеков, потому что в нем все согрешили» (Epist. Rom. v. 12). И тем не менее святой Павел жил задолго до Тертуллиана и святого Августина. Далее Дрейпер нравоучительно добавляет: «Доктрина, объявленная церковной властью ортодоксальной, ниспровергается неоспоримыми открытиями современной науки. Задолго до появления на земле человека погибли миллионы индивидуумов — более того, тысячи видов и даже родов; те из них, что остались с нами, составляют лишь ничтожную долю тех бесчисленных полчищ, что канули в лету». Какое великолепное рассуждение! Миллион или около того мегатериев и мегалозавров барахтались какое-то время в болотах младенческого мира и вымерли; следовательно, Адам не был первым человеком, которому суждено было умереть, ибо смерть пришла в мир вовсе не через него. Если бы святой Павел предвидел честь оказаться препарированным столь выдающимся мастером скальпеля, он, без сомнения, уточнил бы в своем Послании, что, говоря о вхождении смерти в мир через грех одного человека, он имел в виду смерть не лягушек со змеями или летучих мышей с мышами, а исключительно смерть человеческих существ. Тем самым он избавил бы доктора Дрейпера по крайней мере от одной экзегетической ошибки. Следом незамедлительно следует еще одно утверждение безграничного размаха: «Астрономия, геология, география, антропология, хронология и во всяком случае все без исключения отрасли человеческого знания были принуждены сообразоваться с Книгой Бытия»; иными словами, церковная власть запрещает нам искать где-либо еще, кроме страниц Священного Писания, те знания, которые содержатся в «Анатомии» Грея или в трудах Дрейпера по химии и физиологии. Где же ваши оправдательные документы для этого чудовищного утверждения, доктор Дрейпер? Разве церковь в период расцвета своей светской власти не предостерегала Галилея от того, чтобы он не ссылался на авторитет Писания в подтверждение своего учения на том основании, что Писание не предназначено служить путеводителем в чисто научных вопросах? И здесь поистине кроется истинный ключ к конфликту между этим философом и церковью. Разве этот же мотив не утверждался недвусмысленно каждым комментатором, начиная с самого святого Августина и вплоть до Мальдонато и Корнелия а Лапида, когда они рассматривали десятую главу, стих 13 Книги Иисуса Навина? Ни один документ, будь он утерян или сохранился до наших дней, не может быть назван в оправдание экстравагантного утверждения Дрейпера о том, что Книга Бытия «с философской точки зрения стала главным авторитетом патристической науки». Разумеется, нетрудно заметить, что термин «патристическая наука» в понимании доктора Дрейпера обозначает вовсе не науку, обычно именуемую патрологией, а естествознание в том виде, в каком оно понималось и преподавалось отцами церкви. Главным среди тех, чье назойливое вмешательство в научные дела вызывает желчь доктора Дрейпера, является, как уже говорилось, святой Августин, епископ Гиппонский. «Ни один человек, — утверждает он, — не сделал больше для того, чтобы столкнуть науку и религию в состоянии антагонизма; именно он главным образом отвратил Библию от ее истинного предназначения — быть путеводителем к чистоте жизни, — поставив ее в опасное положение арбитра человеческого знания и дерзкого тирана над человеческим умом». Дерзкий догматизм этих слов едва ли вяжется с тем духом, который приписывает себе Дрейпер, — духом спокойной беспристрастности. Вовсе не стремясь сделать Писание арбитром науки, святой Августин старался привести их к гармонии и с этой целью давал самое либеральное толкование тем местам Священного Писания, которые могли вступать в противоречие с еще не сделанными научными открытиями. По этой причине он намекает на возможность того, что творение длилось неопределенные периоды времени, поскольку, как он говорит, это совместимо со значением сиро-халдейского слова, которое употребляется как для обозначения дня, так и для обозначения неопределенной продолжительности. Главная забота святого — отстоять целостность Книги Бытия от многочисленных нападок языческих философов и христианизирующихся язычников. Необходимость этого была первостепенной в ту пору, ибо иудеи и их учения внушали глубокое отвращение как христианам, так и язычникам; и поскольку церковь признавала божественное вдохновение еврейских Писаний, задача защиты их подлинности легла на плечи ее богословов. Но доктор Дрейпер упускает из виду этот важнейший факт и выставляет святого Августина в совершенно ложном свете человека, который нарочито умаляет науку, подгоняя ее под букву Библии. Однако доктор Дрейпер намерен выступать не только в роли цензора взглядов святого Августина; он следует за ним в область догматического богословия и, воздвигнув там трибунал, вызывает его на допрос. Он подробно цитирует взгляды африканского епископа на фундаментальные догматы Троицы и творения, скромно заменив собственный перевод переводом доктора Пьюзи. Святой выражает трепет и благоговение перед лицом дивного могущества и непостижимых творений Творца, а доктор Дрейпер называет его высокопарным и риторичным. Что ж, неудивительно. Разум приобретает ту форму, в которой он привык трудиться; и поскольку зрелые годы жизни доктора Дрейpera прошли в лаборатории за исследованием вторичных причин и свойств материи, вряд ли можно ожидать, что он сможет сразу проникнуться глубоким сочувствием к душам, питавшимся духовными истинами.

“What’s Hecuba to him, or he to Hecuba?”

Однако громоздящиеся ошибки книги призывают нас спешить дальше.

Предав святого Августина вечному забвению, наш неутомимый атлет пера красноречиво описывает шаг за шагом поступательное оязычивание христианства. Первое, что следовало сделать, утверждает он, — это возродить культ Исиды, заменив это божество Пресвятой Девой Марией. Эта замена была осуществлена Эфесским собором, который провозгласил Марию Матерью Божьей и осудил противоречащее этому положение Нестория. Приличествует ли относиться к этой глупости с иронией или с возмущением? Мы не станем делать ни того, ни другого, но почтительно отшлем доктора Дрейпера либо к «Истории церкви» Рорбахера, либо к «Почитанию Пресвятой Девы» Орсини, дабы убедить его в том, что это почитание возникло задолго до времен святого Кирилла и Нестория. Вопрос этот слишком элементарен и общеизвестен, чтобы оправдывать уделение ему дополнительного места. Поэтому, оставив в стороне легковесные обвинения подобного рода, давайте обратимся к глубинным фактам в этом предполагаемом оязычивании христианства. Церковь не проповедует учение о полной духовной слепоте и готова признать наличие у языников познания многих религиозных истин естественного порядка. Среди них выделяются вера в бытие Бога, бессмертие души и система наград и наказаний в загробной жизни. Положения Ламенне, отказывавшие чистому разуму в способности утверждать эти истины, были официально осуждены Григорием XVI. Кроме того, частью теологического учения является то, что определенные элементы первоначального откровения, данного патриархам, дошли до последующих поколений — пусть и в испорченном, печально искаженном виде, но в своей сути идентичные, — и окрасили различные системы верований, бытовавшие среди народов земли. Едва ли есть необходимость указывать на бесчисленные аналогии, существующие между еврейскими догматами и мифами греческого и римского политеизма. Единство Бога повсеместно символизировалось признанием верховного существа, которому подчинялись прочие божества. Грехопадение человека, всемирный потоп и спасенный ковчег находят свои точные соответствия в преданиях большинства народов. Здесь мы обнаруживаем один из источников возможного согласия между христианством и языческой системой без обращения к искусному процессу постепенного оязычивания, о котором говорит доктор Дрейпер. Если до христианского откровения человеческий разум был способен частично приподнять завесу, скрывающую иную жизнь, и если оскверненный поток предания мог пронести на своей волне осколки первоначального откровения, то поистине нет никакой необходимости предполагать компромисс между христианством и язычеством, в силу которого первое оказывается в согласии со вторым по ряду пунктов. Но еще более веская причина предполагаемых сходств и аналогий между обеими системами кроется в общей природе тех, кто их принял. Нет в человеческом сердце чувства более мощного, чем почитание, особенно когда его объекты поднимаются вверх по лестнице величия. Первый порыв человека — склонить голову перед грандиозностью величественных зрелищ природы, перед ревущим водопадом и бушующей бурей, и преклоняться перед Существом, чей голос слышен в гроре, чьим кровом служит облачный свод и кто мчится на крыльях ветра. Одержимый этим чувством, он возводит храмы, приносит жертвы — благодарственные и умилостивительные, — посвящает свои способности служению своему Богу и одобряет тех из своих собратьев, кто, поддаваясь еще более высокому благоговейно-религиозному влиянию, особым образом посвящают себя делу продвижения божественной славы и чести.

По этой причине не только сами весталки считали безбрачие почетной привилегией, приближающей их к Божеству, и гордились его ревностным соблюдением, если история вообще правдива; но их самопожертвование окутывало их особым ореолом в глазах толпы. Если бы доктор Дрейпер разделял облагораживающие чувства этих языческих женщин, он никогда бы не изрек гнусную клевету на человечество — порочащую его собственное мужское достоинство и бросающую тень на полные страсти дни его холостяцкой жизни, — будто «публичное безбрачие есть частная порочность».

Побуждаемые тем же стремлением подчинить все Божеству, люди посвящали Ему плоды земли и испрашивали Его благословения на зарытое в почву семя. Знакомые предметы становились символами божественных атрибутов, как вода — чистоты Дианы, а соль — нетленности Сатурна; отсюда у римлян окропление очистительной водой по всем торжественным случаям и использование соли в жертвоприношениях. Даже рассеивание щепотки пыли на челе выражало для них безмятежность и покой смерти, сменяющие бури и страсти жизни. Несомненно, если бы доктор Дрейпер вспомнил те строки Вергилия:

“Hi motus animorum atque hæc certamina tanta

Pulveris exigui jactu compressa quiescunt,”

то в соответствии со своей особой логикой он усмотрел бы в обрядах Пепельной среды очередное свидетельство возврата к язычеству. Не вдаваясь подробнее в эти спонтанные выражения благоговения перед Божеством, которые изобилуют в любой религиозной системе и бьют ключом из человеческого сердца как необходимое признание его зависимости от высшей причины, мы перейдем к подразумеваемому ими выводу о том, что внешний культ всех религий тождественен, что доказывает и тождественность их происхождения. То, что доктор Дрейпер провозглашает оязычиванием христианства, является не чем иным, как принятием им тех черт древних вероучений, которые основаны на истине и проистекают из самой конституции человеческой природы.

Что с того, что римляне воздавали почести ларам и пенатам, речным богам и божествам-покровителям? Должен ли этот факт клеймить как идолопоклонническое или языческое то почитание, которое христиане выказывают Пресвятой Деве и святым? Не свидетельствует ли этот факт скорее — самой своей универсальностью — о том, что он является частью божественного промысла и что подобное почитание наилучшим образом отвечает запросам человеческого сердца? Разумеется, это вовсе не призвано служить оправданием языческих практик, но направлено на то, чтобы показать: в стремлении человеческого сердца утолить свои духовные жажды некий безошибочный инстинкт ведет его по тропе, которая, как бы извилиста и кружна она ни была, в конце концов приводит к истине. Обвинение Дрейпера в оязычивании во всех отношениях напоминает утверждение Вольтера о том, что христианство является подделкой под буддизм.

Этот известный неверующий утверждал, будто безбрачие, монашество, нищенство, добровольная бедность, смирение и умерщвление плоти — это те самые черты буддизма, которые христианская церковь бесстыдно заимствовала. Но, как и прочие измышления Вольтера, сделанные из чистой склонности к проказам, это положение опровергалось уже многократно. Было показано, что этика Будды произрастает из догмы о том, что невежество, страсть и вожделение составляют корень всего зла, и при признании этого принципа нет ничего более естественного, чем вытекающая из него моральная система. В христианском же кодексе, напротив, чистота, добровольная бедность и умерщвление плоти практикуются ради них самих; не с целью просвещения или искоренения невежества, но дабы наша природа через это очистилась. Поэтому, сколь бы сильными и поразительными ни казались аналогии, различие в принципах разрушает теории Вольтера и Дрейпера; ибо из совершенно разных посылок часто проистекают сходные следствия. Мы ярко видим это на примере практики аурикулярной исповеди, существующей среди последователей Гаутамы. Согласно им, дурные склонности человеческого сердца многообразны и сложны, и для успешной борьбы с ними их необходимо разделить на категории. Так, грех сладострастия допускает деление на излишества за столом и плотскую похоть, причем последняя в свою очередь подразделяется на похоть глаз и похоть плоти, злые помыслы, дурные дела и т. д. Перед нами поистине подлинная система казуистики. Проступки следует исповедовать с раскаянием и сопутствующей решимостью не повторять их; более того, причиненный вред должен быть по возможности возмещен, а украденное — возвращено. Таковы взгляды, которые твердо разделяются учениками Будды с незапамятных времен. Таким образом, мы обнаруживаем, что исповедь и сопутствующие ей практики утвердились у буддистов на почве чистого разума; и этот факт, безусловно, не является аргументом против аналогичной практики в христианской церкви, равно как и наличие этой практики у христиан вовсе не свидетельствует о ее буддийском происхождении. Объяснение остается прежним: практики и верования, основанные на потребностях человеческой природы, универсальны и не ограничены ни церковью, ни вероисповеданием. Мы полагаем, следовательно, что философия постепенного оязычивания доктора Дрейпера несостоятельна; а если мы счистим с нее определенный глянец изысканного красноречия, то обнаружим под ним довольно унылый груз ничем не подкрепленных утверждений:

“Desinit in piscem mulier formosa superne.”

Весь рассказ об этом мнимом оязычивании дышит горечью и злобой, заставляющими невольно улыбнуться при взгляде на титульный лист книги, где начертано имя столь милой дочери философии, как Наука. Читателя постоянно поражают залпы утверждений — презрительных, богохульных, ироничных и насмешливых. Пожалуй, можно сказать, что ненависть к католическому вероучению и обрядам — это злой гений жизни доктора Дрейпера, призрак, преследующий его днем и ночью. Он заявляет, что крест Спасителя был обретен ради утешения императрицы Елены; что когда люди припадали к коленям святого Кирилла после провозглашения Пресвятой Девы Марии Матерью Божьей, это давал о себе знать старый инстинкт — их предки поступили бы точно так же и с Дианой; что праздник Сретения был выдуман для того, чтобы унять беспокойство новообращенных язычников по поводу утраты Луперкалий, или празднеств в честь Пана; что из Святой Земли во множестве привозилась пыль, продававшаяся по баснословным ценам как средство против бесов и т. д., до тошноты. Во всей этой бессвязной болтовне мы не замечаем ни единой попытки доказательства, а лишь сплошное полотно бездоказательных утверждений. «Говорят», «открыто заявляют», «существует мнение» — таковы излюбленные формулы Дрейпера всякий раз, когда он излагает какое-нибудь темное, но нечистоплотное и богохульное предание. Когда же он превосходит самого себя в непристойности, он отбрасывает даже эту тонкую маскировку рассуждений и смело переходит к безапелляционным заявлениям. Однако подобного рода материалами мы наши страницы марать не станем. Впрочем, эти гнусные и туманные предания имеют, судя по всему, особое очарование для нашего автора. Хуже того, что он напичкал свою книгу глупыми и дурацкими баснями, выглядит скрытая посылка о том, что церковь несет ответственность за каждую из них. Именно она якобы подделывает декреталии, изобретает чудеса, обнаруживает фальшивые реликвии, видит видения, санкционирует суд божий, вырезает целый город и совершает любое преступление по календарю. Воистину она была бы настоящим чудовищем беззакония, той самой вавилонской блудницей, зверем о семи головах, если бы хотя бы половина из того, что доктор Дрейпер вешает на ее дверь, соответствовала действительности. Тем не менее здесь очевидно просматриваются замысел и контуры крестового похода против церкви и взлелеянных ею институтов; вырисовывается намерение ополчить против нее нечто более грозное, чем Звездная палата или Инквизиция, — настроения нерефлексирующих миллионов, коих прельщает внешняя ослепительность в полном пренебрежении к сути. Но следует помнить, что фанатизм Эксетер-холла никогда не находил благодатной почвы по эту сторону Атлантики, и мы ничуть не опасаемся, что глупая окрошка из нелепых обвинений, выдвинутых против церкви доктором Дрейпером — нечто среднее между слабоумным брeдом и достойным ученого обличительным словом философа, — способна вызвать что-либо, кроме жалостливой улыбки. Его слабые удары обрушиваются на несокрушимые стены, которые не раз отражали стрелы, пущенные с куда более смертоносным умыслом:

“Telumque imbelle sine ictu

Conjecit.”

Но существует иное объяснение последовательного накопления доктрин и практик в церкви, которое, пожалуй, будет ближе пониманию доктора Дрейпера, поскольку оно проливает свет на саму историю науки и лежит в основе роста любой философской системы. Мы говорим о доктрине развития. Дрейпер с увлечением и даже пафосом разворачивает впечатляющую картину науки, зарождающейся из весьма скромных начал и бесстрашно вырастающей вопреки фанатизму и преследованиям в то колоссальное здание современности, которое, по его словам, укрывает высшие надежды и чаяния людей и гарантирует им славное будущее в виде растворения в универсальном духе — то есть полного уничтожения. «Ab exiguis profecta initiis, eo creverit ut jam magnitudine laboret sua». Он провозглашает это постепенное развитие естественным расцветом и ростом науки, на каковой теории и предсказывает ей бесконечный путь славы — «crescit occulto velut arbor ævo». Но он возмущен тем, что церковь не появилась на свет, подобно Минерве из головы Юпитера, во всеоружии, в полном расцвете зрелости и очарования. Из-за того что она не поступила так, каждый ее шаг вперед был шагом назад, а ее рост представлял собой прибавление «лошадиной шеи к человеческой голове». Она заимствовала, шла на компромиссы и подменяла понятия; так что, если верить доктору Дрейперу, никакая олла по́дрида не может сравниться по пестроте составляющих ее разнородных элементов с христианской церковью.

Она поставила себе на службу не только язычество, но и магометанство, а также стянула пару мыслей у Будды, Лао-Цзы и Конфуция. Наименьшая любезность, которую мы могли бы ожидать от доктора Дрейпера, заключалась бы в том, чтобы нам позволили попытаться доказать: христианство, подобно любой системе, вверенной попечению людей, неизбежно подвергается на своей мирской стороне воздействию этой опеки и в той же мере подчиняется аналогичным условиям. Но нет; он осуждает все заранее и налагает такие кандалы своего осуждения на церковь, что, казалось бы, не оставляет даже лазейки для побега или возможного рационального объяснения последовательных событий ее истории.

Но хватит об этом. Даже для самого заурядного ума тонкая пелена философии, в которую доктор Дрейпер заворачивает свою белиберду об оязычивании, прозрачна более чем достаточно. И что же он предлагает христианину, пожелавшему встать под новое знамя? В каких привлекательных формах преподносит Дрейпер свою науку, чтобы завоевать симпатии и чувства людей и заставить их отказаться от надежд на вечное блаженство, о которых шепчет крест? Вот вам один пример: Ex uno disce omnes. Когда Ньютону удалось доказать, что влияние притяжения Земли распространяется вплоть до Луны и заставляет ее вращаться по орбите вокруг Земли, он был настолько потрясен хлынувшим в его разум потоком истины, что был вынужден позвать на помощь другого человека, чтобы завершить доказательство. Красивая картина, вне всякого сомнения, и достойная канонизация науки. Но давайте противопоставим ей Ксаверия, испускающего дух на засушливых равнинах восточного острова, вдали от последних утешительных слов и успокаивающего прикосновения друга, но неизъяснимо счастливого в твердости своей веры, сжимающего в увядающих руках распятие, которое не стало для него камнем преткновения, но послужило стимулом к труду на протяжении десяти лет несравненных лишений среди падшего народа. Или поставим рядом Викентия де Поля, который от рассвета до заката колесил по трущобам Парижа, подбирая беспризорников, этот отброшенный и выброшенный на берег мусор общества, обмывая их, кормя, обрабатывая их раны и ухаживая за ними с большими нежностью и трепетом, чем родная мать. Или противопоставим эту хрупкую сентиментальность тем побуждениям, которые гнали миссионеров через неизведанные океаны, через Анды, Гималаи и Скалистые горы, в ледяные дединец Канады, дабы покорить свирепых ирокезов кротостью Евангелия; основать новый золотой век на равнинах Парагвая; проповедовать евангелие мира и чистоты в дальних пределах Поднебесной империи и запечатлеть кровью непрестанный труд своей жизни.

“Quæ regio in terris nostri non plena laboris?

Quæ caret ora cruore nostro?”

Доктор Дрейпер, судя по всему, читал «Упадок и падение Римской империи» не зря. Мало того, что сквозь его страницы просвечивает тот же антихристианский дух, он еще и перенял напыщенный стиль Гиббона, считающийся философским и чувствующий себя как дома лишь тогда, когда он парит среди облаков. Здесь присутствуют помпезность и парадность философии, поза исполненного достоинства спокойствия, тон показной беспристрастности, которые живо напоминают изъяны труда Гиббона. Но увлекаясь этими особенностями стиля, требующими изрядной доли догматизма, Дрейпер позволил вовлечь себя в бесчисленные философские ошибки. Быть может, пара примеров поможет придать нашим замечаниям большую определенность. На странице 243 он пишет: «Если в бесконечном пространстве существует множество миров, то в бесконечном времени существует и череда миров. Подобно тому как в небесах одно облако сменяет другое, эта звездная система, вселенная, является преемницей бесчисленных предшествовавших ей и предшественницей бесчисленных тех, что за ней последуют. Здесь совершается непрестанное метаморфирование, последовательность событий без начала и конца».

Разве это не

“A pithless branch beneath a fungous rind”?

Осознает ли доктор Дрейпер, что Гассенди, Ньютон, Декарт и Лейбниц посвятили высшие усилия своих благородных умыслу рассмотрению категорий времени и пространства и долго бы колебались, прежде чем столь легкомысленно привешивать эпитет «бесконечный» к любому из них? Что такое пространство в отрыве от содержащихся в нем тел? Если оно ничего не содержит, точнее, если в пространстве нет ничего, то само пространство есть ничто; оно лишь представляет для нас возможность существования протяженных тел. И если оно есть ничто, то как оно может быть бесконечным? Применение слова «бесконечный» к времени еще более неуместно. Никакого бесконечного времени существовать не может. Возьмем собственные последовательные периоды доктора Дрейпера — пусть даже охватывающие миллионы лет, — и мы будем утверждать, что у них непременно должно быть какое-то начало. Ибо если у них нет начала, они уже бесконечны по своему числу — то есть они уже представляют собой число без начала и конца. Но этого быть не может. Ведь мы можем рассматривать прошлый ряд периодов как способный к приращению за счет будущих периодов; и что тогда станется с бесконечностью Дрейпера? Ибо поистине не может считаться бесконечным то, что способно увеличиваться. Или же мы можем рассматривать прошлый ряд за вычетом одного или двух периодов — предположение, столь же губительное для понятия бесконечности. Время, следовательно, носит сугубо конечный характер и представляет собой не что иное, как последовательные изменения, претерпеваемые конечными существами. Еще более абсурдно понятие «последовательности событий без начала и конца». Нам необходимо проводить здесь различие между актуальным и потенциальным рядами событий, о чем Дрейпер забывает; ибо от этого различия многое зависит. Актуальный ряд никогда не может быть бесконечным, ибо мы можем взять его на любой данной стадии его развития — будь то в настоящий момент или в прошлом — и вообразить увеличенным на единицу; но любое число, способное к увеличению, может быть выражено цифрами, поскольку оно конечно, то есть определенно. Нельзя сказать, что оно уходит в прошлое без начала, ибо неизменно всплывает дилемма: оно либо конечно, либо бесконечно; если оно конечно, оно должно выражаться цифрами, а это разрушает идею бесначальности; а если оно бесконечно, оно не может быть увеличено, что абсурдно. И если мы вопрошаем о причине любого отдельно взятого события в якобы бесконечном ряду, нас отсылают к событию, непосредственно ему предшествующему, которое, в свою очередь, имеет своей причиной другое, более раннее событие. Если же мы поинтересуемся причиной всего ряда в целом, нам ответят, что таковой не существует; нет ничего, кроме вечной череды событий. Не похоже ли это, как выражается некий автор, на вопрос о том, что удерживает последнее звено цепи, подвешенной с неизвестной высоты, на который мы получаем ответ, что предпоследнее звено поддерживает его, а третье поддерживает два нижних, и так далее — каждое более высокое звено несет на себе все более тяжелый груз? Если же мы тогда спросим: а что поддерживает всё в целом? — нам ответят, что оно поддерживает само себя. Следовательно, конечный вес не может сам себя удерживать вопреки законам гравитации; тем более не может этого сделать другой конечный вес, вдвое тяжелее первого; и тем менее — по мере того как вес возрастает; но когда вес становится бесконечным, для его поддержания не требуется уже ничего. Это рассуждение полностью аналогично рассуждениям Дрейпера, который говорит об облаке, сменяющем облако на небе, без начала и конца. «Quos Deus vult perdere prius dementat». Бэкон прекрасно заметил, что исключительное внимание к вторичным причинам ведет к изъятию Бога из устройства вселенной, тогда как более глубокое проникновение в суть неизбежно выявляет Первопричину, от которой зависят все прочие. В этом-то и заключается главная проблема доктора Дрейпера. Он не желает оторвать свой полуслепой взор от простых феноменов природы до их первопричины, но довольствуется тем, что вечно вращается в порочном круге бесчисленных следствий без причины. Если судить по тому дополнительному воодушевлению, с которым он излагает небулярную гипотезу, он, вне всякого сомнения, считает эту теорию убедительным доказательством невмешательства Божества в дела вселенной.

Пожалуй, у нас нет особых претензий к туманной гипотезе. Это всего лишь объяснение изменений, которым подверглась материя. Вопрос о сотворении мира не зависит от того, находилась ли материя первоначально в состоянии раскаленного газа или же по велению извечного слова мгновенно перешла в свои нынешние многообразные формы. Более того, мы готовы признать, что эта теория обладает правдоподобием, которое многим кажется весьма привлекательным, однако это вовсе не делает материю вечной и самоподдерживающейся. Данная гипотеза полностью согласуется с догматом творения, если допустить, что Бог сначала создал материю, лишенную гармоничных форм и связей, а те развивались постепенно в соответствии с установленными Им законами. Нет ничего противоречащего истине в предположении, что наша земная планета представляет собой осколок, отлетевший от центральной массы, и что, претерпев многочисленные изменения, она в конце концов превратилась в обитель, пригодную для человека. Церковь никогда не высказывалась по этому поводу ни за, ни против; ибо как бы ни чувствовали и ни писали отдельные авторы, как бы ни старались они противопоставить ту или иную физическую теорию откровенной истине, Церковь никогда не предпринимала никаких шагов по той причине, что данный вопрос лежит за пределами сферы Ее непогрешимого суждения, пока он не затрагивает догматы Откровения. Следовательно, именно доктор Дрейпер изо всех сил пытается извлечь из современных физических теорий выводы, которые противоречили бы не только Откровению, но и истинам естественного богословия. Изложив в общих чертах туманную гипотезу, он говорит: «Если такова космогония солнечной системы и таков генезис планетных миров, мы вынуждены расширить наши представления о господстве закона и признать его действие как в сотворении, так и в сохранении бесчисленных светил, наполняющих Вселенную». Но под расширением представлений о господстве закона он подразумевает возведение его в ранг абсолютной и верховной силы. Что же представляет собой этот закон? Если его действие должно признаваться при сотворении бесчисленных светил, наполняющих Вселенную, он, несомненно, должен был существовать до этого события, иначе доктор Дрейпер употребляет слово «творение» в совершенно новом значении. Теперь, предполагая — как мы вполне вправе сделать, — что доктор Дрейпер вкладывает в термин «творение» его обычное значение, мы сталкиваемся с любопытным зрелищем: закон создает то, чего он сам является лишь выражением. Мы не можем понять, какой иной смысл можно извлечь из утверждения, будто мы обязаны признать действие закона в сотворении Вселенной. Таким образом, закон выступает в роли творца Вселенной; иными словами, «общее выражение условий, при которых происходят определенные скопления явлений» (определение закона по Карпентеру) породило саму причину этих явлений. Можно ли вообразить что-либо более абсурдное? Но, отвлекаясь от мысли о том, что в основе творения лежит закон, как может доктор Дрейпер, не вступая в противоречие со своими представлениями о «бесконечном пространстве», «бесконечном времени» и «последовательности событий без начала и конца», вообще допускать саму мысль о творении? Творение — это переход части вечных возможностей, пребывающих в божественном уме, из состояния возможности в состояние физического бытия по велению бесконечной силы Бога. Следовательно, если доктор Дрейпер использует слово «творение» именно в этом смысле, он неизбежно должен отбросить учение о вечности материи, а его изящные банальности об «ишменности закона», «законе, который властвует над всем», и «бесконечной череде событий» превращаются в бред больного воображения. Но когда человек пишет, не опираясь ни на какие твердые принципы, а руководствуясь лишь сиюминутными интеллектуальными капризами, он неизбежно впадает в вопиющие и фатальные противоречия. Ибо всего несколько страниц спустя после этого подразумеваемого признания творения — пусть даже бессмысленного творения посредством закона — он заявляет: «Эти соображения заставляют нас склоняться в пользу идеи превращения одной формы в другую, а не внезапных творений. Творение подразумевает резкое появление, трансформация — постепенное изменение». Таким образом, он вновь отвергает учение о творении едва ли не в том же самом дыхании, в каком только что говорил о нем как о результате действия закона. Здесь возникает вопрос: являются ли понятия творения и закона противоположными? Не могут ли они сосуществовать? Со своей стороны, мы не видим ничего противоречивого в предположении, что Бог сотворил Вселенную, установив незыблемые законы для ее управления и сохранения. Сама простота совместимого существования этих двух начал ставит нас в тупик, заставляя гадать, какое же возражение против этого умудрился обнаружить доктор Дрейпер. Ибо следует понимать, что заявляемая им несовместимость представляет собой назойливое допущение, проходящее красной нитью через всю его книгу, — назойливое потому, что разум, постоянно пытающийся найти обоснование этому утверждению, отступает от безнадежной задачи утомленным и разочарованным. Например, в конце своих рассуждений о туманной гипотезе он говорит: «Но опять же могут спросить: „Не заключено ли во всем этом чего-то глубоко нечестивого? Не исключаем ли мы Всемогущего Бога из созданного им мира?“» Эти слова написаны с усмешкой. Предполагается, что они содержат в себе собственный ответ, и автор переходит к чему-либо другому. Он даже не пытается доказать, что туманная гипотеза противоречит творению, за исключением разве что того взгляда на этот акт, которого придерживается он сам. И это подводит нас к рассмотрению его взглядов на данный возвышенный догмат. Дрейпер явно полагает, что творение происходило урывками, подобно тому как фигурки выскакивают в кукольном театре. Отсюда он постоянно противопоставляет величие медленного развития, вечно прогрессирующей эволюции нефилософской идее внезапных и резких актов творения. Хотя мы не находим ничего уничижительного для бесконечного мудрого Творца в предположении, что Он явил миры совершенными и завершенными, идея творения в христианском смысле вовсе не обязательно подразумевает это. Мы утверждаем, что неумолимая логика фактов заставляет нас признать сотворение в целом — в противовес бессмысленному учению о не имеющих начала и конца рядах и последовательностях; и хотя мы не претендуем на то, чтобы определить точный способ, которым Бог осуществлял Свой труд, мы также полагаем, что постепенное появление планеты за планетой из числа бесчисленных светил, усеивающих небосвод, одного рода за другим и одного вида за другим может быть гораздо более философски обоснованно отнесено к позитивному акту бесконечной силы, нежели к туманному действию закона. Следовательно, Дрейпер мечем сражается с ветряными мельницами, когда противопоставляет свое учение об эволюции чисто воображаемому творению. Забавно наблюдать, как он, обвиняя учение о творении в ограниченности и нефилософичности, предлагает ему замену в рамках своей системы. На странице 192 он пишет: «Внезапные, произвольные, несвязанные между собой акты творения могут служить иллюстрацией божественной силы; но та непрерывная, неразрывная цепь организмов, которая тянется от палеозойских формаций до формаций недавних времен — цепь, в которой каждое звено держится за предыдущее и поддерживает последующее, — демонстрирует нам не только то, что порождение живых существ управляется законом, но и то, что именно благодаря закону оно не претерпело никаких изменений. В своем действии на протяжении мириадов веков не было ни вариаций, ни приостановок». Мы уже доказали, что все конечное или условное в актуальном порядке вещей неизбежно должно иметь начало — факт, который сам Дрейпер, кажется, признает, когда говорит о творящей силе закона; и возникает вопрос, чем именно доктор Дрейпер подменяет сам акт творения. Творение посредством закона есть абсурд, поскольку закон — это лишь выражение регулярности явлений, коль скоро сам факт существования Вселенной уже признан. Безначальные и бесконечные ряды представляют собой не просто абсурд, но явное уклонение от сути затруднения. Таким образом, по мнению доктора Дрейпера, мы имеем колоссальный эффект без причины. Когда мы рассматриваем многогранное зрелище природы, усыпанное звездами небосвод, бесконечные формы жизни, открываемые микроскопом, гармонию и порядок Вселенной, мы естественно задаемся вопросом: откуда возникла эта грандиозная панорама? Какое всемогущее Существо дало ей бытие? Ответ Дрейпера таков: у нее не было начала, у нее не будет конца — иными словами, она не начиналась нигде и не закончится нигде. Она просто есть, и будьте этим довольны. Христианин же отвечает, что это дело рук вечного, необходимого и всесовершенного Существа, Которое содержит в Себе самом причину собственного бытия и чье слово способно призвать к жизни бесчисленные другие миры, куда большие по своим масштабам, чем все те, что существуют ныне.

Во всей книге то тут, то там встречаются упоминания о превосходстве закона над творением, и из этого неизменно делается вывод, будто каждое проклятие, постигшее человечество, и любое препятствие, вставшее на пути человеческого прогресса, проистекают из учения о сотворении мира. Одно лишь творение способно придать правдоподобие учению о чудесах, и оно же делает невозможным надежное предсказание астрономических явлений. По этим причинам Дрейпер осуждает его не только как интеллектуального монстра, но и как нечто безнравственное. Хотя мы и признаем, что возможность чудес действительно зависит от признания разумной Причины всех вещей, отсюда отнюдь не следует, что это же признание аннулирует возможность надежного предсказания затмения или появления кометы. Слова Дрейпера на этот счет представляют собой такую диковинку, что мы не можем удержаться от их цитирования. На странице 229 он говорит: «Астрономические предсказания всех видов основаны на допущении следующего факта: в действии естественных законов никогда не было и не будет никаких вмешательств. Научный философ утверждает, что состояние мира в любой данный момент является прямым результатом его состояния в предыдущий момент и прямой причиной его состояния в последующий момент. Закон и случай — это лишь разные названия механической необходимости».

Пародируя слова мадам Ролан, мы могли бы воскликнуть: о Философия, какие глупости совершаются во имя твое! Только подумайте об этом, читатель: поскольку предполагается, что Бог в силу Своего бесконечного разума руководит процессами универсальной природы, обладая способностью отступать от законов, которые Он Сам же и установил, Он должен быть настолько капризным, что постоянство, гармония и регулярность Ему совершенно чужды. Допустим на мгновение возможность чудес — отсюда вовсе не следует, что Бог собирается нарушать порядок Вселенной по первому требованию того, кто об этом просит. Обстоятельства, сопутствующие совершению чуда, настолько очевидны, что не оставляют места для сомнений в незыблемости действия законов. Так, продвижение очевидно благой цели, которая является главной интенцией чуда, исключает тот каприз, который единственный и мог бы сделать предсказание физического события ненадежным. Мы с тем же успехом могли бы подвергнуть сомнению вероятный образ действий человека, обладающего безупречной честностью и благоразумием, в заданных обстоятельствах, с той лишь разницей, что поскольку Бог бесконечно мудр, то с той же пропорцией возрастает и вероятность того, что Он не отступит от Своего обычного пути иначе как по самым чрезвычайным причинам. И если надежность предсказания, зависящего от подобных обстоятельств, не столь велика, как та, что опирается на механическую необходимость, нам придется основывать свой скептицизм на весьма призрачных основаниях. Отец Секки способен вычислить следующее солнечное затмение ничуть не хуже доктора Дрейпера; и если он добавит, как он несомненно и сделает: D. V. (с божьей помощью), никто от этого не станет ставить под сомнение точность его расчетов или сомневаться в неизбежности этого события. Однако вместо признания свободного начала в делах Вселенной он подписывается под стоицизмом греческой философии, которая подчиняет все вещи суровой, непреклонной необходимости и заставляет людей действовать по импульсу и определению их собственной природы. «Эта система служила опорой в час испытания не только многим прославленным грекам, но также некоторым великим философам, государственным деятелям, полководцам и императорам Рима — система, которая исключала случайность из всего и утверждала управление всеми событиями непреодолимой необходимостью ради достижения совершенного блага; система серьезности, строгости, аскетизма, добродетели — протест в пользу здравого смысла всего человечества. И, пожалуй, мы не станем возражать Монтескьё, который утверждал, что гибель стоиков была великим бедствием для человеческого рода, ибо только они создавали великих граждан, великих людей». Следовательно, люди могут быть великими в понимании Дрейпера тогда, когда они уже не способны быть добродетельными; они могут стяжать славу и заслужить благодарность потомков тогда, когда уже не способны заслуживать ее; словом, механическая необходимость — та же неумолимая фатальность, которая заставляет речные воды стремиться к морю, поворачивает стрелку компаса на север и заставляет планеты двигаться по их предначертанным орбитам, — управляет поведением людей и возвышает, облагораживает их поступки. Свобода воли — это случайность; Провидение — наглое и унизительное вмешательство; а добродетель — та стойкость, рожденная необходимостью, которая заставила Катона покончить с собой собственными руками. Такова замена, предлагаемая Дрейпером в моральном порядке ученью христианства, — система, которая неминуемо ведет к возведению пафского храма на месте каждой христианской церкви и к возрождению тех мерзостей, которые перо Ювенала так язвительно клеймило сатирой, а святой Павел укорял римлян с ужасающей силой строгости и осуждения. Ибо какие соображения способны обуздать человеческие страсти, если люди считают свои поступки неизбежным развитием или экспансией своей природы, если хорошее и дурное в человеческих делах подобно буре, разрушающей все на своем пути, или мягкой росе, оживляющей и питающей растительный мир? Вся его книга представляет собой громоздкое и бессвязное рассуждение в пользу необходимости — в противовес свободе воли; в пользу закона — в противовес Провидению. Манера, в которой он опровергает существование божественного Провидения, настолько нова и оригинальна, что мы искушены воспроизвести ее для тех из наших читателей, кто предпочитает не тратить время на чтение этого труда целиком. На странице 243 он пишет: «Если бы мы оказались посреди великой туманности Ориона, до чего же трансцендентно великолепным было бы это зрелище! Обширная трансформация, конденсация огненной туманности в миры могли бы показаться достойными непосредственного присутствия, надзора Бога; здесь же, на нашей удаленной станции, где миллионы миль незаметны для наших глаз, а солнца кажутся не больше пылинок в воздухе, эта туманность незначительнее самой блеклой тучки. Галилей в своем описании созвездия Ориона даже не счел нужным упомянуть о ней. Самый строгий теолог тех дней не нашел бы ничего предосудительного в том, чтобы приписать ее происхождение вторичным причинам; ничего нерелигиозного в том, чтобы не призывать к произвольному вмешательству Бога в ее метаморфозы. Если таков вывод, к которому мы приходим в отношении нее, то к какому выводу пришел бы Разум, находящийся внутри нее, в отношении нас? Она занимает пространство, на миллионы миль превосходящее масштабы нашей солнечной системы; мы невидимы оттуда и потому абсолютно незначительны. Стал бы такой Разум считать необходимым требовать для нашего происхождения и поддержания непосредственного вмешательства Бога?» Иными словами, мы слишком незначительны, чтобы Бог обратил на нас внимание, поскольку более крупные миры вращаются в пространстве за миллионы миль от нас, и у Бога нашлось бы достаточно дел, если бы Он вообще пожелал вмешиваться, приглядывая за ними, вместо того чтобы тратить Свое драгоценное время на Терру и ее лилипутских обитателей.

Из этого отрывка очевидно, что разум Дрейпера не способен возвыситься до грандиозной концепции. Бесполезно говорить ему, что Разум, который управляет Вселенной и контролирует ее, «могущественно простирается от конца до конца и все устрояет благостно»; что Его бесконечный взор «исчисляет волосы на наших головах», замечает падение воробья и охватывает необъятность пространства с населяющими его светилами посредством единого акта верховного разума. Далекое для Него равно близкому, малое — великому, для Того, Кто держит Вселенную на ладони и чья всемогущая воля способна сотворить и сохранить мириады созвездий, превосходящих Орион. В только что процитированном отрывке доктор Дрейпер совершает дополнительную оплошность, смешивая творение в целом со специальным взглядом, удобно принятым им самим. Его возражение против творения, как уже отмечалось, исходит из представления о том, что творение неизбежно враждебно медленному и непрерывному развитию, на которое указывают факты природы как на путь, посредством которого мир достиг своего нынешнего созревания. Он, кажется, не в состоянии понять, что после совершения творения вся совокупность физических явлений, лежащих в основе новейших физических теорий, вполне могла произойти так, как он утверждает, — с тем лишь условием, что мы обязаны признать наличие начала. Все его несогласие с учением о творении основывается на этом принципе безначальности, хотя он тщетно пытается представить дело так, будто возражает против него лишь потому, что оно мешает регулярному, прогрессивному развитию. На странице 239 он говорит: «Должны ли мы тогда прийти к выводу, что солнечная и звездные системы были призваны к бытию Богом, после чего Он навязал им по Своей произвольной воле законы, под управлением которых, по Его благоволению, должны были совершаться их движения?

«Или же есть основания полагать, что эти различные системы возникли не в результате столь произвольного веления, а посредством действия закона?» Мелководность этой философии может прощупать каждый простак. Мы с тем же успехом могли бы говорить о том, что нация или государство возникают в результате действия тех законов, которые впоследствии принимаются для их управления. Молитва и возможность чудес подвергаются точно такому же нападению со стороны учения Дрейпера о необходимом законе. Его аргумент против первой очень близок к возражениям Ж. Ж. Руссо против молитвы. «С какой стати, — вопрошает благочестивый автор „Эмиля“, — мы дерзаем надеяться, что Бог изменит порядок Вселенной по нашей просьбе? Разве Он не знает лучше, что отвечает нашим нуждам, чем это может воспринять наш ограниченный разум, не говоря уже о богохульстве, которое противопоставляет наши суждения божественным предписаниям?» Несогласие Дрейпера и Тиндаля с молитвой исходит из точно такой же идеи — а именно из абсурдности предположения, что наши прошения способны возыметь эффект изменения фиксированной и неизменной схемы Вселенной. Тиндаль дошел до того, что предложил «молитвенный барометр», разделив пациентов больницы на молящихся и не молящихся, чтобы посмотреть, какая часть представителей этих двух групп пойдет на поправку быстрее. Эти три выдающихся философа, очевидно, никогда не понимали природы и условий молитвы, иначе они не стали бы изъясняться подобным языком. Бог ничего не меняет по нашему требованию, но включает нашу молитву как часть самого того плана, по которому была спроектирована Вселенная. В божественном уме любое определение нашей воли постигается извечно, как, впрочем, и все события творения. Но мы допускаем различие логического приоритета одних над другими. Так, знание Бога о нашем решении действовать логически последует за самим этим решением, поскольку последнее является объектом божественного знания и должно обладать логическим первенством по отношению к нему. Следовательно, молитва совместима с регулярностью Вселенной и бесконечной мудростью, потому что Бог, услышав нашу молитву и заметив сопутствующие ей условия, извечно постановил даровать ее или отклонить и отрегулировал Вселенную в соответствии с этим решением. Наши молитвы были дарованы или отвергнуты в далёком прошлом применительно к нам, но не в прошлом применительно к Богу, у Которого нет ни изменения, ни тени перемены. Из этого очевидно, насколько абсурдна идея Тиндаля проверять действенность молитвы предложенным им способом и насколько несправедливы постоянные нападки Дрейпера на исцеления у святынь и прошения о здоровье, обращенные к Богу и Его святым. Да и дарование молитвы не обязательно подразумевает отступление от естественного хода событий. Предвиденные благость и благочестие человека вполне могли побудить Бога позволить естественному порядку и последовательности событий развиваться таким образом, чтобы это соответствовало его прошению. В этом нет никакого нарушения природного порядка, поскольку данное выражение означает не что иное, как регулярность, с которой явления происходят обычным путем, — факт, полностью согласующийся с теорией молитвы.

Правда, история Церкви демонстрирует множество хорошо задокументированных примеров того, как молитвы исполнялись при обстоятельствах, подразумевавших совершение чуда или приостановку действия законов. Дрейпер противопоставляет этому три аргумента: во-первых, внутреннюю невозможность чудес; во-вторых, капризное нарушение порядка Вселенной, которое из этого последовало бы; и, в-третьих, невозможность отличить чудеса от фокусов жонглеров или поразительных достижений науки. На первый аргумент мы ответим аргументом ad hominem. В то время как доктор Дрейпер с усмешкой отвергает чудо, предполагающее отступление от физического закона, он сам того не ведая признает чудо в десять раз более ошеломляющее. Этот аргумент был направлен против Вольтера много лет назад и с тех пор неоднократно применялся.

Предположим тогда, что целый город людей свидетельствует о воскрешении умершего человека из могилы; были ли бы мы оправданы, отвергнув это свидетельство на том единственном основании, что физически это невозможно? Тем самым мы предположили бы, что все население, разделенное на знатных и простолюдинов, невежественных и образованных, праведных и грешных, с интересами, страстями, надеждами, предрассудками и стремлениями, далекими друг от друга, как полюса, тайно сговорилось обмануть остальной мир, да так успешно, что даже ни один человек не выдал этот гигантский обман. История изобилует примерами подобного рода, рассказами о мгновенных исцелениях, свидетелями которых стали тысячи людей, о внезапно остановленных пожарах, об исчезающих в одно мгновение эпидемиях; и если мы желаем отвергнуть это свидетельство из-за его физической невозможности, мы оказываемся сведены к необходимости признать не чудо, но чудовище в моральном порядке. Правда, доктор Дрейпер преспокойно игнорирует эту сторону дела и довольствуется возражением против возможности чудес на физических основаниях, не утруждая себя вопросом, можно ли вообразить такие обстоятельства, при которых эта физическая невозможность может быть отменена. Уютно расположив свой аргумент здесь, «беспристрастный» доктор, чей возвышенный разум парит в чистом эфире незапятнанной истины, обвиняет Церковь в том, что она наполняет воздух злыми духами, чья обязанность заключается в ежесекундном сотворении чудес. Безрассудно и задыхаясь, он повторяет и множит старые, избитые, многократно опровергнутые и нелепые истории, которые порочат страницы давно забытых протестантских полемистов и которые сегодняшние хорошо образованные люди, не принадлежащие к Церкви, покраснели бы повторять, опасаясь выставить свой интеллект вульгарным и легковерным. Но доктор Дрейпер не таков; ибо он не только пережевывает то, что годами мы слышали от Пекснифов и Чадбандов usque ad nauseam, но и преподносит свои заплесневелые байки самым нелепым образом. Исцеления у святынь, как он их называет, по его мнению, шли рука об руку с отсутствием ковров на полу, а поклонение реликвиям — с дымящимися дымоходами, нищенской одеждой и нездоровой пищей. Без сомнения, его дальновидный ум сумел обнаружить необходимую связь между вещами, которые обычное здравое рассуждение сочло бы наиболее несочетаемыми и диссонирующими. Дрейпер не только отказывается признать долгие и упорные усилия Церкви по улучшению положения народных масс, по вызволению их из нищеты и антисанитарного окружения, в которое они погрузились во время ночи римского упадка и в котором их оставили междоусобные распри баронов-разбойников и князей, феодальных господ и вассалов, но он еще и нагло обвиняет Церковь в том, что она является виновницей их бед и страданий. Правда, то же обвинение уже выдвигалось прежде мстительными и страстными авторами, и оно не приобретает никакого дополнительного веса в руках доктора Дрейпера оттого, что оставлено, подобно гробу Магомета, висеть без всяких опор и подпорок. С тех пор как труд Мейтланда впервые развеял заблуждения англичан относительно средневекового поповства и церковной тирании, ни у одного автора не хватало дерзости возобновлять разоблаченные клеветнические измышления Стиллингфлита и Флетчера, пока этот новейший антипапист не почувствовал, что получил миссию сделать это.

Убежденность Дрейпера в том, что признанная возможность чудес способна нарушить регулярную последовательность природных явлений, выглядит просто ребячливой; ведь чудеса происходят лишь при таких обстоятельствах, которые, как всем понятно, исключают каприз и беспорядок. Так, ежедневно повторяющееся таинство пресуществления по-прежнему совершается на наших алтарях, и, поскольку речь идет об этом грандиозном факте, все мы можем цепляться за идею необходимого, неизменного закона; ибо никакой порядок не нарушается, ни одна планета не прерывает своего привычного обращения. Что же касается невозможности для католиков отличать подлинные чудеص от жонглирования, то совершенно очевидно: в согласии со своим общим мнением о верующих в чудеса, он должен оценивать их уровень интеллекта как чрезвычайно низкий. Чудо предполагает отступление от законов физического мира и никогда не принимается до тех пор, пока его природа в этом смысле не будет полностью доказана. Высокоинтеллектуальный протестантский писатель, который недавно присутствовал в Риме при расследовании улик, призванных доказать подлинность определенных чудес, приписываемых служителю Божьему, в отношении которого испрашивался титул досточтимого, заметил, что если бы столь же скрупулезное расследование применялось в каждом судебном деле, попадавшемся ему на глаза, он без колебаний возложил бы безоговорочное доверие на строгую беспристрастность судьи, логический характер улик и безупречную правдивость свидетелей. Следовательно, доктор Дрейпер приписывает тем, кого он считает неспособными или не желающими отличать чудеса в определенном выше смысле от простых фокусов ловкости рук, беспрецедентную глупость или презренное мошенничество. Однако, поскольку он сам назначает себя верховным судьей в этом вопросе, мы сопоставим с его суждением другое, которое легко покажет, до какой степени можно доверять его проницательности. На странице 298 он пишет: «Дева Мария, как уверяют нас евангелисты, приняла обязанности зажиточной семейной жизни и родила своему мужу нескольких детей». Поскольку это серьезное обвинение, и доктор, выдвигая его, желает поддержать свою высокую репутацию эрудированного герменевтика и строгого логика, приводя неопровержимые доказательства в его поддержку, он триумфально ссылается на Мф. i. 25: «И не знал Ее, доколе не родила Сына Своего первенца». Нам не хочется упоминать, когда речь заходит о точности столь ученого человека, как доктор Дрейпер, что у евреев слово «доколе» (до) обозначает лишь то, что произошло в прошлом, без учета будущего; как когда Бог говорит: «Я есмь, доколе вы не состаритесь». Если герменевтика Дрейпера в отношении Мф. i. 25 верна, то мы должны сделать вывод, что Бог столь же несомненно подразумевает в процитированных словах прекращение Своего существования в определенное время, сколь явно Он заявляет о Своем бытии до этого времени. Но, не удовлетворяясь этой демонстрацией библейской эрудиции, он ссылается в подтверждение того же утверждения на Мф. xiii. 55, 56; и поскольку там упоминаются братья и сестры Иисуса, этот новейший враг девственности Марии делает вывод, что они были братьями и сестрами по крови. Какое же огромное количество братьев и сестер должно быть у наших проповедников каждое воскресенье, когда они обращаются с этими ласковыми словами к своим многочисленным прихожанам! Если же доктор Дрейпер пожелает выяснить, кем были эти братья и сестры, то обнаружит, что они приходились двоюродными братьями нашему божественному Спасителю; у евреев было принято называть близких родственников именно так. Мф. xxvii. 56 и Ин. xix. 25 определят точное родство данных лиц со Спасителем. Таковы проницательность, глубина и эрудиция человека, который клеймит большую часть христианского мира как слабоумных, обманутых глупцов и мошенников! Но, возможно, кто-то скажет, что герменевтика — вовсе не сильная сторона Дрейпера ввиду его презрительного отношения к Новому и Ветхому Заветам, а свои лавры он снискал на ниве философии. Мы уже намекали, что его ясность в философских дискуссиях опережает его тонкость по той причине, что он держится на поверхности и выказывает похвальную боязнь заплыть за буйки. Порой, впрочем, бесстрашие, порожденное невежеством, преодолевает его природную робость, и с поразительной уверенностью он разыгрывает излюбленную роль слона в посудной лавке. Вмешиваясь в арианский спор относительно Пресвятой Троицы, он склоняется к антитринитарной точке зрения, поскольку сын не может быть ровесником своего отца! Кардинально мыслящий Арий рассуждал точно так же, и неудивительно, что доктор Дрейпер с ним согласен. Если бы доктор Дрейпер снял с полки своей библиотеки «Сумму» святого Фомы — великого сокрушителя философского маяка Дрейпера, Аверроэса, — он получил бы такое просвещение, которое заставило бы его покраснеть от согласия с положением столь глубоко нефилософским. Отец, как начало бытия Сына, соприсутствует с Ним как Бог и логически предшествует Ему лишь как отец, точно так же как круг служит источником, из которого проистекает равенство радиусов; хотя при наличии круга равенство радиусов сосуществует, а если вообразить вечно существующий круг, возникает вечное равенство радиусов. Таким образом, приоритет этот является приоритетом разума, а именно приоритетом причины по отношению к сосуществующему следствию. Но мы сказалиatis superque (более чем достаточно) о Дрейпере и его книге. Мы сожалеем не столько о публикации этого тома, сколько о нездоровом состоянии общественного ума, способного приветствовать его появление. Подобно тому как тяготение к неестественной пище свидетельствует о болезненном состоянии телесного организма, мы делаем вывод, что умы людей тяжело больны, раз они находят удовольствие в столь пустых, фальшивых и поверхностных творениях, каковы последние добавления доктора Дрейпера к антикатолической литературе. Мы были вынуждены сократить значительную часть критических замечаний, заготовленных нами по поводу отдельных фрагментов этого пространного опуса, чтобы не занимать слишком много места. Мы считаем, что оно не стоит того пространства, которое мы уже уделили его опровержению. И тем не менее, одна из наших главных ежедневных газет оказалась настолько легкомысленной или беспечной, чтобы заявить, будто подобную книгу следует сделать учебником. На это предложение мы ответим излюбленным восклицанием жены сэра Томаса Мора: «Тилли-Вэлли!»

ОБРЫВКИ ПРОШЕДШЕЙ ЖИЗНИ.

ГЛАВА II. ОБЕД В ГРАНЖЕ — ПАРА СОВ.

Когда мы шли по гравийной дорожке Гранжа, какое-то лицо изо всех сил старалось выглядеть недовольным в окне, но безуспешно. Когда глаза этого лица упали на моего спутника, лицо и глаза разом исчезли. Это было лицо, рост которого происходил на моих глазах, однако мне до сих пор и в голову не приходило, до чего оно похорошело. Могла ли эта рослая барышня, которая столь степенно исполняла обязанности хозяйки Гранжа, быть той крошечной феей, которую еще вчера я привык сажать себе на плечо и носить на птитный двор, чтобы показать домашнюю птицу, — одна ее ручка обвивала мою шею, а другая взмахивала волшебной палочкой с манерами маленькой королевы; той самой волшебной палочкой, на очистку и нарезку которой я потратил целых полтора часа — долгие мальчишеские полтора часа, — орудуя сломанным перочинным ножом и вырезая на ней каббалистические знаки «F. N.», что, как предполагалось, было известно всему свету, означало «Фея Нелл»? И это была «Фея», только что скрывшаяся в жимолости. Ей-богу, куда более опасная фея, чем тогда, когда я был ее боевым конем, а она — моей повелительницей.

Я представил моего спутника отцу и сестре как своего старого товарища по школе. Столь привлекательный молодой человек не мог не произвести благоприятного впечатления на моего отца, который, несмотря на свое затворничество, обладал острым глазом на людей и внешность. Какое впечатление этот молодой человек произвел на мою сестру, я сказать не могу, ибо мне не дано читать женские сердца. Обед протекал достаточно приятно, как вдруг на меня накатила одна из тех странных эмоциональных реакций, которые порой настигают человека в самые неподходящие моменты. Я особым образом предрасположен к приступам подобного рода, и лишь время и годы позволили мне в какой-то мере их преодолеть. У могилы дорогого мне друга, в присутствии его плачущих родственников, какое-то странное воспоминание вдруг всплывало словно из свежевырытой могилы и ухмылялось мне из-за головы покойника, так что я едва понимал, вызваны ли слезы на моих глазах смехом или горем. Как раз в момент достижения какого-то успеха, к которому я стремился месяцами или, может быть, годами и которому посвятил всю свою энергию, когда румянец победы еще пылал на моих щеках и в сердце, а поздравления друзей сыпались со всех сторон, на меня накатывало уныние, подобное зимнему ветру, проносящемуся над моим летним садом, чтобы сорвать розы и иссушить покрытые росой бутоны, только-только раскрывающиеся навстречу свету. Почему это происходит, я объяснить не могу; но то, что это так, я знаю. Это насмешка над человеческой природой, падающая на гармонию души подобно жуткому «ха-ха» демона, который стоит рядом все то время, пока бедный Фауст и невинная Маргарита открывают друг другу сердца.

«Итак, мистер Гудал, вы старый друг Роджера? Он рассказывал мне о большинстве своих друзей. Странно, что он никогда раньше не упоминал вашего имени».

«Странно, — поспешно перебил я. — К тому же Кеннет — старейший из всех. Я обнаружил его еще в тринадцатом веке. Он отлично держится для своих лет, не правда ли, Фея?»

Отец и Нелли выглядели озадаченными. Кеннет рассмеялся.

«О чем в мире вы говорите, Роджер?» — с изумлением спросил мой отец.

«Как по-вашему, где я его отыскал? Рылся у гробницы Гербертов, словно желал проникнуть внутрь и провести с ними вечерок».

«И, судя прошлое по настоящему, это был бы весьма приятный вечерок», — весело ответил Кеннет.

«Что ж, сэр, я не стану отрицать, что вы нашли бы отличную компанию, — отозвался отец, польщенный комплиментом. — Герберты…» — начал он.

«Ради бога, сэр, оставьте их в покое на кладбище. Я уже перекормил мистера Гудала историей Гербертов». Кеннет хотел вмешаться, но я продолжил: «Странную смесь составили бы Герберты на том свете, если предположить, что другой свет существует и что члены нашего семейства снисходят до знакомства друг с другом там».

«Роджер!» — предупреждающим тоном произнесла Нелли, в то время как отец покраснел и заерзал на стуле.

«Если есть иной мир и Герберты там присутствуют, они никак не могут жить вместе en famille. Вряд ли это будет даже уровень знакомства при встрече на улице», — добавил я, чувствуя все это время себя таким же грубым и неблагодарным сыном, будто я встал со стула и врезал отцу по лицу. Он помнил, в отличие от меня, как подобает вести себя с гостем, и произнес холодно:

«Роджер, не думаешь ли ты, что мог бы с пользой сменить тему? Мистер Гудал, я очень отстало от жизни и не соответствую тому, полагаю, преобладающему тону, который принят нынче среди умных молодых джентльменов. Я закоренелый консерватор, старый ворчун. Попробуйте этот херес».

Тихая строгость его тона резанула меня по живому. Дух озорства, должно быть, находился где-то возле моего локтя в ту минуту. Вместо того чтобы принять урок с благодарностью, я почувствовал себя высеченным школьником и, невзирая на бледное лицо бедной Нелли и молчание Кеннета, решительно продолжил:

«Ну что же, сэр, мои предки — чрезвычайно интересная для меня тема для разговоров, и я полагаю, что Герберт проявляет лишь должное уважение к собственной плоти и крови, если справляется об их вечном благополучии не в меньшей степени, чем о временном. Мне бы очень хотелось узнать, что стало со всеми Гербертами?»

«Я знаю, сэр, что станет с одним из них, если он продолжит свой глупый и невоспитанный цинизм», — сказал отец, теперь уже окончательно разозлившись. Разозлить его было очень легко, и я удивляюсь, как он сдерживался так долго. — «Я не могу представить, мистер Гудал, что одолевает нынешнюю молодежь и к чему они катятся. Неуважение к мертвым, неуважение к живым, неуважение ко всему, что заслуживает уважения, кажется, стало клеймом их характера. Я надеюсь, сэр, более того, я верю, что вы обладаете достаточными чувствами, чтобы не считать жизнь и смерть, здешний мир и загробный подходящими темами для мальчишеских насмешек. Я уверен, что у вас есть то уважение к церкви, государству и — и к устоявшимся вещам, какое подобает джентльмену. Я могу лишь сожалеть, что мой сын решил катиться со всех ног к… к…» Он взглянул на Нелли и умолк.

«Я знаю, куда вы хотели сказать, сэр; и в случае моего счастливого прибытия туда я вне всякого сомнения встречу большую часть Гербертов, которые отправились туда до меня, — то есть, если верить церкви и устоявшимся вещам. Если вдуматься, какое же потрясающее число Гербертов должно было отправиться к черту!»

«Нелли, девочка моя, тебе лучше удалиться, раз твой брат забывает, как подобает вести себя в присутствии дам и господ».

Но Нелли сидела неподвижно с испуганным лицом, и хотя к тому времени мое сердце ныло, я не мог не продолжить:

«Но, отец, во что нам верить или верим ли мы хоть во что-нибудь? До определенного периода Герберты были тем, кого их нынешний глава — да хранят его небеса! — назвал бы махровыми папистами. Старый сэр Роджер, чью эпитафию я застал мистера Гудала пытающимся расшифровать этим днем, был крестоносцем, воином креста, который в нашем просвещении и ненависти к идолопоклонству мы сорвали с алтаря, где он молился, и разрушили сам этот алтарь. Ради любви ли к церкви и устоявшимся вещам, как мы их понимаем, он уплыл на Святую Землю и в своем благочестивом усердии вышиб дух из стольких невинных неверных? Был ли добрый аббат Герберт, чья надгробная латунная плита в пресбитерии церкви святого Вильфрида изображает его коленопреклоненным и молящимся перед чашей, которая, по его твердому убеждению, содержала кровь Христа, — был ли он поклонником того же Бога и носителем той же веры, что и мой дядя, архидиакон Герберт, который отвергает и презирает учение о пресуществлении, хотя две его дочери, являющиеся ревностнейшими англиканами-высокоцерковниками, истово верят во что-то близкое к этому и в доказательство своей веры записались в Братство Накидки, чье недавнее обнаружение поставило на уши парламент и всю скамью епископов? Неужели всё это липа от начала до конца, или же крепкие, крестоносные, католические Герберты были настоящими и правыми, в то время как мы неправы и представляем собой религиозную фальшивку? Отделяет ли нас Реформация стеной на белых и черных овец, отправляя их в ад, а нас на небеса? Если нет, то почему они не были протестантами, а мы — католиками, или почему все мы не являемся неверующими? Разве может одно и то же небо вместить всех одинаково — тех, кто поклонялся и поклоняется Таинству как Богу, и тех, кто объявляет поклонение Таинству идолопоклонством и мерзостью?»

Единственным ответом отца на этот пространный и неотразимый всплеск красноречивых рассуждений была просьба к Нелли, сидевшей неподвижно, как изваяние, с глазами, расширенными от смешанного ужаса и изумления, подать чашку кофе. Моя долгая тирада, казалось, возымела успокаивающее действие на мои нервы. Я посмотрел на Гудала, который смотрел на свою ложку. Мне стало так жаль, что я был готов пожелать, чтобы все сказанные мною слова были заглажены.

«Морй дорогой отец, и мой дорогой Кеннет, и ты тоже, Нелли, простите меня. Я вел себя невоспитанно, грубо. Я привел тебя сюда, Кеннет, чтобы провести приятный вечер и помочь нам скоротать время, а какой-то злой гений — демон, которого я ношу с собой и не всегда могу загнать в рамки хорошего поведения — овладевал мною последние полчаса. Это он говорил во мне, а не сын моего отца, который, будь он верен урокам и примеру своего родителя, с тем же успехом подумал бы о самоубийстве, как о нарушении гостеприимства или хороших манер. Ну а поскольку вы оба антиквары, я оставлю вас ненадолго сверять записки, пока я выведу Фею порезвиться на лужайке и утешить ее за мою мимолетную ересь ортодоксией и Таппером, который, в чем я не сомневаюсь, является ее любимым поэтом, как и всех истинных английских деревенских барышень. Вон луна начинает подниматься; а в Таппере есть некая мягкая, водянистая особенность, удивительно подходящая для лунного света».

Остальная часть вечера прошла приятнее. Вскоре мы все вышли на лужайку и уселись там вместе. Лунные ночи английского лета очень прекрасны. Эта ночь была похожа на тысячу подобных, однако мне казалось, что я никогда прежде не ощущал торжественной красоты природы столь глубоко и прочувствованно. Церковь святого Вильфрида белела в лунном свете высоко, серо и торжественно. Сквозь тисы приорского кладбища внизу мерцали белые надгробия погореста. Серебристая полоска, извиваясь по земле, обозначала извилистое ручение Ли. А высоко среди буков и вязов сидели мы, ароматы второй половины дня все еще висели в воздухе, мелодия близкого соловья чаровала сердце ночи своими мистическими нотами, а лунный свет мерцал на сонливых деревьях и дремлющей листве, которую не колыхало ни единое дуновение в широком просторе воздуха.

«В наших английских ночах есть мягкая тишина, какое-то домашнее чувство, которое делает их очень милыми и которого я не встречал больше нигде», — сказал Кеннет.

«О, я так рада слышать это от вас, мистер Гудал».

«Могу ли я спросить почему, мисс Герберт?»

«Ну, я едва ли знаю. Наверное, потому, что я до мозга костей англичанка».

«Таппер тоже, и Фея боготворит Таппера. По крайней мере, боготворила бы, если бы вообще клялась чем-либо», — заметил ее брат, за что тут же получил по ушам.

«Вы когда-нибудь бывали за границей, мисс Герберт?»

«Никогда; папа часто хотел меня взять, но я отказывалась, потому что, полагаю, я снова-таки до мозга костей англичанка».

«Слишком англичанка, чтобы переносить морскую болезнь», — сказал ее брат.

«Полагаю, мистер Гудал, тут моя вина, — сказал ее отец. — Видите ли, подагра не оставляет меня надолго. Я в любой момент могу ожидать приступа, а подагра — дурной спутник в заграничных путешествиях. Дома с ней и так достаточно тяжело, как находит Нелли, которая настаивает на том, чтобы быть моей единственной сиделкой; и я настолько эгоистичен, что у меня не хватает духу отпустить ее, и, полагаю, у нее едва ли хватает духу покинуть меня».

«О! Я вовсе не хочу уезжать. Кузина Эдит ездит каждый год, и мы устраиваем такие баталии, когда она возвращается. Она не выносит этого климата, она не выносит здешних людей, она не выносит моды, язык режет ей слух своей резкостью и неприятным звучанием, кулинария варварская — все плохо. Уж лучше я останусь дома и буду счастлива в своем неведении, чем стану усваивать такие уроки», — заявила простодушная Нелли.

«Вы бы никогда не усвоили таких уроков».

«Вы так не думаете? Но скажите нам теперь, мистер Гудал, неужели вы, повидавший так много, находите Англию очень скучной?»

«Чрезвычайно. В этом одно из ее главных достоинств. Скука — одна из наших национальных привилегий, и Роджер здесь подтвердит, что мы этим гордимся».

«Кеннет сказал бы, что скука — это лишь другое слово для того, что вы назвали бы нашей прекрасной семейной жизнью», — заметил тот джентльмен, к которому обратились.

«Скука и впрямь! Я вовсе не нахожу ее скучной», — вмешалась Нелли, горделиво приподняв голову.

«Нет, молочная ферма и кухня; обеды и чаепития; Приорат по воскресеньям; поездки за покупками в Лигстоун, где совершенно нечего покупать; сад и виноградник; визиты к миссис Джонс и миссис Ноулз; к вдове Уикхем, которая слепа; к миссис Стейнез, которая глуха и чей муж сбежал от нее, потому что, по его словам, он боялся лопнуть кровеносный сосуд при попытке заговорить с ней; приходская школа и благотворительная больница превращают жизнь благовоспитанной молодой английской леди в сплошной череде калейдоскоп волнений. Существуют ведь и такие вещи, как езда за гончими, и бал время от времени, и партии в крокет, и пикники, и элевсинские таинства чаепития. Кто станет утверждать, что при всех этих возможностях для диких развлечений деревенская жизнь в Англии скучна?»

«Как видите, Роджеру наскучил Лигстоун, — сказал мой отец. — Что ж, я и сам когда-то был беспокоен; но подагра завладела мной рано в жизни и держит по сей день».

«Ну же, мистер Гудал, скажите мне, во всех ваших странствиях видели ли вы что-нибудь столь же восхитительное, как это? Видели ли вы руины более почтенные, чем церковь св. Вилфрида, дремотно клонящаяся на вершине вон того холма, словно седой старый монах? Каждый ее камень хранит историю: некоторые из них — радостные, многие — печальные. Посмотрите на приютившийся внизу Приорат — тоже история. Видите, как кротко увиливает Лиг сквозь живописные окрестности. Каждый коттедж и каждую ферму на его берегах я знаю, как и тех, кто в них живет. Сможете ли вы найти во всем мире более сладкий аромат, чем тот, что поднимается из моего собственного сада здесь, где все цветы принадлежат мне и, как мне иногда кажется, наполовину знают меня? Кругом царят красота и покой, и так было всегда, сколько я себя помню ребенком. Зачем же тогда мне желать странствий?»

Что-то еще более жидкое, чем их блеск, заискрилось в глазах Фейри, когда она обратила их на Кеннета в самом конце. Он казался застигнутым врасплох ее внезапным порывом и спустя мгновение произнес почти сурово:

«Вы правы, мисс Герберт. Красотой, которую мы не знаем, мы можем восхищаться, но едва ли любить ее. Она похожа на картину, на которую мы бросаем мимолетный взгляд и идем дальше, чтобы увидеть что-нибудь еще. В ней нет чувства собственности. Я странствовал с другом-калекой бок о бок по художественным галереям, где все прекрасное в природе и искусстве было собрано так, чтобы очаровать глаз и порадовать чувства. И все же мой друг-калека никогда не страдал от контраста; он никогда не чувствовал там своего уродства. Знание, привязанность, дружба, любовь — вот великие украшающие силы. То немногое, что мы можем по-настоящему назвать своим, дороже нам всего мира — оно и есть наш мир, по сути своей. Итальянский закат похищает и окутывает чувства, словно вознося их на третье небо. Лондонский туман — одна из самых отвратительных вещей на свете; тем не менее подлинный лондонец находит в родном тумане что-то столь же дорогое ему, как закат итальянцу, и я сам признаюсь в этом варварстве. По нашему прибытию на днях нас встретил желтый, плотный, цветом похожий на дым туман, какой может породить только один Лондон. Прошло больше года с тех пор, как я видел такой в последний раз, и я наслаждался им. Я снова вздохнул свободно, ибо был дома. Вы поймете тогда, как я ценю ваш энтузиазм по поводу Лигстоуна; и если бы в Лигстоуне было много таких людей, как мисс Герберт, я вполне могу понять, почему его жители довольны тем, что остаются дома».

Нелли рассмеялась. «Боюсь, мистер Гудал, вы привезли из Италии нечто большее, чем любовь к туманам и ваш простонародный саксонский язык».

«Да, более укоренившуюся любовь к собственной земле, более истинную оценку моих соотечественников и более пламенное восхищение моими прекрасными соотечественницами».

«Ах! Теперь вы говорите по-итальянски. Но, если честно, какую страну вы находите самой интересной из всех, что вы повидали?»

«Свою собственную, мисс Герберт».

«Нацию лавочников!» — выпалил я.

«Великой хартии вольностей», — вставил мой отец, который, будучи сам вполне готов осуждать свой век и свою страну, оставался достаточно англичанином, чтобы никому другому не позволять делать это безнаказанно.

«Очага и дома, радостных уютов и семейных кругов», — добавила Нелли.

«Работных домов и каторжных мельниц», — проворчал я.

«Закона и порядка, гражданской и религиозной свободы», — поправил отец.

«Которые являются весьма недавним приобретением и держатся на весьма непрочном основании», — добавил я.

«Они составили краеугольный камень великой хартии, на которой зиждется наше английское государство, — хартии, которая стала нашей гордостью и завистью всего мира».

«Хартии, которую взломали и разграбили в течение столетия; которую втоптал в грязь Генрих VIII и приколол к юбке Елизаветы; над которой глумились при смерти Марии, королевы Шотландцев, и Карла; которую выбросил в окно Кромвель. Наши хартии и наши свободы! О! мы бережливая раса. Мы можем засунуть их в карман, когда это отвечает нашим удобствам, и выставлять напоказ перед всем миром в дни выставок. Наша хартия не спасла шею молодому Раймонду Герберту за то, что он остался верен своей вере во время Реформации, хотя я полагаю, что эта самая хартия превыше всего предусматривала, что церковь Божия должна быть свободна; а верховный судья Герберт сидел на скамье подсудимых и выносил приговор мальчику, не смея и пальцем пошевелить в защиту собственной плоти и крови. Конечно же, Католическая церковь не была церковью Божьей, ибо так постановило ее величество королева; и именно верховному судье Герберту мы обязаны этими землями, теми из них, что уцелели. Великое небо! мы говорим о знати — английской знати, самой гордой расе под солнцем. Самая гордая раса под солнцем, которая побрезговала бы поцеловать папскую туфлю, ползала в пыли, все до единого, под каблуком Елизаветы, а на днях трепетала перед хмурым взглядом Георга Четвертого!»

Мне нет нужды останавливаться на том факте, что в те дни я испытывал особую страсть к звучанию собственного голоса. Я упивался тем, что казалось мне поразительными парадоксами и вспышками мудрости, которые срывали болты и заклепки предрассудков, сокрушали массивные здания фальши, в мгновение ока подтачивали социальные и нравственные слабости, которые, конечно же, ожидали в уютной безопасности все эти долгие годы моего появления, чтобы я предал их презрению изумленного мира. Каким героем я был, какой разительной манерой излагать вещи я обладал, какой проницательный ум скрывался под этой спокойной внешностью и как много был бы должен мне мир, если бы только вовремя прислушался к моим кассандриным предостережениям, — об этом совершенно излишне распространяться.

«Полагаю, мне следовало бы очень сильно стыдиться самого себя, — добродушно произнес Кеннет, — но я по-прежнему признаюсь, что нахожу собственную страну самой интересной из всех, что мне довелось повидать. Быть может, само разнообразие, странные противоречия в нашей национальной жизни и характере, замеченные нашим радикалом здесь, сами по себе служат немалой причиной этого интереса. Если у нас был Генрих VIII, то у нас были Альфред и Эдуард; если у нас была Елизавета, у нас также была Мод; если наши дворяне трепетали перед женщиной, они смотрели в лицо мужчине при Раннимиде, и во главе их стояли английские церковники, пусть даже и не английские церковники нынешнего пошиба. Если мы нарушили нашу хартию, давайте по крайней мере припишем себе заслугу восстановления некоторой ее части, хотя несколько досадно обнаружить, что столетия странствий, истории и открытий приводят нас лишь к нашей старой отправной точке».

«Я сдаюсь. Ба! мы порртим ночь историей, в то время как вся природа улыбается нам в своем прекрасном спокойствии».

«Ах! Вы спугнули соловья; он больше не поет», — сказала Фейри.

«Наверняка кто-нибудь сможет утешить нас в его отсутствие», — произнес Кеннет, бросив взгляд на Нелли.

«Я не понимаю по-итальянски», — отпарировала она со смехом.

«Ваше отрицание — это признание вины. Я слышал, как Роджер назвал вас Фейри. Бывают феи добрые, а бывают злые. Вы же не хотели бы оказаться среди злых?»

«Почему нет?»

«Потому что все злые феи — старые».

«И летают на метлах», — добавил я.

В отличие от своего брата, у которого не было ни слуха, ни голоса, Фейри обладала прекрасным голосом, прошедшим к тому же через очень тщательную обработку. Она спела нам простую старую балладу, которая тронула наши сердца; и когда она закончилась, мы потребовали еще одну. Тогда сами деревья словно прислушались, цветы раскрылись, как навстречу новому солнечному свету, и источали свою сладость в знак сочувствия, когда она запела одну из тех баллад о вздохах и слезах, надежде, отчаянии и скорбном плаче, почерпнутых из глубин души нации, чьи чувства были взволнованы до самого дна, чтобы излить все, что было в них, в прекрасной музыке, которую их поэт соединил со словами. Баллада называлась «Последняя роза лета», и по мере того, как замирали нотки, листва казалась шевелящейся и бормочущей от одобрения, в то время как после паузы соловей вновь затянул свою удивительную песню наперекор. На короткое время воцарилось молчание, которое прервал Кеннет словами:

«Я должен разрушить Страну Фей и вернуться в “Черного быка”».

Но об этом мы и слышать не хотели. Было решено, что Кеннет остановится у нас. Разговор затянулся далеко за пределы наших обычных часов в Лигстоуне. Кеннет тянул на себе основную тяжесть беседы; и делал он это с удивительным изяществом и очарованием. Он не только путешествовал, но и читал, причем глубже и обширнее, чем это свойственно людям его лет; ибо его речь была полна тех непринужденных и восхитительных иллюстраций, которыми владеет и искусно пользуется лишь тот студент, чьи острые углы были сглажены соприкосновением с внешним миром за пределами его кабинета, оставляя драгоценный камень знания, которым человек владеет, будь оно малым или великим, в безупречной оправе. Многое из того, о чем он рассказывал, оживлялось тонкими и удачными замечаниями от себя самого, выдававшими в нем внимательного наблюдателя, в то время как добродушный нрав и стремление видеть во всем наилучшую сторону пронизывали все вокруг. Было уже поздно, когда отец произнес:

«Мистер Гудал, вы искусили меня навлечь приступ моего старого недуга, засидевшись здесь так долго. Нет никакой необходимости уходить завтра, не так ли, раз вы просто совершаете пешую прогулку? Роджер — большой любитель бродить пешком, а вокруг Лигстоуна множество красивых мест, немало старых руин, которые стоят того, чтобы их посетить. Поистине, руины — самые интересные объекты в наши дни. Мои дни пеших прогулок, боюсь, позади. Гость для нас здесь, внизу — манная небесная, и хотя вы, странники, быстро устаете от одного места, в Лигстоуне найдется больше интересного, чем можно хорошо осмотреть за один день».

Уступив этим уговорам, он согласился, и наша небольшая компания разошлась.

«Вы что, сова?» — спросил я Кеннета, когда отец и сестра удалились.

«Отчасти», — ответил он с улыбкой.

«Тогда отправляйтесь в мою комнату, и вы отблагодарите своим “угу” на мое “угу-гу”. Я родился совой, будучи представлен этому миру, как мне сообщают, в ранние часы; и привычки этого вида цепко держатся за меня. Займите это кресло и попробуйте эту сигару. Эти туфли облегчат вашим ногам ходьбу. Хотя я и не пьющий человек, в строгом смысле слова, я признаюсь в пристрастии к виноградному соку. Страсть к нему все еще сильна в ленивой крови норманнов, и я не могу совладеть со своей кровью. Поэтому в такой час ночная рюмка нам не повредит. Какого же цвета ей быть? Глубокого бордового оттенка Бордо, темно-красного тона Бургундии или золотистого янтаря щедрого испанца? Хотя, как я уже говорил, я не пьющий человек, я считаю, что хорошая сигара и немного вина чрезвычайно украшают лунный свет, если только количество не таково, чтобы затуманивать зрение глаз или мозга. Это не совсем моя собственная теория. Она постоянно и глубоко внедрялась в меня одним весьма преподобным другом моим, с которым я занимался целый год. Действительно, боюсь, его вера в портвейн была глубже, чем его вера в Пятикнижии. Пьяница для меня — нижайшее из животных, всегда был им и всегда останется. Если бы миром управляли — к чему нет особых предпосылок в ближайшее время — мои предложения, участь герцога Кларенса стала бы уделом каждого пьяницы, с тем лишь отличием, что каждый из них был бы утоплен в своем любимом напитке, вымочен там до полного растворения, а содержимое было бы зачерпнуто и влито в горло тому, кто по какому-либо недоразумению перепутал сточную канаву со своей постелью. Вы извините мой тон; в собственной комнате я верховный господин и повелитель. Кеннет, дружище, вы мне нравитесь. У меня такое чувство, будто я знал вас всю свою жизнь. Должно быть, именно в этом причина моего буйного, нелюбезного и невоспитанного взрыва внизу за обедом. У меня есть неукротимая привычка время от времени срываться в подобном стиле, и влияние на моего отца, которого, нет нужды говорить вам, я люблю и почитаю превыше всех живых людей, вы можете видеть сами».

Он молча курил несколько секунд, а затем, повернувшись ко мне, внезапно спросил:

«Где вы обучались богословию?»

Этот вопрос был последним в мире, который мог бы прийти мне в голову, и несколько ошеломил меня, но прозвучал слишком искренне для насмешки и слишком дружелюбно, чтобы оскорбить. Я учтиво ответил, что не претендую ни на какое особое богословие.

«Ну, тогда ваши взгляды — веру, основания, на которых вы строите свою жизнь и взгляды на жизнь. Ваша беседа порой приобретает определенный тон, который заставляет меня задать этот вопрос. Где или что вы изучали?»

«Нигде; ничего; везде; все; каждого; я читаю все, что попадается под руку. А что касается теологии — моего богословия, каково оно есть, — полагаю, я главным образом обязан тем замечательно умным органом общественного мнения, который известен как “Журнал века”».

Несколько затяжек молча, а затем он сказал:

«Я так и думал».

«Что именно вы думали?»

«Что вы читатель “Журнала века”. Большинство юнцов, читающих что-либо серьезнее спортивной газеты или бульварного романа, таковыми являются. Я и сам был его читателем — весьма усердным читателем. Я хорошо знал редактора. Одно время мы были закадычными друзьями. Он занимался моим воспитанием, и я сразу распознал симптомы в вас».

«Каким образом?»

«“Журнал века” — а у него немало почитателей и подражателей — в наши дни является самым влиятельным органом великого и почти всеобщего поклонения ужасной троице, существующей с момента сотворения человека; и имя этой ужасной троицы — дьявол, мир и плоть».

Я в молчаливом изумлении уставился на него. Вся игривость его манеры, вся ее мягкость исчезли, и он казался смертельно серьезным, продолжая:

«Это поклонение не выставляется напоказ в своей грубейшей форме. Отнюдь нет. Оно облагорожено всем, что может дать остроумие и недисциплинированный интеллект придумать. У него есть блестящая насмешка для Веры, презрительная улыбка для Надежды и ледяная вежливость для Милосердия. Я упивался этим какое-то время. Прости меня Небо! Мне хватило благоразумия спастись».

«С каким результатом?»

«Вкратце с таким: с убеждением, что человек не создавал этот мир; что он не создавал сам себя и не посылал себя в него; что, следовательно, он не был и никогда не сможет быть абсолютным господином самому себе; что он был послан сюда и отозван Другим, Тем, Кто выше его, Творцом, Богом. Я стал и являюсь католиком, чтобы обнаружить, что то, чему я какое-то время слепо поклонялся, были те три врага, бороться с которыми мне было заветовано во все дни моей жизни».

«А “Журнал века”»?

«Редактор порвал со мной, как только обнаружил, что я верю в Бога, а не в него. Он — ярый противник папской непогрешимости из всех, с кем мне выпадала честь быть знакомым».

«Не могу сказать, что ваши слова и манера, в которой вы их произносите, не производят на меня впечатления. И все же мне никогда не приходило в голову, что столь ничтожное существо, как Роджер Герберт, достойно объединенной атаки трех грозных противников, которых вы назвали. Какое отношение имеют ко мне дьявол, мир и плоть?»

«Да, в этом-то и трудность, не только с Роджером Гербертом, но и со всеми остальными. Кажется странным, что столь могущественные и таинственные влияния вечно ополчаются против таких жалких маленьких существ, какими являемся мы, которых мучает зубная боль и убивает лихорадка. И все же человеческая жизнь на земле — это ведь не сплошная лихорадка и ее предотвращение, зубная боль и ее лечение, или череда еды, врачевания и портняжного дела. Если мы вообще верим в жизнь, которая не может кончиться, в душу, то это определенно заслуживает раздумий и заботы. Вечная жизнь, которая должна встать на ту или иную сторону, кажется достойной борьбы между силами добра и зла, если добро и зло вообще существуют. Более того, человек обязан по собственному праву, по собственной воле, в силу самого своего существования выбирать между тем и другим, быть хорошим или быть плохим, а не брести беспечно вперед подобно игрушке случая, которую по воле бросают от одного к другому. Мы недостаточно осознаем величайшие из наших обязанностей. Мы чувствовали бы себя опозоренными, если бы не расплатились с портцом или виноторговцем; но такая мысль никогда не посещает нас, когда речь заходит о Боге или дьяволе, или о той части нас, которая не носит одежду и не пьет вино».

Он поднялся, пока говорил, и говорил с энергией и искренностью, каких я еще никогда не видел ни в одном человеке. Правы они или нет, но его взгляд на вещи возвышался так высоко над моим собственным затуманенным и кривым зрением, что я чувствовал, как сжимаюсь и уменьшаюсь перед ним. Сторожевая башня его веры вознесла его высоко среди небесных звезд, в то время как я на ощупь пробирался и боролся далеко внизу во тьме. О, если бы я только мог взобраться туда и встать вместе с ним, и увидеть мир и все вещи в нем с этой божественной и безмятежной высоты, вместо того чтобы нечестиво пытаться воздвигнуть нашу собственную и чужие маленькие Вавилонские башни, которые должны были достичь небес и позволить нам узреть Бога! Но обращения не совершаются несколькими фразами или простыми сердечными эмоциями; не самой Истиной, которая вечно говорит, вечно стоит перед нами и противостоит нам, с ее знаком на челе, однако мы проходим мимо нее вслепую; ибо разве не сказано: “имея очи, не видите, и имея уши, не слышите”?

«Кеннет, — сказал я, протягивая руку, которую он сжал обеими своими, — я чувствую, что затронутая тема слишком серьезна, чтобы отмахиваться от нее насмешкой и издевкой, которые уже стали частью моей натуры. По правде говоря, я всегда втайне относился к ней иначе; но, возможно, глупая манера, в которой я до сих пор рассуждал о ней, отчасти объяснялась глупыми людьми, с которыми мне приходилось иметь дело с самого детства. Они излагают свои соображения по поводу того, этого и прочего словно попугаи заученный урок, со вставными криками и периодическим взъерошиванием перьев, и все по одному шаблону. Вы кажетесь мне искренним; но, если позволите, мы больше не будем об этом говорить — по крайней мере сейчас».

«Как пожелаете, — ответил он. — Вот и моя сигара подошла к концу. Так что спокойной ночи, мой дорогой друг. Что ж, вы услышали мое “угу-гу” на ваше “угу”».

И вот странный день подошел к концу. Я некоторое время сидел в раздумьях над нашим разговором. Замечания Кеннета открыли совершенно новое направление мысли. Мне никогда раньше не приходило в голову, что жизнь — это великое поле битвы, и что все люди, так сказать, выстроены под двумя знаменами, под сенью которых они обязаны сражаться. Все приходило ко мне своим чередом. Человек мог иметь свои личные мнения о людях и вещах, подобно тому как он собирает частный музей для собственного развлечения; но в целом жили и умирали, действовали и думали, проходили сквозь жизнь и уходили из нее примерно так же, как и его сосед, не задавая лишних вопросов и не позволяя задавать их слишком пристально. Жизнь была создана за нас, и мы проживали ее почти так же, как учили алфавит, сами толком не зная как, или принимали лекарство в предписанных дозах. Иногда мы немного бунтовали и страдали соответственно; вот и все. Излишества в любую сторону были обузой для всех остальных. Это было очень просто и в целом не так уж неприятно. Мы вынашивали свои причуды, читали газеты, наблюдали за играми наших детей, беззаботно болтали на просторах широкого потока, по которому нас так верно и стремительно несло к универсальной цели. Зачем нам было всматриваться в небо и шарить под безмолвными водами, трепетать перед грядущими бурями и коварными водоворотами, скрытыми отмелями и жестокими скалами, о которые разбилось немало отважных кораблей? Карта и компас были для других, а для нас — лишь приятное плавание. Где-то наверху находился Капитан; это его обязанность, а не наша, следить за тем, чтобы все было в порядке и надежно — наша же состояла в том, чтобы скользить в дремотном уюте между вечными берегами неизведанных областей, пировать глазами на прекрасных пейзажах и убаюкивать чувства музыкальным покоем. Вот это была истинная жизнь. Подводные скалы, проходящие мимо штормы, мятежи среди команды, взрывы паровых котлов — что значили подобные вещи для нас? Разве мы не заплатили за проезд и не сделали запасы для путешествия, и разве не был Капитан обязан доставить нас в целости и сохранности к концу нашего пути, если он дорожил своим положением и репутацией?

Дьявол, мир и плоть! Какой кошмар вызвал их к жизни и заставил жутко таращиться в глаза мирному британскому подданному? Какое отношение имел дьявол ко мне или я к дьяволу? Что представляли собой мир и плоть? Возьмите моего отца, к примеру; какое отношение они имели к нему? Или Фейри? Полно, ее жизнь была столь же чиста, как то небо, что улыбалось ей сверху всеми своими звездными очами. Дайте-ка подумать; впрочем, находились и другие субъекты, предоставлявшие лучший материал для исследований. Всякий раз, когда вам хочется обнаружить что-нибудь неприятное, навестите своих друзей и соседей. Вот, скажем, аббат Джонс; давайте взвесим его на тройных весах. Как обстояли дела с дьяволом, миром и плотью у аббата Джонса? Он был, как я уже говорил Кеннету, весьма жизнерадостным человеком; прожил хорошую жизнь, породнился с отличным семейством, оплачивал счета, располагал отборной библиотекой, хорошим столом, превосходно разбирался в скоте и был проповедником, которого все восхваляли. Аббат Джонс был безупречен! В нем нельзя было найти ни единого изъяна от кончика его тщательно напомаженного башмака до макушки его тщательно напомаженной головы. У него был неплохой доход, но он расходовал его осмотрительно; ведь Клара и Алиса уже подросли и едва ли были девушками, готовыми растратить свою жизнь в монастыре, подобно моим кузинам, дочерям архидиакона Герберта, которые боготворили все сладко-уморительное и уединенное, но при этом, по одному из тех странных противоречий в женской и человеческой природе вообще, никогда не пропускали ни моды, ни бала. Да, аббат Джонс был хорошим и примерным человеком. Конечно, он не ходил босиком или в сандалиях, и не среди больших дорог, где люди могли бы видеть и восхищаться, а по закоулкам жизни, туда, где ютились нищета, пьянство, отчаяние, смерть; где жизнь — лишь одна долгая скорбь. Но тогда с какой целью он платил викарному священнику, как не для того, чтобы выполнять именно эту грязную апостольскую работу, пока сам аббат предавался заботам о семье, изданию редких брошюр и той приятной салонной религии, которая находит свое совершенство в хороших обедах, мудрых изречениях и осмотрительном поведении? Если викарий пренебрегал своими обязанностями, это явно было виной викария, а не аббата. Если аббат облачался не то чтобы в пурпур, но в самые лучшие сукна, постился лишь по предписанию врача, молился без излишнего усердия и пиршествовал пышно во все дни своей жизни, он оплачивал каждый дюйм сукна, каждую унцию мяса, каждую каплю того портвейна, которым славился его стол; ибо он по-прежнему цеплялся за клерикальное пристрастие к вину, некогда приобретавшему полуцерковный характер, и крохи с его стола время от времени доставались какому-нибудь случайному Лазарю. Да, он был безупречным человеком, по меркам этого мира. Он не претендовал на то, чтобы быть охваченным ревностью о душах. Его жизнь не стремилась быть апостольской. Он просто избрал прибыльную и не самую неприятную профессию. Если бы какой-нибудь св. Павел забрел, хромая, в стоптанных башмаках и уставший, в Лигстоун и начал проповедовать народу и нападать на пастырей, которые не стерегли свое стадо, а мирно дремали и потягивали портвейн, в то время как волки безрелигиозности, порока и нищеты во всех ее проявлениях проникали внутрь и терзали паству от края до края, аббат, весьма вероятно, велел бы арестовать св. Павла как мятежного бродягу и нарушителя общественного порядка.

Возьмите моего дяди, архидиакона; что думал он о мире, плоти и дьяволе? Что до последнего из названных врагов рода человеческого, он в него не верил. Персональный дьявол был для него просто пугалом, которым пугают детей. Это было порождением средневекового суеверия, христианизированной версией языческой басни. Дьявол был излюбленной и веселой темой для архидиакона Герберта, который являлся самым остроумным и галантным из церковников. Его миссия протекала среди божков этого мира; его исповедальней служили дамские Будуары, его епитимьей — эпиграмма, его отпущением грехов — принятие приглашения на обед. Он дышал надушенной атмосферой; его образованное ухо любило шелк шелест; он не видел большего рая, чем карета-четверка в Роттен-Роу в разгар сезона. Было вполне уместно, чтобы такой человек рано или поздно стал епископом Установленной Церкви. Он был украшением своего класса — человеком, способным представлять его в обществе так же, как и на кафедре, чье присутствие источало достоинство и аромат, а взгляды были тем, что называют широкими и либеральными, то есть не имели «взглядов» вовсе. Какое отношение эти три врага имели к моему дяде, я понять не мог. Я видел лишь то, что его вряд ли выбрали бы одним из Двенадцати; но в таком случае кто же был бы выбран одним из Двенадцати в наши дни?

Я подошел к окну и выглянул наружу. Луна заходила за церковью св. Вилфрида, и Лигстоун был погружен в мрачную тень. Внизу, подо мной, во тьме трепетали тысячи сердец, отдыхая в мирном сне до тех пор, пока утро не разбудит их вновь для трудов и борьбы, наслаждений и боли, добра и зла нового дня. Добро и зло. Разве не было добра и зла, ожидающих внизу у изголовья каждого, чтобы встретиться с ними лицом к лицу утром и не оставлять их до тех пор, пока они не вернутся к этому изголовью ночью? Существовал ли где-то наверху, в этом торжественном, безмолвном, вечно бдящем небе, великий ангел с развернутым свитком, записывающий грозными буквами добро и зло, белое и черное в жизни каждого из нас? Стоили ли мы, слабые маленькие смертные, человеческие машины, какими мы были, этой заботы? Чего стоили наши добро или зло перед лицом великого Духа, который, как нам говорят, обитает там наверху в бесстрастном спокойствии застывшей вечности? Если бы мы вечно грозили своими тщедушными кулаками в лицо этому широкому, склоненному небу, которое окутывало нас и подавляло своими складками, какой эффект это возымело бы? Если бы мы воздели их в молитве, какая от этого была польза? Кто из смертных мог взять штурмом небеса или обыскать ад? И все же, как говорил Кеннет, жизнь, которая не могла закончиться, была страшной вещью. Что существование, ощущаемое нами внутри себя, никогда не прекратится; что способность различать добро и зло, как бы мы их ни определяли, ни смеялись над ними или ни умничали по их поводу, никогда не угаснет в нас; что мы неотвратимо устремлены к тому или другому; что они всегда стучатся в двери наших сердец, ибо мы чувствуем их там; что они не могут быть слепыми влияниями, не знающими, когда прийти, а когда уйти, но голосами проницательных разумов, действующих по всей великой вселенной, везде, где человек живет, движется и имеет бытие; что они не являются порождениями нашего собственного я, ибо независимы от нас; мы можем называть зло добром, а добро злым, но в конце концов добро покажет себя, а зло сбросит свое маскарадное обличье вопреки нам всем, — о чем все это говорит, как не о том, что идет вечный конфликт, и что, хочет он того или нет, каждый рожденный на свет человек должен принять в нем участие?

Раз это так, испытай свое собственное сердце, друг мой. Оставь своего дяди, оставь своего соседа и вернись к самому себе. Пусть они отвечают за свою долю; отвечай же ты за свою. Какое знамя твое? Оно не может быть обоими. Какую роль ты сыграл в этом конфликте? Каких гигантов убил? Каких врагов одолел? Убил ли ты того грозного гиганта внутри себя — собственное “я”? Нет ли в тебе зла, которое нужно изгнать? Нет ли пятна на гербе твоей чистой души? Ни тщеславия, ни гордыни, ни любви к себе превыше всего и прежде всего, ни поклонения миру, ни преклонения перед Маммоной или другими чуждыми богами, не говоря уже о более тяжких пятнах, чем все это? Позволь своему соседу идти своей дорогой, пока весь шлак не будет выжжен из тебя. Нет на всем белом свете ни одного распутника, который не желал бы всему миру лучшей участи, при условии, что ему самому не придется становиться лучше вместе с ним. Твои благие пожелания в адрес других разделяются всеми людьми одинаково, как худшими, так и лучшими. Начни с себя, друг мой, и выкорчевывай и созидай там. Ухаживай за собственным садом, выпалывай сорняки, поливай и холь его как следует. Самый вид его — это рай для уставшего путника, который, забредши далеко от собственного сада, падает рядом с тобой, запятнанный дорожной пылью и копотью греха. Ты можешь разорвать его на куски, ты можешь истерзать его душу, ты можешь бросить его, связанного по рукам и ногам, во тьму внешнюю, но так и не коснуться его сердца. Однако он остановится вдали и замрет в восхищении, когда увидит твой сад цветущим пышным цветом, и все небесные ветры, играющие там, все небесные росы, искрящиеся там, все небесные лучи, сияющие там; тогда он подойдет и прижмется к тебе, желая сбросить обувь со своих ног, испачканную его многочисленными странствиями по грязным местам. Тогда впервые он почувствует, что сбился с пути, увидит на себе пятна и с дрожащими пальцами поспешит сбросить их, и, стоя босиком и смиренно перед Тем, Кто создал тебя чистым, наконец выдавит из себя: “Господи! хорошо нам здесь быть”.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

АУТО КАЛЬДЕРОНА НА СВЯТЫЕ ТАИНСТВА. ОКОНЧАНИЕ. II.

I. ПИР БАЛТАССАРА. [55]

Из всех ауто Кальдерона это пользуется наибольшим всеобщим восхищением как благодаря своей напряженной драматической силе, так и народному характеру.

Оно несколько раз переводилось на немецкий язык (см. примечание в конце предыдущей статьи об ауто) и на английский язык мистером Маккарти.

Последний говорит в своем предисловии: «Это ауто должно быть отнесено к тем, действие которых относится непосредственно к Святым Таинствам, поскольку оно представляет перед нами в осквернении сосудов Храма Валтасаром образ осквернения Святого Таинства и символизирует для нас в наказании, следующем за этим святотатством, величие и возвышенность Евхаристического Таинства. Хотя эта непосредственная связь между действием ауто и таинством становится очевидно ясной лишь в последней сцене, тем не менее вся предшествующая часть, которая лишь готовит нас к финальной катастрофе, находится в прямой связи с ней и через нее — с действием ауто. Удивительная простота этой связи и живая драматическая трактовка темы позволяют нам по праву поставить это ауто в одну категорию с теми, которые сравнительно легко поддаются пониманию и которые, подобно “Великому театру мира”, имеют особые претензии на популярность, даже если многие из его деталей содержат очень глубокие аллюзии, смысл которых с первого взгляда не слишком понятен».

Ауто открывается в саду дворца Валтасара сценой между Даниилом и Мыслью, которая, облаченная в пестрый кафтан, олицетворяет Шута.

После пространного описания своей отвлеченной сущности он заявляет, что в сей день был приставлен к разуму царя Валтасара, и иронично замечает, что он, Мысль, вовсе не единственный глупец, а также приносит извинения за свою грубость в нежелании слушать Даниила:

“It were difficult to try

To keep up a conversation,

We being in our separate station,

Wisdom thou, and Folly I.”

Даниил отвечает, что нет никаких причин им не беседовать, ибо сладостнейшая гармония — та, что исходит из двух разных струн.

Мысль более не колеблется и сообщает Даниилу, что думает о свадьбе, которую Вавилон празднует ныне с великим ликованием. Жених — царь Валтасар, сын и наследник Навуходоносора; счастливая невеста — прекрасная императрица Востока, саму Идолопоклонство.

Тот факт, что царь уже женат на Суете, не является помехой, поскольку закон позволяет ему иметь тысячу жен.

Даниил разражается сетованиями о народе Божьем и злосчастном царстве; в то время как шутовская Мысль вопрошает, не неравнодушен ли сам Даниил к дамам, раз он поднимает такой крик из-за этой новости, и намекает, что причиной его горя являются зависть и плен.

Под фанфары труб на сцене появляются: с одной стороны Валтасар и Суета, а с другой — фантастически одетые Идолопоклонство, со свитой, приверженцами и т. д.

Царь любезно приветствует свою новую жену, которая отвечает, что ей подобает прибыть в его царство, поскольку именно здесь впервые после Потопа возникло идолопоклонство.

Царь заявляет, что его собственная идея, его единственная амбиция заключались в том, чтобы объединить Идолопоклонство и Суету, а затем внезапно погружается в задумчивость, нежно разглядывая своих жен; на их вопросы о причине его заминки он отвечает, что, воспламененный их красотой, он желает поведать дивную историю своих завоеваний.

Поистине дивной является следующая за тем история, простирающаяся в оригинале на триста пятьдесят непрерывных строк.

Во введении царь рассказывает о странной судьбе своего отца, Навуходоносора, достойным преемником которого он себя объявляет, и описывает свое устремленное ввысь честолюбие, которое не удовлетворится до тех пор, пока он не станет единоличным правителем всего региона Сенаар, видевшего строительство Вавилонской башни; это приводит к рассказу о Потопе, столь поэтичному и характерному, что мы приводим здесь его лучшую часть: [56]

“First began a dew as soft

As those tears the golden sunrise

Kisseth from Aurora’s lids;

Then a gentle rain, as dulcet

As those showers the green earth drinks

In the early days of summer;

From the clouds then water-lances,

Darting at the mountains, struck them;

In the clouds their sharp points shimmer’d,

On the mountains rang their but-ends;

Then the rivulets were loosened,

Roused to madness, ran their currents,

Rose to rushing rivers, then

Swelled to seas of seas. O Summit

Of all wisdom! thou alone

Knowest how thy hand can punish!

… Then a mighty sea-storm rushed

Through the rents and rocky ruptures,

By whose mouths the great earth yawns,

When its breath resounds and rumbles

From internal caves. The air

… Roared confined, the palpitation

Of its fierce internal pulses

Making the great hills to shake,

And the mighty rocks to tremble.

The strong bridle of the sand,

Which the furious onset curbeth

Of the white horse of the sea

With its foam-face silver fronted,

Loosened every curbing rein,

So that the great steed, exulting,

Rushed upon the prostrate shore,

With loud neighing to o’errun it.”

Спасается лишь ковчег, и Нимрод решает предвосхитить второй Потоп и воздвигнуть более грандиозное убежище. Затем следуют строительство Вавилонской башни и Смешение языков, и царь завершает свой долгий монолог решением восстановить башню Нимрода, подстрекаемый к этому делу благовременным соединением Идолопоклонства и Суеты.

Те выражают свое удовлетворение этим возвышенным замыслом и предлагают увековечить славу его великих деяний.

Ликующий царь восклицает: «Кто разорвет эти узы?»

Выступая вперед, Даниил произносит: «Рука Бога!» — и дает тот же ответ на гневный вопрос царя: «Что может спасти тебя от моей мощи или защитить?»

Валтасар глубоко тронут, но щадит Даниила, потому что Суета питает отвращение к пленнику, а Идолопоклонство презирает его религию.

В четвертой сцене пророк обращается к Всевышнему и восклицает: «Кто сможет стерпеть эти оскорбления, эти притязания Суеты и проявления Идолопоклонства? Кто положит конец столь великому злу?»

«Я положу», — отвечает Смерть, которая появляется с мечом и кинжалом, в символическом облачении — в плаще, покрытом изображениями скелетов.

Daniel. “Awful shape, to whom I bow

Through the shadowy glooms that screen thee,

Never until now I’ve seen thee:

Fearful phantom, who art thou?”

Ответ Смерти в следующем за тем монологе чрезвычайно выразителен и прекрасен. Наше пространство, к сожалению, позволяет процитировать лишь его часть:

“Daniel, thou Prophet of the God of Truth,

I am the end of all who life begin,

The drop of venom in the serpent’s tooth,

The cruel child of envy and of sin.

Abel first showed the world’s dark door uncouth,

But Cain threw wide the door, and let me in;

Since then I’ve darkened o’er life’s checker’d path,

The dread avenger of Jehovah’s wrath.

… The proudest palace that supremely stands,

’Gainst which the wildest winds in vain may beat;

The strongest wall, that like a rock withstands

The shock of shells, the furious fire-ball’s heat—

All are but easy triumphs of my hands,

All are but humble spoils beneath my feet;

If against me no palace-wall is proof,

Ah! what can save the lowly cottage-roof?

Beauty, nor power, nor genius, can survive,

Naught can resist my voice when I sweep by;

For whatsoever has been let to live,

It is my destined duty to see die.

With all the stern commands that thou mayst give,

I am, God’s Judgment, ready to comply;

Yea, and so quickly shall my service run

That ere the word is said the deed is done!”

Затем Смерть перечисляет некоторые из своих прошлых свершений, чтобы доказать свою готовность покарать царя.

Однако Даниил строжайше запрещает ей убивать Валтасара, позволяя лишь пробудить в нем осознание грядущей беды и того факта, что он смертен.

Смерть совершает это, явившись царю и показав ему небольшую книгу, утерянную им некоторое время назад (то есть память о его смертности, о которой он позабыл), в которой записан его долг перед Смертью.

Она оставляет охваченного ужасом монарха с предостережением помнить о своем обязательстве.

Однако Мысль, колеблющаяся между Суетой и Идолопоклонством, вскоре стирает впечатление, оставленное грозным визитером.

Царь и Мысль, убаюканные их совместными лесть и хвалой, засыпают, в то время как входит Смерть и произносит следующий монолог, который, как справедливо отмечает мистер Маккарти, «несомненно принадлежит к глубочайшей и прекраснейшей поэзии, когда-либо выходившей из-под пера Кальдерона»:

Death. “Man the rest of slumber tries,

Never the reflection making

That, O God! asleep and waking,

Every day he lives and dies;

That a living corse he lies,

After each day’s daily strife,

Stricken by an unseen knife,

In brief lapse of life, not breath,

A repose which is not death;

But what is death teaches life:

Sugared poison ’tis, which sinks

On the heart, which it o’ercometh,

Which it hindereth and benumbeth.

And can a man, then, live who poison drinks?

’Tis forgetting, when the links

That gave life by mutual fretting

To the Senses, snap, or letting

The imprisoned Five go free,

They can hear not, touch, or see;

And can a man forget this strange forgetting?

It is frenzy, that which moves

Heart and eyes to taste and see

Joys and shapes that ne’er can be:

And can a man be found who frenzy loves?

’Tis a lethargy that proves

My best friend; in trust for me,

Death’s dull, drowsy weight bears he,

And, by failing limb and eye,

Teaches man the way to die:

And can a man, then, seek this lethargy?

’Tis a shadow, which is made

Without light’s contrasted aid,

Moving in a spectral way,

Sad, phantasmal foe of day:

And can a man seek rest beneath such shade?

Finally, ’tis well portrayed

As Death’s Image: o’er and o’er

Men have knelt its shrine before,

Men have bowed the suppliant knee,

All illusion though it be:

And can a man this Image, then, adore?

Since Baltassar here doth sleep,

Since he hath the poison drank,

Since he treads oblivion’s blank,

Since no more his pulses leap,

Since the lethargy is deep,

Since, in horror and confusion,

To all other sights’ exclusion,

He has seen the Image—seen

What this shade, this poison, mean,

What this frenzy, this illusion:

Since Baltassar sleepeth so,

Let him sleep, and never waken:

Be his body and soul o’ertaken

By the eternal slumber.”

(Он обнажает меч и собирается убить его.)

Даниил врывается и спасает спящего, который видит во сне таинственное видение, наглядно представленное зрителям.

Проснувшись, царь оказывается пленен, как обычно, Идолопоклонством, которое предлагает ему пышный пир, на котором будут использованы священные сосуды, вывезенные из Иерусалима.

Пир подготовлен; вносят стол, на котором выставлены священные сосуды; слуги начинают подавать угощение, в то время как Мысль развлекает всех в роли придворного шута.

Посреди веселья появляется Смерть, переодетая одним из слуг, и, когда царь требует вина, подает ему один из золотых кубков со стола, произнося таинственную ремарку в сторону, отсылающую к Тайной Вечере, где чаша содержит как смерть, так и жизнь, в зависимости от того, пьют ее достойно или недостойно.

Король поднимается и произносит тост: «Да здравствует во веки веков Молох, бог ассирийцев!»

Раздается сильный раскат грома, пир погружается во тьму, и огненная рука пишет на стене роковые слова: «Мене, мене, текел, упарсина».

Идолопоклонство, Тщеславие и Мысль по очереди не могут истолковать таинственные слова, и первое из них предлагает позвать Даниила.

Пророк приходит и объясняет скрытый смысл слов, заявляя, что гнев Божий был вызван ненадлежащим использованием священных сосудов, которые до тех пор, пока на земле царит закон благодати, предвозвещают Святое Таинство.

Валтасар и его жены трепещут от этих торжественных слов. Мысль, выражающая угрызения совести его господина, обращается против короля, который оплакивает предательство друзей в час нужды.

Смерть в эту сцену подбирается все ближе и ближе, и теперь обнажает меч и вонзает его в несчастного монарха, который восклицает:

“This is death, then!

Was the venom not sufficient

That I drank of?”

Death. “No; that venom

Was the death of the soul; the body’s

This swift death-stroke representeth.”

Король, борясь со Смертью, вынужден признаться:

“He who dares profane God’s cup,

Him he striketh down forever;

He who sinfully receives

Desecrates God’s holiest vessel!”

Таковы его последние слова. Идолопоклонство пробуждается от своего сна и страстно желает увидеть свет закона благодати прямо сейчас, пока царствует писаный закон.

Смерть заявляет, что это предвозвещено в руне Гедеона, в манне, в сотах, в львиной пасти и в хлебах предложения.

Daniel. “If these emblems

Show it not, then be it shown

In the full foreshadowing presence

Of the feast here now transformed

Into Bread and Wine—stupendous

Miracle of God; his greatest

Sacrament in type presented.”

Сцена открывается под звуки торжественной музыки; виден стол, убранный как алтарь, с дароносицей и потиром посредине и двумя восковыми свечами по бокам.

Ауто завершается заявлением Идолопоклонства о том, что оно преображается в Латрию, и обычным личным обращением к зрителям.

II. ХУДОЖНИК СОБСТВЕННОГО БЕСЧЕСТИЯ.

Мы уже отмечали, что ауто «Художник своего бесчестия» представляет собой копию светской пьесы с тем же названием.

Будет уместно дать краткий анализ последней, предварительно отметив, что она является одной из величайших трагедий Кальдерона.

В первом акте губернатор Гаэты приветствует в своей резиденции своего друга Дона Хуана Року, чья молодая жена Серафина вскоре сближается с дочерью губернатора Портией, которой открывает секрет, что ее горячо любил брат Портии Дон Альваро, чью любовь она столь же страстно разделяла.

Однако пришли известия о его кораблекрушении и смерти, и в конце концов она уступила настойчивым просьбам отца и отдала свою руку Дону Хуану.

Несчастная дама падает в обморок, рассказывая о своем горе, и Портия спешит за помощью. В этот момент входит незнакомец, замечает потерявшую сознание даму и склоняется над ней с выражением величайшего участия. Серафина открывает глаза и с криком «Альваро!» снова падает в обморок.

Ее прежний возлюбленный, спасенный от волн, вернулся и застал ее женой другого.

С этого момента начинается борьба между любовью и долгом, изображенная со всей нежностью и силой, на которые был способен поэт.

Серафина изо всех сил старается подавить свою любовь к Альваро и с напускным холоднокровием говорит ему, как сильно она привязана к мужу долгом и склонностью.

Во время этой беседы раздается пушечный выстрел — сигнал, возвещающий о скором отплытии корабля Дона Хуана. Серафина удаляется, чтобы следовать за ним в их дом в Испании, и оставляет Альваро в состоянии полной безнадежности.

Второй акт показывает нам Дона Хуана (страстного любителя искусства) в его доме в Барселоне за написанием портрета своей жены.

Воспоминания о прошлом, кажется, изгнаны из сердца Серафины, и все указывает на состояние мира и счастья.

Дон Хуан на минуту отлучается, и в этот момент в комнату входит матрос.

Это Дон Альваро, который, будучи не в силах забыть свою любовь, последовал за Серафиной в Барселону. Он засыпает ее знаками своей привязанности; но она так твердо и красноречиво показывает ему тщетность его мольбы, что он в свою очередь решает преодолеть свою страсть и покинуть ее навсегда.

Он по-прежнему бродит неподалеку, но не делает никаких попыток снова приблизиться к ней.

Однажды, во время Карнавала, вилла Дона Хуана загорается. Муж выносит Серафину из дома без чувств, доверяет ее Дону Альваро, которого он, конечно, не узнает, и возвращается на помощь другим находящимся в опасности людям.

Дон Альваро тем временем остается с Серафиной на руках. Его любовь вспыхивает с новой силой при этом страшном искушении, и он уносит все еще бесчувственную Серафину на свой корабль и спешно поднимает паруса.

Дон Хуан возвращается лишь тогда, когда корабль уже на всех парусах уходит в море, слишком поздно понимает, что его обманули, и бросается в воду, чтобы догнать беглецов.

В последнем акте мы находим Дона Хуана в Гаэте под видом художника, чтобы легче проникать в частные дома и узнать, кто похитил его жену.

Его представляют принцу Урбино, который поручает ему написать портрет прекрасной женщины, увиденной им в доме соседнего лесника, куда принц ходит на тайные свидания с Портией.

Это же место выбрал Дон Альваро, чтобы спрятать Серафину — ту самую прекрасную даму, которая привлекла внимание принца.

Дон Хуан отправляется в назначенное место и устанавливает мольберт у окна, сквозь жалюзи которого он может незамеченным видеть красавицу.

Художник с непередаваемыми чувствами обнаруживает спящую жену в саду. Она бормочет слова, доказывающие ее невиновность. Но это не может спасти ее; она должна быть принесена в жертву, чтобы смыть пятно с чести ее мужа.

Дон Хуан выражает свои чувства в мощнейшем монологе, в этот момент входит Альваро и обнимает спящую Серафину. Тут же раздаются два выстрела, и невиновный, и виновный падают на землю в крови.

Ауто, основанное на вышеупомянутой пьесе, по мнению не кого-нибудь, а критика Вильгельма Валь Шмидта, является лучшим в своем роде и при этом гораздо менее техничным, чем обычно бывает в таких пьесах.

Среди действующих лиц: Художник, Мир, Любовь, Люцифер, Грех, Благодать, Познание, Природа (то есть человеческая природа изначально в состоянии невинности), Невинность и Воля (то есть свободная воля).

Первая колесница изображает дракона, который открывается и являет Люцифера; его первая речь подтверждает избитое замечание о том, что дьявол цитирует Писание, ибо он немедленно принимается цитировать Иеремию и Давида, которые упоминали о нем как о драконе.

Затем он вызывает Грех и повторяет ей свою отчасти известную историю, содержащую некоторые своеобразные идеи.

Он был любимцем Отца в своем прежнем доме, где еще до создания оригинала увидел портрет столь редкой красавицы, что, воспламенившись любовью и желая помешать Принцу жениться на ней, восстал и, возглавив других недовольных духов, потерпел поражение и был обречен на вечное изгнание и тьму.

До сих пор Грех знакома с этой историей; но с этого момента для нее все ново.

Величайшее из страданий Люцифера проистекает из его зависти к Принцу, который есть все самое мудрое и прекрасное: ученый теолог, законодатель, философ, врач, логик, астролог, математик, архитектор («свидетель тому — дворец мира»), геометр, ритор, музыкант и поэт.

Но ни одно из этих качеств не приводит Люцифера в такое бешенство и изумление, как талант Принца к живописи. Он уже шесть дней работает над пейзажем. Сначала поверхность холста была столь пустой и грубой, что он набросал на нее лишь очертания теневыми фигурами. В первый день он дал ему свет; во второй день он сотворил небо и землю, отделив воды от тверди; на третий день, видя землю столь иссохшей и голой, он нарисовал на ней цветы и плоды, а на четвертый — солнце и луну. На пятый день он наполнил воздух и воды птицами и рыбами; а на этот шестой день он покрыл пейзаж различными животными.

Ничто из этого не изумляет Люцифера так сильно, как намерение Принца воплотить в осязаемой форме тот идеал, который стал причиной падения Люцифера.

Божественный Художник сам выбрал краски и подобрал глину и сокрытые минералы, которые, как боится Люцифер, дыхание может оживить: «Поскольку если дыхание способно рассеять прах, я подозреваю, оплакиваю и боюсь, что прах может ожить от вдохновения дыхания».

Побуждаемый этим страхом, Люцифер призвал Грех помочь ему уничтожить этот образ, дабы Принц стал Художником собственного бесчестия.

Появляется дворец, а возле входа на мольберте — картина. Люцифер и Грех удаляются, ибо Художник в сопровождении Добродетелей приходит, чтобы бережно приложить руку к своему творению.

Грех не знает, где спрятаться. Люцифер велит ей укрыться в пещере на берегу ручья.

Грех отвечает, что боится воды, поскольку предвидит, что она станет (в крещальной воде) противоядием от греха.

Ее страшат цветы, злаки и виноградная лоза, перед которыми она благоговейно кланяется как перед символами некоего неведомого таинства.

В конце концов она прячется в дереве, которое Люцифер с этого момента называет деревом смерти.

Входит Художник: Невинность несет палитру, Познание — мастихин, а Благодать — кисти.

Он заявляет о своем намерении явить свою силу в портрете, который желает написать его любовь, и просит сопутствующие Добродетели добавить свои дары Человеческой Природе.

Он принимается за работу, в то время как Добродетели призывают солнце, луну и т.д. прославить Господа.

Художник завершает свою работу, вдыхая в нее дыхание жизни. Картина падает, и на ее месте появляется Человеческая Природа, которая ярчайшим образом выражает свое удивление по поводу своего сотворения и присоединяется к общему гимну «Благослови, душе моя, Господа». Люцифер признается, что они с Грехом здесь лишние, и они удаляются, чтобы найти какое-нибудь обличье, в котором можно вернуться и довести до конца свое предприятие. Пока хор повторяет хвалу Господу, Человеческая Природа наивно спрашивает: «Как могу я благословлять Его, если я не знаю Его? Кто скажет мне, кто Он или кто я?»

Художник выступает вперед и отвечает на ее вопрос. Природа спрашивает, кто он. «Я есмь Сый, и был, и буду; и раз ты создана для возлюбленной Любви, пусть твоя любовь будет благодарной».

«Какую заповедь даешь мне, моя Любовь? Я никогда не нарушу ее».

«Все, что ты видишь здесь, — твое; лишь то дерево — мое».

Природа спрашивает, кто сможет отвратить ее любовь, и получает ответ: «Твоя Свободная воля».

«Какой новый дух и какая сила создались в моем новом существе от тех слов, что сказали мне: есть во мне что-то помимо меня самой? Голос, скажи мне, кто такая Свободная воля».

Свободная воля появляется в образе крестьянина и отвечает: «Я».

Затем Природа принимается называть различные окружающие ее предметы, сопровождая каждое название каким-нибудь подходящим замечанием, и вполне естественно предается некоторому хвастовству своей властью над столь прекрасным и разнообразным царством.

Этот момент выбирают Люцифер и Грех, чтобы появиться в личине крестьян. Последняя остается спрятанной в дереве; первый представляет Человеческой Природе садовника и очень галантно заявляет, что потерял свое последнее место из-за нее.

Природа спешит перевести разговор, принимающий несколько личный характер, вопросом о том, что он выращивает.

«То прекрасное дерево».

«Оно чрезвычайно прелестно».

«В нем есть нечто более необычное, чем просто прелесть».

«Что же?»

«Земля, породившая его, может поведать тебе».

«Я земля, так как создана из земли; поэтому я велю Земле больше не томить меня в неведении».

«Тогда поговори с ней, и сама увидишь».

«Мать Земля, что за скрытая тайна здесь?»

Грех. «Вкусите, и будете как боги».

Затем следуют Грехопадение и сильная сцена, изображающая замешательство и горе Природы, которую Сатана уволакивает как свою рабыню, в то время как Грех объявляет Свободную волю своей добычей.

Художник входит и застает Познание, Невинность и Благодать в слезах; последняя сообщает ему о Грехопадении.

Он упрекает свое творение за неблагодарность: «Что еще мог я сделать для тебя, мой лучший замысел, чем создать тебя собственными руками? Я даровал тебе свой образ, душу, которая не стоила тебе ничего, и все же ты бросаешь меня ради моего заклятого врага».

Затем он произносит проклятие человечеству и Змию и заявляет, что сотрет с лица земли мир — место их греха.

Тучи расходятся, и море выходит из берегов; Земля дрожит, борется с волнами и в агонии молит Господа о милосердии.

Среди этого смятения стихий слышно, как Человеческая Природа взывает о помощи.

Люцифер. «Зачем ты зовешь на помощь, если я, единственный, кому подобает ее оказывать, наслаждаюсь видом твоего уничтожения?»

Грех заявляет то же самое. Лишь Мир пытается спасти свою королеву.

Наконец Художник бросает ей доску со словами: «Смертная, посмотри снова, кого ты оставила и ради кого; ибо тот, кого ты оскорбила, спасает тебя, а тот, кого ты любила, бросает тебя! Однажды ты узнаешь, символом чего является эта доска, обломок чудесного ковчега».

Мир, Природа и Свободная воля спасены; последняя входит в сопровождении Греха, который заявляет, что Грех и Человеческая Природа настолько близки, что одна не может ходить никуда без другой.

Мы уже говорили, что анахронизмы здесь часты; поэт здесь даже заставляет своих персонажей шутить по этому поводу.

Человеческая Природа. «Поскольку здесь нет реальных лиц и Аллегория может преодолевать века за часы, мне кажется, что приветствие, которое ангелы поют этой небесной заре, громкими словами возвещает…»

Музыка. «На небесах и на земле мир человеку и слава Богу».

Свободная воля. «История совершила знатный скачок от Сотворения мира к Потопу, и я полагаю, если я правильно понял эту песню, нас ждет еще один — от Потопа к Рождеству Христову!»

Песнопение продолжается к величайшему неудовольствию Люцифера и Греха, которые наконец решают в ярости обезобразить Человеческую Природу так, чтобы ее Создатель сам не смог ее узнать.

Люцифер удерживает ее руки, пока Грех выжигает у нее на лбу знак рабства.

Затем Люцифер приказывает Миру оставаться на страже и никого не впускать без тщательной проверки, опасаясь, как бы Художник не попытался отомстить за причиненное ему зло.

Входит Художник в сопровождении Божественной Любви.

Их вскоре обнаруживает Мир, который восклицает: «Кто идет?»

«Друзья».

«Ваше имя?»

«Человек».

«И Мир, верный часовой Греха, не знает, как ты сюда вошел?»

«Я пришел не для того, чтобы Грех знал меня».

«Я тебя не знаю».

«Так скажет и Иоанн».

«Через какую дверь ты вошел?»

«Через ту, что ведет к Божественной Любви, которая сопровождает меня».

«Какова твоя должность?»

«Когда-то в некоей аллегории я был Художником и должен оставаться им».

«Художником?»

«Да, поскольку я пришел подретушировать свой образ, который затмена ошибка».

«Раз ты художник, ты можешь оказать мне услугу…»

«Какую же?»

Тогда Мир сообщает ему, что некая Супруга была похищена у своего мужа и ныне находится во власти Тирана, который пытается заставить ее следовать за ним в другой мир, где располагается его владычество.

Художник плачет, ибо вспоминает собственную Супругу, участь которой похожа на участь этой женщины.

Мир умоляет Художника написать портрет этой прекрасной безутешной девы, чтобы он (Мир) мог носить его на груди.

Художник соглашается и прячется, чтобы работать незамеченным.

Мир отправляется на поиски Человеческой Природы, в то время как Художник высматривает укрытие. Любовь указывает на стоящий неподалеку крест и говорит, что раз первое преступление было совершено на дереве, то это дерево станет свидетелем его мести.

Художник просит свои краски, и Любовь подносит ему шкатулку, при открытии которой его руки обагряются кроваво-красным.

«Возьми это!»

«Здесь один кармин».

«У меня нет другой краски».

«Не скорби, Любовь, о том, что кровь должна подретушировать то, что затмевал Грех. Кисти!»

Любовь протягивает ему три гвоздя: «Вот они!»

«Каковы они остры и жестоки! Что же может служить холстом для таких кистей!»

Любовь дает ему холст в форме сердца — «сердца».

«Бронзового?»

«Да».

«Как скорбно видеть его столь ожесточенным, когда я собирался создать в нем второй образ! Дай мне мастихин».

Любовь подает ему маленькое копьё. «Вот оно».

«Наконечник из стали! Менее жестокие орудия давали мне некогда Невинность, Благодать и Познание!»

«Не удивляйся, что эти жестче тех; ведь тогда ты писал как Бог, а ныне — как Человек!»

Пока Художник работает, входят Природа, Свободная воля и Грех, а позже и Люцифер, который, устав от непрерывных стенаний Природы, приходит, чтобы увлечь ее в свое царство.

Художник. «Зачем мне медлить с местью, видя их вместе? Дай мне, Любовь, оружие, принесенное мной для этого случая!»

«Твой голос — молния, это оружие лишь ее символ; но я вручаю его тебе с печалью!»

«Когда речь идет о столь глубоко уязвленной моей чести?»

«Я — Любовь, и она плачет; но я устремлю взор на твои обиды и непременно поражу цель».

«Рука моя не дрогнет, вероломные прелюбодеи, сговорившиеся против меня! Честь оскорбленного мужчины обязывает меня к этому! Я Художник своего бесчестия; умрите оба от одного удара!» (Производит выстрел. Люцифер и Грех падают.)

Любовь. «Ты поразил Грех, а не Человеческую Природу!»

Художник отвечает, что нельзя говорить, будто его выстрел не удался, поскольку благодаря этому дереву живет Природа, а Люцифер и Грех убиты.

Художник указывает на источник с семью потоками и на Добродетели и приглашает Человеческую Природу омыться в крови из его ребр и обрести прежнее состояние.

Ауто завершается выражением благодарности со стороны Природы и обычным упоминанием Таинства, в честь которого празднуется нынешний праздник.

Я ЕСМЬ ДВЕРЬ.

“To him that knocketh it shall be opened.”

Truly, I see Thou art!—with nails hinged fast:

Yet faster barred and locked with bolts of love.

I, treasure seeking, through Thee would go past.

Than lock or hinges must I stronger prove?

“A knock will do’t.” A knock! Where durst I, Lord?

“Knock at my heart; there all my wealth is stored.”

ТРАГЕДИЯ В ХРАМЕ. ОКОНЧАНИЕ.

В то время как так называемый король Франции был обречен на свирепый и жестокий каприз одного человека, тысячи преданных сердец бились в жалости к нему, желая освободить и короновать его даже ценой своей крови. Верная армия Вандеи сражалась за него с мужеством и решимостью, вызывавшими у добрых патриотов некоторую тревогу по поводу возможного исхода кампании. Движение поднимали на смех; юного принца насмешливо именовали королем Вандеи. Тем не менее республиканцы были встревожены, а надежды роялистов оживали. Симоны обсуждали эти дела однажды вечером за чтением газеты, когда Симон, глядя на несчастного, сломленного духом маленького монарха, чье дело вызывало столь сильные распри и кровопролитие далеко за пределами его темницы, с насмешкой воскликнул: «Скажи-ка, волчонок, поговаривают о том, чтобы снова воздвигнуть трон и посадить тебя на место твоего отца; что бы ты сделал со мной, если бы они сделали тебя королем?» Мальчик поднял потухшие голубые глаза с земли, куда они теперь обычно были устремлены, и ответиля: «Я бы простил тебя!» Мадам Симон, рассказывая об этом случае много лет спустя, говорила, что даже ее муж на мгновение словно оробел от возвышенной простоты этого ответа.

К тому времени они оба уже пресытились и устали от своей должности: она — от жестокой работы, которую она венчала, он — от тесного заточения, на которое она их обрекала. Он пытался добиться освобождения от своего поста и после некоторых бесплодных попыток преуспел в этом. 19 января 1794 года они покинули Тампль. Сапожник-патриот умер шесть месяцев спустя на гильотине. У него не было преемника в строгом смысле слова в Башне; в истории у него нет ни преемника, ни предшественника; он стоит одинокий, не имеющий себе равных и недосягаемый как тип человека-тигра, существа, лишенного хоть одной гуманной, искупающей черты. Другие люди, чьи имена стали нарицательными символами жестокости или свирепой злобы, имели по крайней мере оправдание в виде какой-нибудь всепоглощающей страсти, которая, заглушая разум и все лучшие инстинкты их природы, несла их вперед словно под воздействием непреодолимого импульса; но Симон не мог сослаться даже на это виновное оправдание. То было не безумное исступление страсти, а хладнокровная, смертоносная, неувядаемая, неумолимая жестокость при исполнении убийства, преследовать которое у него не было никаких мотивов, кроме стремления прибавить к своему жалованью еще несколько монет. Он приступил к своей задаче медленного убийства с преднамеренным варварством; его не стимулировало чувство личной обиды, жажда мести или какой-либо мотив, способный послужить малейшей нитью для смягчения вины. Он просыпался каждое утро и шел к своей жертве так, как другие люди просыпаются и идут к своим занятиям или работе. Он отдавал всю свою энергию, все свои инстинкты тому, чтобы хладнокровно причинять пытки прекрасному, обаятельному и невинному маленькому ребенку. Нет, к счастью для мира, у него нет прототипа в истории; и, к чести человечества, он никогда не находил себе апологета. Он, пожалуй, единственный монстр древности или современности, который так и не нашел ни скептика, ни казуиста, поднявшего бы голос в его защиту. У Нерона и Траяна, у королевы Елизаветы и Людовика XI были свои апологеты; более того, даже Иуда нашел среди фаталистов какой-то немецкой школы ослепленного сородича, попытавшегося оправдать неоправданное; но еще не сыскалось человека, который произнес бы хоть слово извинения в адрес жестокого тюремщика Людовика XVII.

И все же его отъезд, хотя и избавил беспомощного узника от активной, вечно присутствующей жестокости, вряд ли можно назвать улучшением его положения, разве что в отрицательном смысле. Конвенция постановила, что для жизни и процветания нации необходимо надежно охранять маленького Капета; и словно безумных мер предосторожности, применявшихся до сих пор, было недостаточно для охраны слабого, исхудавшего ребенка, его перевели в более прочную и полностью изолированную темницу, где отныне его угасающая жизнь могла угасать еще быстрее и в еще большем забвении. В комнате было всего одно окно, и оно было заслонено толстым деревянным щитом, укрепленным снаружи железными прутьями. Дверь сняли и заменили полудверью с железными прутьями сверху; эти прутья в незапертом виде открывались наподобие люка, и через него узнику передавали пищу. Единственным источником света по ночам была лампа, прикрепленная к стене напротив железной решетки.

Мадам Рояль так описывает состояние своего брата в этом новом жилище, куда его перевели — по случайности или по замыслу, мы не знаем, — в годовщину смерти его отца, 21 января: «Болезненный восьмилетний ребенок, он был заперт на замок и задвижки в большой комнате, где не было никакого иного спасения, кроме сломанного колокольчика, в который он никогда не звонил, так сильно страшась людей, которых мог бы привлечь его звук; он предпочитал терпеть любую нужду, лишь бы не звать своих мучителей. Его постель не перестилали в течение шести месяцев, и у него не было сил застелить ее самому; она кишела клопами и еще более отвратительными паразитами. Его белье и тело были покрыты ими. Больше года у него не было смены рубашки или чулок; всякого рода грязь позволялось накапливать вокруг него и в его комнате; и за весь этот период ничего не убирали. Его окно, которое было и заперто, и зарешечено, никогда не открывалось, и инфекционный запах этой ужасной комнаты был столь отвратителен, что никто не мог вынести его ни мгновения. Он, конечно, мог бы умываться — ведь у него был кувшин с водой — и поддерживать себя в несколько большей чистоте, чем он это делал; но, будучи сломлен перенесенным дурным обращением, он не находил в себе решимости сделать это, и болезнь начала лишать его даже необходимых сил. Он никогда ничего не просил, так велико было его страх перед Симоном и другими его тюремщиками. Он проводил дни без всякого занятия. Ему даже не разрешали свет по вечерам. Такая ситуация отразилась как на его разуме, так и на теле, и неудивительно, что он впал в страшную атрофию. То время, в течение которого он сопротивлялся этому обращению, доказывает, насколько крепким должно было быть его здоровье изначально».

Пока юный король медленно доживал остаток своей несчастной жизни в темном одиночестве Башни, тысячи людей ежедневно приносились в жертву на общественных площадях, где гильотина, ненасытная и неутомимая, отправляла свои повозки с жертвами. 10 мая мадам Элизабет, самая почитаемая и святая из всего длинного списка мучениц, вписанных на эту кровавую страницу, была принесена в жертву вместе со многими другими благородными и интересными женщинами, среди которых была почтенная сестра г-на де Мальзерба, отважного защитника короля. Ей было семьдесят шесть лет. Проявив изысканную жестокость, муниципалы, руководившие этой «партией», заставили мадам Элизабет дождаться казни двадцати пяти ее спутниц, прежде чем положить собственную голову на плаху. Каждая из них, покидая повозку, просила позволения обнять ее; она целовала их с улыбающимся лицом и говорила каждой несколько ободряющих слов. «Ее силы не оставляли ее до самого конца, — говорит мадам Рояль, — и она умерла со всей покорностью чистейшего благочестия».

С тех пор мадам Рояль осталась в полном одиночестве, как и ее брат. Вот как она описывает собственную жизнь и жизнь дофина после отъезда своей любимой тетки, о смерти которой ее к счастью долгое время не извещали: «Охрана часто была пьяна; но обычно они оставляли моего брата и меня в покое в наших соответствующих помещениях вплоть до 9 термидора. Мой брат по-прежнему чахнул в одиночестве и грязи. Его тюремщики подходили к нему только для того, чтобы принести еду; они не испытывали сострадания к этому несчастному ребенку. Был среди охранников один человек, чьи мягкие манеры ободрили меня поручить брата его вниманию; этот мужчина осмелился пожаловаться на суровость, с которою обращаются с мальчиком, но на следующий день его уволили. Я по крайней мере могла содержать себя в чистоте. У меня были вода и мыло, и я тщательно выметала свою комнату каждый день. У меня не было света… Мне больше не давали книг, но у меня были кое-какие религиозные труды и сочинения о путешествиях, которые я перечитывала снова и снова».

Падение Робеспьера, спасшее столь многие обреченные головы от гильотины и открывшее двери их тюрем, не оказало столь благотворного влияния на судьбу двух королевских детей. Оно, однако, привело к некоторому облегчению их страданий. Сразу же после смерти своего трусливого и «неподкупного» коллеги Баррас посетил Башню и разогнал всю шайку комиссаров Коммуны, которых тут же отправили на плаху, чтобы на следующий день срубить им головы, назначив взамен всего одного стража.

Этого человека звали Лоран. У него были хорошие манеры, некоторое образование и, лучше всего прочего, человеческое сердце. Рыси Тампля косились на него; он не был их кровей, этот креол с сердцем человека, и они не доверяли ему. Лишь в два часа ночи они провели его к его подопечному. Он рассказывает нам, что при входе в прихожую темницы он отпрянул от ужасного смноя, шедшего из внутренней комнаты сквозь решетчатый дверной проем. Боже милосердный! Неужели это было плодом царства братства, так громко вещавшего о всеобщей любви и свободе? Это поистине была самая убедительная иллюстрация евангелия санкюлотизма, которую мир доселе видывал. «Капет! Капет!» — громко закричали муниципалы. Но в ответ не раздалось ничего. Новые крики, сопровождавшиеся угрозами и руганью, в конце концов исторгли слабый жалобный звук, похожий на крик умирающего животного. Но ничего больше угрозы или даже попытки уговоров извлечь не смогли. Капет не желал двигаться; не желал выходить и показывать себя новому воспитателю. Лоран взял свечу и занес ее внутрь прутьев зловещей клетки; он увидел скорчившегося на постели в дальнем углу темницы человека, тело которого было вверено его охране. Остолбенелый от увиденного, он отвернулся. Под рукой не было приспособлений, чтобы взломать дверь или решетку. Лоран немедленно отправил отчет об увиденном и потребовал, чтобы этот остаток детской жизни, охранять который его назначили, был осмотрен надлежащим начальством. На следующий день, 30 июля, в Башню прибыли члены Комитета общественной безопасности. Г-н де Бошен рассказывает нам, что они увидели: «Они окликнули его сквозь решетку; ответа не последовало. Тогда они приказали открыть дверь. Похоже, никаких средств для этого не было. Позвали рабочего, который выломал прутья люка так, чтобы просунуть голову, и, увидев таким образом ребенка, спросил его, почему он не отвечает. Снова ни слова в ответ. Через несколько минут всю дверь выломали, и посетители вошли. Предстало зрелище более ужасное, чем можно вообразить, — зрелище, какого больше никогда не увидишь в анналах нации, именующей себя цивилизованной, и которое даже убийцы Людовика XVI не смогли наблюдать без смешанного чувства жалости и страха. В темной комнате, источающей запах смерти и тления, на драньвой, грязной постели лежал пластом, неподвижно и скрючившись, девятилетний ребенок; его лицо было мертвенно-бледным и изборожденным нуждой и страданиями, а конечности наполовину прикрыты грязной тряпкой и рваными панталонами. Его некогда столь нежные черты и некогда столь оживленное лицо выражали теперь мрачнейшую апатию — почти бесчувственность; а его голубые глаза, казавшиеся больше из-за худобы остального лица, утратили всякий блеск и приобрели в своей тупой неподвижности серо-зеленый оттенок. Его голова и шея были изъедены (rongés) гнойными язвами; худые и угловатые ноги, руки и шея неестественно вытянулись в ущерб груди и туловищу. Его руки и ноги не были человеческими. Густая корка грязи липла наподобие смолы к его вискам, а его некогда прекрасные локоны кишели паразитами, покрывавшими и все его тело; они же, наряду с клопами, роились во всех складках гниющей постели, по которой бегали черные пауки… При шуме взламываемой двери ребенок нервно вздрогнал, но едва шевельнулся, не обращая внимания на незнакомцев. Ему задали сотню вопросов; он не ответил ни на один. Он бросил смутный, блуждающий, бессмысленный взгляд на посетителей, и в этот момент его можно было принять за идиота. Поданная ему еда оставалась нетронутой; один из комиссаров спросил его, почему он не ел ее. Снова никакого ответа. Наконец старейший из посетителей, чья седина и отеческий тон, казалось, произвели на него впечатление, повторил вопрос, и он ответил спокойным, но решительным тоном: „Потому что я хочу умереть!“ Это были единственные слова, которые исторгла из него эта жестокая и достопамятная инквизиция».

Баррас, заикающийся, любящий удовольствия дворянин из Прованса, «ужас для всех фантомов, будучи сам из рода Реальности», — Баррас, стоявший подобно растерянному потерпевшему кораблекрушение человеку, пока штормовой ветер кружил кровавые волны вокруг него, теперь входит и видит королевскую жертву, от которой почти восемнадцать месяцев лечения сапожника Симона «избавлялись», — погибающего, но все еще живого в своем логове нищеты, темноты и страха. Его колени так опухли, что рваные панталоны стали болезненно тесными. Баррас приказал разрезать их и обнаружил суставы «чудовищно опухшими и лиловыми». Одному из муниципалов, бывшего некогда хирургом, разрешили обработать язвы на голове и шее; после долгих колебаний женщину наняли вымыть и причесать ребенка, и по настоятельным увещеваниям Лорана в сырую комнату впустили немного воздуха и света; паразитов по возможности изгнали, железная кровать и чистые постельные принадлежности заменили прежние ужасы, на которых мальчик лежал столько месяцев, а зарешеченная дверь была упразднена. В конце концов это были небольшие милости, на которые имел право даже самый гнусный преступник. Все прочие суровости его тюрьмы сохранялись. Его по-прежнему оставляли в полутьме и полном одиночестве. Через некоторое время Лоран утомил муниципалов до того, что они разрешили ему изредка выводить мальчика на прогулку на свинцовую крышу. Это послабление было, пожалуй, желанным, но ребенок не проявлял никаких признаков радости; он никогда не разговаривал и не обращал ни малейшего внимания на все, что видел. Лишь однажды, по пути на крышу, он прошел мимо калитки, ведущей в комнаты, которые занимала его мать; он тотчас узнал это место, с тоской уставился на дверь и, вцепившись в руку Лорана, сделал знак идти туда. Дежуривший в тот момент муниципал понял, что имел в виду бедняжка, и сказал ему, что он ошибся дверью; она, мол, находится с другой стороны. Но ребенок угадал верно. Добросердечный Лоран вскоре стал ощущать собственное заточение, почти столь же одинокое, как и у принца, как нечто невыносимое. Он подал прошение о том, чтобы ему дали помощника в его обязанностях, и благодаря какому-то тайному влиянию роялистов был назначен человек по фамилии Гомен, который в душе был предан их делу. Единственной пользой, которую юный узник извлек из смены тюремщиков, было то, что вежливость и чистота сменили дерзость и грязь. В остальном он по-прежнему был заперт в одиночестве, никого не видя, кроме времени приемов пищи, когда присутствовали оба стража и муниципал, причем первые часто были не в силах сдержать оскорбительные замечания и бесплатную жестокость последнего. Так тянулись несчастные дни — тихие, монотонные, унылые. Между тем Париж свободно дышал после долгой ночи Террора. Братство гильотины почти закончилось, и «золотая молодежь» отбросила красные колпаки и карманьолу и легкомысленно развлекалась в пестрых нарядах старинного покроя. Прекрасные гражданки отбросили не подобающее и потому даже для самых патриотичных из них отвратительное платье республики и облачились в струящиеся греческие драгоценности, перевязывая волосы золотыми и серебряными диадемами, подобно Клитемнестре и Антигоне, и заменяя народные сабо живописными сандалиями, облачая свои обнаженные ноги лишь в ленты, несмотря на пронизывающий холод этой памятной зимы. Сигнальные огни смерти гасли один за другим — не проворными руками, подобно бальным огням или веселому пламени улицы, а кровью, щедро плеснувшей на их зловещий блеск. Испуганные люди выползали из своих нор и укрытий; дворяне возвращались из изгнания; вдруг вспыхнуло веселье, забурлил экстаз роскоши, опьяняющая жажда удовольствий, голод до земных благ, которых санкюлотизм их лишил. Повсюду проходили веселые сборища; в высших кругах — балы жертв, где гости носили траурную повязку на руке в знак того, что потеряли близкого родственника на гильотине (других не допускали). Итак, пока танцоры кружились под звон медной музыки и в сиянии восковых свечей, и весь мир обменивался объятиями и поздравлениями, словно люди, сбежавшие от неминуемой смерти, трагедия в Башне подходила к концу незамеченной и неуслышанной. Король Вандеи обедал своим бульоном с сухими овощами, обычно фасолью; то же самое было в восемь вечера за ужином, после чего его запирали на ночь и оставляли в покое до девяти утра следующего дня. Однажды в тюрьму пришел грубый, шумный человек, который с большим шумом распахнул двери и заговорил громовым голосом. Его звали Дельбуа. Он прибыл как раз во время обеда. «К чему эта мерзкая еда? — воскликнул шумный гость. — Если бы они все еще были в Тюильри, я бы помог уморить их голодом; но здесь они наши заключенные, и нации недостойно морить их голодом. К чему эти жалюзи? При царствовании равенства солнце должно светить для всех. Почему он отделен от сестры? При царствовании братства почему бы им не видеться?» Затем, обращаясь к ребенку более мягким тоном, он сказал: «Разве тебе не хотелось бы, малыш, поиграть с сестрой? Если ты забываешь свое происхождение, я не вижу причин, почему нация должна помнить его». Он напомнил стражам, что маленький Капет не виноват в том, что он сын своего отца, — это его несчастье; теперь он всего лишь «несчастный ребёнок», и «нация должна быть ему матерью». Единственной пользой, которую несчастный ребенок извлек из этого странного визита, было то, что отныне лампа в его темнице зажигалась в темноте. Гомен попросил об этой милости на месте, и она была дарована. Комиссаров постоянно меняли — обстоятельство, ставшее частой причиной страданий и неприятностей для узника, который был жертвой их переменчивого нрава, зачастую свирепого и жестокого, как у его тюремщиков в прежние дни. Эти накопившиеся несчастья окончательно истощали его последние силы. Болезнь, которая уже некоторое время вызывала серьезную тревогу у двух его добрых друзей, Лорана и Гомена, с внезапной быстротой усилилась и в феврале 1795 года приняла угрожающий характер. Из-за крайней слабости он едва мог двигаться и потерял всякое желание делать это. Когда его выводили на прогулку, Лорану или Гомену приходилось носить его на руках. Он позволял делать это неохотно, но теперь был слишком апатичен, чтобы чему-то противиться. Позвали тюремного хирурга, который засвидетельствовал, что «у маленького Капета опухоли на всех суставах, особенно на коленях; что из него невозможно вытянуть ни слова; что он никогда не встает со стула или постели и отказывается от любых физических упражнений». Этот доклад привел в движение депутацию членов Комитета общей безопасности, которые были настолько ужаснуты обнаруженным положением дел, что составили следующее обращение к своим коллегам: «Ради чести нации, которая ничего не ведала об этих ужасах; ради чести Конвенции, которая, по правде говоря, тоже не знала о них; и даже ради чести самой виновной парижской муниципии, которая знала все и была причиной всех этих жестокостей, мы не должны делать публичный доклад, а лишь заявить о результатах на закрытом заседании комитета». Это признание достаточно отвратительно; но оно могло бы найти некоторую тень оправдания, если бы после сокрытия жестокостей ради выгораживания мерзавцев, санкционировавших их, эти депутаты предприняли шаги к исправлению беззакония и облегчению положения жертвы; однако, судя по имеющимся свидетельствам, ничего подобного сделано не было.

Подобная могиле изоляция, в которой молодой принц находился столь долгое время, в сочетании с постоянным страхом, преследовавшим его с момента попадания под опеку Симона, заставили его хранить упрямое, нерушимое молчание. Его невозможно было уговорить ответить на вопрос или произнести хоть слово. И тем не менее было вполне очевидно, что это происходило вовсе не от глупости или бесчувственности, но что его способности по-прежнему сохраняли большую часть своей изначальной живости и восприимчивости. Гомен от природы был настолько робким человеком, что, несмотря на свою привязанность к маленькому подопечному, редко осмеливался как-то внешне выразить свое сочувствие, опасаясь быть разоблаченным и заставленным, подобно стольким другим, заплатить за это высокую цену. Однако в один из дней, когда ему довелось остаться с мальчиком наедине, он почувствовал себя в безопасности и позволил своему сердцу заговорить, проявив к ребенку огромную нежность; мальчик устремил на его лицо долгий, полный тоски взгляд, а затем поднялся и робко направился к двери, не сводя с Гомена глаз с выражением такой мольбы, которую было слишком трудно истолковать иначе. «Нет, нет, — произнес Гомен, с сожалением качая головой. — Ты же знаешь, что это невозможно». «О! Я должен ее увидеть!» — воскликнул бедный ребенок. «О! Умоляю, умоляю, позвольте мне увидеть ее хоть раз перед смертью!» Гомен не ответил ничего, кроме взгляда, полного жалости и сожаления, и, подойдя к ребенку, мягко отвел его от двери. Молодой принц бросился на кровать с жестом отчаяния и оставался там, бесчувственный и неподвижный, так долго, что его опекун в какой-то момент, как он признавался впоследствии, испугался, что мальчик умер. Бедный ребенок! Тоска по матери в последнее время приобрела черты надежды, и он размышлял о том, как ее можно было бы осуществить; он подумал, что это была подходящая возможность, и разочарование сокрушило его. Гомен говорил, что со своей стороны вид горя мальчика едва не разрывал ему сердце. Он верил, что этот инцидент приблизил кризис, который теперь неуклонно развивался. Спустя несколько дней после этого происшествия к заключенному прибыл новый комиссар и, с любопытством оглядывая его, словно какую-то диковинную разновидность животного, громко сказал стоявшим рядом Лорану и Гомену: «этому ребенку осталось жить не больше шести недель!» Опасаясь потрясения, которое эти слова могли вызвать у того, к кому они относились, опекуны рискнули сказать что-то, чтобы смягчить их смысл; комиссар повернулся к ним и с дикой руганью повторил: «Я говорю вам, граждане, через шесть недель он станет идиотом, если еще не умрет!» Когда он вышел из комнаты, молодой принц проводил его печальным взглядом. Вынесенный столь грубо приговор не испугал его; вскоре по его щекам скатилось несколько слезинок, и он пробормотал, словно обращаясь к самому себе: «А ведь я никогда никому не делал ничего плохого».

Теперь его ждало новое испытание. Добрый и верный Лоран покинул его. Его пост в Башне, отталкивающий с самого начала, в последнее время стал для него совершенно невыносимым, и после смерти матери он подал прошение об освобождении от этой должности. Когда он пришел попрощаться с несчастным ребенком, чью участь он старался облегчить настолько, насколько позволяли его возможности, принц любовно сжал его руку, взглядом выразил свое сожаление, но не произнес ни слова.

Лорана заменил человек по имени Ласн, бывший солдат старой Французской гвардии, а ныне маляр. Первые несколько недель после его прибытия молодой принц хранил с ним молчание, точно так же как и с его предшественником, пока упорная доброта последнего не развеяла робость и недоверие. Какая-то мелочь в конце концов растопила лед. Ласн имел обыкновение разговаривать со своим маленьким подопечным, делая добрые замечания или рассказывая истории, которые, как он думал, могли бы того позабавить, и никогда не ждал ответа. Однажды ему случилось рассказать о том, что произошло, когда он, Ласн, служил в старой гвардии и, находясь в карауле в Тюильри, видел дофина, проводившего смотр полку детей, который был сформирован для его развлечения и шефом которого он являлся. Лицо мальчика озарилось внезапным лучом удивления и удовольствия, и он воскликнул шепотом, словно опасаясь быть подслушанным: «А ты видел меня с моим мечом?» Ласн ответил, что видел, и с этого момента они стали неразлучными друзьями. Более смелый, хотя едва ли более сочувствующий, чем Лоран или Гомен, Ласн решил обратиться в штаб-квартиру с требованием решительных изменений в обращении с принцем. Он убедил своего коллегу присоединиться к нему в составлении рапорта о том, что «маленький Капет нездоров». Это было занесено в регистр Тампля; однако никакого ответа не последовало, и через несколько дней они оба снова выразили протест в более резких выражениях: «Маленький Капет серьезно болен». Поскольку и на это не последовало никакой реакции, храбрые мужчины написали в третий век: «Жизнь маленького Капета находится в опасности!» Это наконец принесло результат. Господин Десо, один из лучших врачей Парижа, был направлен навестить молодого принца. Однако он прибыл слишком поздно; болезнь, унесшая жизнь старшего дофина, пустила слишком глубокие корни в жизнь ребенка, чтобы ее теперь можно было остановить или преодолеть. Ничто не могло заставить принца ответить на вопрос или сказать хоть слово доктору или в его присутствии; и лишь с большим трудом, по настоятельным просьбам его двух опекунов, он согласился проглотить прописанные лекарства. Постепенно, однако, как это всегда бывало, настойчивая доброта, сочувственные взгляды и слова господина Десо победили его подозрительность или робость; и хотя у него так и не хватило смежности заговорить с ним, поскольку всегда присутствовали муниципалы, он брал доктора за пальто и таким образом выражал желание продлить его визит. Это продолжалось три недели.

Среди комиссаров был некий господин Белленже, художник, которого глубоко тронуло плачевное состояние ребенка, и однажды, думая доставить ему минуту развлечения, он принес папку с рисунками и показал их ему, пока ждал в комнате прихода господина Десо. Новое развлечение показалось ему малоинтересным. Он безучастно смотрел, как господин Белленже перелистывал эскизы для его осмотра; затем, поскольку доктор так и не появился, художник сказал: «Сударь, есть еще один набросок, который я с большим удовольствием унес бы с собой, если бы вы не были против». Учтивая манера в сочетании с обращением «месье», столь давно не звучавшим в ушах узника, поразили и тронули его. «Какой набросок?» — спросил он, впервые нарушив молчание. «Ваш портрет, если вы не против, это доставило бы мне большое удовольствие». «Правда?» — сказал ребенок и с улыбкой согласился. Господин Белленже завершил свой рисунок, а доктор все еще не появлялся; он попрощался с принцем, сказав, что придет в тот же час на следующий день. Он так и сделал; но господин Десо снова опоздал. Время его визита истекло, а он не пришел и не прислал весточки. Комиссар предложил отправить кого-нибудь узнать причину его отсутствия; но даже на такой простой шаг Ласн и Гомен не осмелились пойти без прямых приказаний. Они обсуждали, что лучше предпринять, когда прибыл новый комиссар и разрешил все вопросы: «Нет никакой необходимости посылать за господином Десо; он умер вчера». Эта внезапная смерть стала сигналом для самых диких домыслов. Ходили слухи, будто врач был подкуплен, чтобы отравит принца, а затем в раскаянии отравил самого себя. В такие времена подобные слухи принимались охотно, подпитываемые окружавшей обитателя Башни тайной и смутными рассказами, ходившими о характере зловещего подземелья и людях, которые им теперь управляли.

Но эта история не имела под собой никаких реальных оснований. Господин Десо был человеком безупречной честности, вся жизнь которого опровергала столь одиозное подозрение. «Единственным ядом, сократившим жизнь моего брата, — говорит мадам Королевская, — была грязь, сделанная еще более смертоносной из-за жестокости». Смерть доброго и умного врача, каковой бы ни была ее причина, стала тяжелой утратой для брошенного страдальца в Тампле. Он оставался несколько дней без какой-либо медицинской помощи, пока 5 июня не был назначен наблюдать за ним господин Пеллетан, хирург одной из крупных больниц. Казалось, будто племя тигров вымирало, если не считать рядов муниципалов-патриотов; ибо все, кому случайно доводилось приближаться к бедному ребенку в эти последние дни, сразу преисполнялись тающей жалости и находили мужество открыто выражать это чувство. Господин Пеллетан с крайним возмущением протестовал против темноты и духоты комнаты, где содержался его пациент, а также против того количества засовов и задвижек, которое пускали в ход каждый раз, когда дверь открывалась или закрывалась, поскольку этот сильный грохот пагубно и тревожно действовал на ребенка. Опекуны были вполне готовы покончить со всем этим, но муниципалы заметили, что нет никаких полномочий для снятия засовов или иного изменения тех порядков, на которые жаловались. «Если вы не можете открыть окно и убрать эти решетки, вы по крайней мере не можете возражать против того, чтобы перевести его в другую комнату», — сказал доктор громким и яростным голосом, оглядывая ужасные владения. Принц вздрогнул и, поманив этого смелого, незнакомого друга, забыл о своем навязанном самому себе молчании и прошептал, притянув господина Пеллетана к себе: «Тсс! Если вы будете говорить так громко, они услышат вас; а я не хочу, чтобы они знали, что я так болен; они испугаются». Он намекал на королеву и мадам Елизавету, которые, как он верил, все еще жили этажом выше. Все присутствующие были тронуты нежной заботливостью, которую выдавали эти слова, и комиссар, увлеченный сочувствием к ничего не подозревающему маленькому сироте, воскликнул: «Я беру на себя смелость разрешить переселение в соответствии с указанием гражданина Пеллетана». Гомен, охотно согласившись, тут же подхватил больного на руки и отнес его в светлую комнату в Малой башне, которая раньше была гостиной хранителя архивов и теперь была спешно подготовлена для размещения этого нового узника. Его глаза так долго привыкали к мраку, что их болезненно слепило от внезапного перехода к яркому солнечному свету. Он на какое-то время спрятал лицо на плече у Гомена, но постепенно смог переносить свет, сделал глубокие вздохи, раскинув свои маленькие ручки, словно желая обнять благословенное солнце, а затем обратил взгляд невыразимого счастья и благодарности на Гомена, который все еще держал его на руках у открытого окна. Когда наступил час ночи, его снова заперли одного.

На следующий день господин Пеллетан пришел навестить его рано; он застал его лежащим на кровати и мирно греющимся в лучах свежего июньского воздуха, струившегося на него. «Тебе нравится твоя новая комната?» — поинтересовался доктор. Ребенок глубоко вздохнул. «О! Да», — ответил он с улыбкой, которая тронула каждого. Но даже в этот счастливый кризис жало старого змея зашевелилось, словно напоминая жертве, что оно не умерло. Во время обеда новый комиссар, грубиян по имени Эбер, вполне достойный этого отвратительного имени, ворвался в комнату и начал говорить грубыми, буйными тонами, некогда столь привычными для пленника. «Это как же! Кто дал разрешение на это? С каких пор карабинеры стали управлять республикой? Это должно быть изменено! У вас должны быть распоряжения Коммуны на перемещение волчонка». Ребенок выронил вишню, которую подносил к губам, откинулся на подушку и не говорил и не двигался до самого вечера, пока его не заперли на ночь и не оставили наедине с раздумьями над ужасной перспективой, которую вызвали к жизни угрозы Эбера.

На следующий день господин Пеллетан счел состояние принца настолько ухудшившимся, что написал в Главное управление безопасности (Sûreté Générale) с просьбой о предоставлении еще одного медицинского заключения; к исполнению обязанностей было предписано приступить господину Думанжье. До их прибытия у принца случился обморок, который длился так долго, что напугал его стражей. Однако к моменту прихода врачей он полностью пришел в себя. Они провели консилиум, но это была лишь формальность. Смерть была написана на каждом черте истощенного тела. Все, что могла сделать наука, — это облегчить последние дни стремительно угасающей жизни. Оба медика выразили удивление и гнев по поводу одиночества, которому умирающий ребенок все еще подвергался по ночам, и настояли на том, чтобы немедленно была предоставлена сиделка. Теперь «нации» уже не стоило от чего-либо отказываться. Распоряжение о найме сиделки было отдано незамедлительно; однако в ту ночь возобравило действие старое правило, и пациента снова заперли в одиночестве. Он воспринял это очень болезненно; милосердные перемены, совершенные столькими способами, возродили его надежды — ту единственную надежду, за которую его юное сердце цеплялось в тишине, нежно и упорно.

Когда Гомен пожелал ему спокойной ночи, он пробормотал, в то время как по его лицу катились большие слезы: «Все один, а моя мама в другой башне!» Ему предстояло находиться в разлуке с ней уже недолго. Когда на следующее утро пришел Ласн, мальчик показался ему несколько лучше. Врачи, однако, придерживались иного мнения; они обнаружили, что он стремительно увядает, и отправили об этом бюллетень в Коммуну.

В одиннадцать часов до полудня Гомен пришел сменить Ласна у постели узника. Они долго молчали; в безмолвии было нечто торжественное, нарушать которое Гомену не хотелось, а ребенок никогда не заводил разговор первым. Наконец Гомен, с нежностью склонившись к нему, выразил свое сожаление при виде того, как тот слаб и изможден. «О, успокойтесь, — шепотом ответил принц; — я буду страдать уже недолго». Гомен не смог сдержать эмоций, опустился на колени у постели и беззвучно заплакал; ребенок взял его руку и прижал к своим губам, пока Гомен молился. Это было единственное духовное утешение, которое сын св. Людовика должен был получить на смертном одре, — слезы тюремщика, молитвы бедного, невежественного труженика; но ангелы присутствовали там, чтобы дополнить неосвященное священство милосердия, оплакивая с мягкой жалостью страдания, которые вскоре должны были прекратиться. Светлые духи витали вокруг ложа узника, настраивая свои арфы только для его слуха.

Гомен, подняв голову из поникшего положения, увидел принца столь тихим и неподвижным, что встревожился, не начался ли еще один обморок. «Вы испытываете боль?» — робко спросил он. «О! да, боль все еще есть, но меньше; музыка такая прекрасная!» Гомен подумал, что ему должно быть снится сон. Никакой музыки вокруг не было; в комнате не раздавалось ни звука. «Где вы слышите музыку?» — спросил он. «Там, наверху», — ответил мальчик, бросив взгляд на потолок. «С каких пор?» — «С тех пор, как вы встали на колени. Разве вы ее не слышите? Послушайте!» И он поднял руку, а его большие глаза широко раскрылись, как будто он пребывал в экстазе. Гомен молчал, охваченный благоговейным трепетом. Внезапно ребенок вздрогнул с судорожным криком радости и воскликнул: «Я слышу голос моей матери среди них!» Он смотрел в сторону окна, его губы были приоткрыты, все лицо озарено дикой радостью и любопытством. Гомен позвал его дважды, трижды, прося сказать, что он видит. Тот не слышал его; он не отвечал, но медленно опустился назад на подушку и остался неподвижным. Он больше не произнес ни слова, пока не пришел Ласн, чтобы сменить Гомена. Затем, после долгого промежутка молчания, он сделал знак, словно ему что-то было нужно. Ласн спросил его, в чем дело.

«Как вы думаете, моя сестра могла бы услышать эту музыку? — сказал он. — Как бы она ей понравилась!» Он снова резко повернул голову к окну, его глаза раскрылись с тем же выражением радостного удивления, и он произнес получленораздельное восклицание; затем, глядя на Ласна, прошептал: «Послушайте! Мне нужно вам кое-что сказать!» Ласн взял его за руку и наклонился, чтобы услышать. Но никаких слов не последовало — и уже никогда не донеслось бы с приоткрытых губ ребенка. Он был мертв.

Так завершилась трагедия Тампля. Больше нечего рассказывать. Зачем нам следовать за жуткой историй похищенного сердца, помещенного в «вазу с семнадцатью звездами», а затем тайком унесенного учеником врача, пока всякая вера в подлинность предполагаемой реликвии не испарится?

Также бесполезно обсуждать споры, разгоревшиеся вокруг места упокоения мученически погибшего ребенка; ибо даже в могиле его преследовали злобные распри. Нам достаточно услышать и поверить, что сына королей Франции сопровождали к могиле несколько гуманных муниципальных служащих и его верный друг Ласн; и что его прах до сих пор покоится в укромном уголке кладбища Сент-Маргерит в Сент-Антуанском предместье, не потревоженный и ничем не выделенный под травянистым холмиком в тени близлежащей церкви.

СУЩЕСТВЕННЫЕ ПОКОЛЕНИЯ. II.

Большинство странствующих авторов обычно исходят из того, что аристотелевскую гипотезу существенных поколений, в том виде, в каком ее понимали св. Томас и его школа, невозможно отвергнуть, не разрушив всю схоластическую философию. Ничто не может быть ложнее этого. Суарес, в деле защиты и развития схоластической философии которого трудился не один современный автор более успешно, отвергает фундаментальный принцип аристотелевской теории и утверждает, что никакое порождение новых составных субстанций невозможно, если материя, предназначенная для восприятия новой формы, не обладает собственной сущностью и не образована внутренне из акта и потенции, вопреки всеобщему мнению перипатетической школы. «Первая материя, — говорит он, — имеет сама по себе, а не через свою форму, свою актуальную сущность бытия, хотя и не имеет ее без внутреннего тяготения к форме» [58]. И далее: «Первая материя также имеет сама по себе и посредством себя свою актуальную сущность существования, отличную от существования формы, хотя и не имеет ее независимо от формы» [59]. Доказывать, что эти два положения вступают в противоречие с учением Аристотеля и Фомы, нет необходимости, поскольку мы уже показали, что ни св. Томас, ни Аристотель не допускали в своей первой материи ничего, кроме голой потенции бытия; и хотя Аристотель иногда называет первую материю «субстанцией» и «субъектом», он прямо предупреждает нас, что такая субстанция находится в потенции, а такой субъект лишен всякого внутреннего акта [60]. Отсюда очевидно, что первая материя Суареса — это не первая материя перипатетиков; откуда следует, что форма, получаемая в такой материи, не является строго существенной формой, поскольку она не может дать первое бытие материи, уже обладающей собственным первым исходным бытием. Следовательно, теория Суареса, хотя и проникнутая перипатетическим духом и сформулированная на общем языке перипатетической школы, радикально противостоит жесткой перипатетической доктрине и разрушает ее основание. «Если бы первая материя, — говорит св. Томас, — имела какую-либо собственную форму, она была бы чем-то в акте; и следовательно, такая материя при наложении любой другой формы не приобрела бы свое первое бытие, а лишь стала бы таким или иным существом; и таким образом не было бы истинного существенного поколения, а имело бы место лишь простое изменение. Поэтому все те, кто предполагал, что первым субъектом поколения является какое-то тело, например воздух или вода, учили, что поколение есть не что иное, как изменение» [61]. Это замечание святого доктора можно с успехом применить к теории Суареса; ибо в такой теории первая материя является «чем-то в акте» и обладает «собственной формой». И поэтому всякий, кто принимает теорию Суареса, должен отказаться от всякой мысли об истинно существенных поколениях. И все же никто, обладающий хоть гранлом здравого смысла, не станет утверждать, что Суарес, создав свою новую теорию, разрушил схоластическую философию.

Истина заключается в том, что, поскольку существует два определения существенной формы (quæ dat primum esse materiæ: quæ dat primum esse rei), существует также два способа понимания так называемого «существенного» поколения; и в то время как Аристотель и его последователи без каких-либо веских доказательств [62] предполагали, что специфическая форма порожденного соединения дает первое бытие материи соединения и является поэтому строго существенной формой, современная школа на основе принципов схоластической философии, как и позитивной науки, доказывает, что специфическая форма физического соединения дает первое бытие не материи соединения, а лишь самой составной природе; и поэтому ее следует называть скорее эссенциальной, чем истинно и строго существенной формой [63].

Первобытная материальная субстанция, образованная из материи и существенной формы, неизбежно является физически простой — то есть свободной от всякой композиции частей, — хотя она метафизически сложна или (как мы предпочли бы сказать) образована из акта и потенции. В таком случае очевидно следует, что любая физически сложная субстанция должна включать в свое существенное устройство нечто помимо материи и существенной формы; ибо она должна содержать в себе как то, что дает первое бытие физическим компонентам, так и то, что дает первое бытие образующемуся в результате физическому соединению.

Следовательно, во всякой субстанции, физически составленной из материальных частей, всегда имеются два рода формальных конститутивных элементов. Первый род принадлежит компонентам, второй — соединению. Первый состоит из существенных форм, посредством которых компоненты учреждаются в своем существенном бытии; каковы формы должны реально оставаться в соединении, ибо существенное бытие компонентов составляет материальную причину физического соединения и является единственной причиной, по которой физическое соединение получает название субстанции. Второй есть принцип, посредством которого первые компоненты или элементы оформляются в составную специфическую природу. Иными словами, специфическое соединение есть «субстанция», поскольку оно составлено из субстанций или первобытных элементов, образованных из материи и существенной формы; в то время как это же специфическое соединение есть «соединение» и обладает «такой специфической природой» в силу композиции и именно такой композиции первобытных элементов. Эта композиция составляет эссенциальную форму материального соединения.

Мы можем заметить здесь, что существенные формы составных элементов, взятые вместе, образуют то, что можно назвать удаленным формальным принципом составной сущности (principium formale quod, seu remotum), тогда как специфическая композиция образует близкий формальный принцип той же составной сущности (principium formale quo, seu proximum). Ибо, подобно тому как каждый первобытный элемент непосредственно образован своей существенной формой, точно так же физически сложная сущность непосредственно образована своей специфической композицией.

Едва ли нужно добавлять, что материя, являющаяся субъектом специфической композиции, — это не первая материя Аристотеля, а ряд первобытных субстанций, и что эти субстанции наделены как реальной активностью, так и реальной пассивностью, а потому содержат в себе силы, способные связывать части составной системы тем или иным образом — согласно геометрическому расположению и соответствующим расстояниям последних. Ибо, поскольку способность материи ограничена локальным действием, именно локальное расположение и координация первобытных элементов определяют способ проявления элементарных сил, поскольку это определяет те особые условия, при которых закон Ньютона должен претвориться в жизнь. От такого определения проксимально зависят специфическая композиция и специфические свойства составной природы.

Композиция материи с материей признается случайной сущностью и проистекает из случайного действия. Однако было бы явной ошибкой утверждать, что такая композиция представляет собой случайную форму составной природы. Ибо ничто не является случайным для субъекта, кроме того, что на него напластовывается; тогда как композиция не напластовывается на соединение, а входит в самый его состав. С другой стороны, композиция не заслуживает названия существенной формы в строгом смысле слова, поскольку она не дает первого бытия материи, которую она соединяет. Мы могли бы, конечно, назвать ее существенной формой в более широком смысле; ибо точно так же, как соединение многих субстанций называется «субстанцией», форма существенного соединения может называться «субстанциальной». Но во избежание опасности двусмысленности мы не будем использовать этот эпитет и предпочитаем говорить, что специфическая композиция есть естественная или эссенциальная форма материального соединения, по крайней мере постольку, поскольку речь идет о соединениях чисто материальных. Эту эссенциальную или естественную форму можно должным образом определить как акт, посредством которого ряд физических частей или терминов образует единую составную сущность, или, более кратко, акт, дающий первое бытие специфическому соединению; последнее определение принимается схоластами, хотя в их истолковании оно не ведет к удовлетворительным результатам, как мы увидим в настоящее время.

Первое физическое соединение, обладающее постоянным специфическим строением, называется «молекулой». Те физики, которые предполагают, что материя внутренне протяженна и непрерывна, под словом «молекула» понимают малую массу, заполняющую пространство, занимаемое ее объемом, твердую, неделимую и неизменную, которой они также дают название «атома». Но это мнение, являющееся пережитком древних физических теорий, стремительно теряет позиции среди людей науки ввиду того, что молекулы подвержены внутренним движениям и потому состоят из дискретных частей. Такие дискретные части должны быть простыми и непротяженными элементами, как мы доказали. Следовательно, молекула есть не что иное, как ряд простых элементов (некоторых привлекающих и некоторых отталкивающих), постоянно связанных взаимным действием в единую динамическую систему. Мы говорим: постоянно связанных, — потому что никакая система элементов, лишенная стабильности, не может образовывать постоянные субстанции, подобные тем, что мы повсеместно встречаем в природе. И все же стабильность молекулярной системы — это не абсолютная, а лишь относительная неизменность; ибо, хотя связь, объединяющая части молекулярной системы, должна (по крайней мере в случае первобытных молекул) оставаться всегда одинаковой по своему роду, она может (даже в случае первобытных молекул) становиться иной по степени в пределах своего собственного рода. И таким образом любая молекула может изменяться под воздействием тепла, холода, давления и т. д., без ущерба для своего специфического строения. Молекула водорода специфически одинакова при двух различных температурах, поскольку изменение температуры лишь модифицирует связь составляющих элементов, не разрушая ее и не делая специфически иной; то же самое верно и для всех прочих природных субстанций.

Материальный конститутивный элемент молекулярной системы представляет собой, как мы уже сказали, ряд первобытных элементов. Эти элементы могут быть более или менее многочисленными и обладать большей или меньшей силой — либо притягательной, либо отталкивающей, при том условии однако, что притяжение будет преобладать в системе; ибо без преобладания притяжения никакое постоянное соединение невозможно.

Формальный конститутивный элемент молекулярной системы, или то, что заставляет упомянутые первобытные элементы быть молекулой, есть та детерминация, посредством которой элементы связаны друг с другом определенным образом и подчинены определенному закону движения по отношению друг к другу. Такая детерминация в каждом из компонентов является результирующей действий всех остальных.

Материя молекулярной системы подготовлена к восприятию такой детерминации, или естественной формы, благодаря относительному расположению элементов, вовлеченных в систему. Такое расположение носит локальный характер, поскольку результирующая действий, посредством которых элементы связаны друг с другом, зависит в качестве условия от их относительных расстояний.

Действующей причиной (efficient cause) молекулярной системы являются сами элементы; ибо именно благодаря проявлению своих соответствующих сил они объединяются в единую постоянную систему при помещении в подходящие механические условия. Первоначальные условия, при которых формировались молекулы первобытных составных субстанций, должны быть возведены к единой воле Творца, Который изначально расположил все вещи в соответствии с целями, достигаемыми через них в течение всех веков.

Молекулы могут отличаться друг от друга как своей материей, так и своей формой. Они различаются по материи, когда состоят из разного числа первобытных элементов, или из элементов, обладающих различными степенями активной силы, либо из иной пропорции притягательных и отталкивающих элементов. Они различаются по форме, когда их устройство подчиняет их разным механическим законам; ибо поскольку закон движения и взаимного действия, царящий внутри молекулы, является формальным результатом ее молекулярного строения, мы всегда можем установить различие в строении по различию закона.

Хорошо известно, что закон, согласно которому система материальных точек действует и движется, может быть выражен или представлен определенным числом математических формул. Уравнения, посредством которых должны быть представлены взаимные динамические отношения элементов в молекулярной системе, делятся на три класса. Одни должны представлять взаимные действия, которым такие элементы подвергаются в любой данный момент времени; и эти уравнения будут содержать дифференциалы второго порядка. Другие уравнения должны представлять скорости, с которыми такие элементы движутся в любой момент времени; и эти уравнения будут содержать дифференциалы первого порядка. И, наконец, другие уравнения должны определять место, занимаемое каждым из таких элементов в любой данный момент, и, следовательно, фигуру молекулярной системы; и эти последние уравнения будут свободны от дифференциальных членов. Уравнения, выражающие взаимные действия, должны быть получены из рассмотрения положительных данных, подобно всем прочим уравнениям, выражающим условия данной задачи. Уравнения, выражающие скорости вибрирующих элементов, могут быть получены путем интегрирования предыдущих уравнений. Уравнения, определяющие относительное положение элементов в любой момент времени, будут вытекать из тех, которые выражают скорости вибрирующих точек. Если бы мы располагали достаточными данными о внутренних действиях молекулы и достаточными математическими навыками для выполнения всех необходимых операций, мы смогли бы с математической точностью определить все строение такой молекулы и все проистекающие из такого строения свойства. К сожалению, мы пока не можем сделать этого применительно к молекуле любой конкретной природной субстанции в отдельности; и поэтому мы должны довольствоваться общим принципом, согласно которому те молекулярные системы принадлежат к одному роду, строение которых может быть представлено математическими формулами одинакового вида, а те молекулы принадлежат к разным родам, строение которых представлено математическими формулами разного вида. Этот принцип самоочевиден; ибо формулы, посредством которых определяются механические отношения элементов, не могут иметь одинаковый вид, если выражаемые ими условия не имеют одинаковой природы; в то время как не менее очевидно, что две молекулярные системы не могут принадлежать к одному роду, когда их механическое строение подразумевает условия разной природы.

Две молекулы одного рода могут отличаться акцидентально — то есть по своему образу бытия — без какого-либо существенного изменения в их специфическом строении. Так, две молекулы водорода могут находиться под разным давлением или при разной температуре без какого-либо специфического изменения. В этом случае механические отношения между элементами молекулы претерпевают акцидентальное изменение, и уравнения, которыми выражаются такие отношения, также акцидентально модифицируются, поскольку некоторые из входящих в них величин приобретают иное значение; но вид уравнений, являющийся экспонентом специфической природы субстанции, остается неизменным.

Из этих замечаний можно сделать четыре вывода. Первый заключается в том, что молекулы, состоящие из разного числа составляющих элементов, всегда различаются по роду. Ибо такие молекулы невозможно представить уравнениями одинакового вида.

Второй вывод заключается в том, что молекула едина в силу единства общей связи между ее составляющими элементами и в силу их общей и стабильной зависимости от единого механического закона. Отсюда молекула есть не единая субстанция, а единая составная природа, включающая ряд субстанций, сговаривающихся ради образования постоянного принципа действий и страстей определенного рода. Иными словами, молекула есть не unum substantiale, а unum essentiale или unum naturale.

Третий вывод заключается в том, что специфическая форма молекулы допускает различные степени в пределах своего вида. Этот вывод был совершенно неизвестен последователям Аристотеля; и св. Томас упрекает Аверроэса за то, что тот сказал, будто формы элементов (огонь, вода, воздух и земля) могут проходить через различные степени совершенства, в то время как Аристотель учит, что они пребывают in indivisibili, и всякое изменение в форме изменяет специфическую сущность [64]. И все же очевидно, что, подобно тому как могут существовать окружности, эллипсы и другие кривые, обладающие разной степенью кривизны при сохранении той же специфической формы, молекулы также могут допускать различную степень тесноты в своем строении, не преступая пределов своего вида. До тех пор пока изменения, внесенные в молекулу, не нарушают условий, от которых зависит вид ее уравнений, специфическое строение молекулы остается неповрежденным. Математические формулы — лишь искусственные сокращения метафизических выражений; и их акцидентальные изменения выражают лишь акцидентальные изменения представляемой ими вещи. С другой стороны, хорошо известно, что уравнения, посредством которых определяется специфическая форма составной системы, могут сохранять тот же вид, в то время как некоторые из содержащихся в них величин получают увеличение или уменьшение, связанное с изменением чисто акцидентальных условий.

Четвертый вывод заключается в том, что ряд первобытных молекул разного рода может комбинироваться друг с другом таким образом, что их собственная индивидуальность более или менее ослабляется за счет их закрепления в новой молекулярной системе большей сложности. Точно так же молекулярная система большей сложности способна разрешаться в менее сложные системы. Эти комбинации и разрешения являются надлежащим предметом химии, которая представляет собой науку о законах, принципах и условиях специфических изменений природных субстанций и к которой метафизики должны смиренно обращаться при обсуждении существенного поколения, если они желают рассуждать на твердой почве фактов.

Мы вкратце изложили то, что считаем истинным научным и философским взглядом на строение природных субстанций; и поскольку мы тщательно избегали всех необоснованных допущений, мы уверены, что нашим читателям не нужны дальнейшие аргументы, чтобы убедиться в его ценности по сравнению с гипотетическими взглядами старых физиков. Однако, поскольку выводы перипатетической школы относительно строения и поколения природных субстанций все еще имеют горячих сторонников, которые считают, что строго существенные поколения и уничтожения доказаны неопровержимыми аргументами, нам еще предстоит показать, что эти мнимые аргументы состоят из одних лишь допущений и двусмысленностей.

Первый аргумент в пользу старой теории может быть представлен в следующей форме: «Каждая природная субстанция есть unum per se — то есть субстанциально едина. Следовательно, никакая природная субстанция не предполагает более одной существенной формы». Антецедент принимается как очевидный, а консеквент доказывается принципом: «Из двух существующих в акте сущностей невозможно получить субстанциально единое бытие». Отсюда делается вывод, что все природные субстанции, такие как вода, плоть, железо и т. д., имеют существенную форму, которая дает первой материи бытие воды, плоти, железа и т. д.

Этот аргумент вместо доказательства истинности теории доказывает ее слабость; ибо он состоит из petitio principii. Какое право имеет перипатетическая школа предполагать, что каждая природная субстанция субстанциально есть unum per se? Физически простая субстанция, разумеется, субстанциально есть unum per se; но вода, плоть, железо и другие природные субстанции физически не просты, поскольку они подразумевают количество массы и количество объема, которые предполагают ряд материальных терминов, фактически отличных друг от друга и поэтому обладающих своими отдельными существенными формами. Никакая составная субстанция не может быть unum per se как субстанция; она может быть unum per se только как составная сущность; и по этой причине каждая природная субстанция содержит столько существенных форм, сколько она содержит первобытных элементов, тогда как она имеет лишь одну эссенциальную форму, которая дает первое бытие ее составной природе. Эта единственная эссенциальная форма есть, как мы объяснили, специфическая композиция ее составляющих элементов.

Принцип «Из двух сущностей в акте невозможно получить субстанциально единое бытие» абсолютно верен; но он станет ложным, если вместо «субстанциально» мы подставим «эссенциально»; ибо все физически составленные сущности являются результатом соединения определенного числа актуальных сущностей, и тем не менее каждая составная сущность эссенциально есть unum per se, хотя и не субстанциально. Ибо, подобно тому как unum per accidens есть то, к чьим эссенциальным принципам нечто добавлено извне, unum per se есть то, что не включает в себя ничего, кроме своих эссенциальных принципов; и следовательно, любая сущность как таковая есть unum per se, независимо от того, является ли она физически простой или нет, — то есть является ли она одной субстанцией или множеством субстанций, сговаривающихся в специфическое соединение. Следовательно, плоть, вода, железо и всякая другая природная субстанция могут быть и являются unum per se, несмотря на то, что они состоят из ряда первобытных элементов и содержат столько существенных форм, сколько имеется компонентов.

Таким образом, очевидно, что этот первый аргумент не имеет силы. Ни один древний или современный философ никогда не доказывал, что какая-либо природная субстанция является субстанциально единой. Чтобы доказать такое утверждение, было бы необходимо показать, что физическое соединение физически просто; чего, мы надеемся, никто не попытается показать. Даже Либераторе, чьи усилия возродить среди нас перипатетическую теорию были столь примечательны, по-видимому, ощутил всю невозможность обосновать такое произвольное предположение чем-либо похожим на доказательство, поскольку он излагает его, даже не пытаясь исследовать его ценность. «Истинные тела, — говорит он, — то есть тела, которые являются субстанциями, а не простыми агрегатами субстанций, эссенциально образованы из материи и существенной формы» [65]. Действительно, если тело не является агрегатом субстанций, каждому должно быть очевидно, что сущность этого тела исключительно образована из материи и существенной формы. Но где найти тело, которое не являлось бы агрегатом субстанций, то есть первобытных элементов? Ученый автор упускает из виду рассмотрение этого существенного пункта, явно потому, что в науке нет ни фактов, ни аргументов в философии, с помощью которых его можно было бы решить в пользу перипатетических взглядов. Таким образом, вся теория существенных поколений в перипатетическом понимании покоится на голом предположении, которому противоречат, как мы знаем, как естественные науки, так и метафизические рассуждения.

Второй аргумент перипатетической школы заключается в следующем: когда материя обладает своим первым бытием, всякая напластовывающаяся на нее форма является акцидентальной; ибо материя, обладающая своим первым бытием, может получить лишь бытие secundum quid — то есть образ бытия, который является акцидентом. Но природная субстанция не может быть образована акцидентальной формой. Следовательно, форма природной субстанции не напластовывается на какую-либо материю, обладающую своим первым бытием, но сама дает первое бытие своей материи и поэтому является строго существенной формой.

Наш ответ весьма прост. Мы признаем, что, когда материя имеет свое первое бытие, всякая напластовывающаяся форма является для нее акцидентальной; и мы также признаем, что композиция материи с материей представляет собой акцидентальную сущность и придает материи акцидентальный образ бытия. Однако это не означает, что специфическая композиция является акцидентальной формой составной природы. Композиция по сравнению с субстанцией есть акцидент; но по сравнению с сущностью соединения она является эссенциальным конститутивным элементом, как мы уже отмечали; ибо для сущности всех физических соединений характерно иметь в качестве своей материи ряд субстанций, а в качестве формы — специфическую композицию. Иными словами, сущность физического соединения одинаково вовлекает в себя субстанцию и акцидент; но то, что является акцидентом для компонентных субстанций, не является акцидентом для составной сущности. Следовательно, утверждение «Природная субстанция не может быть образована акцидентальной формой» требует различения. Если под «природной субстанцией» понимаются первобытные субстанции, составляющие материю составной природы, то это утверждение истинно; ибо все такие субстанции имеют свои строго существенные формы, что очевидно. Если под «природной субстанцией» понимается сама составная природа, поскольку она является соединением определенного вида, то это утверждение нуждается в подразличении. Ибо, если под «акцидентальной формой» мы понимаем акцидент компонентных субстанций, утверждение будет ложным; ведь очевидно, что составная природа образуется посредством композиции, а композиция есть акцидент компонентов. Если же слова «акцидентальная форма» призваны выразить акцидент самой составной природы, то это утверждение снова истинно; ибо композиция не является акцидентальным, но эссенциальным компонентом соединения, в чем каждый вынужден согласиться. Тем не менее «эссенциальное» не следует смешивать с «субстанциальным»; и поэтому, хотя все природные субстанции должны обладать своей эссенциальной формой, отсюда не следует, что такая форма дает первое бытие материи, но лишь то, что она дает первое бытие специфическому соединению, поскольку оно является таковым соединением. Если бы перипатетики держали в поле зрения при рассмотрении природных субстанций необходимое различие между эссенциальной и строго существенной формами, они, возможно, пришли бы к выводу, вместе с ученым кардиналом Толомеи, что их теория была «беспочвенным допущением», а их аргументы — «предвосхищением основания». Но, к сожалению, авторитет Аристотеля до открытий современной науки имел для наших предков столь большой вес, что они едва ли смели ставить под сомнение то, что считали краеугольным камнем его философии. Но пойдем дальше.

Третий аргумент в пользу старой теории извлекается из конституции человека. В человеке душа является субстанциальной формой, корнем всех его свойств и составляющей человеческой субстанции. Отсюда утверждается, что и все прочие природные субстанции должны иметь подобным же образом некий субстанциальный принцип, содержащий формальную причину их конституции, их природных свойств и их действий. «Тот факт, что человек состоит из материи и субстанциальной формы, — говорит Суарес, — показывает, что в природных вещах существует субстанциальный предмет, природным образом восприимчивый к тому, чтобы быть оформленным субстанциальным актом. Такой предмет (материя) есть поэтому несовершенная и неполная субстанция и требует постоянного пребывания под каким-либо субстанциальным актом». [66] Откуда следует, что всякая природная субстанция состоит из материи, приведенной в действие субстанциальной формой.

Этот аргумент, согласно Скоту и его знаменитой школе, основан на ложном допущении. Человек — это не одна субстанция, а одна природа, проистекающая из союза двух различных субстанций, духовной и материальной; и говорить о человеческой субстанции как о единой — значит не что иное, как предвосхищать основание доказательства. Каждый должен признать, что человеческая душа является природной формой одушевленного тела, и что, поскольку она есть субстанция, а не акциденция, эту же душу можно назвать «субстанциальной» формой; однако, согласно скотистской школе, от которой мы не можем не отступать в этом пункте, невозможно признать томистское понятие о том, что душа дает первое бытие материи тела так, чтобы составить с ней одну субстанцию; и соответственно невозможно признать, что душа является строго «субстанциальной» формой в жестком перипатетическом смысле этого слова; и таким образом вышеупомянутый аргумент, основанный целиком на единстве человеческой субстанции, идет прахом.

Здесь не место развивать доводы, приводимые скотистами и другими против томистской школы, или опровергать аргументы, с помощью которых последняя поддерживала свое мнение. Мы лишь заметим, что, согласно повсеместно принятому принципу, как томистами, так и их оппонентами (Actus est qui distinguit), не может быть различных субстанциальных терминов без различных субстанциальных актов; и следовательно, наше тело не может иметь различных субстанциальных частей, если оно не имеет столь же многих различных субстанциальных актов. И поскольку нет сомнений в том, что в нашем теле имеется большое число различных субстанциальных частей (в действительности, столько же, сколько имеется первоэлементов материи), нет сомнений и в том, что имеется также большое число различных субстанциальных актов. Неверно поэтому, будто человеческое тело (или любое другое тело) образовано одной «субстанциальной» формой. Душа определяется не как первый акт материи, но она определяется как первый акт физического органического тела; что означает, будто тело должно обладать собственным физическим бытием и своей телесной и органической формой прежде, чем оно сможет быть оформлено душой. И конечно, такое тело не нуждается в получении от души того, чем оно уже обладает в качестве условия своего оформления; оно должно поэтому получать лишь то, по отношению к чему оно все еще потенциально; и это есть не первый акт бытия, но первый акт жизни. Но если бы душа была строго «субстанциальной» формой согласно томистскому мнению, она должна была бы быть первым актом материи как таковой, и у нее не было бы нужды в предварительно сформированном физическом органическом теле; ибо нахождение такой формы само по себе влекло бы за собой существование ее субстанциального термина. Мы должны поэтому заключить, что человеческая душа называется «субстанциальной» формой просто потому, что она есть субстанция, а не акциденция, [67] и потому, что на языке школ все «эссенциальные» формы именовались «субстанциальными», как мы отметили в начале этой статьи. Мы полагаем, что именно из-за этого двойного значения эпитета «субстанциальный» и св. Фома, и его последователи были приведены к смешению естественных и эссенциальных форм со строго субстанциальными формами. Они рассуждали так: «То, что не является акцидентальным, должно быть субстанциальным»; и они не задумывались над тем, что «то, что не является акцидентальным, может быть эссенциальным», не будучи субстанциальным в том значении, которое они придавали этому термину.

Но поскольку мы не можем здесь обсуждать вопрос, касающийся человеческой души, с той важностью, какой он заслуживает, давайте допустим ради спора, что человеческая душа дает первое бытие своему телу и является тем самым строго субстанциальной формой в том смысле, какой подразумевают наши оппоненты. Нам по-прежнему кажется, что никакой логический ум не может из столь частной посылки сделать столь общий вывод, какой делается в оспариваемом аргументе. Дозволено ли применять к неодушевленным телам в выводе то, что в посылках утверждается лишь об одушевленных существах? Или есть ли какое-то сходство между формой человеческой природы и формой куска мела? Вышеупомянутый кард. Толомеи справедливо замечает, что «такое мнимое сходство полно различий, и что из человеческой души, рациональной, духовной, субсистентной и бессмертной, мы не можем выводить природу тех неполных, тленных и телесных сущностей, которые входят в конституцию чисто материальных вещей». [68]

То, что «все природные субстанции должны иметь какой-то субстанциальный принцип», мы полностью признаем. Ибо мы показали, что в каждом природном соединении имеется ровно столько субстанциальных форм, сколько в нем содержится первоэлементов, и поэтому нет сомнений в том, что каждая точка материи получает свое первое бытие посредством строго субстанциальной формы. Но эти субстанциальные формы являются формами компонентов; они не являются специфической формой соединения. И мы не отрицаем, что свойства соединения должны в конечном счете прослеживаться до какого-то субстанциального принципа; ибо мы признаем общепринятую аксиому о том, что «первый принцип бытия есть первый принцип его действий»; и таким образом мы приписываем активность составной природы субстанциальным формам ее компонентов. Но мы утверждаем, что одни и те же компоненты могут составлять различные специфические соединения, обладающие различными свойствами и различными действиями, в зависимости от того, как они расположены различным образом и подвергнуты различному соединению. Будучи очевидным, это должно позволить нам заключить, что ближайшая и специфическая конститутивная форма составной неодушевленной природы есть не что иное, как ее специфический состав.

Наши оппоненты не могут обойти этот вывод, который уничтожает всю перипатетическую теорию, если только они не покажут либо то, что может существовать соединение без состава, либо то, что в природных вещах нет материального состава субстанциальных частей. Первое они доказать не могут, поскольку соединение без состава есть чистая противоестественность. Не могут они доказать и второе; ибо они признают, что природные субстанции протяженны, и очевидно, что не может быть материальной протяженности без частей вне частей, а следовательно, и без материального состава.

Что касается отрывка из Суареса, оспоренного в аргументе, то здесь будет достаточно двух простых замечаний. Первое заключается в том, что «тот факт, что человек состоит из материи и субстанциальной формы, не показывает, будто в других природных вещах существует субстанциальный предмет, природным образом восприимчивый к тому, чтобы быть оформленным субстанциальным актом»; разве только, поистине, эпитет «субстанциальный» понимать в смысле «эссенциального», как мы объяснили выше. Но даже и в этом случае всегда будет существовать огромная разница между такими эссенциальными формами, поскольку форма человеческого тела должна быть субстанцией, в то время как форма чисто материальных соединений не может быть ничем иным, кроме состава. Второе замечание состоит в том, что, поскольку первая материя, согласно Суаресу, обладает собственной сущностью эссенции и собственной сущностью существования, «субстанциальный предмет, природным образом восприимчивый к оформлению», не имеет ни нужды, ни способности принимать свое первое бытие; откуда следует, что такой субстанциальный предмет никогда не восприимчив к оформлению истинно и строго субстанциальной формой. Мы знаем, что Суарес отвергает это заключение на том основании, что сущность материи, по его мнению, неполна и требует усовершенствования посредством субстанциальной формы. Но истина заключается в том, что никакая строго субстанциальная форма не может мыслимой как оформляющая материю, которая уже обладает своей собственной актуальной сущностью; ибо субстанциальная форма есть не просто то, что совершенствует материю (ибо всякая форма совершенствует материю), но она есть то, что дает ей первое бытие, в чем согласны все философы. С другой стороны, можно было бы доказать, что материя, которая служит предметом природных порождений, не является неполной субстанциальной сущностью, и что внутренний акт, которым она конституируется, не является, как притворяется Суарес, актом secundum quid, но актом simpliciter; будучи очевидным, что ничто не может находиться в акте secundum quid, если оно уже не находится в акте simpliciter; откуда явно, что первый акт материи не может быть актом secundum quid.

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы обсуждать здесь всю теорию Суареса. Ее фундаментальных положения два: первое — что материя, являющаяся предметом природных порождений, «обладает собственной сущностью»; второе — что «такая сущность субстанциально неполна». Первое из этих двух положений он устанавливает против перипатетиков весьма вескими резонами, извлеченными из природы порождения; но второе ему продемонстрировать не удается, поскольку он не доказывает и не может доказать, что акт secundum quid предшествует акту simpliciter. По этой причине мы осмелились сказать в нашей предыдущей статье, что первая материя Суареса соответствует нашим первоэлементам, которые, хотя и были ему неизвестны, фактически представляют собой ту первую физическую материю, из которой состоят природные субстанции. Под этим мы подразумеваем, что, хотя Суарес намеревался доказать нечто иное, ему удалось доказать лишь то, что материя, из которой состоят природные субстанции, является столь же истинной и полной субстанцией, сколь может быть любая первоначальная субстанция. И мы даже питаем некоторое подозрение, что этот великий писатель выражался бы куда более сообразно с нашими современными взглядами, если бы он не боялся нанести слишком тяжелый удар по перипатетической школе, столь тогда грозной и уважаемой. Ибо почему он называл «субстанциальными» формы составных тел, когда он знал, что материя этих тел уже обладает собственной актуальной сущностью? Он, конечно, видел, что такие формы отнюдь не являются субстанциальными формами св. Фомы и Аристотеля; но было ли благоразумно заявлять об этом открыто и делать из этого такие иные выводы, которые оказались бы чрезвычайно неприятными для большинства его современников? Как бы то ни было, нельзя отрицать, что теория Суареса, наделяя материю тел собственной сущностью, ведет к отвержению истинно субстанциальных порождений и к окончательному принятию доктрины, которую мы отстаиваем в соответствии с принятыми принципами современной естественной науки. Но давайте продолжим.

Четвертый аргумент в пользу старой теории заключается в следующем: если компоненты остаются реально в соединении и не теряют своих субстанциальных форм от присоединения новой субстанциальной формы, то отсюда следует, что никакая новая субстанция никогда не порождается; и таким образом то, что мы называем «новыми субстанциями», будет лишь «новыми акцидентальными агрегатами субстанций», и между ними не будет никакой субстанциальной разницы. Но этого нельзя допустить; ибо кто согласится с тем, что хлеб и плоть субстанциально идентичны? И тем не менее кто может отрицать, что из хлеба может порождаться плоть?

Мы самым явным образом допускаем, что никакая новая «субстанция» никогда не порождается и не может быть порождена посредством естественных процессов. Один Бог может произвести субстанцию, и Он производит ее путем творения. Утверждать, будто естественные причины могут уничтожать субстанциальные формы, которыми приводится в движение материя, и производить новые субстанциальные формы, дающие материи новое первое бытие, — значит наделять естественные причины силой, бесконечно превосходящей их природу. Действие естественной причины есть производство акцидентального акта; и до тех пор, пока «акцидентальное» не означает «субстанциального», мы утверждаем, что никакая субстанциальная форма не может происходить ни от какого естественного агента или стечения естественных агентов. Для нас поэтому очевидно, что никакая «субстанция» никогда не может возникать путем естественного порождения.

Но хотя это верно, очевидно также и то, что из предсуществующих субстанций может быть порождена «новая составная природа» действием естественных причин. Эти новые составные природы действительно именуются «новыми субстанциями», но они суть старые субстанции под новым специфическим составом; то есть они не новы как субстанции, хотя и образуют новое специфическое соединение. Говорить, будто такое соединение является «просто акцидентальным агрегатом субстанций», не есть возражение. Если бы мы утверждали, что одна единая субстанция есть акцидентальный агрегат субстанций, возражение было бы весьма естественным; но утверждать, как это делаем мы, что одна составная сущность есть агрегат субстанций, соединенных акцидентальными действиями, — значит утверждать то, что очевидно истинно и не вызывает возражений. И все же мы должны добавить, что состав таких субстанций, сколь бы акцидентальным он ни был для них по отдельности, эссенциален для составной природы; ибо эта составная природа есть особая сущность, наделенная особыми свойствами, зависящими в первую очередь от особого состава и лишь отдаленно — от субстанциальных форм составляющих субстанций.

То, что может «не быть субстанциальной разницы» между двумя природными соединениями, вполне допустимо; но это не следует из аргумента. Допустимо потому, что различного специфического состава достаточно для возникновения различного специфического соединения; как обстоит дело с гуммиарабиком и тростниковым сахаром, которые состоят из различной комбинации одних и тех же компонентов. И все же это не следует из аргумента, потому что специфический состав различных соединений может требовать и обычно требует иного набора компонентов, то есть субстанций; что показывает наличие также и субстанциальной разницы между природными соединениями, хотя их эссенциальная форма и не является субстанциальной формой перипатетиков.

Наконец, мы охотно признаем, что хлеб и плоть субстанциально не тождественны; но мы должны отрицать, что их субстанциальная разница проистекает из наличия у них разной субстанциальной формы. Хлеб и плоть суть разные специфические соединения; они различаются эссенциально и субстанциально, или формально и материально, поскольку включают в себя разные субстанции под разным специфическим составом. Утверждать, будто хлеб и плоть представляют собой одну и ту же материю под двумя разными субстанциальными формами, значило бы лгать научным свидетельствам. Мы не можем поступить так, сколь бы ни восхищались теми великими людьми, которые из-за недостатка позитивного знания сочли за наиболее безопасный путь принять от Аристотеля то, что казалось им достаточным объяснением вещей. С другой стороны, разве не странно, что наши оппоненты, не признающие в человеке никакой иной субстанциальной формы, кроме души, упоминают теперь о субстанциальной форме плоти? Будучи последовательными, они должны были бы в равной степени признать субстанциальную форму крови, субстанциальную форму кости и т. д. Возможно, это помогло бы им понять, что эпитет «субстанциальный», когда он применяется для характеристики форм материальных соединений, был источником бесчисленных двусмысленностей, и что схоласты избавили бы себя от множества хлопот и избежали неразрешимых трудностей, если бы провели необходимую разницу между субстанциальными и эссенциальными формами.

Аргументы, на которые мы ответили, составляют главную опору перипатетической доктрины; по крайней мере, мы не преуспели в обнаружении какого-либо другого аргумента на эту тему, который требовал бы специального опровержения. Поэтому мы просим позволения заключить, что теория строго субстанциальных порождений, равно как и теория конституции тел, коих придерживается перипатетическая школа, покоятся не на чем ином, как на «допущении», или petitio principii, как с неохотой признает кард. Толомеи. Оставался бы еще, как он замечает, аргумент от авторитета; но когда известно, что великие люди, к чьему авторитету взывают, были абсолютно невежественны в отношении важнейших фактов и законов молекулярной науки, и когда доказано, что таковые факты и законы исключают саму возможность старой теории, [69] мы вольны отбросить этот аргумент. «Если бы св. Фома вернулся на землю, — говорит отец Тонджорги, — он больше не был бы перипатетиком». Вне всякого сомнения. Св. Фома преподал бы своим друзьям урок, дав им понять, что его истинные последователи — это не те, кто закрывает глаза на очевидность фактов, дабы не быть потревоженными в своем перипатетизме, а те, кто подражает ему, стремясь использовать в интересах здравой философии позитивное знание своего времени, как это сделал он с малым позитивным знанием своего века.

Но нам предстоит отметить еще один важный пункт. Древняя теория целиком и полностью основывается на возможности выведения новых субстанциальных форм из потенции материи; следовательно, если никакая истинно субстанциальная форма не может быть выведена таким образом, теория рушится. Мы уже показали, что истинные субстанциальные формы, дающие материи первое бытие, не могут быть природным образом выведены из потенции материи. [70] Этого было бы достаточно, чтобы оправдать нас в отвержении перипатетической теории. Но чтобы убедить наших друзей-перипатетиков в том, что мы пришли к такому выводу не слишком поспешно, и дать им возможность испытать собственную философскую совесть, мы позволим себе представить на их суд следующие дополнительные резоны.

Во-первых, все философы согласны с тем, что материя не может быть приведена в действие новой формой, если она фактически не подготовлена к ее принятию. Но актуальная подготовленность сама по себе есть акцидентальная форма; и всякая материя, имеющая акцидентальную форму, тем более (a fortiori) имеет и субстанциальную форму. Следовательно, никакая материя не подготовлена фактически к принятию новой формы, кроме той, которая уже фактически обладает субстанциальной формой. Но материя, реально обладающая субстанциальной формой, не восприимчива к новой субстанциальной форме; ибо материя, имеющая свое первое бытие, потенциальна не в отношении него, а лишь в отношении какого-то способа бытия. Следовательно, никакая новая форма, истинно и строго субстанциальная, не может быть дарована существующей материи.

Во-вторых, если существующая материя должна получить новую субстанциальную форму, ее старая субстанциальная форма должна уступить место и исчезнуть, как учат сами наши оппоненты, посредством естественного тления. Но форма, дающая материи первое бытие, нетленна. Следовательно, никакая истинно субстанциальная форма не может уступить место новой субстанциальной форме. Меньшая посылка этого силлогизма легко доказывается. Ибо все природные субстанции состоят из простых элементов, каждый из которых имеет свое первое бытие благодаря форме совершенно простой и нетленной. Более того, субстанциальная форма первоэлементов есть продукт творения, а не порождения; предел божественного, а не естественного действия; она не может поэтому погибнуть иначе как через уничтожение. Единственная форма, подверженная тлению, — это та, которая связывает воедино элементы специфического соединения; но сия форма есть природная и эссенциальная, а вовсе не строго субстанциальная.

В-третьих, форма, дающая материи первое бытие, совершенно нетленна, если она сама не подвержена изменению; ибо изменение есть путь к тлению. Но ни одна форма, дающая материи первое бытие, не подвержена изменению. Ибо, согласно универсальной доктрине, именно материя, а не форма находится в потенции к принятию действия природных агентов. Форма есть активный, а не пассивный принцип; и поэтому она готова действовать, а не подвергаться действию; что доказывает неизменяемость и нетленность субстанциальных форм. Мы находимся в недоумении, как могло случиться так, что столь многие прославленные философы аристотелевской школы не увидели явного противоречия между тлением строго субстанциальных форм и их собственной фундаментальной аксиомой: «Каждое сущее действует постольку, поскольку оно находится в акте, и претерпевает постольку, поскольку оно находится в потенции». Если субстанциальная форма подвержена тлению, то субстанция, несомненно, претерпевает не только постольку, поскольку она находится в потенции, но также и даже в большей степени постольку, поскольку она находится в акте. Мы говорим «даже в большей степени», потому что субстанция претерпела бы, находясь в акте, уничтожение самой своей сущности; тогда как, находясь в потенции, она претерпела бы не более чем акцидентальное изменение. Поэтому очевидно, что тление субстанциальных форм не может быть допущено без отрицания одного из самых достоверных и универсальных принципов метафизики.

В-четвертых, если естественные агенты, участвующие в порождении нового сущего, не могут произвести ничего, кроме акцидентальных определений, равно как и уничтожить что-либо, кроме других акцидентальных определений, то, очевидно, форма, уничтожаемая при порождении новой вещи, представляет собой акцидентальную сущность, как и нововведенная форма. Но действующие причины природных порождений не могут производить ничего, кроме акцидентальных определений, и не могут уничтожать ничего, кроме других акцидентальных определений. Следовательно, при порождении нового сущего как уничтожаемая форма, так и заменяющая ее форма суть акцидентальные сущности. В этом силлогизме большая посылка очевидна, а меньшая достоверна как физически, так и метафизически. Ибо хорошо известно, что естественные агенты, участвующие в порождении новой субстанции, не имеют никакой иной силы, кроме способности производить локальное движение; равно как и то, что материя, на которую оказывается воздействие, не имеет никакой иной пассивной потенции, кроме способности воспринимать локальное движение. Отсюда не может быть допущено никакого действия материи на материю, кроме того, которое стремится придать акцидентальное определение локальному движению; и если какая-либо причина оказывается способной оказывать действия, не стремящиеся сообщить локальное движение, мы должны немедленно заключить, что такая причина не является материальной субстанцией. С другой стороны, всякий произведенный акт принадлежит к порядку реальности, бесконечно уступающему порядку ее действующего принципа; так что, подобно тому как Бог не может действенным образом произвести другого Бога, так и контингентная субстанция не может действенным образом произвести другую контингентную субстанцию; и субстанциальная форма не может действенным образом произвести другую субстанциальную форму; но подобно тому как все, производимое Богом действенным образом, бесконечно уступает Ему в порядке реальности, так и всякий акт, произведенный сотворенной субстанцией, бесконечно уступает акту, который служит принципом его производства. [71] Поэтому невозможно допустить, чтобы произведенный акт и акт, являющийся принципом его производства, принадлежали к одному и тому же порядку реальности; иными словами, они не могут быть оба «субстанциальными»; но в то время как акт, посредством которого действует агент, является субстанциальным, произведенный акт всегда акцидентален. И таким образом ясно, что никакой естественный агент или комбинация естественных агентов никогда не смогут произвести истинно субстанциальную форму.

Об этом предмете можно было бы сказать гораздо больше; но мы полагаем, что наши читатели-философы не нуждаются в дальнейших рассуждениях с нашей стороны, чтобы полностью убедиться в неприемлемости аристотелевской гипотезы относительно конституции и порождения природных субстанций. О если бы великие мужи, принявшие ее в прошлые эпохи, обладали столь же обширными знаниями о работе природы, какими обладаем мы ныне! Их любовь к истине побудила бы их создать философскую теорию столь же превосходящую теорию греческого философа, сколь факт превосходит предположение. При текущем положении дел мы должны стремиться сделать в меру наших возможностей то, что они сделали бы много лучше — и сделали бы, будь они среди живых, со своими гигантскими силами. Мы не можем отстаивать в метафизике то, что должны отвергать в физике. Утверждать, будто то, что истинно в физике, может быть ложно в метафизике, есть не меньшая нелепость, чем утверждение Лютера о том, что «нечто может быть истинным в философии, будучи ложным в теологии».

СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА РОССИИ. [72]

История России на протяжении последних двадцати лет вступила в новую эру. У нее тоже было свое 19 февраля, [73] свой день освобождения; и с того часа, когда дозволено стало рассуждать о временах, предшествовавших царствованию императора Николая, хотя и с сохранением определенной сдержанности, она не преминула воспользоваться благодеянием, преимуществом которого воспользовались с жадностью. Множество более или менее значительных сочинений, опубликованных с тех пор, доказывает, что для обретения плодотворности ей нужно было лишь освободиться от пут старой цензуры; и удивительно отметить то великое множество публикаций, которыми история прошлого века обогатилась за столь короткий промежуток времени, не говоря уже о документах всякого рода, которым прежде никогда не позволялось увидеть свет дня и с которых было снято запрещение, столь долго обрекавшее их на пыль и забвение запертых архивов.

И не только это. Богатства этой новой шахты оказались достаточно обильными, чтобы дать материал для целых собраний. Образовывались общества с целью упорядочения и незамедлительного их опубликования, дабы удовлетворить законное стремление столь многих людей знать прошлое своей страны не только по официальным сводкам, но и по первоисточникам информации. Достаточно назвать основные сборники, созданные под вдохновением этой идеи, такие как «Русский архив», а также «XVIII и XIX века» г-на Бартенева, хранителя Чертковской библиотеки; «Русская старина» г-на Семевского; Историческое общество Нестора-летописца, образованное в Киеве под председательством г-на Антоновича; Сборник Исторического общества Санкт-Петербурга под высочайшим покровительством цесаревича; не перечисляя при этом периодические издания, выпускаемые уже существовавшими обществами, как в Москве, так и в других местах.

Дабы навести некоторый порядок в том беглом обзоре, который мы вынуждены себе позволить, и отложив пока в сторону любое рассмотрение периодической литературы, мы упомянем в первую очередь труды по русской истории в целом, церковной и светской; затем различные мемуары и биографии; завершив библиографией, или историей литературы.

I. Всеобщая история России. — Среди трудов, посвященных этой теме, труд г-на Соловьева бесспорно занимает первое место. Его «История России с древнейших времен» (Istoria Rossiis dnevnichikh vremen) движется медленным, но верным шагом и к настоящему времени достигла двадцать третьего тома, охватывающего второе семилетие императрицы Елизаветы, которое завершается 1755 годом — годом, памятным в анналах русской литературы тем, что в нем было учреждено первое русское университетское заведение, а именно Московский университет. Не удивительно, что этот сюжет вдохновил автора, который является профессором того же университета, на написание страниц, полных интереса. Что касается того, что он рассказывает о чрезвычайно низком уровне цивилизации, до которого опустилось в то время русское духовенство, то другие авторы сделали это предметом специальных трактатов с такой полнотой разработки, какая не могла найти места во всеобщей истории. Метод г-на Соловьева хорошо известен, а именно: обращать на пользу науки подлинные документы, большей частью неизданные и зачастую труднодоступные для большинства писателей. Но всегда ли он пользуется ими беспристрастно? Это вопрос. То, как он описал судебный процесс патриарха Никона — если сослаться лишь на этот пример, — говорит о данном историке не совсем благоприятно; к тому же его история слишком объмиста, чтобы быть доступной для широкого круга читателей; и когда она будет завершена, кто может предсказать?

По этой причине полная история, согласная с недавними открытиями и сведенная к двум-трем томам, была бы встречена с теплым одобрением. Труд Устрялова уже устарел; краткое изложение г-на Соловьева слишком сжато; а работа г-на Бестужева-Рюмина остается на своем первом томе, поскольку два последующих, обещанные уже давно, еще не появились.

Г-н Костомаров, только что отметивший 25-летие своей литературной деятельности, также издает «Историю России в жизнеописаниях ее главнейших представителей», [74] интерес к которой возрастает по мере того, как рассматриваемый ею период приближается к нашему времени. Уже вышли в свет два раздела. Первый, посвященный истории дома св. Владимира, охватывает четыре столетия; второй, столь же значительный по объему материала, как и его предшественник, охватывает лишь промежуток примерно в одно столетие — то есть царствования Ивана Грозного, его отца и деда (1462–1583). Верный принятому плану, автор описывает жизнь и деяния наиболее выдающихся людей как в политическом, так и в социальном порядке: так, во втором разделе после исторических фигур Ивана III, Василия и Ивана IV мы встречаем архиепископа Геннадия, монаха Нила Сорского, которого Русская церковь причисляет к лику святых, князя Патрикеева, знаменитого Максима, монаха с Афона, и, наконец, еретика Башкина с его сектантами. Первый том завершится третьим разделом, который подведет итог истории дома Владимира.

Эта история встречает яростного оппонента и беспощадного судью в лице г-на Погодина, ветерана российских историков. Антагонизм этих двух писателей, г-на Погодина и г-на Костомарова, имеет долгую давность. Но никогда еще полемика не принимала столь агрессивного тона, как по нынешнему случаю; причем агрессия исходит со стороны г-на Погодина, который обвиняет своего противника ни много ни мало в мистификации публики и растлении подрастающего поколения; в том, что он произвольно опустил происхождение и начало народа; в том, что он предпочитает выставлять в резком свете все мрачные страницы истории; и, наконец, объявляет его виновным в продажности. На эти обвинения г-н Костомаров отвечает, что его цензор играет роль скорее полицейского, чем критика; что его аргументы, как и его гнев, вызывают у него лишь жалость; и что самые элементарные правила приличия запрещают ему подражать его языку. Переходя к историческим фактам, он объясняет причины своего молчания о языческом периоде русской истории; причины того, почему он считает призвание Рюрика выдумкой наряду с множеством других сказаний древних летописей; почему он видит в варяжских [75] князьях не более чем варваров, а в язычниках той эпохи — то же самое. Он приводит также доказательства в подтверждение того, что Владимир Мономах действительно первым стал искать союза с племенами половцев; что Василько приказал истребить все население Минска; и что Андрей Боголюбский вовсе не был любим народом, как утверждал г-н Погодин, — причем все эти три темы относятся к числу главных предметов спора.

Но мы не имеем желания вдаваться в дальнейшие подробности, которые сами по себе не могут представлять интереса для публики, хотя, взятые в связи с трудами враждующих авторов, они могут быть наводящими на размышления. Например, непросто забыть то, что пылкий московский профессор рассказывает о самом себе в отношении некоторых своих соотечественниц, принявших католическую веру. Находясь в Риме, рассказывает он (и его слова живописуют характер его рвения), он почувствовал себя сильно искушенным схватить за волосы двух русских дам, [76] которых он увидел пересекающими Испанскую площадь при входе в католическую церковь. Говорят, что в настоящее время он готовит «Поход против противных сил», в котором сражается с «историческими ересями».

Но заслуги, оказанные г-ном Погодиным отечественной истории, несомненно велики. Мы можем отметить новую из них — в его «Древней истории России до монгольского ига», [77] где, сгруппировав русские княжества вокруг Киева как их политического центра, предшествовавшего нашествию монголов, он дает также отдельную историю каждого из них. Во втором томе по очереди рассматриваются церковь, литература, государство, нравы и обычаи, образующие серию картин, набросанных искусной рукой, которая завершается ужасающе ярким описанием татарского нашествия.

II. Частная или индивидуальная история. — Прошло около двух лет с тех пор, как историческая наука в России понесла утрату в связи со смертью г-на Пекарского, едва достигшего сорокапятилетнего возраста. Этот трудолюбивый и ученый писатель, создавший за столь короткий срок необычное число важных трудов, [78] скончался, только что завершив свою «Историю Академии наук». Этот труд насчитывает около восемьсот страниц. За солидным введением следуют биографии первых пятидесяти членов Академии, все из которых были иностранцами, за коими преемствуют биографии Тредиаковского и Ломоносова. Беглый взгляд на эти биографии поражает преобладанием немецкого элемента: Академия при своем зарождении состояла почти исключительно из ученых этой нации. С воцарением Елизаветы русская партия начала брать верх, и именно Ломоносов, сын архангельского рыбака, стал ее душой и сердцем как ученый, историк и поэт. Пекарский приводит любопытные детали относительно переписки между Петром I и Сорбонной по поводу воссоединения Русской церкви с Римом. Пожелаем же, чтобы документы, трактующие об этом деле и хранящиеся в архивах академии, были преданы гласности.

III. Церковная история. — После «Истории Русской Церкви» преосвященного Макария, нынешнего митрополита Литовского, недавно достигшей седьмого тома, первое место принадлежит труду г-на Знаменского под заглавием «Приходское духовенство на Руси со времени реформы Петра I». [79] Перед лицом протестантских реформ, внедряемых в официальную церковь российским правительством, книга г-на Знаменского представляет исключительно практический интерес, и весьма желательно, чтобы облеченные властью извлекли пользу из ее глубоких уроков. Автор ничего не утверждает без предъявления своих доказательств, почерпнутых из официальных документов, которые он приложил немало усилий разыскать и изучить повсюду, где только они находились.

Его труд разделен на пять глав, первая из которых повествует о «назначении приходского духовенства». Вплоть до середины XVIII века его члены избирались по выборной системе; таков древний способ назначения, который существовал и в Католической Церкви. Но с середины XVIII столетия на Руси ему на смену пришла наследственная система, ставшая одной из отличительных черт русского вероисповедания, [80] в которой усматривается причина обособления и кастового духа, начавших с той поры изолировать духовенство от остального общества и превративших его во всех отношениях в обособленный организм.

Этот дух касты сохраняется и поныне, хотя и не в столь заметной степени, как прежде. Неизбежным следствием такого левитизма была трудность покинуть касту раз в нее попавшему, что автор развивает в своей второй главе (стр. 176–354). В третьей главе он трактует о «гражданских правах духовенства» и описывает там возмутительные злоупотребления, которые светские власти позволяли себе по отношению к несчастному духовенству. Произвольная несправедливость, которой те подвергались на протяжении всего XVIII века и следы которой оставались еще вполне зримыми во времена императора Александра I, кажется почти невероятной. Например, бедный приходский священник, имевший несчастье пройти мимо дома главного местного помещика, не сняв шляпы перед этим господином, находившимся на балконе с гостями, был немедленно схвачен, засунут в бочку и скачен с вершины холма, на котором стояла барская усадьба, в реку, протекавшую у его подножия. Смерть его последовала почти мгновенно. Правосудие в лице тамошних представителей, будучи извещено об этом новом роде убийства, оказалось неспособным тронуть маленького владыку и замяло дело. Подобные ужасы были далеко не редкостью в XVIII столетии. В четвертой главе (стр. 507–617) автор рассуждает об «отношениях духовенства с церковными властями»; и хотя рисуемая им картина несколько менее мрачна, нежели предыдущая, она все же достаточно уныла. Систематическая продажность и строгость, которую едва ли можно назвать не доходящей до жестокости, были на протяжении более чем полувека самыми заметными чертами церковного управления. Никакая должность, сколь бы малой или скромной она ни была, не могла быть получена без наложения чисто произвольного налога; и эти сборы в конечном итоге составляли весьма значительную сумму. Что же до духа самого управления, его фундаментальным правилом было держать низшее духовенство в смирении (smirenié) — формула, которая отпечатывалась на самих телах несчастных жертв. Малейшая вина или оплошность с их стороны наказывалась телесными наказаниями столь суровыми, что страдалец иногда испускал дух под ударами. Священники третировались своими высшими пастырями как существа, стоящие наравне с презреннейшими рабами. Один из таких владык (так именуются русские епископы) приказал своим подчиненным вырыть на его усадьбе пруды, форма которых должна была в гигантских масштабах воспроизводить инициалы (Е. Б.) имени его преосвященства. [81]

Истощение средств, столь сильно урезанных алчностью начальства, заставляло приходское духовенство добывать себе пропитание более или менее законными способами. Помимо законных сборов, они придумывали различные мелкие пошлины в собственную пользу; или же, когда все остальное отказывало, они побирались среди собственных прихожан, которые были склонны скорее упрекать, нежели подавать милостыню. Поскольку благосостояние белого духовенства является одним из вопросов, рассматриваемых нынешним правительством, автор уделил ему значительную часть своей последней главы.

Таков общий план этой книги, которую необходимо прочитать от корки до корки, чтобы составить представление о том унизительном падении, к которому злосчастное духовенство было обречено более чем на столетие, благодаря аномалии институтов даже в большей степени, нежели злоупотреблениям со стороны отдельных лиц. Если источник порочен, может ли быть чистым ручей?

Но все это относится к «православным» империи. То же, что более непосредственно интересует католического читателя, обнаружится в трудах, посвященных русинской [82] Церкви, которая привлекает нынче внимание Запада.

«История воссоединения древних униатов Запада», [83] принадлежащая перу г-на Кояловича, профессора столичной духовной (православной) академии, повторяет изъяны всех многочисленных сочинений — будь то книги, брошюры или статьи, — которые выходили из-под его пера в течение последних десяти лет и которые мучительно примечательны своей пристрастностью, предвзятыми идеями, внутренними противоречиями и ненавистью к католической вере. Орган петербургской печати выражал пожелание, чтобы документы, на которые этот автор якобы опирается на две трети в своей последней книге, намеренно пренебрегая при этом любыми сторонними источниками, будь то политическими или дипломатическими, были преданы гласности, дабы публика получила возможность сама судить о том, насколько можно доверять основанным на них утверждениям. И для подобной публикации не существует никаких препятствий, что продемонстрировал труд Морожкина о воссоединении униатов в 1839 году, составленный в равной мере из официальных документов непреложной важности, которые тогда были изданы впервые.

Нельзя не поразиться странному совпадению стольких публикаций об унии с болезненными событиями, происходящими в настоящее время в Холмской епархии и явно готовившимися задолго до того. Книги имеют свою raison d'être — причину своего появления в определенные периоды. Говорят даже, что г-н Коялович стоит во главе целой школы мысли и что его учеников можно указать без всякого труда. Так, Рущинский является автором исследования о «религиозном состоянии русского народа по свидетельствам иностранных авторов XVI и XVII веков»; Николаевский написал о «проповедничестве в XVI веке»; Демьянович — о «иезуитах в Западной России с 1569 по 1772 год», какового года нить их истории подхватывается и продолжается Морожкиным; Крачковский — о «внутреннем состоянии униатской Церкви (1872)»; а Щербинский дал историю ордена св. Василия. Но мы не должны затягивать этот перечень, который, впрочем, отнюдь не полон. Никогда еще в «православном» вероисповедании не наблюдалось столь бурной литературной активности, как ныне, если, пожалуй, не исключать первые времена унии.

Но прежде чем переходить к другому разделу, мы не должны преминуть упомянуть в качестве одного из главных представителей литературного движения XVI века знаменитого тезку и предшественника нынешнего митрополита Месопотамского, а именно архиепископа Макария, которому мы обязаны монументальным трудом, известным под названием «Великие Минеи-Четьи» и представляющим собой разновидность религиозной энциклопедии, содержащей помимо житий святых на каждый день года полные труды ранних отцов Церкви, а также аскетические, канонические и литературные трактаты. Археографическая комиссия Санкт-Петербурга предприняла переиздание этого колоссального труда в полном объеме, из которого в настоящее время вышли в свет лишь три тома in-quarto в два столбца.

IV. Биографии. — Как мы уже отмечали, интересно наблюдать то рвение, с которым русский народ приветствует все, что служит прояснению его прошлого. Например, что обычно может быть суше каталога? И тем не менее указатель, составленный г-ном Межовым, разошелся уже тиражом в четыре тысячи экземпляров. Правда, его «Систематический каталог» (первоисточников) сочетает в себе различные качества, которые довольно редки в публикациях подобного рода. Однако нежелательно, чтобы страсть к простому воспроизведению неизданных рукописей заходила слишком далеко; интересы науки требуют скорее того, чтобы они использовались при создании трудов, претендующих на большую завершенность и приспособленных отвечать требованиям современной критики.

Определенное количество трудов уже написано в соответствии с этой идеей. Труд господина Чистовича, озаглавленный «Феофан Прокопович и его время», может быть назван образцовым, равно как и превосходное исследование господина Иконникова о графе Николае Мордвинове, одном из замечательных людей, процветавших в царствование императоров Александра I и Николая. Различные мемуары об этой персоне появлялись ранее в разных сборниках, но никто до молодого киевского профессора не утруждал себя изучением первоисточников, на которых исключительно может быть написана подлинная жизнь, приведением их в систему и приданием им живой формы. Представлены не только мнения и теории графа, но также мнения современного ему общества и окружавших его лиц, причем мнения последних порой развиты излишне подробно. Господин Иконников также несколько лет назад был автором интересной работы, озаглавленной «Влияние византийской цивилизации на русскую историю» (Киев: 1870). И это подводит нас к упоминанию книги, недавно опубликованной господином Филимоновым, вице-директором Оружейной палаты, «Симон Ушаков и иконопись его времени».

Имя этого художника едва ли было слышно на Западе. Родившись в 1626 году, он рано проявил талант к живописи и в возрасте двадцати двух лет был принят в число иконописцев, назначенных царем; его специализацией было создание рисунков, главным образом для золотых изделий религиозного назначения. Из его картин самая ранняя датируется 1657 годом. Господин Филимонов рассматривает все его более поздние произведения, сопровождая каждое краткой, но тщательной заметкой и останавливаясь главным образом на тех двух, которые он считает шедеврами русской иконописи того периода, а именно на картине Благовещения и картине Владимирской Богоматери. Помимо этих двух главных картин, Ушаков оставил множество других, большинство из которых носят его имя с датой их завершения, хотя эти указания не нужны, так как его картины легко узнаваемы. Его, по сути, можно считать во главе новой школы живописи, занимающей среднее положение между условной московской иконописью и живописью Запада; между безжизненным и жестким формализмом первой и живым разнообразием второй; и тем самым открывающим новую эру в религиозном искусстве, которая проявилась в России с началом XVII века, и позволяющим внедрить реализм, о котором древние иконописцы совершенно не знали и посчитали бы пагубным для восточного православия одобрять его. Ушаков был возведен в дворянство в честь его талантов и умер в 1656 году в возрасте шестидесяти лет в полном обладании всеобщим уважением.

В связи с темой искусства мы можем добавить, что господин Филимонов только что выпустил элегантное издание «Руководства к русской иконописи», которое обучает правильному способу изображения святых. Текст этой работы, впервые публикуемый на русском языке, был предоставлен тремя из наиболее древних известных рукописей, одна из которых некогда принадлежала церкви Св. Софии в Новгороде. Однако для полного понимания текста необходимо иметь вместе с ним для постоянного обращения какое-либо иллюстрированное руководство, как, например, то, что опубликовано господином Бутовским. Обе работы поясняют и дополняют друг друга, поскольку обе в равной степени относятся примерно к одному и тому же периоду; но также обе должны изучаться в подчиненном отношении к греческому «Руководству», если читатель хочет получить возможность отделить византийский элемент от того, который специфически характерен для русской иконописи.

В связи с общей литературой необходимо упомянуть баснописца Хемницера, чьи полное собрание сочинений и переписка были изданы Гротом вместе с биографией, составленной по ранее не опубликованым источникам. После колоссального труда по изданию сочинений Державина сочинения Хемницера стали бы по сравнению с ними лишь развлечением для ученого и неутомимого академика.

V. Журналы и мемуары. — «Журнал Храповского» (1782–1793), опубликованный господином Барсуковым, который обогатил его биографической заметкой и пояснительными примечаниями, впервые появляется в своей полноте и в сопровождении систематического каталога всех персон, упомянутых в тексте. Этот журнал приобретает особый интерес и ценность благодаря положению автора, который в течение десяти лет состоял при личной службе императрицы Екатерины II (Chargé des Affaires Personnelles) и который, будучи таким образом допущен в интимную и домашнюю жизнь двора, записывал день за днем, а иногда час за часом все, что он там видел или слышал. Это, безусловно, не история; но умный историк порой найдет там, в брошенной как будто невзначай фразе, зародыш великих политических событий, совершившихся позднее.

«Журнал леди Рондо», жены английского министра-резидента при дворе императрицы Анны, — это первый том сочинений иностранных авторов о России XVIII века, изданный с примечаниями господина Шубинского. Сама идея публикации рассказов иностранцев о Российской империи заслуживает поощрения и, если будет осуществлена хорошо, прольет новый свет на бесчисленные моменты, которые отечественный автор оставил бы без внимания, но которые представляют реальный интерес в глазах чужеземца. Если бы стали возражать, что иностранцы судят поверхностно и пристрастно, тем не менее верно, что ценность их впечатлений проистекает именно из разнообразия стран и точек зрения. Кроме того, нельзя без несправедливости обвинять всех чужеземцев одинаково в легкомыслии и неточности. Мемуары Массона о дворе Екатерины II и Павла I цитируются самими русскими как поразительное доказательство обратного; ни единый упомянутый им факт не был опровергнут историей. Достоинство книги леди Рондо возрастает благодаря примечанию в форме приложения, добавленного ее мужем, о характере каждой из главных персон при дворе.

Мы заключаем это краткое и несовершенное резюме упоминанием «Каталога раздела Russica», или сочинений о России на иностранных языках, — работы, инициатива которой принадлежит администраторам Публичной библиотеки в Санкт-Петербурге и которая составляет два огромных тома. Чтобы дать некоторое представление о богатствах, накопленных в разделе Russica, пожалуй, уникальном в мире и формирование которого началось в 1849 году, достаточно сказать, что число произведений, перечисленных в каталоге, достигает цифры 28 456, не считая тех, что составлены на литовском, эстонском, сербском, болгарском, греческом и других восточных языках, которые вместе составят дополнительный том. Помимо оригинальных трудов, каталог указывает все переводы русских книг и перечисляет все периодические издания, выходившие в России на иностранных языках.

Произведения расположены в алфавитном порядке; но в конце второго тома мы находим аналитическую таблицу, начинающуюся с истории, причем историческая часть является наиболее значительной в разделе Russica. Таким образом, литературные сокровища, которыми владеет главная библиотека империи, отныне становятся известными в отношении каждой отрасли наук применительно к России. Если мы добавим к этому упомянутый выше «Систематический каталог» господина Межова, то будем располагать исторической литературой России в ее полноте.

ПЕРВЫЙ ЮБИЛЕЙ.

Всемогущий Бог, который «все расположил мерою и числом и весом» (Прем. xi. 21) и который учит нас под руководством Своей церкви соблюдать священные времена и сроки, вновь привел Святой Год Юбилея, во время которого Папой даруется чрезвычайная индульгенция, дабы грешники были приведены к покаянию, а праведники преумножены в благодати, и каждый мог услышать обращенные к нему слова: «В благоприятное время Я услышал тебя» (Ис. xlix. 8).

Мы не станем касаться здесь природы или доктрины индульгенций, за исключением того, что дадим определение нашего Юбилея, а именно: торжественное полное отпущение временного наказания, которое все еще может причитаться божественной справедливости после того, как вина за грех прощена, каковое Верховный Понтифик в полноте апостольской власти дарует в установленный период всем верным при условии выполнения определенных конкретных благочестивых дел; наделяя исповедников властью разрешать на сей раз в зарезервированных случаях и от цензур, специально не оговоренных, и заменять все так же не оговоренные обеты иными спасительными делами. Наш Святой Отец Пий IX в Энциклике, датированной из Санкт-Петровска в навечерие прошлого Рождества, объявил, что поскольку 1875 год завершает цикл времени, определенный его предшественниками для возвращения Юбилея, он объявляет его Святым Годом и излагает условия оного наряду с прочими обстоятельствами церковной дисциплины, обычными для столь редкого случая благодати.

Происхождение самого слова «юбилей» неопределенно. Это еврейский термин, который впервые встречается в двадцать пятом главе книги Левит: «И освятите пятидесятый год, … ибо это юбилей». Иосиф Флавий (Antiquit., iii. 11) говорит, что оно означает «свобода», под чем его комментаторы понимают освобождение среди иудеев от долгов и рабства и возвращение каждому человеку его прежней собственности, как предписано законом. Более распространенное мнение возводит его к jobel — бараньему рогу, потому что юбилейный год возвещался трубными звуками священных труб, сделанных из бараньих рогов. Ошибочно предполагается многими, будто Папа Бонифаций VIII установил христианский Юбилей; ибо он лишь восстановил то, что уже существовало, и свел это по существу к его нынешней форме; поскольку с раннего периода среди христиан существовал обычай посещать Рим на рубеже каждого следующего столетия в надежде получить великие духовные милости у гроба св. Петра и, возможно, также с мыслью искупить в некоторой мере те суеверные светские игры, которые в правление Августа квиндецивиры (коллегия жрецов) объявили проводимыми раз в столетие в память об основании Вечного Города и которые после консультации с хранившимися у них Сивиллиными книгами они уговорили императора праздновать снова. Монсеньор Помпео Сарнелли, епископ Бишелье в 1692 году, рассматривает светский год языческих римлян и Юбилей их христианских потомков вместе, так будто один в некотором отношении был очищенным порождением другого. Он говорит: «Но христиане, чтобы превратить профанное в священное, имели обычаи отправляться каждые сто лет посещать Ватиканскую базилику и праздновать память Христа, который родился для искупления мира; так что Святой Год был освящением профанного столетия в течении времени; но в своих духовных благах он усовершенствовал эффекты Юбилея, соблюдавшегося иудеями каждые пятьдесят лет для временных благ» (Lettere Ecclesiast., x. 50). Макри также в своем «Иеро-лексиконе» (1768) говорит: «Мы полагаем, что папы, которые всегда старались (когда позволяла природа вещей) превратить суетные обряды язычников в священные церемонии для поклонения Богу, дабы искоренить суеверный светский год римлян, учредили наш Святой Год Юбилея и обогатили его индульгенциями». О связи между нашим Юбилеем и Юбилеем иудеев Девоти (Inst. Can., ii. p. 250, note) замечает, что их пятидесятый год «aliquo modo imago fuit Jubilæi, quem postea Romani Pontifices instituerunt» — был в некотором роде образом того Юбилея, который позднее учредили римские понтифики.

Бенедетто Гаэтани из Ананьи (Бонифаций VIII) был избран папой в Неаполе 24 декабря 1294 года и проживал в Риме на исходе столетия, когда около Рождества услышал, что к городу приближаются многие паломники, которые шли, как они говорили, чтобы получить индульгенцию, которую, согласно древней традиции, можно было получить там каждые сто лет, в начале нового столетия. Хотя в папских архивах были произведены поиски какого-либо свидетельства о даровании особой индульгенции в такой период, такового не нашли; но свидетели непререкаемой правдивости уверили папу, что они слышали об этой индульгенции и что она была связана с посещением гробницы св. Петра.

Брокки в своей «Истории Юбилея» (Storia del Giubbileo), на странице 6, упоминает среди достопочтенных лиц, допрошенных перед папой и кардиналами, одного человека в возрасте 107 лет и другого — знатного савойца — старше 100 лет, которые оба дали показания под присягой, что детьми они были приведены в Рим своими родителями, которые часто напоминали им не пропускать паломничество следующего столетия, если они доживут до стольких лет. Два очень пожилых француза из епархии Бове также дали показания о том, что прибыли в Рим на основании подобной столетней традиции, о которой они слышали от своих отцов. Хронист Уильям Вентура из Асти (родившийся в 1250 году) пишет, что в начале 1300 года огромная толпа паломников, шедших в Рим с Востока и Запада, бывало, толпилась вокруг папы и кричала: «Дай нам твое благословение перед смертью; ибо мы узнали от наших старших, что все христиане, которые посетят в сотый год базилику, где покоятся кости апостолов Петра и Павла, могут получить отпущение своих грехов и прощение любой епитимии, которая все еще может за них причитаться» (apud Muratori, Rer. Ital. Script., xi. 26). Тогда Бонифаций VIII созвал консисторию и по совету кардиналов решил издать буллу, подтверждающую дарование индульгенции, если таковая действительно существовала; и в любом случае предлагающую полную индульгенцию всем, кто, будучи сокрушенным, исповедует свои грехи и посетит по крайней мере раз в день в течение тридцати дней — не обязательно подряд, если это римляне; если чужеземцы, то только в течение пятнадцати дней тем же образом — две базилики святых апостолов Петра и Павла в течение 1300 года. Эта интересная булла, которая обычно цитируется по ее начальным словам Antiquorum habet fida relatio и которую можно увидеть в любом собрании канонического права среди Extravagantes Communes (lib. v. De Pœn. et Rem., c. 1), кратка и изящно сжата — по каковой причине, возможно, старый глоссатор называет ее «epistola satis grossè composite», — и, хотя она написана до возрождения латинской словесности, выгодно отличается от многословных сочинений более поздних документов. Она была составлена, вероятно, Сильвестром, папским секретарем, который назван автором циркулярного письма, разосланного от имени папы всем епископам и христианским государям, чтобы ознакомить их с принятой мерой и пригласить их призвать верных своих епархий и своих верных подданных отправиться в паломничество к Риму. Папа опубликовал свою буллу лично 22 февраля 1300 года, в праздник св. Петра в Антиохии, прочитав ее вслух с богато драпированного амвона, воздвигнутого по случаю перед главным алтарем в соборе св. Петра, который сильно отличался по своему виду от купольного и крестообразного строения, которым мы теперь любуемся как любители архитектурной элегантности; ибо как антиквары мы должны сожалеть о почтенном здании, которое было базиликой как по форме, так и по названию. Когда Бонифаций закончил, он сошел вниз и лично подошел к алтарю, чтобы возложить на него буллу об индульгенции в знак почтения к Князю Апостолов, преемником которого он был и не безстойно себя таковым поддерживал. Затем, вернувшись на прежнее место, пока кардиналы стояли с поникшими головами вокруг него и под ним, он преподал свое торжественное благословение бесчисленному множеству паломников, которые, заполняя церковь и переливаясь на площадь перед ней, благоговейно преклоняли колени, чтобы принять его. Воистину, сердца народа были с этим человеком, хотя руки государей были против него. Занимательнейший памятник этой самой сцены сохранился для нас сквозь грабежи и пожары на протяжении почти шестисот лет в виде картины знаменитого Джотто — к тому же портрета, а не фантастического эскиза, — которая является единственной сохранившейся частью прекрасных фресок, которыми он украсил лоджию, построенную Бонифацием у св. Иоанна Латеранского. На ней изображен папа в момент преподания благословения народу между двумя кардиналами (или, как думают некоторые критики, двумя прелатами), один из которых держит в руке документ, явно подразумевающийся под буллой Юбилея по воле художника, чтобы точнее обозначить обстоятельство, ибо она тогда фактически находилась на алтаре, — в то время как другой смотрит сверху вниз на толпу поверх подвешенной ткани, на которой вышиты гербы Гаэтани. Этот образец высокого искусства XIV века долгое время сохранялся в клуатре св. Иоанна, пока представитель семьи Гаэтани (ныне герцогской) не распорядился тщательно установить его против одного из пилястров церкви и защитить стеклянным покрытием в 1786 году, где его можно увидеть и по сей день, хотя на него нечасто обращают внимание по заслугам.

Нашими главными авторитетами относительно деталей этого Юбилея являются племянник папы кардинал Джеймс Стефанески; хронист Асти (обычно цитируемый как Chronicon Astense); и флорентийский купец и гвельфский историк Джованни Виллани, умерший от чумы в 1348 году. Все они были очевидцами.

Кардинал писал о Юбилее в прозе и стихах. Его труд De centesimo, seu Jubilæo anno Liber опубликован в Biblioth. Max. Patrum, tom. xxv. Он является самым ранним автором, использовавшим слово «юбилей», которое не встречается в папской булле, но должно было быть обычным в тот период, так как его используют и другие. Нравоучительный образец прозаического стиля кардинала-дьякона может представлять интерес; в нем содержится добрая мысль, и латынь неплоха, хотя немец Грегоровиус в своей «Истории Рима в средние века» говорит о «die barbarische Schrift des Jacob Stefaneschi» — «этом варварском опускуле Якова Стефанески»: «Beatus populus qui scit Jubilationem; infelices vero qui torpore, vel temeritate, dum alterius sibi forsan ævum Jubilæi spondent, neglexerint» (cap. xv.) — «Блажен народ, который извлекает пользу из этого времени отпущения; но несчастны ленивые и самонадеянные, которые, обещая себе другой Юбилей, пренебрегают им». Его гекзаметры, однако, несомненно отвратительны, например:

“Discite, centeno detergi crimina Phœbo, (!)

Discite, si latebras scabrosi criminis ora

Depromunt, contrita sinu, dum circulus anni

Gyrat, perque dies quindenos exter, et Urbis

Incola tricenos delubra patentia Patrum

Ætherei Petri, Pauli quoque gentibus almi

Doctoris subeant, ubi congerit urna sepultos.”

Кардинал Джеймс из титула св. Георгия в Велабро был одним из самых выдающихся людей Рима; «славным», как говорит Тирабоски (Letterat. Ital., v. 517), «не менее своим происхождением, чем ученостью». Его матерью была представительница рода Орсини. Он умер в 1343 году.

Как только о даровании этой великой индульгенции стало широко известно, чрезвычайно большое число паломников отправилось из всех частей Италии, из Прованса и Франции, из Испании, Германии, Венгрии и даже из Англии, хотя не слишком много из этой страны, которая тогда вела войну. Они прибывали всякого возраста, пола и состояния: дети, которых вели за руки или несли на руках, немощные, которых везли на носилках, рыцари и те, кто побогаче — верхом на лошадях, в то время как немало стариков было замечено несущимися на плечах своих сыновей, подобно Анхизу. «Хроника Пармы» (цитируемая Грегоровиусом в Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, v. p. 549) говорит, что «каждый день и в любые часы являлось зрелище, похожее на марш целой армии, входившей и выходившей по Клавдиевой дороге», которая приводила паломников в город после соединения с Фламиниевой дорогой у ворот, ныне представленных Порта-дель-Пополо; и хронисту из Асти приходится использовать слова из Апокалипсиса, чтобы описать толпы, стекавшиеся у шумных ворот. «Я вышел однажды, — говорит он, — и увидел великое множество людей, которого никто не мог пересчитать». Весь приток паломников, включая мужчин и женщин, в течение года оценивался римлянами более чем в два миллиона; в то время как Виллани, который был внимательным наблюдателем, пишет, что около тридцати тысяч человек входили в город и покидали его ежедневно, причем в любое время внутри стен находилось не менее двухсот тысяч человек в дополнение к постоянному населению. Но это паломничество было преимущественно паломничеством бедняков к гробнице Рыбака; и все писатели, отмечавшие ревностный энтузиазм простого народа, обращали внимание на холодную сдержанность и отсутствие их венценосных господ. Прибыл лишь француз Карл Мартел, титулярный король Венгрии, как можно предполагать, больше ради получения благоволения папы в споре о престолонаследии, нежели из благочестия. Ближайшим к королевскому сану после него был Карл Валуа, который приехал в сопровождении своей семьи и придворной свиты из пяти тысяч рыцарей и, несомненно, надеялся получить корону Сицилии от Бонифация, если сможет изгнать узурпаторов-арагонцев.

Многие тысячи паломников, горожан и чужеземцев шли днем и ночью к собору св. Петра, так что немало людей было покалечено и некоторые даже затоптаны насмерть в борющейся толпе идущих туда и обратно, которые встречались на переходе через Тибр по старому Элиеву мосту, ведешему в Леонианский город. Чтобы предотвратить такие бедствия в будущем, широкий мост был разделен вдоль прочной деревянной балюстрадой, образовав тем самым два прохода, по которым шедшие вперед и возвращавшиеся паломники двигались соответственно по правому от себя. Поэт Данте, который, как с уверенностью предполагают, был в Риме на Юбилее, хотя в «Божественной Комедии» и «Новой Жизни» нет доказательств его присутствия там, вполне мог писать как очевидец, когда описывает эту самую сцену проходящих, но не смешивающихся людских потоков в известных строках:

“Come i Roman, per l’esercito molto,

L’anno del giubbileo, su per lo ponte

Hanno a passar la gente modo tolto;

Che dall’ un lato tutti hanno la fronte

Verso’l castello, e vanno a Santo Pietro—

Dall’ altra sponda vanno verso’l monte.”[84]

—Inferno, xviii.

Упомянутый здесь замок — это, конечно, Сант-Анджело; а холм, вероятно, Монте-Джордано в самом сердце города, который, хотя из-за планировки окружающих улиц ныне представляет собой лишь пологий холм, украшенный палаццо Габриэлли, в XIV веке был возвышенным и сильно укрепленным пунктом. Среди всех реликвий, увиденных паломниками в Риме, Святой Лик нашего Господа, или Плат Вероники, который с таким благоговением хранится в соборе св. Петра, по-видимому, привлек наибольшее внимание. По приказу папы он торжественно показывался народу каждую пятницу и во все главные праздники в течение юбилейного года. Великий тосканец воспел и это, что он, возможно, видел сам:

“Quale è colui che forse di Croazia

Viene a veder la Veronica nostra,

Che per l’antica fama non si sazia,

Ma dice nel pensier, fin che si mostra;

Signor mio Gesù Cristo, Dio verace,

Or fu sì fatta la sembianza vostra?”[85]

—Paradiso, xxxi.

Современный экономист мог бы удивиться тому, как можно было предотвратить голод при столь внезапном и многочисленном приросте населения города. Дальновидность энергичного папы, чья семья к тому же имела влияние в самом саду Кампаньи, среди тех суровых тружеников, о которых пел Вергилий: «Quos dives Anagnia pascit», — еще в начале года распорядилась собрать из каждого уголка и привезти в город колоссальный запас зерна, овса, мяса, рыбы, вина и других видов продовольствия для людей и скота, где все это хранилось и охранялось в ожидании прихода паломников. Продовольствие было изобильным и дешевым. Хронист из Асти, правда, жалуется на дороговизну сена или фуража для его лошади; но поскольку он считал tornesium unum grossum (что равняется шести центам наших денег) слишком высокой платой за свое ежедневное проживание и конюшню для лошади без корма, мы должны думать либо о том, что стоимость жизни в Италии в те дни была невероятно низкой, либо о том, что Вентура был очень бережлив. Свидетельством всех авторов этого Юбилея является то, что, за исключением разлива Тибра, который в течение нескольких дней угрожал прервать доставку припасов в город, все было благоприятно для комфорта и благочестия верных. Дороги через Италию, ведущие в Рим, были безопасны, по крайней мере для паломников, которым различные мелкие республики и княжества Полуострова выдали общие охранные грамоты; и если римляне действительно обогатились за счет чужеземцев, то это сопровождалось всеобщим добродушием и ни малейшим столкновением. Поистине, римляне (которые, возможно, получили Юбилей еще до прибытия основной массы паломников; по крайней мере, мы знаем, что жители северных частей Европы рассчитали свой отъезд из дома так, чтобы избежать палящей южной жары) кажутся проявившими некоторую индифферентность к предложенным духовным милостям; как Грегоровиус, который, впрочем, настроен антипапски, с тихим сарказмом говорит: «Они оставляли паломников молиться у алтарей, в то время как сами маршировали с развевающимися знаменами против соседнего города Тосканелла»; а Галлетти в своих «Римских средневековых надписях» (tom. ii. p. 4) опубликовал любопытную старинную надпись об этом воинственном событии, оригинал которой ныне вмонтирован в одну из внутренних стен Палаццо деи Консерватори (это название могло быть изменено нынешними узурпаторами) на Капитолийском холме, где он был установлен при Клименте X в 1673 году. Поскольку он чрезвычайно интересен своим синхронизмом с первым Юбилеем и тем пониманием, которое он дает нам в отношении смешанного рода штрафов, налагаемых потомками завоевателей мира на покоренный народ в средние века — мешки пшеницы, колокол, городские ворота, восемь дюжих парней для танцев под дудку их господ, а также прозрачный намек на то, что соль там не сеяли, — мы полагаем, что он вполне мог бы появиться (несомненно, впервые) в американском периодическом издании. Поскольку оригинал написан в сокращенном стиле XIV века, мы осовременили его, чтобы сделать более понятным для читателя:

“Mille trecentenis Domini currentibus annis

Papa Bonifacius octavus in orbe vigebat

Tunc Aniballensis Riccardus de Coliseo

Nec non Gentilis Ursina prole creatus

Ambo senatores Romam cum pace regebant

Per quos jam pridem tu Tuscanella fuisti

Ob dirum damnata nefas, tibi dempta potestas

Sumendi regimen est, at data juribus Urbis

Frumenti rubla bis millia ferre coegit

Annua te Roma vel libras solvere mille

Cum Deus attulerit Romanis fertilitatem

Campanam populi, portas deducere Romam

Octo ludentes Romanis mittere ludis—

Majori pœna populi pietate remissa.

Sunt quoque communis servata palatia Romæ

Dummodo certe ruant turresque palatia muri

Si rursus furere tentent fortassis in Urbem

Vel jam prolata nolint decreta tenere

In æde reponatur sacra pro tempore guerræ

Tempore vel caro servanda pecunia prorsus.”

Смысл десятой, одиннадцатой и двенадцатой строк заключается в том, что, поскольку у римлян достаточно земли, чтобы обеспечить себя хлебом насущным, но они не возражают против любого количества quattrim (монеты), если побежденные предпочтут это, те могут выплатить раз и навсегда тысячу фунтов деньгами вместо ежегодной дани в две тысячи мешков зерна — с оплатой транспортных расходов до места назначения; а последние строки означают, что в часовне отложена сумма, которая будет использована для ведения новой войны, если тосканелльцы снова замышляют зло против Города — как гордо именовался Рим — или откажутся выполнять условия.

Паломники Юбилея обычно делали небольшое пожертвование на алтарях двух базилик, хотя никаких подаяний в качестве условия получения индульгенции не требовалось; и именно из наивного отрывка в ценной хронике одного из них протестанты и вольтерьянцы почерпнули повод высмеивать юбилеи как чистой воды денежные предприятия; и даже католик Муратори (Antichità Italiane, tom. iii. part ii. p. 156) придирается к неподражаемому описанию столь романской сцены, как двое болтающих клириков, сгребающих подношения forestieri; однако Ченни, комментатор этого великого труда моденского историка в римском издании 1755 года, которым мы пользуемся, метко замечает здесь, что если авторы будут смотреть только на дурную сторону многих и почти бесчисленных событий, происходивших в этом нашем ничтожном мире, и нелогично заключать от частного к общему, то они откроют искусство подачи материала, при котором то, что обычно считалось хорошим и похвальным, покажется впоследствии заслуживающим лишь порицания. Хронист из Асти, безусловно, не задумываясь особо о том, что люди будут думать через пятьсот лет после того, как он истлеет в могиле, просто пишет о пожертвованиях паломников: «Papa innumerabilem pecuniam ab eisdem recepit, quia die ac nocte duo clerici stabant ad altare sancti Petri, tenentes in eorum manibus rastellos rastellantes pecuniam infinitam».

Хотя мы считаем, что честный хронист из Асти заслуживает похвалы за ведение заметок на Юбилее, сам этот отрывок, прочитанный в связи с другим — о дороговизне его жизни, — показывает нам, что он был из числа тех набожных, но скупых душ, которые, если бы жили в наши дни и к нему зашел джентльмен за подпиской, попросили бы разрешить подождать, пока список не опустится до очень низких сумм. Протестант Грегоровиус показал, что эти преувеличенные пожертвования «были по большей части лишь мелкой монетой, даром простых паломников»; в то время как католик фон Роймонт (Geschichte der Stadt Rom, vol. ii. p. 650) подсчитал, что это «бесконечное количество денег» в конце концов равнялось примерно двумстам сорока тысячам прусских талеров, что составляет не более ста семидесяти пяти тысяч двухсот долларов. Когда папа узнал, сколь щедрыми были пожертвования верных, он приказал израсходовать всю сумму на обе базилики, купив недвижимость для содержания капителя одной из них и привязанного к другой монастыря, а также на те тысячу и более других расходов, которые могут понять лишь те, кто жил в Риме, как необходимые для поддержания величия богослужения в таких храмах. Во всяком случае, было поистине лучше, чтобы деньги паломников шли на славу святых и украшение храмов Божиих, нежели взыскивались дома жестокими баронами и безжалостными государями для ведения их мелких войн или укрепления своих замков.

Мистер Хеманс (не друг нашему Риму) в своей книге «Средневековое христианство и священное искусство» (vol. i. p. 474), упомянув эти «груды монет», говорит: «Если многое из этого ушло в папскую казну, то очевидно, что расходы из этого источника на благотворительность, осуществлявшуюся в течение этого священного сезона, также должны были быть велики». Это неубедительное утверждение; ибо, хотя, с одной стороны, крупные субсидии папы бедным паломникам достоверны, с другой стороны, нет никаких доказательств того, что какие-либо даваемые ими милости уходили в его «казну». Папа действительно, имея в сердце заботу об удобстве чужеземцев и красоте города, возвел много новых зданий и произвел другие улучшения, такие как прекрасная готическая лоджия св. Иоанна Латеранского, украсить фресками которую было поручено величайшему живописцу эпохи (Papencordt, Rom im Mittelalter, p. 336). Возможно, именно из традиционного знания об этих архитектурных склонностях папы в юбилейный год и о его вкладах в базилики так много людей совершенно ошибочно полагали, что мрачные, но живописные старые фермерские постройки Кастель-Джубилео, венчающие зеленый и уединенный холм, где более двух тысяч лет назад Аркс Фиден стоял соперником Капитолия Рима, являются мемориалом этого Юбилея 1300 года от Р. Х. и получили от него свое название. Даже сир Уильям Гелл (Top. of Rome, p. 552) повторяет старую историю. Но более тщательный Нибби (Dintorni di Roma, vol. ii. p. 58) продемонстрировал с помощью документа из архивов базилики Ватикана, что название этого места между Виа Салария и Тибром, в пяти милях от Рима, происходит от имени римского семейства, которое приобрело этот участок (ранее называвшийся Монте-Сант-Анджело) и построило замок в XIV веке; и что оно не переходило в собственность капителя св. Петра до 16 декабря 1458 года, когда было куплено за сумму в три тысячи золотых дукатов. Столь велик пример поспешности с выводами на основе простого сходства названий вкупе с чем-то еще, что является столь распространенным изъяном антикваров.

ГРЕВИЛЛ И СЕН-СИМОН.

Мистер Чарльз Гревилл не был Лабрюйером [86], но, судя по тому, каким он предстает в своих «Мемуарах», он вполне мог бы сойти за тот портрет Арриаса, который несравненный подражатель Теофраста нарисовал в своей главе об обществе и беседах: «Арриас все прочитал, все видел; по крайней мере, он хотел бы, чтобы так думали. Это человек всеобщих знаний, и он выдает себя за такового; он скорее солжет, чем промолвит или покажет себя невежественным в чем-либо… Если он рассказывает историю, то скорее не для того, чтобы просветить слушающих, а чтобы иметь заслугу ее рассказа. В его руках она становится романом; он заставляет людей думать на свой лад; он вкладывает в их уста собственные привычки говорить и, в конце концов, делает их всех такими же разговорчивыми, как он сам. Что стало бы с ним и с ними, если бы случайно кто-нибудь не зашел, чтобы разрушить круг и опровергнуть всю историю?»

Этот точный портрет покойного клерка Тайного совета Ее Британского Величества мог быть написан на следующее утро после появления его «Мемуаров» в лондонских книжных магазинах, а не почти двести лет назад. Это одновременно и доказательство проницательного гения Лабрюйера, и фотография, которую каждый узнает в авторе журнала, наделавшего в последнее время столько шуму в обществе. Этот ловкий ньюмаркетский жокей — rebus Newmarketianis versatus, как он говорит о себе, — которому знаком каждый пункт букмекерской конюшни, небрежно освежает свой утомленный интеллект «Жизнью Макинтоша», когда едет в своей карете на скачки. С обходительным изобилием он рассыпает в толпе читателей обрывки Горация и Овидия вперемешку с последними ставками на Дерби. Он видел все от Сент-Джайлза до собора св. Петра и с пресыщенным видом человека одновременно гениального и светского провозглашает: «Тут ничего нет». Он знает всё — от самых сомнительных сплетен за кулисами до лучшего плана формирования кабинета министров; на таких второсортных людей, как Мельбурн, Палмерстон и Стэнли, он смотрит с легким презрением; и если порой он мягко сокрушается о некоторых личных недостатках, то делает это с самоуверенным убеждением, что требовалось лишь немного ранней подготовки, чтобы сделать из него Пиля, Берка или Чатема! Что он «скорее солжет, чем промолчит», нужно лишь вспомнить его гнусные истории о миссис Чарльз Кин и леди Бергерш; его клевету на Георга IV и Уильяма IV — господ, чью любезную доброту он отблагодарил подкупом их камердинеров для сбора улик против них; его необоснованные нападки на Пиля, Стэнли, О’Коннелла и Линдхерста; его злословие даже в отношении малоизвестных людей, таких как Вакли и другие. Что же касается его привычки «заставлять людей думать на свой лад» и вкладывать «свой способ говорить в их уста», то богохульство и вульгарность, искажающие его страницы, служат тому лучшим доказательством.

То, что это верная оценка достоинств «Мемуаров Гревилла», ныне общепризнанно. Самые респектабельные критические рупоры английского мнения объединились в осуждении дурного вкуса и вероломства, сделавших возможными их написание или публикацию. Не требуется изощренных рассуждений, чтобы доказать, что повсеместно столь свободно цитируемые выражения из этого журнала таковы, каковые не мог честно произнести ни один джентльмен, занимающий должность мистера Гревилла. Читатели для них легко найдутся — либо из любви к сенсации, либо благодаря иллюстрации, которую они предлагают к характеру описываемых лиц или самого писателя; но ничто не может искупить их подлинную оскорбительность. Таково, однако, было далеко не первое мнение прессы. Ведущая английская газета в двух пространных рецензиях, какие редко появляются на ее страницах, обошлась с трудом мистера Гревилла с такой деликатностью, таким восхищением, таким полным сожаления и полунежным трепетом касания автору, которые сулили читателю всё. За этой критикой последовал всеобщий взрыв аплодисментов со стороны прессы, который, впрочем, вскоре начал колебаться, когда обнаружилось, что лучшие круги английского общества смотрят на книгу неодобрительно.

Американские издатели поистине настолько сознавали ее внутреннее отсутствие интереса или литературных достоинств, что одна фирма представила ее публике практически со всеми опущенными политическими частями и сохраненными частными сплетнями. «Говорят, — отмечала Saturday Review не так давно, — что американский составитель опубликовал приятный томик в формате ин-децимо, содержащий лишь те пассажи, которые могут предположительно удовлетворить нездоровый вкус». Лондоский критик, несомненно, намеревался быть язвительным и сатиричным; но сколь безобидно падает такая сатира на голову рядового «составителя»!

Если мистер Гревилл и не подтвердил свои претензии на место среди мастеров своего ремесла, то менее всего его следует называть в один день с князем мемуаристов — Сен-Симоном; разве что для того, чтобы подчеркнуть мораль о том, что для совершенства в таком искусстве требуется нечто большее, чем пытливый ум и ядовитое перо. И все же возможности мистера Гревилла были велики — больше, пожалуй, чем выпадет любому другому мемуаристу на несколько грядущих поколений. Подобно Сен-Симону, он начал активную жизнь в эпоху великих событий и великих людей. Что бы ни говорилось о мелочности регентства, о его распутстве и фальшивом блеске, никто не может забыть, что то были дни великих опасностей; огромных судебных и гражданских столкновений; войн титанов и расы бойцов, вполне достойных принять в них участие. И два последующих десятилетия, составляющие, грубо говоря, ту часть его журнала, которая ныне издана, также не были лишены великих интересов и эпохальных событий. Эпоха, породившая эмансипацию католиков и Акт о реформе и все еще насчитывавшая среди своих вождей ветеранов великой континентальной войны, не могла не предложить тем для освещения, которые будут жадно читаться во все последующие времена. Если Сен-Симон стал свидетелем кульминации славы царствования Людовика XIV и видел де Люксембурга и Катина, последних выживших из того ряда победоносных маршалов, начавших с Великого Конде и Тюренна, которые пронесли лилии Франции по всей Европе, то не в меньшей степени выпало на долю Гревилла близко общаться с великим герцогом, который, повторяя триумфы Мальборо, сломил оружие империи в более позднюю эпоху. И если Сен-Симон дожил также до бедствий, слабости, опустошения и банкротства своей страны, последовавших за долгим великолепием его юности, то Гревилл тоже наблюдал как зритель, почти, можно сказать, как регистратор, за не менее страшными гражданскими усобицами и социальным упадком, которые грозили разорвать королевство на части.

Оба происходили из благородных семей, хотя герцог де Сен-Симон был главой своего рода, а мистер Гревилл — лишь младшим сыном в своем. Оба были царедворцами; и хотя положение Сен-Симона как пэра Франции возвышало его в то время далеко над Гревиллом, который был скорее оплачиваемым слугой короны, чем строгим царедворцем, сама должность последнего давала ему преимущества, которых старший мемуарист не всегда имел. Здесь, однако, всякое сходство прекращается. Радикальная неспособность ума мистера Гревилла подняться выше заурядного ряда диаристов исключает любое дальнейшее сравнение. Он не обладал ни гением ассимиляции, ни даром описания, чтобы заставить портреты людей и нравов жить, подобно творениям Сен-Симона, в галерее истории. Его информаторы — камердинеры, его сатира — лишь злословие за спиной, его размышления — банальны, его описания — хаотичная масса мелких деталей.

Здесь не предполагается утомлять читателя длинными цитатами из работы, которую столь многие уже прочитали или просмотрели по диагонали. Мы также не намерены следовать моде некоторых критиков и тщательно собирать все пункты, которые можно было бы вплести в обвинительный акт против чести, откровенности или остроумия мистера Гревилла. Такая задача была бы бесконечной; она охватила бы едва ли не каждую вторую страницу его томов. Но дабы было видно, что неблагоприятное мнение, к которому после тщательного изучения мы пришли — к нашему большому разочарованию — в отношении его труда, не ошибочно, мы перейдем к приведению некоторых пассажей, которые подтверждают, по нашему суждению, правильность занятой нами позиции.

Как сообщает нам его издатель, мистер Г. Рив, Чарльз К. Ф. Гревилл был старшим сыном мистера Чарльза Гревилла, внука графа Уорика, и леди Шарлотты Бентинк, дочери герцога Портленда. Он родился в 1794 году. В девятнадцать лет он был назначен частным секретарем графом Батерстом, и почти одновременно семейное влияние обеспечило ему место клерка в Торговом совете. Обе должности имели солидные жалованья и не предполагали никаких обязанностей. Таким образом, на заре своей карьеры, благодаря счастливой звездности семейных связей и друзей, мистер Гревилл ступил на жизненный путь, будучи полностью к нему подготовленным. Не обремененный никакой ответственностью и не отягощенный тем резким и горьким бременем бедности, которое людям более скромного происхождения обычно приходится нести на своих уязвленных плечах, пока они стремятся завоевать ненадежную опору на скользкой дороге к славе или богатству, он обладал всеми стимулами и всеми преимуществами для достижения успеха. Повод для благодарения, скажем мы, этому преуспевающему синекуристу? Отнюдь нет! Годы спустя он сокрушался о том, что у него не было никакой работы, никакого стимула для благородного честолюбия. Он забыл, что в том же или более раннем возрасте Сен-Симон, которого он, судя по всему, читал лишь для того, чтобы заимствовать его порой грубый язык, управлялся с пикой в качестве добровольца на службе своего короля и тащил на плечах мешки с зерном для голодающих войск в траншеях Намюра, презирая те мелкие должности, в которые Гревилл втерся, едва окончив колледж. Или, если сказать — чего тогда (в 1812 году) никто не мог предсказать, — что война почти закончилась и перспектива другой была невелика, что мешало ему поискать место в парламенте, добиться которого при его семейных связях было несложно, и выковать там для себя положение, подобное положению Берка, на которого он временами устремляет взоры? Истина заключается в том, если выразиться вульгарно, что у мистера Гревилла были «другие рыбы для жарки». Он прекрасно знал, что у него есть другая, более легкая и прибыльная дичь, за которой стоит поохотиться. Ему едва исполнился двадцать один год, когда влияние его дяди, герцога Портленда, добыло ему синекуру секретаря Ямайки, причем разрешалось иметь заместителя, проживающего на острове; что еще лучше, тот же влиятельный родственник обеспечил ему право на занятие должности клерка Совета в будущем! Отныне ни лагерь, ни парламентские баталии не занимали мысли мистера Гревилла; славная задача «ожидания башмаков покойника», разбавленная созвучным ей изучением конюшен, занимала тот мощный интеллект, который в этих «Мемуарах» смотрит с презрением на все имена, наиболее прославленные в европейском государственном управлении первой половины этого столетия. Должность перешла к нему в 1821 году, и он продолжал занимать ее почти сорок лет. Чистый доход от обеих должностей, как нам сообщают в другом месте, составлял около четырех тысяч фунтов стерлингов; и поскольку он оставил после себя состояние в тридцать тысяч фунтов, благожелательное предположение «Кватерли ревью» сводится к тому, что «вероятно, он был в выигрыше на скачках». Он умер в 1865 году.

Склонность дарования мистера Гревилла проявилась рано.

“Sunt quos curriculo pulverem Olympicum

Collegisse juvat.”

Клерк Совета был одним из них. Голубая лента ипподрома, а не парламентские почести или долгие бдения темных ночей — если не над карточным столом, — была тем центром, вокруг которого вращались его честолюбивые замыслы и устремления. Рано заболев лихорадкой ставок, он стал настолько близким к профессиональному дельцу ипподрома, насколько позволяла безопасность его должности; и есть что-то комичное в тех выражениях сожаления, которые вызвали столь нежное сочувствие у его критиков, будто он предался этой страсти вместо того, чтобы стать ученым или государственным деятелем, на что он постоянно намекает, что мог бы им быть. Мистер Гревилл, по сути, совершает грубую ошибку, полагая, что тяга к славе равносильна способности ее завоевать. Не ипподром, а изначальный изъян способностей помешал ему стать кем-то бо́льшим, чем он был: клерком со страстью к азартным играм, удерживаемым в узде проницательным глазом на коэффициенты. Его современник, покойный лорд Дерби, которого он в этих «Мемуарах» редко упоминает без насмешки, служил примером того, что при наличии истинного гения любовь к ипподрому без участия в азартных играх вовсе не должна была мешать человеку стать одновременно искусным ученым и блестящим государственным деятелем.

Ранняя запись в дневнике мистера Гревилла дает представление о масштабе этого человека. Под датой 23 февраля 1821 года он пишет:

«Вчера герцог Йоркский предложил мне взять на себя управление его лошадьми, что я и принял. Ничто не могло быть любезнее той манеры, в которой он это предложил».

«5 марта. — Я испытал великое доказательство суетности человеческих желаний. За три недели я достиг трех вещей, которых больше всего желал на свете последние годы, и в целом я не чувствую, что мое счастье увеличилось».

Это хороший пример, но далеко не лучший в своем роде, той жилки по видимости философских размышлений, проходящей тут и там через его дневник, с помощью которой мистер Гревилл, как мы полагаем, намеренно собирался одурачить критиков, и в этом ожидании он преуспел удивительным образом. При хладнокровном рассмотрении она сводится чуть ли не к бурлеску. Его размышления, как Лабрюйер говорит в другом месте о подобном даровании, «обычно имеют глубину около двух дюймов, а затем начинается грязь и гравий». Каковы же были три высших объекта человеческих амбиций в умах этого пылкого молодого человека двадцати семи лет, перед которым лежал весь мир на выбор? Во-первых, местечко на гражданской службе, куда можно вползти на оставшуюся жизнь. Во-вторых, должность главного жокея и тренера в конюшнях принца. В-третьих, неизвестно.

Увы! Бедный Гревилл, мыльный пузырь жизни лопнул так быстро, оставив тебя лежать навзничь в бесплодном мире после столь легкомысленного восхождения на столь имперские высоты! Знай Ювенал или Джонсон о твоем баснословном честолюбии и твоем падении, они поставили бы тебя рядом с грозным Ганнибалом или предприимчивым шведом, «чтобы нравоученье дать или рассказ украсить»!

Удивительно однако, как легко диарист откладывает в сторону свой философский тон, чтобы примерить более привычную роль шпиона при королях, имена которых столь демонстративно вынесены на его титульный лист и от чьей службы он черпал все свое положение.

12 января 1829 года лорд Маунт-Чарльз приходит к нему за некоторой информацией. После этого под маской дружбы и доверия он с любопытным бесстыдством заявляет, что принялся расспрашивать своего гостя о частной жизни и привычках Георга IV. Получив от ничего не подозревающего Маунт-Чарльза все, что хотел, он заносит это в свой дневник и завершает повсеместно цитируемым размышлением: «Не существует собаки более презренной, трусливой, эгоистичной и бесчувственной, чем этот король». Это были суровые слова по отношению к государю, чей хлеб он ел и который всегда лично относился к нему с заметным доверием и добротой. Возможно, те, кто внимательно читает дневник мистера Гревилла и отмечает тот неторопливый портрет, который он бессознательно рисует в нем сам, смогут лучше судить о том, к кому эти слова применимы более уместно. Как произведение искусства картина, которую журналист рисует сам с себя, поистине намного превосходит все остальное в его книге. Штрих за штрихом он детализирует собственный характер. Портрет этот не из лестных; он так и не был открыт самому художнику. До чего же жалко это грубое обобщение Гревилла смотрится рядом с тонкими, но энергичными и неизгладимыми макроштрихами кисти Сен-Симона в его портрете Людовика XIV! Это не характер, а грубая и неуклюжая инвектива.

Но мистер Гревилл уже достиг еще большей глубины низости в своем похотливом стремлении к деталям.

29 августа 1828 года. — «Я встретил Бачелора, старого слугу бедного герцога Йоркского, а ныне камердинера короля, и он рассказал мне кое-что любопытное о внутреннем убранстве дворца. Но он собирается зайти ко мне, и тогда я запишу то, что он мне расскажет». 16 сентября он вызвал Бачелора и провел с ним долгую беседу, выведывая у камердинера все возможное о привычках своего господина.

13 мая 1829 года. — «Бачелор заходил снова, рассказывая всякого рода подробности относительно Виндзора и Сент-Джеймса».

Какая картина для автора «Жиль Блаза»! Она напоминает те испанские интерьеры, которые романист так искусно изобразил, где камердинер и авантюрист ссужаются головами, замышляя, как лучше распустить кошелек какого-нибудь богатого дона или усыпить его доверие, прежде чем затеять какую-нибудь гнусную игру за его счет. Если таковы истоки истории, пусть Клио защитит нас от своей современной сестры!

Все это выискивание делает еще более неоправданным то обстоятельство, что мистер Гревилл в нем вовсе не нуждался даже для сочинения этих «Мемуаров». В другом месте он хвастается «великими людьми», которых знал. И это правда, что он их знал; и будь его способности равны его возможностям, ему было открыто достаточно благородных источников информации, чтобы сделать его дневник ценным и интересным. Но правда в том, что мистер Гревилл любил повозиться в грязных водах, как он прямо показал в другом месте своей книги.

Большая часть этих томов — поистине бо́льшая их часть — занята политическими сплетнями. Было бы некорректно давать им какое-то более высокое название. Их вес как вклада в историю, если воспользоваться иллюстрацией Лабрюйера, составил бы около двух унций. Они состоят в основном из того, что он собрал за советом столом. Но каким бы нелояльным ни было это нарушение присяги, его исключительная неспособность собрать действительно важное едва ли дает даже слабое оправдание в виде пробуждения интереса читателей к результатам. Рассмотрение эксцентричностей и сарказмов его бэте нуар, канцлера (лорда Брума), на протяжении большей части времени, охватываемого этим дневником, обычно заставляет все остальные темы исчезнуть из головы мистера Гревилла. Остальные его политические воспоминания состоят из разговоров с участниками представленных здесь парламентских сцен; но даже они теряют большую часть своей ценности из-за его укоренившейся привычки смешивать собственные мнения и язык с мнениями и языком того лица, которое он в данный момент «интервьюирует». Это смешение в сознании мистера Гревилла того, что он думал и говорил, и того, что думали и говорили другие, было полностью разоблачено многочисленными письмами, появившимися в Англии от оставшихся в живых лиц, упомянутых в его «Мемуарах», или от их друзей. Мистер Гревилл добавляет очень мало к нашему знанию о событиях рассматриваемого им периода. Почти все имеющее значение в его дневнике было предвосхищено. Переписка Вильгельма IV и лорда Грея, жизнь и депеши Веллингтона, а также биографии Денмана, Пальмерстона и других оставили мало возможностей что-либо добавить к этой эпохе английской истории.

Одной из самых любопытных черт — можно почти сказать, отличительной чертой — в труде, изобилующем курьезными проявлениями легкомыслия, самомнения и незрелого суждения, является всеобщий тон умаления, в котором автор отзывается о людях своего круга. Это не ограничивается рядовыми персонажами, которые жили и умерли в безвестности, но охватывает, как мы уже говорили ранее, большое количество имен, наиболее прославленных в государственной деятельности и дипломатии его времен. Лорд Алторп, Мельбурн, покойный граф Дерби, Грэм, Пальмерстон, О'Коннелл, Гизо, Тьер — едва ли удастся отыскать хоть одно выдающееся имя, которое он не попытался бы принизить. Его мнения и пророчества в каждом случае резко опровергались событиями. Особенно о Пальмерстоне — о его глупости, его невежестве, его легкомыслии, его общей нехватке способностей и неизбежности того, что он никогда никем не станет, — он не устает отзываться пренебрежительно. Это правда, что покойный британский премьер провел много лет в безвестности на государственной службе, что, возможно, служит некоторым оправданием слепоты мистера Гревилла; но этот пример не единичен. Покойный лорд Дерби удостаивается почти столь же равной доли этого отношения, хотя ему и признают наличие некоего ума — претензия, в которой отказано его будущему сопернику. Мистер Гревилл столь же беспристрастен, рассуждая как о коронованных особах, так и о простых республиканцах. Его изящная и тонко заостренная сатира клеймила короля, чьим платным слугой он состоял, как «негодяя», «собаку» и «шута»; и он зажимал нос, как в случае с Вашингтоном Ирвингом, если какой-нибудь «вульгарный» американский демократ оказывался «между дуновением ветра и его благородством».

Те из подданных мистера Гревилла, у которых есть добродетели, являются слабоумными; те, у кого есть талант, — авантюристы или мошенники. Похоже, он сосредоточил все свое восхищение, на какое был способен, на лорде де Росе, молодом аристократе, абсолютно неизвестном за пределами небольшого английского круга. Мистер Гревилл, по сути, казался одним из тех людей, которые ищут и иногда приобретают определенную репутацию проницательности, унижая всех вокруг себя. О покойном лорде Дерби он говорит: «Он (Стэнли) должен довольствоваться второстепенной ролью, и с кем бы он ни действовал, он никогда не внушит подлинного доверия и не снискает истинного уважения». В другом месте, подводя итог беседе с Пилом, он прямо намекает, что тот (Стэнли) — «лжец и трус», хотя и вкладывает эти некрасивые слова в уста другого. Насколько были справедливы эти предсказания и эта оценка, история уже решила. Высокие и низкие — все пляшут под одну музыку в дневнике мистера Гревилла. 10 сентября 1833 года, говоря о речи Вильгельма IV — быть может, не слишком мудрой, но вполне естественной при данных обстоятельствах, — он заявляет: «Если бы он (Вильгельм IV) не был таким ослом, над речами которого все только смеются, это имело бы значение. А так — это ничто».

Обстоятельства, повлиявшие на его задетое самолюбие, порой носят самый тривиальный характер. Под датой 3 сентября 1833 года он отмечает, что король пожаловался на отсутствие кого-либо для приведения к присяге нового члена Тайного совета, которого представил Брум. «И что неприятно, — говорит он, — король требует присутствия клерка совета, когда что-то происходит». Inde iræ. Несколько дней спустя, в заметке о роспуске парламента, он мстит таким образом за подразумеваемое порицание со стороны короля:

«Его (Вильгельма IV) встретили холодно; ибо нет сомнений, что никогда еще не было короля, которого уважали бы меньше. Георг IV при всей своей эпизодической популярности всегда умел воссоздавать внешнее видимость лояльности, когда утруждал себя этим».

«После своего восшествия на престол он (Вильгельм IV) всегда оставался отчасти негодяем и в еще большей степени шутом. В то же время справедливости ради стоит отметить, что он был добродушным, сердечным и благонамеренным человеком и что он всегда вел себя честно и прямолинейно, пусть и не всегда разумно и осмотрительно».

Чтобы доказать ложность утверждения о том, что «никогда не было короля, которого уважали бы меньше», едва ли требуется всенародный вердикт о Вильгельме IV. Сам мистер Гревилл противоречит себе на странице 251 того же тома, где он отмечает «сильные выражения личного уважения и почтения», испытываемые к королю такими компетентными свидетелями, как два его министра, Веллингтон и лорд Грей. Даже их свидетельство не требуется. Каковы бы ни были личные слабости и причуды Вильгельма IV, скорбь по нем была всеобщей, а уважение к его характеру как народного монарха выражалось публично. В любом случае непристойность используемых мистером Гревиллом выражений слишком очевидна, чтобы нуждаться в спорах. Говоря в одном месте о лорде Бруме и упоминая склонность канцлера к сарказму, он отмечает:

«Он напоминает мне человека из "Джонатана Уайлда", который не мог удержать руку от чужого кармана, хотя там ничего не было, и не мог воздержаться от шулерства в картах, хотя на столе не было никаких ставок».

Это описание вполне справедливо, в ином смысле, и по отношению к самому мистеру Гревиллу. Будучи эдаким раздражительным плагиатором (Sir Fretful Plagiary), он не мог видеть чужой успех, не придираясь к нему, и не мог удержаться от критики чужих достижений по той лишь причине, что сам не приложил к ним руку. Отмечая появление политического письма лорда Редесдейла, он говорит: «В нем очень мало содержательного». Эта единственная фраза дает ключ к его характеру и тону его дневника. На странице 69 второго тома он подводит итог всей теме ирландского национального образования глубоко пренебрежительным замечанием о том, что там нет ничего, кроме вопроса о том, «должны ли сорванцы в школе читать всю Библию или только ее части».

Страница 105, т. II: «Предполагают, что О'Коннелл смертельно боится холеры». Чтобы избежать ее, он «петляет между Лондоном и Дублином», «избегает Палаты общин» и пренебрегает своими обязанностями. На страницах 414–415: «Он (О'Коннелл) является предметом омерзения для всех, кто дорожит принципами и чувствами чести», — высокопарное замечание, исходящее от человека столь утонченной чести, что, по его собственному признанию, он без всяких угрызений совести смазывал ладонь королевского камердинера ради секретов опочивальни своего господина; который без тени смущения признается, что сознательно ввел лорда Маунт-Чарльза и лорда Адольфа Фицкларенса в такие доверительные беседы, которые собирался предать огласке тут же; который в этих «Мемуарах» постоянно вторгается в тайну частной жизни домов, где он был гостем; и который, наконец, пользуется своим служебным положением и данной им присягой, чтобы разглашать разговоры Тайного совета! Поистине, еще никогда не было написано более точного примера саморазоблачения!

«Это человек всеобъемлющих знаний», — говорит Лабрюйер. Его знакомство с конституционным правом могло бы заставить его распустить судебную скамью. Судьи Парк и Алдерсен, знаменитые юристы, известные всем судам, кажутся «абсурдными» в решении, которое они вынесли по поводу списков шерифа. Мистер судья Парк «раздражителен и глуп».

Его неразборчивая манера портить личную репутацию не менее примечательна. Приведем лишь один пример: он приводит остроту (bon mot) о некоем мистере Вакли, тогдашнем кандидате в парламент, который был вынужден возбудить судебный иск против страховой компании, отказавшейся выплачивать претензию на том основании, что истец был причастен к пожару. Никакой дальнейшей информации — о вердикте присяжных или судебном решении — не приводится. Но мистер Гревилл так хладнокровно резюмирует:

«Я забываю, каков был результат судебного разбирательства; но суть улик заключалась в доказательстве его причастности». «Доказательства» кем? Мистером Гревиллом, который «забывает результат судебного разбирательства»! Ничто не свидетельствует о том, что друзья или семья этого мистера Вакли не живут до сих пор, страдая от этой ничем не подкрепленной клеветы. «Шутники, — говорит французский юморист, — жалкие создания; об этом уже говорилось раньше. Но те, кто губит репутацию или состояние других лишь бы не упустить острого словца, заслуживают позорного наказания; об этом еще не сказано, и я осмеливаюсь это заявить».

Его «негодяи» заседают не только на троне. Его ненависть к «черни» была сильнее, если это вообще возможно, чем его зависть к вышестоящим. «Odi profanum vulgus et arceo» — таков эпиграф всех его страниц. Взгляните на эту запись, в которой весь характер человека прорывается непреодолимо:

«Ньюмаркет, 1 октября 1831 года. — Прибыл сюда прошлой ночью, к моей великой радости, чтобы получить каникулы и оставить реформу, политику и холеру ради скачек и связанных с ними развлечений. Перед самым отъездом я встретил лорда Уорнклиффа и расспросил его о встрече с радикалом Джонсом. Этот негодяй считает себя своего рода главой фракции и одним из лидеров современных санкюлотов».

От радикала Джонса до Вашингтона Ирвинга — всего лишь шаг для проворного пера мистера Гревилла. Один — то, что он говорит; другой — по сути своей «вульгарен». Эта же «вульгарность» оскорбляет его утонченный вкус в Тьере, Маколее и еще двух десятках тех, «развязать ремешок обуви которых он был недостоин». Стоит ли удивляться, что почтенный понтифик Пий VIII (том I, стр. 325) не удовлетворяет этого разборчивого критика? Впрочем, папа отделывается относительно легко. Само собой разумеется, «в нем ничего нет»; но выдающаяся обходительность и утонченный юмор снисходительного мистера Гревилла согласны признать его добродушным «пустомелей». Эти большие манеры превосходного мудрости и изящества, этот тон жалостливой доброжелательности, который мистер Гревилл принимает по отношению к самым прославленным людям Европы его дней, напоминают нам не что иное, как величественное поведение бурго, или великого лорда Лилипутии, который обратился с речью к капитану Гулливеру на утро после его прибытия на этот остров. «Он показался мне, — говорит капитан Гулливер, — несколько длиннее моего среднего пальца. Он разыгрывал из себя оратора, и я мог заметить множество периодов с угрозами и других — с обещаниями, жалостью и добротой».

Впрочем, выдающийся автор этих «Мемуаров» не всегда, как мы видели, находился в том же благодушном расположении духа, которое бурго продемонстрировал впоследствии. Захлестнув каждого из известных ему людей поочередно в тех словах, которые мы процитировали, в другом отрывке он собирает всех своих знакомых в одну группу и обрисовывает их яркими мазками.

12 октября 1832 года. — Сразу после записи, содержащей беседу с искусной леди Каупер, он говорит: «Мой дневник становится невыносимо глупым и совершенно бесплодным на события. Я бы обратился к разным личным материям, если бы таковые попадались мне на пути. Но что можно состряпать из таких животных, с которыми я пасусь, и таких занятий, которыми я занят?» Неделю спустя, в Истоне, помимо леди Каупер, он называет нескольких других «животных»: «Герцог Ратлендский, Валевские, лорд Бургерш и Хоуп — обычная компания», — восклицает он со вздохом. Печальная участь! Предприимчивый капитан Гулливер в другом месте, в письме к своему кузену Симпсону, говорит: «Умоляю, вспомни, как часто я просил тебя учесть, когда ты настаивал на мотиве общественного блага, что яхы — это вид животных, абсолютно неспособных к исправлению ни наставлением, ни примером».

Таковы, судя по всему, были меланхолические размышления, навязанные разуму мистера гуингнма Гревилла теми яхы, с которыми, как он говорит нам, он был вынужден «пастись»! То и дело он обращает полный сожаления взор к более благородной расе, которой он соответствовал, и приоткрывает нам завесу тайны над той компанией и теми занятиями, которые избавляли его от опустошительной тоски чуждого ему общества.

«11 июня 1833 года. — На месте под названием Бакхерст всю прошлую неделю на скачках в Аскоте. Компания у Лентифилда; скачки все утро; затем еда, питье и игра по ночам. Я могу сказать с большей уверенностью, чем кто-либо: Video meliora proboque, deteriora sequor».

«Отнюдь нет, — можно было бы ответить. — Жокей и игрок ab ovo usque ad mala. Судьба теперь поместила тебя в тот разряд, который добрая природа предназначила тебе украшать, если бы излишне алчный дядя не вырвал тебя оттуда, а сухие горы хрустящего пергамента и красной тесьмы не сокрушили твою тоскующую страсть к денникам и паддоку!»

«27 марта. — Жокей, тренеры и шулеры — мои компаньоны, и это подобно пьянству: однажды ввязавшись в это, я уже не могу бросить, хотя все это время испытываю отвращение к своему занятию».

«Пока бушует возбуждаемая им лихорадка и коэффициенты колеблются, я не могу ни читать, ни писать, ни заниматься чем-либо».

Не будем несправедливы к мистеру Гревиллу. Короли, понтифики, государственные деятели и авторы могли быть «негодяями» или «вульгарными шутами», самое изысканное общество обоих полов в Англии — «стадом» яхы; но то, что он не был глух к подлинным достоинствам, что он обладал истинной оценкой прекрасного и доброго, когда находил их, один единственный пример, сияющий среди этих многочисленных страниц умаления, доказывает вне всяких сомнений. В потоке всеобщего циניзма, изливающегося с них, есть по крайней мере один человек, поднимающий голову над водой, — еще один кроткий гуингнм, достойный компаньон мистера Гревилла, обладающий всей той мудростью и рассудительностью, в которых отказано остальному миру, и, что еще удивительнее, тем изысканным вкусом, которого придирчивый критик не находит больше нигде. Этот феномен — мистер Джон Галли, отставной боец на ринге! «Здравый смысл», «осмотрительность», «сдержанность и хороший вкус» — вот похвалы, расточаемые ему; в довершение всего — «поразительно величественные и изящные манеры и поступки». Ах! Бедный Маколай или ты, кроткий Дидрих Никербокер, где бродит теперь твой призрак, осужденный за свою «вульгарность» расхаживать по берегам ленивого Стикса, в то время как «тяжеловесный чемпион» переправляется в бессмертие этим новым хароном светскости?

Мы отказываемся марать свои страницы какими-либо из нечистых рассказов мистера Гревилла. Те, кто ухватился за книгу с целью их прочтения, должно быть, горько разочаровались, если надеялись найти в них сомнительное развлечение. Ни единой искры остроумия не скрашивает их низость. Их мерзость равна лишь их тупости. Они представляют собой просто ложь от начала до конца. Там, где мистер Гревилл, проявив извращенность, сам не признает их ложными, намеренно публикуя, они были полностью и негодующе опровергнуты в другом месте. Одним словом, как метко заметила миссис Чарльз Кин в своем письме, опубликованном в газете «Таймс», «пошлость коренилась в сознании мистера Гревилла», а не в поведении тех, на кого он клевещет.

Если скажут, что наша критика этих томов и их автора была слишком нещадной; что старая поговорка «De mortuis nil nisi bonum» должна была вдохновить более мягкий тон, то ответ на это дает сам мистер Гревилл. «Мемуары подобного рода, — заявил он в беседе, состоявшейся за некоторое время до его смерти со своим издателем, мистерoм Ривом, — не должны запираться на замок до тех пор, пока они не потеряют свой главный интерес из-за смерти всех тех, кто принимал какое-либо участие в описываемых ими событиях». Другими словами, нездоровое тщеславие и цинизм, заставлявшие его поносить всех при жизни, делали его нежелающим утратить преждевременное удовольствие от нанесения ран каждому после своей смерти. Мелкое стремление к тому, чтобы о нем говорили после его ухода, сделало его невосприимчивым к тем идеям, которые, по-видимому, вдохновляли Сен-Симона, довольствовавшегося тем, что он ожидал неопределенного времени для публикации своих «Мемуаров», желая видеть в них правдивый и интересный вклад в историю, а не поспешный способ выплеснуть мимолетную желчь. О мистере Гревилле действительно говорят достаточно; но будет ли эта молва приятна ему, если бы он мог ее услышать, — вопрос более сомнительный.

Одно в мистере Гревилле заслуживает похвалы — его стиль. Для определенных целей он восхитителен. Он прост и понятен. Он является мастером той части письменного искусства, которую Гораций описывает в 10-й сатире:

“Interdum urbani, parcentis viribus atque

Extenuantis eas consulto.”

Его слог — это «язык благовоспитанного человека», чистый английский язык того общества, в котором он жил. Мы не принимаем здесь в расчет его случайную грубость и даже брань — это было свойством характера человека, а не его стиля. Последний для целей переписки или даже короткого дневника в целом может сойти за образец. Любую отдельную страницу можно читать с удовольствием. Но поскольку, с другой стороны, он пренебрегает другой стороной совета уроженца Венузии, редко поднимаясь до того, чтобы «поддерживать роль поэта или ритора», эти плотно отпечатанные тома со временем начинают утомлять читателя. Даже хороший английский язык становится монотонным, если его ничто другое не подкрепляет.

Остается мало места для разговора о величайшем из французских мемуаристов, а возможно, и всей литературы — о Сен-Симоне. Можно набросать лишь несколько замечаний, касающихся главным образом точек контраста, навеянных «Мемуарами» Гревилла. О сути и ткани великого и многотомного труда Сен-Симона, по мере того как он разворачивается перед нами медленно, — открывающееся великолепие, дерзость, чудачества, остроумие и пороки дворов, при которых он жил; чудеса низости и памятники героической добродетели, возвышающиеся друг против друга в эту удивительную эпоху; длинная череда портретов, темных, зловещих, грозных, сияющих, мягких, столь полных неожиданностей для исследователя истории в ее обычном изложении; поворот судеб кампаний по капризу разгневанной женщины; парализация флотов из-за ревности министра; опустошение целых провинций из-за коррупции интендантов; финальные сцены распутства и банкротства при регентстве — потребовалось бы множество страниц, чтобы дать хотя бы набросок. Анализ его гения и характера составил бы отдельное эссе. Сент-Бёв и другие мастера критики трудились на этой ниве; тем не менее почва столь богата, что более скромные исследователи все равно найдут достаточно того, что их вознаградит. Мы обозначаем ориентиры этой страны, не вдаваясь в нее. Также не следует полагать, будто мы одобряем или даем свое санкционирование многим мнениям и настроениям, которые столь свободно высказывает Сен-Симон. Его галликанизм, который он разделял со двором; его симпатия к лидерам янсенистов, если не к их ереси; его яростная ненависть к иезуитам — все это пятна на его труде, занимающие немало страниц.

Герцог де Сен-Симон родился в 1675 году. При жизни отца он носил титул видама де Шартра, и в последующем пассаже своих «Мемуаров», касающемся рождения его собственного старшего сына, он дает весьма характерное описание этого титула. При его первом появлении при дворе король уже был тайно женат на мадам де Ментенон, вдове Скаррон, чей характер и поразительные превратности судьбы нигде не описаны более живо, чем на страницах Сен-Симона. Людовик XIV находился на вершине своей славы. Отныне, хотя тогда никто не мог этого предвидеть, путь пошел только под гору. В своих первых кампаниях Сен-Симон сопровождал короля во Фландрию. Некоторое недовольство по поводу продвижения по службе, на которое, как он считал, он имел право, заставило его оставить военную службу. В дальнейшем он продолжал жить главным образом при дворе, уже начав сочинение своих «Мемуаров». После смерти отца, доверенного советника Людовика XIII, даже при министерстве знаменитого кардинала Ришельё, он унаследовал титул и управление Бле. В столь южном возрасте он привык тайно посещать монастырь Ла-Трапп для размышлений и уединения. Его серьезность и глубина мысли ощущаются во всех его «Мемуарах», хотя эти качества не умаляют едкости его стиля, не притупляют придворных острот и его яркого описания удивительных приключений людей его эпохи. Он женился на мадмуазель де Дюрфор, дочери маршала де Дюрфора. Этот союз был необычайно счастливым и прервался лишь с ее смертью.

Смерть дофина, ученика Фенелона, разрушила открывавшиеся перед Сен-Симоном надежды стать главным министром следующего царствования. При регентстве он продолжал оставаться близким, а порой и конфиденциальным советником герцога Орлеанского, хотя в государственных делах был вытеснен кардиналом Дюбуа. Его посольство в Мадрид для заключения брака молодого короля Людовика XV с инфантoй Испанской хорошо известно. После смерти регента он удалился в свой замок Ла-Ферте-Видам, где главным образом продолжал жить с тех пор в уединении, сочиняя свои бессмертные «Мемуары». Он умер в Париже в 1755 году. Познав тонкое владычество Ментенон, он дожил до того, чтобы увидеть дерзкую империю Помпадур; а начав военную службу в своих первых кампаниях под началом Люксембурга, он застал перед смертью то, как Великий Фридрих метал свои военные громы и молнии, а Пруссия поднималась в числе великих держав Европы.

Пытаться в этих нескольких заключительных замечаниях дать какую-либо критику великого труда Сен-Симона было бы безнадежной задачей. Его характер настолько многогранен, даже противоречив, что любое отдельное суждение о нем оказалось бы обманчивым. Нас побудило связать имя этого автора с именем более позднего мемуариста теми контрастами, которые напрашивались сами собой.

Если выразиться в общих чертах, главное различие между Сен-Симоном и такими писателями, как Гревилл и ему подобные, заключается в следующем: Сен-Симон представляет связное повествование, текущее плавно, полно, ровно, изобильно, подобно величественной реке, неспешно скользящей мимо самых разных пейзажей; в то время как Гревилл дает не более чем мешанину из дневниковых записей, не имеющих никакой связи, кроме иллюзорной связи дат, сборную солянку из коротких историй, мелких деталей и недоброжелательных замечаний, бурлящую, подобно шумному ручью над камнями и галькой, часто наполовину затерявшуюся в грязи и песке и весьма способную закончиться в сточной канаве. Отсюда следует, что, в то время как в дневнике Гревилла трудно запомнить отдельные события или разговоры, многие сцены из Сен-Симона остаются навсегда запечатленными в памяти. Возьмите, к примеру, одну из них — не самую яркую — сцену смерти монсеньора. Кто может забыть образ старого короля в слезах, полуодетого, спешащего к постели своего сына; внезапный ужас домашних принца; бегство Ла Шойн, спешно собирающей свои драгоценности; шеренгу офицеров на коленях на длинной аллее, взывающих к королю с просьбой спасти их от голодной смерти; искусно управляемые глаза придворных в Марли!

Гревилл циничен или сатиричен благодаря детскому искусству использовать грубые слова. Сен-Симон сравнительно редко облачается в одежды циника; но его повествование, почти без какого-либо выпячивания самого автора, часто превращается в столь свирепую сатиру, которая не уступает некоторым пассажам Тацита или, в ином ключе, Ювенала.

Многие из исторических персонажей, фигурирующих в этих трудах, вовсе не являются нашими любимцами; однако нашей целью в этой статье было обсудить не их самих, а скорее способности и хороший вкус — или их отсутствие — их критиков.

Сент-Бёв в одном из своих удачных периодов выражает пожелание, чтобы у каждой эпохи был свой Сен-Симон, который бы ее описывал. Перефразируя это замечание, можно сказать, что остается лишь пожелать, чтобы никакой другой эпохе не досталось Гревилла, который бы ее оклеветал.

ДОМ ГЕРАНГЕ и СОЛЕЗМ.

I.

Церковь во Франции только что понесла тяжелую утрату в лице дома Геранже, прославленного аббата Солезма, который 30 января с.г. предал свою душу Богу в благородном аббатстве, восстановленном им одновременно с возвращением бенедиктинского ордена во Францию; именно там в течение последних сорока лет своей жизни он пребывал в исполнении всякой монашеской добродетели и в погоне за литературными трудами, сделавшими его одним из оракулов церковной учености.

Мы не собираемся вдаваться в подробности религиозной жизни досточтимого аббата. Ее историю надлежит описывать скорее тем, кто был ее ежедневным свидетелем; однако мы чувщаем, что представляет интерес коснуться определенных черт характера и общественных трудов этого скромного и терпеливого монаха, этого стойкого борца, утрату которого столь остро переживают Святой Отец, другом и советником которого он был, и Церковь, гордостью и неутомимым защитником которой он являлся.

Дом Геранже по своему ментальному складу принадлежал к тому доблестному поколению католиков, которые после 1830 года энергично взялись за дело защиты религии в своем несчастном отечестве, более чем когда-либо подверженном нападкам Революции. Университет превратился в рассадник антихристианского учения; пресса повсюду изобиловала злом, и процветали дерзкие скандалы самого разного рода. Из старого корня выросло новое поколение якобинцев, жаждавшее посягнуть на все благородное, почтенное и священное; юридическая тирания грозила покончить едва ли не со всякой свободой вероисповедания, в то время как правительство, то ли не смея, то ли не желая отделяться от амбициозных заговорщиков, которым оно было обязано своим появлением на свет, давало зеленый свет оскорблениям и гонениям против Церкви. Это был самый критический и зловещий период столетия, и французское общество стремительно погружалось в бездну.

Один человек, предвидевший все это зло и чей гений, вероятно, оказался бы достаточным для победоносной борьбы с ним, обладай он только добродетелью смирения, — это м. де Ламенне. К счастью, созвездие избранных умов, собранных им вокруг себя, не потеряло мужества после меланхолического отпадения их блестящего учителя. Трое самых прославленных среди них разделили между собой защиту веры от потоков неверия, угрожавших захлестнуть страну. Монталамбер остался защищать Церковь на публичных собраниях; Лакордер сделал своими слова св. Павла к своему ученику: «Prædica verbum, insta opportune, importune» — и преуспел столь успешно, что вернул облачение св. Доминика на амвон Собора Парижской Богоматери среди аплодисментов побежденной толпы; Геранже чувствовал, что молитва и глубокая ученость были двумя главными потребностями общества. Священников не хватало для трудов священного служения. Насущные нужды времени действительно породили несколько весомых, а также блестящих апологетов; но глубокая и солидная ученость по-прежнему оставалась погребенной в прошлом, а терпеливое изучение, столь необходимое для полемики настоящего и будущего, грозило бесконечно зачахнуть. Именно на этот пункт аббат Геранже обратил свое особое внимание, и именно он был избран Богом для того, чтобы раздуть угасающий, если не потухший огонь.

К этому его привели быстрее, чем он сам, возможно, предполагал, обстоятельства, которые, казалось бы, скорее должны были нарушить его планы. Солезм, бывший до Революции приходом, зависящим от святого Висента из Мана, только что был продан одной из тех «адских банд», которые за несколько лет уничтожили величайшую славу Франции. Все подлежало разрушению: восьмивековой клуатр и церковь, славящаяся своими восхитительными скульптурами, которые теперь были обречены пасть под «топором и молотом»; власти того времени не делали ничего, чтобы пресечь опустошение, учиненное бандитами, которые грабили свою родину после того, как предали ее убийству.

Аббат Геранже не мог стерпеть уничтожения стольких священных и почтенных святынь; кроме того, руины Солезма были ему особенно дороги и являлись излюбленным местом его раннего детства и юности — настолько, что из-за этого и прочих характерных обстоятельств его в то время прозвали среди товарищей по школе в Ле-Сабле Монахом. В согласии с домом Фонтеном и другими церковниками окрестностей он выкупил аббатство из рук тех, кто намеревался его разрушить. Оно уже изрядно пострадало от Революции, но оставалось нетронутым во всем существенном. Зиму 1833 года он провел в Париже, разгуливая по городу в монашеском облачении, которое в то время в диковинку, и стучась в каждую дверь, не утруждая себя вопросами о религиозных взглядах или вероисповедании тех, к кому он обращался. Скептически настроенные горожане того времени немало забавлялись за его счет; однако ученый мир встретил с отличием энергичного молодого священника, столь решительно настроенного вернуть бенедиктинский орден во Францию. Он ни разу не позволил никаким препятствиям остановить или обескуражить его в осуществлении его замысла. В 1836 году он отправился в Рим, чтобы пройти там новициат; и, проведя год в бенедиктинском аббатстве Сан-Паоло-фуори-ле-Мура, он принес свои торжественные обеты и занялся подготовкой конституций Солезма. 1 сентября 1837 года они были утверждены папой Григорием XVI, который одновременно возвел приорат Солезма в ранг аббатства и авторитетно назначил дома Геранже его первым аббатом.

Солем и великий орден святого Бенедикта таким образом были возвращены Франции. Новый аббат вскоре оказался окружен мужами, почти каждый из которых занял выдающееся положение в науке и учености, и в течение сорока лет суровая дисциплина и глубокие, обширные штудии сыновей святого Бенедикта процветали под его умелым руководством.

Более того, дом Геренже восстановил Лигюге, старейший монастырь во Франции, построенный в 360 году святым Мартином Турским. Он также основал приорат святой Магдалины в Марселе и в Солеме — аббатство бенедиктинок святой Цецилии.

Внимание, которое он уделял этим важным основателям, не помешало этому неутомимому монаху накопить сокровища эрудиции, которые он с таким мастерством направлял на защиту истины и здравого учения. До конца жизни его перо не уставало — он писал многочисленные труды, прославившие его имя, исправлял ошибки полемистов и отвечал своим противникам, когда того требовали интересы религии. В своих ответах он обычно шел прямо к цели, бесстрашно разил все ложное и ошибочное и никогда не допускал даже намека на компромисс с заблуждением. Защита церкви была его постоянной и все поглощающей мыслью, и ни один крупный спор не обходился без него — он неизменно выступал во всеоружии точных знаний и неизменно сурового, но беспощадного метода логики, опирающегося на доскональное знакомство с доктриной и фактами.

Аббат Солема был одарен редким благоразумием и здравым смыслом. Когда его прежние сподвижники по Ла-Шене предприняли попытку популяризировать «либеральный католицизм», точное вероучение которого до сих пор не определено, а неизменными результатами стали скандалы и раскол, он решил вернуть церковь во Франции к единству молитвы, написав книгу под названием «Литургические установления» (Institutions Liturgiques). В ней он во всем великолепии представил забытые обряды и символы, что позволило добиться для них заслуженного признания; с тех пор литургия во Франции начала освобождаться от множества частных предписаний.

В этом деле дом Геренже вступил в нешуточную борьбу, столкнувшись с многочисленными и сильными противниками, однако он стойко защищал свои позиции и не ушел из жизни до тех пор, пока не увидел свое начинание увенчанным полным успехом — восстановлением римской литургии во Франции.

Помимо этих литургических трудов, занимавших главное место в его деятельности, а также его «Писем» архиепископам Реймскому и Тулузскому, равно как и монсеньеру Фае, епископу Орлеанскому, в защиту «Установлений», он предпринял издание «Литургического года» (Liturgical Year), которое, к сожалению, осталось незавершенным в момент его смерти. Его «Мемуар» (Mémoire) о Непорочном Зачатии был включен в число меморандумов, разосланных епископам Верховным Понтификом при провозглашении догмата. Его «Святая Цецилия» (Sainte Cécile), примечательная как исторической точностью, так и литературным совершенством, представляет собой законченную картину христианских нравов первых веков.

Во время заседаний Ватиканского собора дом Геренже в последний раз появился на поле брани. Скованный болезнью и прикованный к постели, но неустрашимый, подобно тем старым военачальникам, которые требуют отнести их в самый гуще боя, он пожелал принять участие в великих дебатах, развернувшихся в церкви. Он сражался доблестно и ответил противникам традиции своей работой «Понтификальная монархия» (The Pontifical Monarchy), защищая папу Гонория от нападок мало осведомленного академика.

Мы не имеем возможности привести полный список сочинений дома Геренже, хотя он опубликовал множество статей в газете «Юнивер» (Univers), — в частности, о Марии д’Агреда и ответ на преувеличенные взгляды господина д’Оссонвиля относительно позиции церкви во время гонений при Первом Бонапарте. Завершая эту часть темы, мы назовем лишь его «Очерки о натурализме» (Essais sur le Naturalisme), нанесшие тяжелый удар по вольнодумству; его «Ответы» (Réponses) о литургическом праве аббату Давиду, ныне епископу Сен-Бриё; а также «Защиту иезуитов» (Défense des Jesuites).

Если кто-то спросит, как аббат Солема мог найти время для столь значительных трудов, ответ содержится в «Подражании»: Cella continuata dulcescit. Он сделал уединение своей добровольной необходимостью и, привыкнув делать всё в свое время, успевал во всем, не испытывая нужды спешить.

С того дня, как он стал аббатом Солема, его почти никогда не видели в свете; он не отлучался без крайней необходимости или послушания. Среднего роста, с решительными манерами, живым взглядом и серьезной улыбкой, дом Геренже привлекал тех, кто приходил к нему, простотой и добротой своего приема, а тех, кто искал его совета, — проницательной мудростью своих наставлений. Он мог бы получить высокие церковные должности, если бы не предпочел остаться в уединении своего любимого аббатства.

Он оставляет после себя нечто гораздо более ценное, чем даже его книги, — он завещал церкви и обществу семью монахов, глубоко проникнутых его духом и призванных увековечить святые традиции, которые он первым возродил на своей родине.

Величественные церемонии похорон дома Геренже, состоявшиеся 4 февраля в аббатстве Солем, возглавили епископы Ле-Мана, Нанта и Кемпера; на них также присутствовали аббаты монастырей Лигюге, Ла-Трапп-де-Мортань, Эгюбель и Пьер-ки-Вир, а также более двухсот священников из департамента Сарта.

Останки предоброго отца, облаченные в понтификальные облачения, в митре и с посохом, были выставлены в церкви с вечера 30-го числа (суббота) для прощания с верными. Толпы людей стекались со всей округи, несмотря на крайне ненастную погоду, чтобы отдать последние почести и присутствовать на похоронах выдающегося человека, который за сорок лет своего пребывания среди них снижал всеобщую любовь. За мгновение до окончания церемонии, когда епископ Ле-Мана пригласил собствших в последний раз взглянуть на святое и прекрасное лицо усопшего аббата, бывшего отцом многим как за стенами монастыря, так и внутри них, из переполнившей церковь толпы вырвался всеобщий и неудержимый стон, перешедший в слезы.

Среди присутствовавших было много знатных и ученых друзей покойного, а также мэр и муниципальный совет Солема и Сабле (родного города дома Геренже), делегация местных мраморщиков и люди всех сословий.

II.

“La voyez vous croitre,

La tour du vieux cloitre?”

Прежде чем завершить наш очерк, мы должны посвятить страницу-другую «Старой монастырской башне», которая заметна издалека своими четырьмя или пятью ярусами и геральдической короной, возвышающейся над стенами древнего городка Солем. Само аббатство предстает взору следом, величественно расположившись на склоне широкой долины, по дну которой, наравне со своими поросшими травой берегами, протекает Сарта.

Эта местность, скорее приятная, чем живописная, плодородна, оживлена и радостна. Помимо нескольких недавно построенных особняков, выходящих фасадами на аббатство с противоположного берега реки, вдали можно увидеть великолепный женский бенедиктинский монастырь, построенный несколько лет назад некоторой мадам из Марселя, а на горизонте виднеется замок Сабле с его обширными террасами и — как утверждают местные жители — тремястами шестьюстью окнами.

Аббатство Солем, основанное около 1025 года, несмотря на несколько перестроек, сохранило архитектурную планировку, столь удобную для общинной жизни, которую его первые монахи скопировали с римских домов этого ордена. Монастырский двор представляет собой четырехугольник с практически бесконечной галереей клуатра, из которой ведут входы в церковь, капитул, трапезную, гостевую комнату и все помещения для ежедневных собраний. Там царят безраздельное молчание и отрешенность. Если не считать времени отдыха, не слышно ни звука, кроме щебетания птиц, звона Ангелуса или какого-нибудь другого колокола, а также приглушенного голоса монаха, который вместе с каким-нибудь посетителем стоит перед изваянием святого или рассматривает фрагменты древнего надгробия.

Именно аббатская церковь главным образом привлекает любопытство и интерес художников и антикваров. Нет такого археолога, который не слышал бы о «солемских святых» — так называют группы статуй и символических скульптур, заполняющих капеллы трансепта от крыши до пола. Эти удивительные произведения, выполненные большей частью под руководством солемских приоров, образуют один из finest monuments of medieval sculpture to be found in France [один из прекраснейших памятников средневековой скульптуры во Франции]. Они исполнены в мистическом и несколько манерном стиле, но отличаются смелостью замысла и энергичным воплощением.

Множество персонажей — священных, исторических или аллегорических — переплетаются с гербами, геральдическими девизами, лентами и всеми деталями орнамента, чье искусно продуманное расположение устраняет избыточность, которая в противном случае создавала бы ощущение хаоса. Впрочем, это лишь чисто декоративная часть; основные же произведения заключены в глубокие ниши или углубления, где можно увидеть группы из семи-восьми фигур в натуральную величину, поразительно выразительных по своим позам и действиям.

В низком сводчатом крипте на колоннах справа изображено Положение во гроб. Эта группа, являющаяся самой ранней по времени создания (она была выполнена в 1496 году под руководством Мишеля Колома, «жителя Тура и резчика по камню при королевском дворе»), — самая масштабная и, пожалуй, самая поразительная. На лицах и в движениях всех десяти фигур запечатлено переживание той скорбной мистической сцены, в которой они участвуют. Большинство из них изображены в костюмах и, вероятно, с чертами лиц людей той эпохи. Иосиф Аримафейский, в частности, имеет вид и осанку здешнего господина или, возможно, приора монастыря. Но ничто не привлекает внимания больше, чем маленькая статуэтка с чертами лица столь утонченными, будто она сошла с полотна Карло Дольчи. Это Магдалина, сидящая в пыли; локти уперты в колени, руки сложены, глаза закрыты. Вся ее жизнь, кажется, сосредоточена в ее душе, а та поглощена покаянием и молитвой, скорбью, любовью и смирением — она словно продолжает источать свое святое миро у ног Спасителя.

Левый трансепт посвящен почитанию Пресвятой Девы. Она уснула о Господе, окруженная апостолами. Затем следуют ее погребение, Вознесение и, наконец, прославление. Она попирает ногами дракона, который со щетинистыми рогами и когтями тщетно пытается дотянуться до нее. Он скован на тысячу лет. Этот сюжет, к которому обращались редко, здесь трактуется мощно; все эти лица с ужасными гримасами словно вопят и богохульствуют в бессильной ярости — Et iratus est draco in mulierem [И рассвирепел дракон на жену] — но Жена вознесена на высоту и своим девственным стопой попирает врага рода человеческого. Напротив этого сюжета располагаются патриархи и пророки в роскошно украшенных нишах. Эта работа была выполнена в 1550 году Флорисом д’Анверсом по проекту Жана Бугле, доктора Сорбонны и приора Солема.

Но у нас не хватило бы времени описать все эти замечательные скульптуры, которые так чудом избежали уничтожения или осквернения от рук революционеров. Первый Наполеон подумывал перевезти их в какой-нибудь музей в качестве диковинных произведений искусства. Это было бы святотатством, увы, слишком часто совершавшимся и в других странах, помимо Франции. Но какой католик, посещающий хотя бы сад, не говоря уже о музее древнего монастыря Клюни (ныне музей Клюни в Париже), не испытает боли при виде святых и дев, ангелов и апостолов, более или менее разбитых и расчлененных, сорванных со своих мест в святилище и представших в роли статуй на лужайке или простых скульптурных групп, живописно расставленных для пущего эффекта в композиции садовника из кустов и клумб?

Однако Бонапарти (испытав буравом и пилой твердость камня) счел за благо оставить «солемских святых» на их прежнем месте, поскольку для их перемещения пришлось бы перевозить целиком весь трансепт, не разрушая его до основания, ведь каждая часть этой огромной скульптурной фрески связана и словно вплетена в остальные элементы, и каждая деталь обретает свою особую ценность лишь в полноте целого.

Именно среди солемских богослужений те, кто проникся духом христианского искусства, могут глубже постичь смысл огромной поэмы, высеченной на стенах церкви. Во время простого чтения псалмов, как и во время самых торжественных и великолепных церемоний, наблюдается поразительная гармония между убранством и действом, причем первое служит комментарием ко второму. Монахи, неподвижные в своих резных креслах или расположившиеся на ступенях алтаря, кажутся единым целым с каменным Иерусалимом, в то время как святые в своих нишах почти чудятся подпевающими псалмопению и размышляющими во время торжественных обрядов, свидетелями которых они являются. В самый торжественный момент мессы, когда клубы фимиама наполняют святилище, мистический голубь спускается, неся между своими серебряными крыльями Хлеб Небесный, а когда тот помещается в дарохранительницу, снова взмывает в свою воздушную сень, подвешенную к высокому кресту.

Этот обычай воздвигать дарохранительницу между небом и землей был не единственным, в котором досточтимый аббат точно воспроизвел древние обряды. Церемонии в Солеме пронизаны духом церковной литургии, и община, сформированная его учением и примером, непременно сохранит благочестивые и почтенные обычаи, которые он первым возродил во Франции.

ЛЕГЕНДА О БЛУМИЗАЛЬПЕ.

Было время, когда вокруг этой горы, ныне покрытой вечными снегами, рои пчел производили ароматный мед; прекрасные коровы, круглый год пасущиеся на зеленых лугах, наполняли ведра доярок густым молоком, а крестьяне благодаря легкому труду собирали обильные урожаи. Но жители этой плодородной земли, ослепленные блеском своего счастья, стали гордыми и надменными. Они опьянели от прелестей богатства; они забыли, что с обладанием богатством связаны обязанности — обязанности гостеприимства и милосердия. Вместо того чтобы разумно распоряжаться своими сокровищами, они пускали их исключительно на потакание более роскошной праздности и череду бесконечных празднеств. Они закрывали уши на мольбы несчастных и прогоняли бедняков от своих дверей, и Бог наказал их.

Один из таких гордых богачей построил на зеленых склонах Блумизальпы великолепный замок, намереваясь жить там в окружении своих недостойных сотоварищей. Каждое утро их ванны наполнялись чистейшим молоком.

Ступени террас в садах были сделаны, согласно легенде, из искусно нарезанных блоков превосходного сыра. Этот горный Сарданапал унаследовал все огромные владения своего отца, и пока он предавался роскоши в своем богатстве, его старая мать жила в нужде в уединении долины. Однажды бедная старуха, страдая от холода и голода, стала умолять его о сострадании. Она говорила ему, что живет одна в своей хижине, не в силах работать; нищая, без помощи; немощная, без поддержки. Она просила выделить ей остатки от его трапезы, приют в его конюшнях, но он, глухой к ее мольбам, приказал ей убираться. Она показала ему свои щеки, изборожденные скорбью сильнее, чем годами, свои исхудавшие руки, ночи напролет качавшие его в младенчестве, — а он пригрозил велеть слугам прогнать ее.

Бедная женщина вернулась в свою хижину, раздавленная горем от этого жестокого оскорбления. Она брела по его прекрасным владениям с поникшей головой, из ее стесненной груди вырывались сдерживаемые вздохи, а горькие слезы струились из глаз. Бог сосчитал слезы матери.

Едва она добралась до своей хижины, как разразилась карающая буря.

Замок бесславного сына был поражен молнией, его сокровища были поглощены пламенем, от которого он сам не спасся, а его спутники погибли вместе с ним.

Те поля, что некогда приносили столь щедрые плоды, ныне покрыты толстым слоем никогда не тающего снега. На том месте, где мать тщетно умоляла его о сострадании, разверзшаяся земля открыла страшную бездну; и там, где тогда лились ее слезы, ныне каплю за каплей роняют слезы вечные ледники.

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ

Иллюстрированная пятая книга для чтения юного католика (The Young Catholic’s Illustrated Fifth Reader). 430 стр., 12-й формат. Иллюстрированная шестая книга для чтения и ораторского искусства юного католика (The Young Catholic’s Illustrated Sixth Reader and Speaker). Сост. преп. Дж. Л. Сполдинг, S.T.L. 477 стр., 12-й формат. Нью-Йорк: Общество католической печати, Уоррен-стрит, 9. 1875.

Эти книги подготовлены с большой заботой и редким тактом. Время от времени мы знакомились с различными хрестоматиями, используемыми в нашей стране, и серия для юных католиков — безусловно, лучшее из того, что нам доводилось видеть. Однако пятая и шестая книги этой серии особенно хороши, и мы уверены, что им суждено стать стандартными пособиями для чтения в католических школах Соединенных Штатов. Поистине, это больше, чем просто книги для чтения: это собрания избранных образцов английской литературы, прозаических и поэтических, скомпонованных так, чтобы представить все разнообразие стилей и дать учащимся возможность развить любые формы вокальной выразительности.

В пятой книге внимание юного католика привлекает история церкви в Соединенных Штатах, представленная через привлекательные биографические очерки о некоторых из наиболее выдающихся епископов и архиепископов нашей страны; а в качестве введения к шестой книге приводится краткий, но исчерпывающий трактат по ораторскому искусству. У нас нет места для детальной критики этих книг, но мы выражаем наше искреннее убеждение в их достоинствах и совершенно уверены, что их собственные качества проложат им путь в католические школы по всей стране.

Pax. Народный силлабус: Обзор положений, осужденных Его Святейшеством Папой Пием IX, с текстом списка осужденных. Написано монахом монастыря святого Августина в Рамсгейте, автором книги «Ватиканские декреты и католическая лояльность» (The Vatican Decrees and Catholic Allegiance). Нью-Йорк: Общество католической печати. 1875.

Эта работа является практически необходимым дополнением к публикациям, составившим «дискуссию Гладстона», поскольку мистер Гладстон и его рецензенты столь часто ссылаются на первоисточник.

Мы не сможем сделать ничего лучше, чем процитировать предисловие редактора в качестве комментария:

«Силлабус Пия IX стал предметом стольких заблуждений, что простое и понятное изложение его смысла не может быть бесполезным. Именно это я и попытался сделать на следующих страницах. Разумеется, оправдание или защита Силлабуса в столь кратком изложении были невозможны, но я полагаю, что более половины работы по защите выполняется простым объяснением. За истекшие с момента его провозглашения десять лет произошло немало событий, доказавших мудрость, продиктовавшую его появление. Представленный мною перевод одобрен Его Эминенцией кардиналом-архиепископом Дублинским».

Постскрипт к письму, адресованному Его Светлости герцогу Норфолкскому, по случаю недавнего протеста мистера Гладстона и в ответ на его «Ватиканизм» (Vaticanism). Написал Джон Генри Ньюман, доктор богословия, конгрегация ораторианцев. Нью-Йорк: Общество католической печати. 1875.

В этом «Постскрипте» доктор Ньюман одно за другим разбивает в пух и прах утверждения из ответной речи мистера Гладстона. Промахи экс-премьера неудивительны, учитывая, что он берется рассуждать о вещах, в которых плохо разбирается, но они поистине вопиющие. Доктор Ньюман взял его за руку с мягкой улыбкой на лице, но переломал ему кости, словно в тисках.

Личные воспоминания (Personal Reminiscences). Мур и Джердан. Под редакцией Ричарда Генри Стоддарда. Нью-Йорк: Скрибнер, Армстронг и Компани. 1875.

Этот маленький изящный томик входит в серию «Бри-а-Брак» (Bric-a-Brac). На его двухстах восьмидесяти восьми страницах якобы представлены «личные воспоминания» Мура и Джердана. На деле же это не более чем те отрывки из оригиналов, которые пришлись по вкусу редактору. Насколько мудрым был этот выбор, можно вполне поставить под сомнение. Многие воспоминания Мура опущены, хотя их было бы очень полезно включить хотя бы взамен того, что попало на страницы этого тома. Это, так сказать, Мур в «бутылочном» розливе, выдаваемый небольшими дозами. Эксперимент не слишком удачный. Мур безвозвратно пострадал от своего биографа, лорда Джона Рассела, чья «суть восьми солидных томов», по выражению мистера Стоддарда, «представлена здесь читателю». Лорду Расселу в будущем зачтут немало промахов, причем весьма серьезных; но более раздражающей ошибки, чем решение взяться за редактирование «Мемуаров, журнала и переписки» Мура в противовес собственной превосходной биографии Байрона, он не совершал никогда. Читатели «Личных воспоминаний» должны быть готовы столкнуться с огромным количеством чепухи и вздора. Но многое из этого составляет главную ценность подобных трудов. В записях ежедневных дневников никто не ждет глубоких размышлений и вымученных мыслей. В руках таких людей, как Мур, они скорее представляют собой «краткую летопись своего времени». Остроумное и изящное перо Мура как нельзя лучше подходило для такой работы. Кого бы или что бы он ни считал достойным внимания в том мире, где он жил и вращался как одно из главных его украшений, он видел это и заносил в свой личный дневник. Кусочки этого материала мистер Стоддард преподносит нам в настоящем томе; но те, кто вообще интересуется подобной литературой, предпочтут прочитать все целиком, а не те отрывки, которые приглянулись редактору, ведь полное собрание обладает внутренней ценностью, на которую данный том даже не претендует. Предисловие мистера Стоддарда не воодушевляет. Создается впечатление, что он пишет из под палки, сетуя на то, что его драгоценное время тратится на подобную работу. «Я не могу поставить себя на место человека, который ведет дневник, где он сам выступает главным действующим лицом и где его местонахождение, поступки, мысли и чувства описываются год за годом», — говорит мистер Стоддард; и напрашивается очевидный комментарий: «Весьма вероятно; но ведь никто и не просил мистера Стоддарда заниматься столь глупым делом». Впрочем, люди, ведущие «дневники», обычно делают это не для других. «Я не могу поставить себя на место Мура, — с излишним упорством настаивает мистер Стоддард, — который, кажется, никогда не терял интереса к собственной персоне». Комментарий здесь опять-таки очевиден: мистер Стоддард — совсем другой человек, нежели мистер Мур. Истина в том, что мистер Стоддард не любит ни Мура, некогда принадлежавшая ему, увяла». «Появилась новая и более великая плеяда поэтов, чем та, к которой принадлежал он». «„Лалла Рук“ еще читается, возможно, но уже не с тем удовольствием, что „Принцесса“ или „Пятно на щите“. Мур „перестал очаровывать“». Подобные утверждения мистер Стоддард, судя по всему, считает самоочевидными фактами, не требующими доказательств. И он был бы крайне удивлен, если бы кто-то попросил его указать на ту «новую и более великую плеяду поэтов», которая возникла после смерти Мура. Еще больше он удивился бы, если бы его попросили назвать не «плеяду поэтов», а хотя бы одного представителя этой плеяды, чьи произведения читались бы шире, а имя и слава были бы известнее и «величественнее», чем у Мура. Он был бы потрясен известием о том, что на сотню читавших «Лаллу Рук» не наберется и двадцати тех, кто читал «Принцессу», знал ее автора или вообще о ее существовании, а о названии второй упомянутой поэмы не слыхали и десятеро. В общем и целом, хотя предисловие мистера Стоддарда и коротко, оно определенно не отличается любезностью, и остается лишь порадоваться за него и за читателя, что он не стал его удлинять.

Приданое нашей Госпожи (Our Lady’s Dowry), или Как Англия приобрела и утратила этот титул. Компиляция преп. Т. Э. Бриджетта из Конкрегации Пресвятого Искупителя. Лондон: Бернс и Оутс. 1875. (Нью-Йорк: продается Обществом католической печати).

Эта книга входит в число самых восхитительных и ценных изданий, с которыми нам доводилось встречаться. В ней доказывается не только тот факт, что Англию «по всей Европе называли Приданым нашей Госпожи», но и ее право на этот славный титул.

Те, кто воображает так называемое современное католическое почитание Богородицы явлением сравнительно позднего происхождения или полагает, будто оно может пышно цвести лишь в солнечных краях Испании и Италии, найдут обе эти иллюзии развеянными на страницах книги. Старинная англосаксонская любовь к Марии была столь же горячей и нежной, на какую только способны человеческие сердца. И вместо того чтобы считать наших английских предков отстающими от нас в этом почитании, нам следует скорее признать, что это мы отстаем от них.

Мы с радостью предложили бы нашим читателям анализ «компиляции» отца Бриджетта, но сделать это возможно лишь в рамках развернутой рецензии. Достаточно сказать, что никогда еще «компиляция» (как скромно называет свою работу автор) так мало не походила на то, что обычно подразумевается под этим термином — мы имеем в виду увлекательность и стиль.

Приводим отрывок из главы V «Четки и колокола» (стр. 201). Полагаем, содержащаяся в нем информация покажется новой почти для всех:

«Слово bead (четки, бусина) претерпело в английском языке любопытное смысловое преображение. Оно представляет собой причастие прошедшего времени от саксонского глагола biddan — просить, приглашать, молиться. Поэтому в раннеанглийском языке оно часто использовалось просто в значении молитв, безо всякой связи с их природой или способом прочтения. Выражение „прочесть че́тки“ (to bid the beads) означало просто вознести свои молитвы. „Чтение четок“ также означало официальное перечисление предметов молитвы или имен тех, за кого следует молиться. Бедсмены (beadsmen) или бедсвумен (beads-women) — это не обязательно люди, читающие Розарий, а просто те, кто молится за других, особенно за своих благодетелей».

«Но поскольку в очень давние времена появился обычай подсчитывать прочитанные молитвы с помощью нанизанных вместе маленьких зерен или камешков, название молитвы закрепилось за самим предметом, используемым для чтения молитв; и именно в таком значении слово beads (четки) широко используется католиками по сей день».

«Наконец, в протестантские времена понятие молитвы было полностью утрачено, и название beads закрепилось за любыми маленькими просверленными шариками, которые можно было нанизать вместе исключительно для личного украшения, безо всякой связи с религиозным благочестием».

Bulla Jubilæi 1875; seu, Sanctissimi Domini nostri Pii Divina Providentia Papæ IX. Epistola Encyclica: Gravibus Ecclesiæ, cum Notis, Practicis ad usum Cleri Americani. Curante A. Konings, C.SS.R. Neo-Eboraci: Typus Societatis pro Libris Catholicis Evulgandis. MDCCCLXXV.

Досточтимое духовенство будет признательно отцу Конингсу за это удобное и прекрасное издание текста буллы, объявляющей о нынешнем Юбилее, и за прилагаемые к нему примечания.

Семь рассказов (Seven Stories). Леди Джорджиана Фуллертон. Балтимор: Келли, Пит и Компани. 1875.

Это прекрасное переиздание труда, английское издание которого рецензировалось на этих страницах сразу после своего появления.

Чтения из Ветхого Завета. С хронологическими таблицами, пояснительными примечаниями и картами. Для использования учащимися. Дж. Г. Уэнем, каноник Саутуоркский. Лондон: Бернс и Оутс. 1875. (Нью-Йорк: продается Обществом католической печати).

Название работы почти исчерпывающе описывает ее содержание. Первостепенная задача книги — дать последовательную историю событий, описанных в Ветхом Завете, языком Священного Писания. Она включает историю патриархов от сотворения до рождения Моисея; израильтян от рождения Моисея до конца периода Судей; царей от установления монархии до ее падения; а также пророков от 606 г. до н. э. до рождения Христа, включая изложение пророческих текстов.

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР. ТОМ XXI, № 123. — ИЮНЬ, 1875 Г.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году преп. И. Т. Хекером в канцелярии Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

ПРИМЕРЫ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ.

Благотворительность общепризнанно считается величайшей из добродетелей — особенно теми, кто ею не занимается. Судя по этому мерилу, все, что с ней связано, должно вызывать особый интерес. Среди нас наиболее практическая ее форма проявляется в учреждениях, созданных для заботы о той значительной части общества, которую можно отнести к разряду несчастных. Естественно было бы предположить, что отчеты этих учреждений должны с жадностью расхватываться и изучаться публикой, которая в том или ином виде оплачивает их и поддерживает. Однако нет ничего более далекого от истины. Можно с уверенностью сказать, что едва ли один человек из ста когда-либо видел отчет хотя бы по одному учреждению или даже помышлял о существовании такового.

Это равнодушие к тому, куда уходят наши деньги, является одной из главных причин вопиющих хищений и мошенничества, которые время от времени потрясают и шокируют общественное сознание. Там, где контроль не является пристальным и постоянным, поведение тех, у кого есть основания ожидать проверки, неизбежно становится пропорционально более вольным и беспечным. Высказывая это, мы не имеем намерения обвинять руководителей государственных учреждений в недобросовестном и беспечном поведении при исполнении их обязанностей и распределении крупных сумм денег, доверенных их заботам. Все, что мы хотим сказать, — это то, что общественность проявляет излишнюю инертность в данном вопросе. Бдительный надзор за чиновниками любого рода никогда никому не вредит. Честные люди будут только приветствовать его, в то время как над головами нечестных он повиснет подобно мечу Дамокла. Во всяком случае, это самое надежное свидетельство активности, усердия и честности со всех сторон.

Отчеты нескольких наиболее известных широкой публике учреждений нашего города были изучены, и результаты этого расследования изложены в данной статье. Здесь можно отметить, что главной причиной общей апатии публики к этим отчетам являются, пожалуй, сами отчеты. Как правило, они составляются с явной целью предоставить как можно меньше информации самым запутанным образом. Самый их вид отпугивает исследователя. Когда он нацелен исключительно на то, чтобы выяснить — внятно и четко, а не в общих выражениях, — что конкретное учреждение делает для своих подопечных, что оно сделало, что планирует сделать, как оно управляется, во сколько обходится, что производит и какими успехами может похвастаться, его почти неизменно потчуют проповедями о милосердии; рассуждениями о растущем числе бедняков и ужасах преступности; тирадами о школьном вопросе; цветистыми мнениями о долге принудительного образования; выдержками из писем, которые, судя по всему, не имеют ни датировки, ни подписи. Таково справедливое описание типичного «отчета» любой благотворительной или общественной организации, в чем может убедиться любой добросовестный читатель, жаждущий бессонной ночи и утренней головной боли, если он бросит взгляд на первые попавшиеся полдюжины таких бумаг.

Это вызывает глубокое сожаление. Чуть больше года назад пресса подстегнула общественный интерес к проверке деятельности учреждений, которые из года в год поглощали огромные суммы денег без каких-либо видимых результатов. Тогда были предъявлены серьезные обвинения, подкрепленные весьма неприглядными цифрами, которые показывали, что расходы большинства учреждений колоссально превышают приносимую ими пользу. Утверждалось, что статистика не ясна, что руководители уклоняются от проверок, что зарплаты чудовищно несоразмерны выполняемой работе — словом, меньше всего пользы достается тем, ради кого эти учреждения были основаны, построены и содержались. Общественное мнение быстро охло подозрение, что то, что именовалось общественной благотворительностью, на деле является не чем иным, как системой организованного грабежа.

Мы здесь не одобряем и не опровергаем это мнение. Результаты состоявшихся расследований отчетов за прошлый год изложены просто для того, чтобы каждый читатель мог самостоятельно судить о пользе, которую приносит обществу находящаяся в его средостении сеть организаций, ежегодно поглощающая в общей сложности несколько миллионов государственных и частных средств.

Учреждения, чьи отчеты были изучены, предназначены для детей обоих полов и всех вероисповеданий. Некоторые из них находятся под более жестким государственным контролем, другие — под менее жестким. Все они пользуются по крайней мере государственной поддержкой. Их цель и назначение — избавить государство от колоссальной задачи: заботы и обеспечения на будущее детей, которые без такой заботы и обеспечения по всей вероятности собьются с пути и станут, если не угрозой, то по крайней мере бременем для государства. На этом основании государство или город, либо оба вместе, выделяют каждой из них определенные ассигнования и субсидии из общественных средств. Эти ассигнования и субсидии не во всех случаях равны ни по сумме, ни в среднем. Мы не утверждаем здесь, что они обязательно должны быть равными по сумме или в среднем. Этот дар фактически является безвозмездным со стороны государства, хотя между ним и учреждениями выделение средств отчасти носит характер договора. Определенная сумма выделяется на содержание подопечных государства. Однако можно справедливо требовать, чтобы государственные субсидии регулировались справедливостью и беспристрастностью. Больше денег должно выделяться там, где очевидно приносится больше пользы. Такая система распределения средств не практикуется.

Кроме того, поскольку эти учреждения берут на себя полный контроль над своими подопечными и в значительной степени определяют их судьбу после выпуска, на них возлагается умственное, нравственное и физическое воспитание этих воспитанников. Огромная часть детей в любом случае исповедует католическую веру.

Поскольку общий вопрос о религии в наших общественных учреждениях подробно рассматривался в апрельском номере журнала «Католический мир», нет необходимости возвращаться к нему здесь, за исключением напоминания нашим читателям, что нравственное воспитание католических детей в общественных учреждениях абсолютно ничем не обеспечено. Главные вопросы для нас сейчас таковы: что делают наши общественные учреждения для общества? Что они делают для воспитанников? Во сколько им это обходится? Откуда поступают средства на их содержание и куда они уходят?

Задать эти вопросы гораздо проще, чем получить на них удовлетворительный ответ. В уместности их постановки и важности получения полных и честных ответов не может сомневаться никто. Они одинаково важны для широкой общественности, для государства и для самих учреждений. Подобает и правильно знать, какие учреждения делают лучшую работу наилучшим образом; какие заслуживают поддержки общества и государства; какие из них, если таковые имеются, озабочены главным образом благополучием своих воспитанников; какие, если таковые имеются, заботятся прежде всего о благополучии своих должностных лиц и директоров. Давайте посмотрим, в какой мере Пятидесятый ежегодный отчет управляющих Общества реформации несовершенствованных правонарушителей может прояснить для нас эти интересные вопросы.

В это учреждение за год (1874) поступило семьсот двадцать четыре ребенка, из которых шестьдесят тридцать шесть были новыми воспитанниками. Общее число детей, содержавшихся в учреждении за год, составило тысячу триста восемьдесят семь человек. Средний показатель, взятый для расчета годовых расходов, составляет семьсот сорок человек. Откуда поступают дети, можно понять из слов отчета суперинтенданта (страница 38): «Согласно своему уставу, Приют уполномочен принимать мальчиков по направлению магистрата из первых трех судебных округов и девочек со всего штата. Возраст подлежащих помещению в приют ограничен шестнадцатью годами. Инспекторы государственных тюрем имеют право переводить в это учреждение молодых заключенных из тюрьмы Синг-Синг в возрасте до семнадцати лет, если, по их мнению, они подходят для его дисциплины… До 1847 года это было единственное место в штате, помимо тюрем, имеющее право принимать несовершеннолетних правонарушителей. В то время в Рочестере был организован Западный приют, и мальчиков из четвертого, пятого, шестого, седьмого и восьмого судебных округов предписывалось по закону, на основании которого создавалось это учреждение, направлять туда. Инспекторы государственных тюрем могут переводить молодых заключенных из государственных тюрем Оберна и Даннеморы в Западный приют так же, как из Синг-Синг сюда. Суды Соединенных Штатов, заседающие в пределах штата, могут направлять молодых правонарушителей до шестнадцати лет в любое из этих учреждений. Расходы на их содержание выплачиваются правительством Соединенных Штатов. Девочки со всех концов штата направляются в этот приют, поскольку в Западном приюте нет женского отделения».

Расходы на содержание (в среднем) семисот сорока детей в 1874 году составили 103 524 доллара 23 цента, согласно отчету суперинтенданта. Для покрытия этих расходов из общественных средств в общей сложности было выделено 74 968 долларов 61 цент в виде следующих ассигнований:

By Annual Appropriation, | $40,000 00
By Balance Special Appropriation, | 10,500 00
On account Special Appropriation, 1874, | 10,000 00
By Board of Education, | 7,468 61
By Theatre Licenses, | 7,000 00
| $74,968 61

В отношении этих цифр, скопированных построчно из отчета, следует сделать одно замечание. Они не совпадают с отчетом государственного казначея. В его отчете субсидия обществу указана в размере 66 500 долларов. Где-то явно кроется ошибка. Небольшая сумма в 6 000 долларов пропала из отчета общества. Куда она могла деться? Сам президент, мистер Эдгар Кетчум, подтверждает цифры суперинтенданта и казначея. Он сообщает нам (страница 14), что поступления за 1874 год «от государственного контролера, по ежегодным и специальным ассигнованиям», составляют 60 500 долларов; но на странице 34 ежегодного отчета государственного казначея значится нааамбурь ровно 66 500 долларов. Несомненно, найдется прекрасное объяснение этому странному расхождению в отчетах. Ошибку мог совершить государственный казначей; но если нет, волей-неволе возникает вопрос: неужели именно такой арифметике учат в Обществе реформации несовершеннолетних правонарушителей?

Оставшийся дефицит покрывается за счет «труда воспитанников», который оценивается в 41 594 доллара 48 центов, продажи отходов и т. д. О частных пожертвованиях нет ни слова. За исключением одного нюанса, о котором будет сказано особо, на всех шестидесяти восьми страницах отчета нет ни намека на подобные вещи. Если в течение года это учреждение получало частные пожертвования, дарители напрасно будут искать в пятидесятом ежегодном отчете хоть какое-то упоминание о них. На этот момент обращается внимание потому, что во всех других изученных отчетах частные пожертвования были значительными, надлежащим образом признавались и учитывались; однако руководители Общества реформации несовершеннолетних правонарушителей хранят молчание на сей счет.

Анализируя распределение расходов, мы обнаруживаем, что крупнейшая статья затрат обозначена как $44 521,62 на «питание и продовольствие». Следующая по величине статья — $34 880,52 на заработную плату, что составляет почти ровно треть от общих расходов. Это весьма важная статья. Треть всех расходов и значительно больше половины чистых затрат на содержание учреждения за год ушла на заработную плату. Нет необходимости вдаваться в детали различных других статей, так как в этих двух учтена подавляющая часть расходов. Сумма остатка на «одежду», «топливо и освещение», «постельные принадлежности и мебель», «книги и канцелярские товары для школ и часовни», «текущий ремонт» и «больницу» составляет всего $27 555,84, то есть более чем на $7 000 меньше, чем затраты на заработную плату; в то время как «все прочие расходы, не включенные» в то, что уже было упомянуто, составляют лишь $23 339,23.

Поскольку это пятидесятый ежегодный отчет, руководители учреждения сочли своевременным опубликовать обзор работы, проделанной за последнее полугодие, и затрат на ее осуществление. «Финансовый отчет за пятьдесят лет» сообщает нам, что «затраты на недвижимость и здания для нужд учреждения, включая ремонт и благоустройство», составили $745 740,31. Эта сумма была выплачена «частично за счет частных подписок и пожертвований» — это единственное упоминание о чем-либо подобном во всем отчете — а остаток «за счет средств, полученных по страховке от убытков вследствие пожаров, средств от продажи недвижимости на Двадцать третьей улице в Нью-Йорке и за счет ассигнований штата». Сумма частных подписок и пожертвований составила $38 702,04; таким образом, осталось $707 038,27, бо́льшая часть которых, как следует предполагать, была выплачена за счет ассигнований штата.

Стольковы были расходы на недвижимость и здания за пятьдесят лет. Теперь давайте рассмотрим затраты на содержание за тот же период.

Включая каждую статью расходов, за исключением земельных участков и зданий, итоговая сумма составляет $2 106 009,16. Из этой суммы $767 189,31 были выплачены за счет труда воспитанников и продажи изделий; оставшиеся $1 338 819,85 были выплачены «из средств, полученных от ассигнований, выделенных штатом и городом Нью-Йорком, от лицензий театров, от акцизных и морских фондов». Короче говоря, за исключением $38 702,04, упомянутых ранее как поступившие от частных подписок и пожертвований, средств, полученных от продажи недвижимости на Двадцать третьей улице в Нью-Йорке, и суммы, заработанной воспитанниками, штат покрыл все расходы Общества исправления несовершеннолетних правонарушителей с момента его основания пятьдесят лет назад. Эти расходы, согласно их собственным данным, составили $2 045 868,12. Таким образом, будет правдой сказать, что это общество получило от штата 2 000 000 долларов за последние пятьдесят лет, одна треть из которой, если показатели прошлого года служат надежным мерилом, была израсходована на заработную плату.

Такова была стоимость — весомая. Каков же результат? Чего удалось достичь благодаря этим огромным затратам — а они поистине огромны? Нам сообщают (стр. 39), что «когда ребенок покидает приют, в историю болезни вносится запись с указанием имени, места жительства и рода занятий лица, на попечение которого передается мальчик или девочка. Прилагаются усилия, посредством переписки и иными путями, по возможности поддерживать сведения об их дальнейшей судьбе, и такие сведения по их поступлении, будь то благоприятные или неблагоприятные, фиксируются в истории».

Результат можно изложить кратко: пятнадцать тысяч семьсот девяносто один ребенок прошел через учреждение за пятьдесят лет. Из них о тридцати восьми процентах поступали «благоприятные» отзывы, о четырнадцати процентах — «неблагоприятные», в то время как сорок восемь процентов классифицируются как «неизвестные». Таким образом, видно, что далеко не половина преуспела; весьма значительное число скатилось на дурной путь; а о бо́льшем числе, чем любое из предыдущих — фактически почти о половине — ничего не известно. И потребовалось около трех миллионов долларов (гораздо бо́льшая цифра, если бы частные пожертвования, учет которых не ведется, имели хоть какое-то значение), чтобы достичь этого великолепного результата!

Мы можем сделать лишь одно замечание. Если при практически неограниченных средствах в их распоряжении руководители общества не могут сделать для детей и вместе с ними ничего лучше того, что они сделали после пятидесяти лет испытаний, то этот эксперимент является, мягко говоря, дорогостоящим провалом. Действительно, вовсе не преувеличением будет утверждать, что, принимая во внимание склонность к перемене мест нашего населения и превратности жизни, эти дети, если бы им позволили идти собственным путем, при возможности проследить их истории, вероятно, продемонстрировали бы столь же высокий процент «благоприятных» исходов, какой это общество сумело продемонстрировать. По гордым словам отчета суперинтенданта: «Результаты полувекового труда во имя Бога и человечества теперь перед нами!» [91]

Учреждением, аналогичным только что рассмотренному, является Нью-Йоркский приют для несовершеннолетних, чей Двадцать второй ежегодный отчет опубликован. В отличие от своего предшественника, он признает «готовность, с которой необходимые средства сверх тех, что получены из государственной казны, дополняются частной благотворительностью». У него имеется западное представительство, в задачу которого входит «отыскивание подходящих домов для детей, переданных по контракту, и осуществление ответственной работы по бессрочной опеке, которая составляет отличительную черту наших уставных обязательств» (Отчет, стр. 12). Нам сообщают, что «анализ отчета казначея подтверждает неизменный опыт правления в том, что ассигнования из городской казны в размере $110 и от Совета по образованию в размере около $13,50 в год на каждого ребенка недостаточны для содержания учреждения на требуемом в настоящее время уровне превосходного качества».

Отчет казначея — это пища для размышлений. Расходы за год (1874) составили $95 976,83. Из этой суммы $67 452,05 прямо значатся как затраты на «заработную плату, жалованье, припасы и т. д. для Приюта». Сколько из этого было направлено на «заработную плату», сколько на «жалованье», сколько на «припасы» и сколько на «т. д.», что бы ни означала эта финансовая тайна, остается лишь гадать. Аналогичная статья для Дома (связанного с приютом) составляет $16 875,59; а третья, для западного представительства — $5 303,18. При таком счастливом стечении обстоятельств остается отчитаться всего о какой-то пару тысячах долларов с небольшим, и балансовый отчет благополучно закрывается, оставляя читателя в прежнем неведении относительно важного вопроса: кому достается львиная доля денег — детям или руководителям?

Для покрытия расходов года корпорация выделила $68 899,40; Совет по образованию — $8 833,23. Таким образом, государственные средства покрыли основную часть ежегодных расходов. Тщательно затушеванные цифры казначея делают невозможным сказать, не позволило ли бы разумное урезание «заработной платы, жалованья и т. д.» тем же деньгам покрыть всё и еще оставить остаток в банке.

Поскольку исследовать постатейно, куда ушли деньги, не представляется надежным, давайте обратимся к детям, ради блага которых они были выделены.

Общее число находившихся в Приюте и Доме приема в начале года составляло 617; принято в течение года — 581; выписано — 585; в среднем за год — 617. Из выписанных: 9 были переданы по контракту, 103 направлены в западное представительство, 466 возвращены родителям и друзьям.

Руководители крайне решительно выступают за размещение детей в «западных домах», и несомненно, большинство лиц, интересующихся вопросом заботы об этих детях, согласились бы с ними, если бы только можно было предоставить убедительные доказательства фактических преимуществ этого плана. Но такие доказательства не приводятся ни в одном из изученных нами отчетов. Этот приют, например, отправлял детей на Запад год за годом, и тем не менее суперинтендант сообщает нам как о какой-то особой новости, что «в начале ноября прошлого года суперинтендант ездил в Иллинойс с целью лучше ознакомиться с практической работой представительства и навестить детей, отправленных на Запад в их новые дома». Это преподносится как событие в деятельности учреждения. Иными словами, отправленные дети были преданы на полное усмотрение западного агента, который мог быть весьма достойным и добросовестным человеком, а мог и не быть таковым. Сумма, израсходованная на западное представительство, по-видимому, не свидетельствует о какой-либо весьма масштабной или тяжелой работе. Результатом поездки суперинтенданта стало посещение двадцати пяти детей, и на основе этого весьма ограниченного числа визитов и заявлений агента он утверждает, что «было очевидно: проявляется большая забота и выказывается хорошее суждение при обеспечении детей наилучшими домами и заботе об их общем благополучии».

Сам западный агент сообщает: «В течение шестнадцати лет Приют отправлял в Иллинойс и размещал в семьях в качестве учеников тех, кто стал его постоянными подопечными, и за это время о двух тысячах трехстах девяноста девяти детях была проявлена такая забота. От их работодателей требовалось составление юридического письменного договора, обязывающего их обеспечивать надлежащий комфорт их физического существования в период несовершеннолетия, обучать их определенной профессии, позволять им посещать школу четыре месяца в году, обеспечивать им нравственное и религиозное воспитание и осуществлять оговоренную выплату одеждой и деньгами по истечении срока их ученичества… Устав требует от Приюта следить за тем, чтобы условия каждого договора неукоснительно выполнялись на протяжении всего периода ученичества».

Конечно, эти условия весьма благоприятны для детей, если только они выполняются. То, что они выполняются всегда, сомнительно, и количество жалоб как со стороны детей, так и со стороны работодателей, упоминаемых вскользь, подкрепляет это сомнение. Затем, что касается «нравственного и религиозного воспитания»: каким оно вероятнее всего будет в случае католических детей, можно заключить из того факта, что католическая религия в Приюте и Доме преследуется, а также из факта, упомянутого самим агентом (стр. 42), что среди работодателей, «предубежденных против договоров», «время от времени кто-нибудь возражает против них на почве религиозных убеждений совести; но», — добавляет он, — «редко случается так, чтобы их нельзя было уговорить подчиниться нашим правилам в этом отношении».

Каков из себя западный «Дом», можно судить по следующему многозначительному предложению из отчета агента: «Я не получал от комитета указаний, да и не было бы пользы делать из него привлекательное место сбора, и детей ни не привлекают искусственными соблазнами, ни поощряют задерживаться надолго». Непредвзятые показания по этому вопросу можно считать безупречными. Он признает, что «случаи несправедливости часто доходят до нашего сведения, и, несомненно, существуют многие другие, о которых нам не стало известно». Соответственно, «для предотвращения таких злоупотреблений» «недавно был нанят дополнительный агент, который будет задействован исключительно в качестве инспектора». Этот дополнительный агент приступил к обязанностям «примерно через пять недель» с даты отчета западного агента; но «беспрецедентно штормовая погода и трудности в передвижении сделали для него невозможным приступить к своей особой работе». И это вся практическая информация, предоставленная нам относительно западного филиала данного учреждения, несмотря на то, что «каждому работодателю и каждому ученику пишут по меньшей мере раз в год».

Отчет агента сообщает нам на самом деле очень мало или вообще ничего. Действительно, его тон совсем не оптимистичен. Его «время было слишком занято, чтобы добиться значительных успехов в сборе статистики того, что является, по моему убеждению, доказанным фактом: что с такими же редкими исключениями, как и среди прочих детей, подопечные приюта становятся достойными и преуспевающими гражданами». Несомненно; доказательства будут приведены впоследствии, что это убеждение хорошо обоснованно, но не в отношении рассматриваемого учреждения. В его случае, к сожалению, демонстрация — это как раз то единственное, чего не хватает.

Общее число детей, принятых в учреждение с 1853 по 1873 год, составляет 17 035, из которых 12 975 были уроженцами страны, 3 820 — иностранного происхождения. Ирландия дала 2 006; Франция — 71; Испания — 6; Италия — 75; Южная Америка — 5; Австрия — 5; всех их можно смело причислить к католикам. Среди уроженцев страны один только Нью-Йорк дал одиннадцать тысяч пятьсот семьдесят один человек, в то время как все остальные штаты вместе взятые добавили лишь одну тысячу триста девяносто шесть. Число рожденных в стране детей ирландских родителей в штате Нью-Йорк за последние двадцать лет можно оставить на откуп простым догадкам. Одно несомненно: вера всех католических детей, принятых в это учреждение, пока они оставались в нем и до тех пор, пока они оставались под его надзором, подвергалась гонениям, в то время как их принуждали подчиняться Церкви, установленной в государственных учреждениях. Финансовый отчет за двадцать лет отсутствует.

Общество помощи детям также опубликовало свой Двадцать второй ежегодный отчет. Это одна из крупнейших организаций в городе, имеющая целую сеть связанных с ней приютов, ночлежек и ремесленных училищ, а также западное представительство, аналогичное по своим функциям уже отмеченному. Хотя формально это не «государственное учреждение» в принятом смысле, оно в значительной степени зависит от помощи штата в своем содержании. Оно заявляет, что превосходит в своем методе работы любое государственное учреждение. Этот вопрос слишком обширен, чтобы вдаваться в него здесь. Мы просто следуем нашему плану изучения его собственного отчета, чтобы посмотреть, что оно сделало. Одну из его главных целей можно почерпнуть из следующего утверждения отчета (стр. 4): «План, которому это общество столь упорно следовало в течение двадцати двух лет — спасать бродячих и заброшенных детей города путем размещения их в тщательно отобранных домах на Западе и в сельских районах, — ныне всеми признан успешным. Он не стоил и десятой доли тех расходов, которых потребовал бы план содержания в государственных учреждениях, и сопровождался удивительно ободряющими нравственными и материальными результатами».

Поскольку в нынешних рамках невозможно исследовать каждую деталь этого обширного отчета, занимающего 96 страниц, мы сразу перейдем к цифрам казначея. Расходы за прошедший год составляют $225 747,92. Для покрытия этого город и округ Нью-Йорк внесли $93 333,34; Совет по образованию — $32 893,95; что составляет в общей сложности $126 227,29, внесенных из государственных средств. Остальное восполняется за счет частных пожертвований, завещаний и т. д.

В качестве иллюстрации трудностей, с которыми приходится сталкиваться при попытке извлечь суть из различных отчетов, может послужить следующее предложение из находящегося перед нами документа. Описывая «работу за год», суперинтендант говорит (стр. 8): «Деятельность этого общества по оказанию благотворительности стала настолько обширной и многообразной, что дать сколь-нибудь удовлетворительную картину ее чрезвычайно сложно». Если таково его мнение, то каким же вероятнее всего будет наше? Тем не менее, мы воспользуемся теми ограниченными средствами, которые имеются в нашем распоряжении, в той мере, в какой это может помочь составить некоторое представление о деятельности этого общества.

«Ремесленные училища» составляют его видную особенность. Их насчитывается двадцать одно и тринадцать вечерних школ. В них задействованы восемьдесят шесть штатных учителей и суперинтендант, а также вдобавок волонтерский корпус из семи-десяти женщин. Волонтеры, как нам сообщают, «производят результаты, о которых сами не имеют адекватного представления». Ремёсла, которым обучают в этих «ремесленных училищах», выделены не слишком ярко. Армия учителей, штатных и волонтеров вместе взятых, охватила «среднее число» в 3 556 и совокупное число в 10 288 человек. Отбросив волонтеров, получаем, что на каждого из восьмидесяти шести «штатных учителей» приходится ровно 41 ребенок и еще 30/86-я доля ребенка, которым нужно уделять все свое внимание в течение года. Именно для этих школ Совет по образованию выделил упомянутые $32 893,95.

Только школы поглощают из общих расходов общества за год $70 509,88, которые распределяются следующим приятным образом:

Rent of school-rooms, | $11,455 25
Salaries of superintendent and 86 teachers, | 39,202 33
Food, clothing, fuel, etc., | 19,852 30

То есть жалованье школьного суперинтенданта и 86 учителей для 3 556 детей обходится значительно дороже, чем аренда, еда, одежда, топливо, дети и всё остальное, вместе взятое. Это хуже даже, чем Общество исправления несовершеннолетних правонарушителей, чьи сотрудники скромно довольствовались хорошей третью всей суммы денег, потраченной на учреждение. Но здесь при нынешнем соотношении более половины поглощается зарплатами. Общество, по-видимому, пребывает в убеждении, что учреждения, которые они столь радостно поддерживают, предназначены главным образом на благо бедных детей. Будем надеяться, что их глаза наконец откроются на их роковую ошибку. Во всяком случае, в данном конкретном случае очевидно, что школы предназначены меньше для обучения детей, чем для содержания учителей. Очень щедрое пособие, выделенное этим школам Советом по образованию, удручающе отстает от учительской зарплаты.

То воодушевление, с которым эти цифры рассматриваются должностными лицами общества, просто бодрит. Нам сообщают (стр. 45), что «ежегодные расходы на двадцать одну дневную и тринадцать вечерних школ с жалованьем суперинтенданта и восьмидесяти шести учителей стали бы невыносимым бременем для общества, если бы город не выплачивал раз в полгода определенную сумму за каждого ученика, как это разрешено законом».

| No. on Rolls. | Average Attend’ce.
Fifty-third Street School, | 1,212 | 260
Fifty-second Street School, | 561 | 199
Park School, | 807 | 301
Phelps School, | 417 | 80
Girls’ Industrial School, | 298 | 91
Fourteenth Ward School, | 650 | 219
Water Street School, | 101 | 31

И так продолжается дальше. Комментарии излишни. Следует воспринимать как должное, что приводимая здесь обществом средняя посещаемость вряд ли занижена. Принимая ее за правильную, можно предоставить честным людям судить о том, не оказалась ли бы половина от числа учителей более чем достаточной. Что касается вопроса о жалованьях, то нет нужды высказываться по этому поводу дальше. Кто может противиться жалостливой мольбе казначея после закрытия счета «тридцати четырех» школ? «Конечно же, — говорит он, — эта отрасль деятельности общества может претендовать на достоинство экономичности, если рассматривать ее в деталях, хотя совокупная стоимость велика».

Упоминание о зарплатах встречается еще дважды. Пяти «исполнительным должностным лицам» выплачено $8 944,14; пяти «инспекторам» — $3 944,06. Общие «текущие расходы» значатся в размере $174 821,38. Таким образом, как видно, зарплаты уже поглощают более четверти текущих расходов, а главные должностные лица учреждения, получающие жалонье, равно как и другая небольшая армия низших чиновников, еще подлежат распределению по статьям. О них в цифрах казначея не упоминается. И нельзя усреднить жалованья суперинтенданта и восьмидесяти шести учителей школ, сведя их к скромному пособию в $450 на человека, допуская даже — что кажется невероятным, учитывая количество учеников, — что число учителей указано точно. Суть ясна всем: нет никакой необходимости в таком количестве учителей. Некоторые из них, надо полагать, заняты только в вечерних школах; следовательно, их зарплаты должны быть существенно ниже. Зарплаты не равны между собой, и даже будь они все равны, объем проделанной работы был бы слишком дорог по такой цене. Утверждать, что для 3 446 детей необходим двадцать один учитель и восемьдесят семь преподавателей с контингентом из семидесяти волонтеров — это просто бред.

Судя по тому, что мы увидели, если одна четверть средств, потраченных на Общество помощи детям, направляется исключительно на детей, то и детей, и общественность можно поздравить с самоотречением руководства. Поддерживающим общество лицам предстоит подумать о том, как долго такое положение вещей должно продолжаться.

Среди прочих благотворительных начинаний, предпринятых обществом, — итальянская школа, предназначенная специально для бедных маленьких итальянских детей, которых выманивают из домов для работы и выпрашивания милостыни у падроне и им подобных в этом городе и повсюду по всей стране. В религии этих детей сомневаться не приходится. Отчет сообщает нам, что эта школа находится под опекой «Молодежной ассоциации итальянской школы». Их «собрание книг было пополнено пожертвованиями друзей, и в читальном зале скоро появится большой ассортимент итальянских книг, присланных итальянским правительством, которое с предусмотрительной заботой следит за нашей работой и содействует благотворительным целям Общества помощи детям».

Цель организации такой школы очевидна. Нет стимула более действенного для подавляющего большинства протестантских сердец, ничто так хорошо не рассчитано на то, чтобы вытянуть пожертвования из их карманов, как надежда «обратить в христианство» папистских детей. Эта школа предназначена именно для такой цели, и общество меньше всего на свете стало бы это отрицать. «Прирост недавно прибывших детей свидетельствует о популярности школы. Благожелательность наших покровителей продолжает беспрестанно давать о себе знать самыми разными способами, особенно на рождественском празднике, когда община Первой пресвитерианской церкви — церкви доктора Пэкстона — приходит почти в полном составе, чтобы порадовать наших детей полезными и существенными подарками и излиянием недвусмысленного христианского сочувствия» (страница 32).

Западное представительство этого общества не уступает уже рассмотренному. Указывается количество миль, пройденных агентами, а также количество пристроенных детей. Сами имена агентов изобилуют деятельностью. Это господа: Тротт, Скиннер, Фрай, Брейс и Гурли. О горячем темпераменте мистера Фрая, «постоянного западного агента», можно судить по началу его отчета. Он пишет из Сент-Пола, штат Миннесота, от 18 октября 1874 года, сообщая нам: «Я нахожусь среди святых и должен чувствовать себя ободренным; но передать другим то счастье и довольство, которые я наблюдаю в своих инспекционных обходах, представляется столь безнадежной задачей, что я всегда начинаю свой ежегодный отчет с некоторой долей нерешительности».

Имеется много отрывков столь же прекрасных, как этот, но, к сожалению, благочестивый энтузиазм мистера Фрая — это совсем не то, что требуется. Нам необходимо знать, что в действительности произошло с 1 880 мальчиками и 1 558 девочками, которых, как сообщает нам отчет, «обеспечили домами и работой» в течение года. Мужчины и женщины в количестве 242 и 305 человек соответственно также были отправлены в течение года. Из общего числа в 3 985 человек 657 были ирландцами, 28 — французами, 13 — итальянцами, 8 — поляками, 10 — австрийцами, и всех их можно отнести к католикам. «Урожденных американцев» было 1 866, немцев — 879. Среди них определенный процент также, вероятно, являлся католиками. Что стало с ними и со всеми остальными? Что стало с 36 363 детьми, отправленными тем же способом тем же обществом с 1853 года? Сколько из них преуспело? Сколько потерпело неудачу? Сколько умерло? Сколько вышло в люди? Сколько скатилось на дурное? Что было сделано для католической части эмигрантов? Абсурдно задавать такие вопросы мистеру Фраю, который «находится среди святых», «вознесен до третьего неба» святого апостола Павла. От человека в столь возвышенном состоянии земного блаженства нельзя ожидать опускания до столь земных материй, как представленные. Следовательно, мистер Фрай удовлетворяет себя туманными общими фразами и несколькими образцовыми письмами того рода, который охарактеризован в начале этой статьи.

Впрочем, «мистер Мейси и его клерки в конторе вели, как обычно, обширную переписку с тысячами отправленных нами детей. К сожалению, мы можем выделить место лишь для нескольких из многочисленных обнадеживающих писем, которые были получены». Нам будет позволено привести одно из них, которое само за себя объяснит, а также то, что уготовано для католических детей, о которых заботится это общество. Излишне говорить, что оно не нашло места в отчете, который мы рассматривали. Тем не менее, это подлинная копия, в чем при необходимости засвидетельствует сам мистер Мейси.

Письмо мистера Мейси, или письмо, подписанное им, нуждается в небольшом пояснении, бо́льшую часть которого предоставит также приводимое письмо от «Американского общества опеки над женщинами». История вкратце касается двух католических детей, мальчика и девочки, чья мать умерла, а отец был призван на недавнюю войну. Они попали в руки Общества опеки над женщинами, которое передало их Обществу помощи детям, чтобы «обеспечить домами на Западе» или в другом месте. Мальчик был отправлен к протестанту в Дубьюк, штат Айова, девочка — в методистскую семью в штате Нью-Йорк. Вернувшись с войны и выйдя из госпиталя, отец пожелал узнать что-нибудь о своих детях. Его усилия были тщетными до тех пор, пока, как говорится в письмах, он не привлек к этому делу Общество святого Викентия де Поля. После тех хлопот, которые можно себе представить, общество преуспело в получении детей под свое покровительство. Они оба стали, вернее, были сделаны протестантами и ненавидели самое упоминание своей религии. Следующие письма являются точными копиями оригиналов:

American Female Guardian Society,
29 E. 29th Street,
and
Home for the Friendless
30 E. 30th St., N. Y.

14 мая 1874 г.

Мистер Вилсон:

Дорогой сэр: Совершенно неожиданно для нас несколько дней назад отец Эдварда Наджента пришел в Приют, чтобы расспросить о своих детях; мы не видели его шесть лет, и поскольку в течение этого времени он даже не писал, мы предполагали, что он умер; оказывается, он провел большую часть времени в госпитале, хромает, повредив ноги во время войны, он не в состоянии заботиться о своих детях, тем не менее продолжает утверждать, что имеет право знать, где они находятся, хотя мы не считаем, что после всех этих лет он вообще имеет хоть какое-то право, однако вчера мы узнали нечто важное, что объясняет, почему он хочет знать местонахождение детей; похоже, он католик и ходил к священникам со своей историей о нас, которых они называют еретиками, и священники побудили его потребовать детей, поэтому мы сочли своим долгом дать вам знать, каково положение дел, ибо они очень настойчивы и могут прислать кого-нибудь в ту часть страны, чтобы расспросить соседей вокруг, нет ли такого мальчика поблизости, и если они смогут заполучить его иным способом, то украдут его, так что если вы привязались к ребенку и пожелали бы спасти его душу от власти разрушителя душ, мы бы сказали вам, что для вас было бы лучше отправить мальчика подальше от себя на год, чтобы вы могли правдиво сказать, что не знаете, где он; когда ему исполнится четырнадцать, он сможет сам выбирать себе опекуна, тогда, если он выберет вас, никакая сила не сможет забрать его у вас. Если бы он был полностью передан нам, у них не было бы права вмешиваться, но поскольку это было не так, они сделают все возможное, чтобы забрать его у вас, нам было бы очень жаль, если бы они нашли его, так как мы страшимся католического влияния больше, чем укуса гремучей змеи, ибо та уничтожает лишь тело, в то время как другое уничтожает бессмертную душу, слишком драгоценную, чтобы быть потерянной; если вы привязались к этому дорогому мальчику, спасите его от власти зловещего разрушителя, и осознанная одобряющая улыбка вашего Небесного Отца будет вам наградой. Я не могу сказать, какую линию поведения они выберут, но если вы хотите ребенка, вы должны вести себя очень осторожно и не доверять никому, даже родному брату, в отношении того, каковы ваши планы, действуйте осмотрительно, но решительно. Пожалуйста, напишите сразу по получении этого и дайте нам знать, каков будет ваш курс, поскольку мы питаем глубочайший интерес к этому делу. Искренне ваша,

(Подпись)

Миссис К. Сполдинг, от «Руководителей Приюта».

Пожалуйста, присылайте имя мистера Вилсона.

[Дословная копия, вплоть до курсива и пунктуации.]

Письмо № II.

Общество помощи детям, № 19 Ист-Четвертая ст.,

Нью-Йорк, 19 мая 1874 г.

[Письмо к мистеру Вильямсу, у которого на попечении находился мальчик Эдвард Наджент, относительно отца мальчика.]

«Он недавно заходил в Приют для обездоленных за информацией относительно Эдди и привлек Общество святого Викентия де Поля к тому, чтобы разыскать и вернуть Эдди. Они начали разбираться в этом вопросе, и я полагаю, что в один прекрасный день вы услышите от них весть. Мы писали вам некоторое время назад, что вам лучше было бы оформить закрепление Эдди за вами через власти, и надеемся, что вы это сделали. Я чувствую, что у Эдди хороший дом, и не хочу, чтобы его тревожили. Это было бы жестоко по отношению к нему и неверно по отношению к вам, и поэтому я надеюсь, что вы сделаете все возможное, чтобы предотвратить это. Пожалуйста, дайте весточку о нем и о себе». Искренне ваш,

(Подпись)

Дж. Мейси, пом. секр.

Комментировать письмо «Женских опекунов» или легкую совесть «Общества помощи детям» означало бы «золотить чистое золото»; во всяком случае, в случае миссис К. Сполдинг — «мощить лилию». Благонамеренные люди любой веры могут теперь понять, почему католики, обладающие хоть какой-то верой в свою религию, верящие в своей совести в то, что она является единственной истинной религией, требуют во имя справедливости, чтобы ассоциации и учреждения такого характера были открыты для служителей их религии, либо чтобы штат, дабы предотвратить все постыдное и ужасное в прозелитизме, подражал всем цивилизованным государствам и принял конфессиональную систему благотворительности, которая, как будет показано по крайней мере на примере католиков, не только не обойдется ему ни на пенни дороже, но и будет значительно дешевле, причем с поразительными по своему контрасту результатами.

Теперь мы рассмотрели три наших главных учреждения с точки зрения их затрат и результатов. За исключением двух процитированных писем, не было использовано никакой информации, которая не представлена в публичных отчетах. Видно, что Общество несовершеннолетних правонарушителей тратит треть своих ресурсов на зарплаты; Общество помощи детям, насколько возможно составить мнение по его расплывчатым и неполным цифрам, — пожалуй, три четверти; в то время как цифры Приюта для несовершеннолетних слишком запутаны, чтобы позволить вынести какое-либо суждение по этому вопросу вообще. Результаты в отношении детей в первом случае заведомо далеки от удовлетворительных; во втором и третьем случаях не предпринимается никаких попыток представить такие результаты, хотя выводы, которые можно сделать из имеющихся свидетельств, далеки от обнадеживающих. И так будет продолжаться и далее, если в обучении и управлении учреждениями не произойдет коренного перелома. Оправдание неопытностью руководства здесь не может иметь силы при наличии полувекового стажа у одного и более чем двадцати лет у двух других. Нравственное воспитание детей во всех случаях носит отчетливый и гласный протестантский характер. Как было достаточно показано в предыдущей статье, религиозное образование, являющееся «внеконфессиональным», существовать не может. Следовательно, католические дети, составляющие значительный контингент воспитанников этих учреждений, подвергаются курсу обучения и нравственного воспитания, который представляет собой грубое и перманентное нарушение прав совести и конституции штата, и этому воспитанию они подвергаются с самого момента основания учреждений. Единственное средство урегулирования этой серьезной проблемы, исправления этой великой несправедливости — следовать плану, преобладающему в каждой цивилизованной стране, за исключением нашей собственной, заключающемуся либо в принятии конфессиональной системы, либо по крайней мере в обеспечении свободного доступа священнослужителей той религиозной конфессии, к которой принадлежат дети. Способы же регулирования зарплат таким образом, чтобы они составляли более рациональную пропорцию к выполненной работе — это задача для размышления общественности.

Последствия конфессиональной системы наглядно представлены в Нью-Йоркском католическом протектории, который только что представил свой Двенадцатый ежегодный отчет. Изучение его работы не может не быть поучительным, поскольку он был основан специально для того, чтобы разрешить вышеупомянутую проблему, касающуюся католических воспитанников государственных учреждений. С самого начала на него смотрели скорее как на врага, нежели как на друга те, кто управляет государственным механизмом. По меньшей мере на него смотрели как на подозрительного чужака на уже занятой территории. Он был католическим, следовательно — сектантским; следовательно, не государственным учреждением, и в результате не должен поддерживаться государством. Государственные фонды не могли идти на преподавание католического вероучения. Но нам нет нужды повторять аргументы против него. Они слишком хорошо известны и раз и навсегда опровергаются положением конституции, предоставляющим свободу совести и свободу вероисповедания всем членам государства. Если нравственное и религиозное воспитание обеспечивается детям во всех наших государственных учреждениях, то против всякой совести, закона, права и духа американского народа в целом — превращать это нравственное и религиозное воспитание в систему прозелитизма, независимо от того, к какому вероисповеданию он принадлежит. В случае католических детей такая система, как известно и показано, господствовала с самого начала; и первым шагом в исправлении католического ребенка было стремление всеми возможными средствами сделать его отступником от своей веры.

К началу года в Протектории находилось 1 842 ребенка; в течение года — 2 877; в среднем (имеющих право на подушные ассигнования) — 1 871. Из общественной казны на их содержание выделялось лишь подушное пособие на каждого ребенка, общее для всех детей исследуемых учреждений. Ничего не выделялось Советом по образованию, хотя дети получают образование; ничего — по «специальным ассигнованиям»; ничего — от «театральных лицензий»; ничего — из «акцизных фондов»; ничто, словом, ни из какого источника вообще, кроме чистого подушного пособия.

Это не исключительный случай, а нормальное отношение между католическим Протекторитом и штатом. За двенадцать лет его существования общая сумма помощи от штата, полученная им через долю фонда благотворительности, специальные гранты или из любого другого источника, составила $93 502,08 — то есть не дотягивает и до $8 000 в год, — в то время как его общая дотация на цели строительства составила $100 000.

Текущие расходы за прошедший год составили $211 349,87. Сюда входят все затраты, за исключением строительства зданий или других капитальных улучшений. Подушное пособие, полученное от контролера, покрыло $192 339,22 из этой суммы. Следует иметь в виду, что это пособие выплачивалось бы за детей в любом случае, в какое бы учреждение они ни поступили. Следовательно, это вовсе не одолжение Протекторию. Оставшиеся $19 010,65 должны были покрываться за счет благотворительности частных лиц или не покрываться вовсе. Конечно, труд воспитанников и продукция фермы покрывали значительную сумму; но возраст детей, принимаемых в Протекторий, ограничен четырнадцатью годами, и подавляющее большинство их значительно моложе четырнадцати лет, а следовательно, не могут вносить свой вклад трудом столь же эффективно, как воспитанники Общества несовершеннолетних правонарушителей, чей средний возраст значительно выше.

Но расходы вовсе не заканчивались на этом. Протекторий в действительности все еще находится в стадии строительства. Совокупные расходы за прошлый год на здания и капитальные улучшения, «все из которых были необходимы для выполнения предписания штата по укрытию и защите его подопечных», составили $107 491,65. На эту крупную сумму штат и город не выделили абсолютно ничего. Голое подушное пособие было единственной государственной суммой, полученной для помощи в укрытии, обучении, одевании и кормлении этих подопечных штата; в то время как всем остальным государственным учреждениям, даже учреждениям нестрого государственным, делались щедрые специальные гранты или ассигнования из специальных фондов. Один лишь католический Протекторий был оставлен разбираться счетом на $126 502,30 как получится.

В своей борьбе за выживание Протекторий почти не имел в плане помощи ничего, за что стоило бы благодарить штат. Были большие опасения даже в течение текущего года, что подушное пособие также будет отозвано, явно на том основании, что Протекторий является католическим учреждением и следовательно находится вне сферы помощи из общественных фондов. Это, несомненно, верх добросовестности. Но отчет казначея штата за прошлый год демонстрирует грант за грантом семинариям и «сектантским» (если использовать ортодоксальное слово) учреждениям всех видов, за единственным исключением тех, которые исповедуют католическую веру. Беглый взгляд на всю работу, проделанную Протекторием, и оказанную ему штатом помощь показывает следующее:

Он существует уже двенадцать лет. За этот период он «укрыл, одел, обеспечил начальным образованием и дал обучение полезным ремеслам» 8 771 ребенку. Эта работа обошлась в совокупности по текущим расходам в $1 257 189,41. Штат внес в эту сумму через контролера из городских налогов $1 057 578,66. Это были всего лишь те самые подушные выплаты. Следовательно, на текущие расходы оставалось выплатить $199 610,75 любыми возможными способами.

Но Протекторий нужно было строить. Нужно было покупать землю, возводить здания и так далее. Одним словом, Протекторий, как и все прочие учреждения, должен был расти, в то время как существовал прожорливый спрос — как существует он и поныне — на допуск в его стены. За эти двенадцать лет затраты на землю, здания и другие капитальные улучшения составили $806 211,74. Сумма контрактов, которые в настоящее время доводятся до завершения по зданию для девочек, новому газовому заводу и т. д., превышает $100 000. Чтобы помочь покрыть эту необходимую сумму в $906 211,74, штат выделил щедрый грант на строительные цели в размере $100 000; в то время как все прочие его гранты, какого бы рода они ни были, составили ровно $93 502,28. Это оставляло для Протектория еще один небольшой счет на $912 320,21, который нужно было покрыть лучшими из возможных средств. Стоит ли удивляться тому, что на учреждении висит плавающий долг примерно в $200 000, который серьезно угрожает его существованию? Удивляет нас то, что при том поощрении, которое оно получило от штата и города, оно вообще продолжает существовать. Частная благотворительность до сих пор была его главной опорой; но у частной благотворительности всегда изобилие насущных потребностей, и она в любой момент может иссякнуть по самым веским причинам в случае, когда в частной благотворительности воистину нет никакой большой необходимости. Дети, о которых так заботятся, за которых уплачены эти громадные суммы, должны были в любом случае содержаться за счет штата и обошлись бы бременем более дорогим, нежели в их нынешних руках. Все, на чем мы настаиваем, — это чтобы штат был справедлив; чтобы он помогал этому учреждению так же, как помогает другим учреждениям, грантами из тех же фондов, ассигнованиями из тех же источников, без придирок по поводу религии или ее отсутствия. Преступление обучения этих детей собственной религии подтверждается достигнутыми результатами. Из 8 771 прошедшего через Протекторий с момента его открытия плохо кончили ровно двое. Вот вам и католическое образование, а также умственное и нравственное воспитание.

Напоследок мы оставили рассмотрение зарплат. Вся сумма, израсходованная на заработную плату офицеров и служащих всех филиалов учреждения, составляет $20 736,51; то есть между одной десятой и одной одиннадцатой от общей суммы текущих расходов за год. Такова годовая плата всем должностным лицам и служащим учреждения, которое приняло на попечение и укрыло в своих стенах за этот период 2 877 детей. Контрастируйте это с $34 880,52, выплаченными чиновникам и служащим Общества несовершеннолетних правонарушителей за заботу в течение того же периода о 1 387 детях, и $39 202,33, выплаченными Обществом помощи детям учителям 3 556 детей. Сопоставьте результат труда каждого общества. Затем сопоставьте суммы, расточаемые городом и штатом из специальных ассигнований и фондов обществам, чьё главное требование для подобных специальных грантов заключается в том, что они тратят столь значительную часть своих средств на зарплаты, с их упорной глухотой к настоятельным призывам общества, которому нечего показать, кроме добра, и армии тружеников наподобие братьев и сестер, чья зарплата охвачена их едой и одеждой. Давайте посмотрим на эти вещи и покраснеем за наши претензии на справедливость и либеральность. Да это даже не честность. Мы слишком совестливы, чтобы выделить хоть пенни из образовательного фонда католическим детям, обучаемым католиками, в то время как мы щедро раздаем тысячи на рассусоливание католических детей по приютам, которыевращают их в свою веру и не могут отчитаться за свое попечение. Пора отбросить «совесть», эту фальшивку, столь недавно и столь восхитительно описанную доктором Ньюменом, и вернуться к здравому смыслу. Из рассмотренных здесь учреждений католический Протекторий несравненно сочетает величайшую экономичность с самыми необычайно успешными результатами в отношении подопечных штата. Такое учреждение имеет священное и самое истинное право на сердечное сотрудничество и благоволение со стороны штата.

СЛЕПОЙ НИЩИЙ.

I cannot pass those sightless eyes,

Or, if I pass them, I return,

Led by resistless sympathies

Above their rayless orbs to yearn,

And place within the outstretched palms

The patiently-awaited alms.

Then, as my footsteps homeward speed.

I dare with moving lips to pray

That God, who knows my inmost need,

May guide me on my darkened way,

And place within my outstretched palms

The patiently-awaited alms.

ТЫ ЛИ МОЯ ЖЕНА?

АВТОР КНИГ «ПАРИЖ ДО ВОЙНЫ», «НОМЕР ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЙ VI» И ДР.

ГЛАВА V.

У Анжелик был самый настоящий день хлопот, и ничего лучше она не умела и не любила. Когда сэр Саймон заглядывал в «Лилии» ближе к ужину и заявлял о своем намерении остаться на скорую руку, это уже было событием; однако сегодняшний вечер по своему приему резко отличался от таких дружеских визитов, и Анжелик соответственным образом разволновалась. Подобно большинству людей с сильной волей и добрым нравом, с ней было легко уживаться; ее нрав, по правде говоря, обычно контролировался настолько хорошо, что мало кто подозревал в ней наличие такового. Но в подобных нынешнему случаях люди склонны заблуждаться; с ней лучше было не сталкиваться, когда у нее на руках было больше одного лишнего блюда. Франселин знала это; и после тех вмешательств в виде взбивания яиц, протирания пыли со стекла и фарфора, какие Анжелик еще терпела, она удалилась в лесную чащу на оставшуюся часть полудня. Там расчистили место после вырубки леса весной, и она устроилась на стволе свалитого дерева, раскрывши свою книгу. Едва ли она была очень интересной; ибо, перевернув несколько страниц, та принялась озираться по сторонам и прислушиваться к контральтовому речитативу вяхиря с таким вниманием, словно это привычное дилетантское выступление являлось какой-то поразительной новизной. Однако вскоре ее слух огорчили звуки совсем иного рода. Кто-то отчаянно плакал, наполняя лес криками и рыданиями. Франселин вскочила на ноги и прислушалась; она различила пронзительный дискант детского голоса и, поспешив в ту сторону, откуда он раздавался, вскоре наткнулась на маленькую девочку, дочь бедной женщины из окрестностей по фамилии Бинг. Ребенок лежал ничком на земле, корзинка с ее учебниками и завтраком валялась рядом на траве, в то время как ее тельце и душа, казалось, буквально разрывались от рыданий.

— Ну же, Бесси, в чем дело? — воскликнула Франселин. — Ты ушиблась?

— Не-е-е-ет! — всхлипнула Бесси, не поднимая головы.

— Ты что-то сломала?

— Не-е-е-ет!

— Что-то случилось с мамочкой?

— Не-е-ет, но что-то слу-у-учится. — И ребенок поднял голову для еще более громкого крика и с глухим стуком уронил ее обратно на землю.

— Что с ней случится? Скажи мне, умница, — уговаривала Франселин, присев на корточки рядом с маленькой распростертой фигуркой и пытаясь заставить ее поднять голову. — Если это еще не произошло, возможно, этого никогда и не случится. Я могла бы предотвратить это, или кто-то другой.

Этот довод, видимо, озарил умывание Бесси слабым лучом утешения; она подняла голову и, подавив рыдания, воскликнула: — Мамочку проклянут, ее проклянут!

— Боже правый, дитя мое, как ты можешь говорить такие ужасные вещи! — воскликнула Франселин, слишком шокированная этим заявлением, чтобы сразу уловить его комичную сторону. — Кто вложил такую глупость тебе в голову?

— Это фермер Григгс сказал. Он говорит, будто знает, что мамочку проклянут! — И звук ее собственных слов показался Бесси настолько страшным, что поверг ее в новый припадок, и она закричала громче прежнего.

— Он злой человек, и не обращай на него внимания, — сказала Франселин; — он ничего об этом не знает!

— Да-а-а нет же, знает! — настаивала Бесси. — О-о-он не злой; …о-о-он проповедует каждое воскресенье в ча-а-асовне, да.

— Тогда он читает очень дурные проповеди, я уверена, — сказала Франселин, усмотревшая в этом свидетельстве довод против святости фермера Григгса. — Ты должна перестать плакать и не брать это в голову.

Но Бесси не утешилась этим отрицательным советом. Она продолжала отчаянно плакать, пока Франселин, обнаружив, что ни брань, ни уговоры не приносят желаемого результата, не пригрозила рассказать мисс Балпит и лишить ее приглашения на следующий праздник чая с пирогами; после чего Бесси с необычайным рвением повеселела, собрала свои книги, сухой хлеб с яблоком и зашагала рядом с Франселин, которая еще сильнее успокоила ее обещанием дать ломтик хлеба с джемом от Анжелик, если та совсем перестанет плакать и расскажет ей всё о мамочке и фермере Григгсе. То тут, то там отдельные всхлипывания показывали, что буря еще не до конца утихла; но Бесси старалась изо всех сил, и не успели они дойти до «Лилий», как в несколько несвязных предложениях изложила следующую историю пророчества и того, что к нему привело. Вдова Бинг — которая по причинам, не имеющим ничего общего с какими-либо богословскими взглядами, недавно примкнула к методистской общине, ярким и сияющим светилом которой являлся фермер Григгс, — последний месяц пролежала в постели с ревматизмом и потому не могла посещать собрания; однако в прошлое воскресенье, чувствуя себя значительно лучше, хотя всё еще не способная одолеть подъем в гору к часовне, находившейся почти в получасе ходьбы от ее коттеджа, она пошла на компромисс, отправившись в церковь, которая находилась в десяти минутах ходьбы от нее. Этот скандал быстро разнесся по общине и вскоре дошел до ушей фермера Григгса, который тут же заявил, что вдова Бинг связала свою судьбу с грешниками и отныне является падшим человеком, чье имя следует предать забвению. Об этом грозящем ее матери страшном роке Бесси только что поведал мальчишка фермера Григгса, повстречавший ее на пути с корзинкой на руке и напевавшей себе под нос. Зрелище детской беззаботности при столь ужасающих обстоятельствах было невыносимым; поэтому он донес до Бесси на весьма понятном просторечии успокоительную весть о том, что ее мать — «паршивая овца, подавшаяся к пастору, коим именуется дьявол, и что люди, слишком ленивые, чтобы ходить в часовню, сочтут еще более тяжким путь в бездонную пасть, где черти, змеи и всякая прочая жуть пылают и горят вовсю!»

Всё это Франселин успела выведать у Бесси к тому времени, как они добрались до «Лилий», где обнаружили мисс Мерривиг, сидевшую у кухонного окна в оживленной беседе с Анжелик, занятой работой внутри. Стояла невыносимая жара, и солнце всё еще находилось достаточно высоко, чтобы тень стала жизненной необходимостью для всех, кроме кошек и пчел; однако мисс Мерривиг сидела под палящим зноем с большой шиншилловой муфтой на коленях.

— Муфту! — воскликнула Франселин, замерши в изумлении перед старушкой. — Дорогая мисс Мерривиг, неужели вы хотите надеть ее в такой день! От одного взгляда на нее становится душно.

— Да, дорогая, именно так. Как вы говорите, от одного взгляда на нее становится душно, — согласилась мисс Мерривиг, — и уверяю вас, мне было совсем не уютно нести ее сегодня; но я купила ее только вчера и хотела показать Анжелик, чтобы услышать ее мнение, понимаете ли. Вчера я заглянула в Ньюфорд, а у Уиллтона, скорняка, как раз шла распродажа, и эта муфта показалась мне такой выгодной покупкой, что я подумала, будто лучше и не придумаешь. И как по-вашему, сколько я за нее отдала? Ничего не говорите, Анжелик; я хочу услышать, что скажет сама мадемуазель. А теперь взгляните на нее хорошенько. Вспомните, какая стоит жара; как вы говорите, вид меха вызывает духоту, и это имеет такое значение. Моя дорогая матушка бывало говаривала — а она знала толк в мехах, знаете ли; она совершила путешествие в Швецию с моим отцом на яхте бедного дорогого старого сэра Ганса Невилла, и это дало ей такие познания о мехах — вы же знаете, Швеция великое место для всяких мехов, — так вот, она говаривала: «Если хочешь получить от меха всё уплаченное, покупай его летом». Я упоминаю об этом лишь для примера. Но вы и сами можете видеть, сполна ли я уплатила за эту. Видите, она на подкладке из атласа — и какого роскошного атласа! Толстого, как доска, и такого блестящего! И она целиком шелковая. Я чуть распорола краешек здесь, чтобы проверить, не хлопчатобумажная ли основа; но она вся из чистого шелка. Молодой человек в магазине был так чрезвычайно любезен и так сильно хотел, чтобы я поняла, что это выгодная покупка, что обратил мое внимание на качество атласа — что было с его стороны поистине очень мило; ведь для него это, конечно, не имело значения. Но в «Уиллтоне» удивительно вежливы. Я помню, как покупала лебяжий пух для отделки платья, когда была девочкой и подружкой невесты у леди Арабеллы Уивиллин — тогда они жили в Грейндже — и должен сказать, то был превосходнейший лебяжий пух, и чистился он как новый. Я спросила молодого человека, помнит ли он это — разумеется, я имела в виду свадьбу. Боже мой, какой она произвела фурор! Но он не помнил, что, конечно, естественно, ведь это было задолго до его рождения; однако я думала, что он мог слышать об этом от стариков в тех местах. Ну а теперь, когда вы ее осмотрели, скажите, как по-вашему, сколько я за нее отдала?

Франселин уже собиралась сделать предположение, как Анжелик, вернувшаяся к своим кастрюлям, внезапно вновь показалась в окне и, заметив раскрасневшееся лицо Бесси, во все глаза уставившуюся на шиншилловую муфту — которая выглядела донельзя похоже на живое существо, способное при случае укусить, и которую лучше было рассматривать с почтительного расстояния, — крикнула: — Что это ребенок тут делает? Франселин, благодарная за своевременное спасение, принялась с воодушевлением излагать по-французски историю о фермере Григгсе и вдове Бинг.

— Просто позор, что таким людям позволяют запугивать бедняков, — произнесла мисс Мерривиг, выслушав всё это. — Удивляюсь, почему викарий ничего не предпринимает. Ему следовало бы принять меры к пресечению этого; неизвестно, к чему всё это может привести. Но дорогой мистер Лангрув так добр и так ужасно боится кого-нибудь потревожить!

Пока мисс Мерривиг высказывала это мнение, Анжелик выполняла обещание насчет хлеба с джемом для Бесси, которая наблюдала за процессом через открытое окно во все глаза и с удовлетворением видела, что гренадер намазывает джем очень толстым слоем.

— Ну, ты больше не будешь плакать и станешь хорошей девочкой? — спросила Франселин, прежде чем позволить Бесси схватить соблазнительный ломтик, протянутый ей Анжелик.

Бесси без колебаний пообещала.

— Погоди минутку, — сказала Франселин, когда ребенок вытянулся на цыпочках, чтобы ухватить лакомый кусочек. — Ты не должна повторять бедной больной мамочке то, что сказал тебе тот вредный мальчишка. Обещаешь? Но близость хлеба с джемом оказалась недостаточно сильной, чтобы заставить Бесси поспешно дать это опрометчивое обещание. Между внезапным видением «пылающих и горящих чертей и змей», которое вновь вызвано было этим требованием, и страхом увидеть, как хлеб с джемом отнимет стоящая там смуглая и грозная гренадерша в ожидании знака от Франселин, чувства переполнили ее; послышались предваряющий вздох и всхлипывание, и слезы снова полились ручьем.

— Пожалуй, мне лучше пойти с ней домой и самой всё рассказать бедной женщине, — обратилась Франселин к мисс Мерривиг.

— Да, пойдём домой и расскажешь мамочке! — всхлипывала девочка, у которой, казалось, была какая-то смутная вера в способность Франселин предотвратить грозящую гибель.

— Полагаю, так будет безопаснее всего, и уверена, что это будет добрее всего, — сказала мисс Мерривиг; — но для вас это будет ужасно жаркая прогулка по дороге, дорогая, без какого-либо укрытия, кроме зонтика от солнца. Лучше я пойду с вами. Меня не пугает жара; видите ли, я привыкла к ней. Франселин не совсем понимала, каким образом присутствие мисс Мерривиг уменьшит для нее жару; но это было сказано из добрых побуждений, и она согласилась. Луга спускались к реке, покрытые цветами и роскошными старыми деревьями, и отделялись от сада и прилегающих к нему полей лишь невидимой железной оградой, так что маленький коттедж казался расположенным посреди большого частного парка. Короткий путь через поля выводил на дорогу уже через несколько минут, и троица не успела пройти далеко, как они увидели шедшего быстрым шагом впереди них мистера Лангрува, чей зонт был наклонен вбок, чтобы защитить его от солнца, падавшего на него под косым углом на правое ухо. Франселин заплескала в ладоши и окликнула его, и вскоре они догнали священника.

— Что вы тут делаете, позвольте спросить? Обжигаете лицо, м? — дружески произнес викарий.

Франселин тут же выпалила свою историю. Викарий сделал короткий нетерпеливый жест, и все они пошли дальше вместе, причем Бесси одной рукой крепко держалась за платье Франселин, в то время как другая была занята хлебом с джемом.

— Право же, милый мистер Лангрув, — вмешалась мисс Мерривиг, — вам следует принять меры; извините меня за прямоту, но вам действительно следует. Просто ужасно думать, что этот человек так пугает бедняков. Вы поистине должны положить этому конец.

— Моя добрая леди, — ответил викарий, — если вы подскажете мне, как это сделать, нет ничего того, что доставило бы мне большее удовольствие.

— Ну, конечно, вам виднее; но мне кажется, что что-то должно быть сделано. Бедняки все как один уходят в нонконформизм; об этом просто тошно думать — истинно тошно. Вы извините меня за такие слова — ведь это должно быть очень больно для ваших чувств, а я никогда не вмешиваюсь в то, что меня не касается; хотя, конечно, то, что касается вас как нашего пастыря и Церковь Англии, касается всех нас — но я действительно считаю, что вы слишком долготерпеливы. Вам следовало бы проявлять свою власть немного строже.

— Власть! — повторил викарий с мягким ироническим смешком. — Какая у меня есть власть, чтобы проявлять ее? Сначала покажите мне ее!

— Помилуйте! Но рукоположенный служитель церкви, государственной церкви — неужели это не дает вам власти?

— Ровно столько, сколько вы и другие члены церкви соизволите мне предоставить, и не более того, — произнес мистер Лангрув с такой горечью в голосе, на какую только был способен. — Если Григгс считает уместным возомнить себя проповедником, и каждый мужчина, женщина и ребенок в моем приходе решат покинуть меня и перейти к нему, я могу помешать им не больше, чем могу помешать им покупать сахар на рынке вместо того, чтобы брать его у бакалейщиков.

— А кто такой месье Григгс? — поинтересовалась Франселин, которая не особо следила за сплетнями и знала немногих местных знаменитостей лишь в лицо.

— Месье Григгс — весьма почтенный фермер, знающий толк в скоте, отлично разбирающийся в достоинствах короткорогой и девонской пород, а также во всякой птице и свиньях, — с мягким сарказмом ответил викарий.

— И он еще и проповедник!

— В некотором роде. Он сам себя избрал на эту должность, и, похоже, у него немало последователей. Он начал проводить службы по будням, когда обнаружил, что я стал проводить их по пятницам, и увел именно ту часть прихожан, для которой они специально предназначались; и он проповедует по воскресеньям. Образец его стиля вы можете наблюдать здесь, — кивнул он на Бесси, которая с огромным удовольствием облизывала пальцы, доев последний кусок.

— Разве это не ужасно! — воскликнула мисс Мерривиг. — И люди так ослеплены; они прямо говорят мне, что понимают этого человека лучше, чем своих священников, что он говорит с ними проще и лучше понимает, в чем они нуждаются, и всё в таком духе. Видите ли, их не волнует доктрина или полемика; им нравится, когда с ними говорят в некоем разговорном стиле такие же выходцы из их круга, которые коверкают грамматику так же, как они сами. Они вам в лицо заявляют, что не понимают священника — уверяю вас, так оно и есть; что его проповеди слишком ученые и годятся лишь для благородных господ. Видите ли, они так невежественны, эти бедняки! Об этом очень печально думать.

— Им больше нравится, когда им говорят, что они отправятся в ад и будут прокляты, если пойдут в собственную церковь; нельзя позволять им слушать подобное. Я сама побеседую со вдовой Бинг и заставлю ее пообещать мне, что она больше никогда туда не пойдет, — безапелляционно заявила Франселин.

— Нет-нет, милое дитя; вам не следует делать ничего подобного, — поспешно произнес викарий. — Ни у кого нет права лезть к людям с такими вещами; если ей нравится ходить к нонконформистам, никто не может ей запретить.

— Но если бы ей нравилось захаживать в кабак и напиваться допьяна, у вас было бы право вмешаться и помешать ей, не так ли? — поинтересовалась Франселин.

— Это другое дело, — ответил викарий, который про себя подумал, что аналогия была не так уж далека от истины.

— Я этого не понимаю, — запротестовала Франселин с выразительным пожатием плеч. — Если вы имеете право мешать их телам напиваться и убивать себя или, может быть, кого-то еще, почему же не их душам?

Викарий самодовольно усмехнулся на это убедительное рассуждение своей юной подруги. — К сожалению, — сказал он, — у нас нет никаких полномочий вмешиваться в дела управления душами людей в этой стране. Подобное разбирательство было бы совершенно неконституционным; государство законодательно заботится исключительно о спасении их тел.

— Боже мой, именно так! — воскликнула мисс Мерривиг. — Я помню, как моя дорогая матушка рассказывала, что один очень умный человек — не уверена, был ли он членом парламента, но во всяком случае он выступал с публичными речами — и он говорил — мне действительно кажется, что это была предвыборная речь как раз в то время, когда принимался билль об эмансипации католиков, — что в этой свободной стране каждый человек имеет право катиться к черту своим собственным путем. Как чрезвычайно возмутительно! Подумать только, что люди вообще катятся к черту! Но в том-то всё и дело. Они предпочитают идти своим собственным путем, и, как вы говорите, закон не может им помешать. Понимаете, это исключительно вопрос личного влияния.

— Тогда, возможно, сэр Саймон сможет что-то сделать, — предположила Франселин; — он здесь хозяин и заставляет всех делать то, что ему нравится. Почему бы вам не поговорить с ним, месье?

— Пожалуй, он мог бы что-то сделать, если бы хоть кто-то мог; но, к сожалению, он так не считает, — заметил викарий.

— Я с ним поговорю. Я заставлю его так считать, — сказала Франселин, которая с естественным женским инстинктом устремилась к произвольному законодательству как к самому простому способу исправления несправедливости, и к тому же питала сильную веру в собственную способность заставить сэра Саймона «так считать».

— Но разве это не скорее — конечно, вам виднее, только мне почему-то кажется, что это случай для вмешательства епископа, а не сквайра, — произнесла мисс Мерривиг. Она была отголоском старых времен, когда епископ мог постоять за себя; это было еще до того, как вошел в моду ритуализм.

— Да, — воскликнула Франселин с внезапным воодушевлением, — конечно же, это епископ должен сделать. Вы должны написать ему, месье!

Мистер Лангрув улыбнулся. — У епископа не больше полномочий вмешиваться в дела моих прихожан, чем у вас.

— Тогда на что же он имеет полномочия? На что вообще годятся епископы? — потребовала ответа непонятливая юная папистка.

Но мистер Лангрув, будучи преданным «церковником», вовсе не собирался ступать на столь зыбкую, спорную почву. Он был счастливо избавлен от неприятной необходимости ходить вокруг да около в поисках ответа тем обстоятельством, что они находились в самом близком соседстве с дверью вдовы Бинг, откуда отчетливо доносился двоякий звук: кто-то плакал, а кто-то другой увещевал. Бесси, едва услышав его, подхватила хор плача, разразившись громким воплем. Уж если нужно было пролить слезы, Бесси всегда успевала вовремя. И теперь она решила стараться изо всех сил; ведь, возможно, пророчество уже начинало сбываться, и мамочка становилась добычей змей и чертей.

— Останься здесь и угомони ребенка, — поспешно сказал викарий. — Я слышу голос мисс Балпит. Мне лучше войти одному.

— Как сильно его можно пожалеть, бедного мистера Лангрува! Я думаю, — произнесла Франселин, возвращаясь вместе с мисс Мерривиг. — Я думаю, вы все должны написать ему епископу.

— Ох! Это было бы скандалом! К тому же вы сами слышали, как он говорил, что епископ не может ему помочь, — ответила старушка.

— Какое это счастье — быть католичкой! — воскликнула Франселин, смеясь. — Никакие мальчишки-фермеры или кто-либо еще не лезут к нашим священникам; но зато у нас есть Папа Римский, который всё решает, и все ему подчиняются. Вам следовало бы пригласить Папу приехать и избавить вас от всех ваших бед!

Стол был накрыт на лужайке перед домом. Франселин украсила его папоротниками и цветами, а затем села под крыльцом в своем белом муслиновом платье и с розовым кушаком, чтобы пообщаться со своими голубками в ожидании сэра Саймона и двух его друзей. Голубки составляли ей отличную компанию; с самого детства она так привыкла разговаривать с ними, жалуясь им на свои маленькие горести и рассказывая о маленьких радостях, что ей стало казаться, будто они понимают ее, и она воспринимала их жалобное воркование или легкое хрустальное журчание как внятный и сочувственный отклик. Один из этих маленьких посланцев с нежной грудкой и опаловыми крыльями сидел теперь на ее пальце, цепляясь коралловыми коготками за мягкую белую жердочку и отвечая на ее ласки тем глухим, невнятным вздохом, который звучит как тоска заточенной души. Франселин взяла немного зерна из коробочки на подоконнике рядом с собой и принялась кормить птицу с руки, с улыбкой нежнейшего одобрения наблюдая, как перламутровая головка кивает на ее ладони. При звуке шагов, хрустевших гравием за домом, она встала, продолжая кормить голубя, чтобы пойти навстречу господам. Но он был всего один.

— Боюсь, я пришел раньше времени, — сказал мистер де Уинтон, — но я рассчитывал застать остальных здесь раньше себя. (О Клайд, Клайд! что за лукавство?) — Они ушли около получаса назад и велели мне встретиться с ними на Буковой аллее, откуда мы должны были идти вместе. Я пришел слишком рано?

— Ох, совсем нет! — любезно ответила девушка; — мой отец сейчас выйдет, а я вовсе не занята, как видите!

— Я посмотрю, вы любите животных.

— Животных! О, не называйте моих милых голубочков животными, — возмущенно возразила Франселин. — Это хуже, чем папа. Когда они слишком ворчат и мешают ему, а я встаю на их защиту, он всегда говорит: «О, я люблю птиц, но они такие шумные создания»! Подумать только, называть их «птицами»! Это очень ранит мои чувства.

— Тогда прошу вас, наставьте меня, чтобы я не имел несчастья сделать то же самое! — взмолился Клайд. — Подскажите, как мне их называть.

— О, вы можете смеяться. Я привыкла, что надо мной смеются из-за моих голубей; я не обращаю внимания, — произнесла Франселин, изящно тряхнув своей маленькой гордой головкой.

— Я не смеюсь над вами; мне было бы очень жаль называть то, что вы любите, именем, которое вас ранит, — запротестовал молодой человек с такой теплотой, что Франселин подняла на него глаза от своего голубя; пыл встретившего ее взгляда не заставил ее отвести глаза и не вызвал румянца на ее лице. Трое голубей слетели вниз с мушмулового дерева, раскидывая вокруг в полете свои звездочно-белые цветы. Сделав несколько кругов в воздухе, один умостился на плечо Франселин, а два опустились ей на голову. Клайд подумал, что это самая красивая картина из всех, что он когда-либо видел; и пока он наблюдал, как эти мягкие крошечные создания устраиваются в меднистых волосах, он задался вопросом, не выдает ли этот выбор гнезда некоторую хитрость в сочетании с их прирожденной простотой. Но Франселин не могла оценить это представление с такой живописной точки зрения. Те двое, что сидели у нее на голове, дрались, пытаясь столкнуть друг друга. Она подняла руку, чтобы прогнать их, но когти одного запутались в волосах, и чем сильнее оно билось, тем труднее было освободиться. Клайд не мог не прийти ей на помощь; он очень ловко высвободил упрямые розовые лепестки из блестящих завитков и освободил пленника.

— Негодная птичка! — произнесла Франселин, откинув назад раскрасневшееся лицо и приглаживая слегка растрепавшиеся косы; а затем, не сказав ни слова благодарности своему спасителю и никак больше не упоминая о дурном поведении своих питомцев, она направилась к беседке и принялась рассуждать о красотах окрестностей, расспрашивая своего спутника о том, что он повидал и как ему нравится местность вокруг Даллертона. Она говорила по-английски так же бегло, как и уроженка этих мест, лишь с легким иностранным акцентом в гласных, который был слишком пикантен, чтобы считаться изъяном; но то тут, то там буквальный перевод безошибочно напоминал о том, что говорящая — иностранка.

Клайд счел акцент и галлицизмы весьма очаровательными; однако он был несколько удивлен, когда барышня, указывая на различные места окрестностей и рассказывая, кому они принадлежат, очень серьезно сообщила ему, что прелестная миссис Лоуренс, живущая в том доме в стиле елизаветинской эпохи с часовой башней, возвышающейся за лесом, на тридцать лет моложе своего богатого мужа и вышла за него замуж по «собственности» [propriety — приличия], поскольку была очень бедна и собственной не имела.

Франселин заметила нескрываемое удивление, вызванное этим заявлением, и, слегка покраснев от досады, воскликнула: — Я имею в виду из-за его имущества! Вы же знаете, по-французски propriété означает имущество. Но после этого она стала упорно говорить по-французски. Клайд протестовал, уверяя, что английский ему гораздо милее, и клялся, что она владеет им в совершенстве; но всё было напрасно.

— Английский язык слишком серьезен для беседы и слишком зажат, — изрекла Франселин, отыгрываясь за свою оплошность на ни в чем не повинном средстве общения, как мы все склонны делать. — Он годится только для проповедей и речей. По-французски можно болтать целый час, ни о чем не говоря, и это не имеет значения. Французский язык похож на легкую, воздушную колясочку, которой стоит лишь чуть коснуться, чтобы она помчалась, и уж раз поехав, она будет катиться вечно; английский же — это сценическая карета, величественная и перегруженная сверху, и она не сдвинется без пассажиров, чтобы ее уравновесить, и лошадей, чтобы ее везти. Глупые мысли всегда звучат куда глупее по-английски, чем по-французски. Люди несерьезные и неразумные всегда должны говорить по-французски.

— Ах, merci, теперь мне понятно, почему вы настаиваете, чтобы я говорил именно так, — со смехом отозвался Клайд.

— Это было бы опрометчивое суждение; я же не могла знать, разумны вы или нет.

— Пожалуй, вы правы, хотя мне это раньше и в голову не приходило, — с извиняющейся улыбкой заметил он. — Наш крепкий англосаксонский язык — довольно неуклюжее средство для беседы по сравнению с вашим.

— Я не называла его неуклюжим; я сказала — величественный, — поправила Франселин.

Клайд начал опасаться, что ведет себя неприятно; что он ей начинает не нравиться. К счастью, прежде чем он зашел слишком далеко, из дома вышел м-р де ла Бурбоне и присоединился к ним. Вскоре за ним последовали сэр Саймон и адмирал, и небольшая компания уселась за шедевры Анжелик в тени мушмулового дерева, под звуки голубиных труб в прилегающей роще. Солнце заходило, посылая потоки оранжево-розового света в сад и на группу людей за столом; от реки повеяло ветерком, взъерошившим листья земляники и волосы Франселин и принесшим ей в лицо тяжелый аромат свежескошенного сена. Так получилось — разумеется, случайно, если только к этому не приложила руку та дальновидная старушка Анжелик, — что Клайд сидел рядом с ней; а поскольку ножка длинного стола разделяла ее и сэра Саймона, было вполне естественно, что оба молодых человека были предоставлены сами себе в беседе, в то время как старшие на другом конце непрерывно говорили о старых временах и людях, до которых ни Клайду, ни Франселин не было никакого дела. Впервые в жизни она оказалась предметом прямого поклонения и внимания со стороны молодого, но уже зрелого мужчины, и этот опыт был определенно приятным. Клайд был полон решимости изгладить дурное впечатление, которое он, по его мнению, произвел, и завоевать расположение Франселин или умереть в этой попытке. Задача была не из легких, а тот пыл, с которым он за нее взялся, доказывал, что она не была неприятной. Он сосредоточил все силы своего разума на единственной цели — заинтересовать и развлечь ее, и вскоре нескрываемое удовольствие, сиявшее на лице слушательницы, показало, что он преуспевает. Обладая тем инстинктом, который обостряет восприятие молодых людей в нынешнем душевном состоянии Клайда де Уинтона, он быстро нащупал темы, наиболее сильно возбуждавшие ее любопытство. С тех пор как она вошла в возраст, когда начинают подмечать вещи, она не покидала пределов лесов Даллертона, и для нее было всё равно что совершить полет на воздушном шаре над всеми этими далекими странами, переносясь туда в воображении благодаря ярким описаниям того, кто их все повидал. Клайд начал сам удивляться себе по мере того, как продолжал; он никогда не подозревал в себе столь блестящих ораторских способностей, какие демонстрировал теперь. Он был удивлен, обнаружив, сколь многое прочли эти мечтательные темные глаза о различных странах, про которые он рассказывал, и какой просвещенный интерес она проявляла к естественной истории каждой из них. Ей хотелось узнать как можно больше о великолепных тропических птицах, у которых нет голосов, об альбатросах и прочих удивительных обитателях небес в дальних краях; и Клайд со всем возможным снисхождением предавался ее расспросам. Но когда речь зашла о Риме и Катакомбах, ее глаза загорелись совершенно иным интересом.

— И вы видели то самое место, где была похоронена святая Цецилия, и святая Агата, и святая Агнесса, принявшая мученическую смерть всего в тринадцать лет? О, как я вам завидую. Я бы прошла весь путь пешком босиком отсюда, чтобы увидеть эти священные места! А Колизей, где дикие звери разрывали мучеников на части! — Она сплела руки и посмотрела на него с благоговейным трепетом и изумлением, с какими мы могли бы смотреть на кого-то, кто узрел видение. — И гробницы апостолов, и темницу, в которой сидел святой Петр, когда явился ангел и освободил его?

— Да, я видел их все; это была великая милость, — сказал Клайд, впервые осознав, насколько она велика.

— Еще бы! — пробормотала Франселин, словно говоря сама с собой; затем, внезапно подняв на него глаза: — Разве это не заставило вас страстно захотеть стать мучеником?

Клайд замялся. Соблазн ответить утвердительно был очень велик. Темные, умоляющие глаза были устремлены на него с выражением, разочаровать которое было страшно; но он был слишком честен и горд, чтобы похищать ее одобрение под чужими знаменами.

— Нет, боюсь, что не заставило. Я слишком сильно воспринимал всё с исторической точки зрения. Торжества христианских героев смешались в моей памяти со слишком большим количеством классических ассоциаций; и даже если бы это было не так, признаюсь, та фаза мученичества, которую напоминают Колизей и Катакомбы, не способна взволновать мой вялый героический пульс. В ней слишком много жуткой физической борьбы с одной стороны и бессмысленной жестокости с другой; это созерцание скорее шокирует и ранит, чем стимулирует меня. Однажды я действительно почувствовал нечто похожее на то, что вы описываете, но это было не в Риме.

— Где же? — с любопытством спросила Франселин.

— Это было в Африке, среди племени дикарей. Я помню, как почувствовал, что было бы великим предназначением человеческой жизни посвятить ее спасению их из плачевного состояния умственной тьмы и физической деградации; и что если бы кто-то погиб в этой борьбе, подобно Франциску Ксаверию, изгнанником на морском берегу, покинутый всеми видимыми помощниками, это была бы столь благородная смерть, какой только может пожелать себе человек.

— Удивляюсь, почему вы не поддались этому порыву, — сказала Франселин. — Вы могли бы обратить в веру тысячи тех бедных дикарей и стать вторым святым Франциском Ксаверием. Должно быть, было очень трудно побороть в себе желание попытаться.

Клайд не рассмеялся, а на мгновение мрачно опустил клубнику в сахар и произнес:

— Нет, я не могу претендовать даже на отрицательную славу борьбы. Мне стыдно сказать, что это желание было лишь преходящим капризом. У меня хватило сил потратить десять дней на изучение языка, и к тому времени грязь, глупость и жестокость неофитов покончили с моим апостольским призванием; столь ужасно открылось мне убогое состояние этих бедных созданий, что я бросил это с отвращением. Смею сказать, это было очень трусливо, очень эгоистично; но, оглядываясь назад, я не могу отделаться от чувства, что дикари от этого ничего особо не потеряли. Чтобы стать героем типа Франциска Ксаверия, требуется нечто большее, чем порыв эмоциональной жалости; нельзя быть апостолом лишь по одному волеизъявлению и желанию.

— Да нет же, можно, — возразила Франселин; — это как раз тот самый единственный вид героя, которым можно стать одной лишь силой воли. Нельзя быть воином, поэтом или кем-то в таком роде, потому что это требует гениальности; но можно стать мучеником или апостолом просто пожелав. Любовь — это единственный нужный гений; вы же знаете, именно любовь превратила двенадцать рыбаков в апостолов и героев.

— То-то и оно; но я не любил дикарей.

— Возможно, полюбили бы, если бы попытались.

— Вы думаете, возможно полюбить кого-то, просто пытаясь?

— Ну, не знаю; если бы они были очень несчастны и им так сильно нужна была моя любовь, думаю, я бы смогла.

Клайд украдкой бросил на нее взгляд; но Франселин чистила грушу, и, судя по всему, непомерная доля ее мыслей была сосредоточена на этом занятии и на том, как бы не пустить сок на пальцы. — Значит, вы считаете, что я поступил очень дурно, не полюбив тех дикарей? — начал он снова.

— Я не говорю, что дурно. Если они были такими грязными и жестокими, это, должно быть, было достаточно тяжело; но вы могли бы найти другое племя, которое оказалось бы более располагающим к любви и которое точно так же нуждалось в цивилизованности и обращении в веру — милых, простых дикарей, похожих на полевые цветы или бессловесных животных, которые, возможно, были бы послушными и благодарными, а порой и мстительными; но став христианами, они бы побороли это…

Клайд громко рассмеялся.

— Не думаю, что ваше призвание обращать дикарей в веру намного превосходит мое, — произнес он; — оно бы точно не пережило моего трехдневного послушничества.

Франселин посмотрела на него и тоже рассмеялась — тем самым чистым, звонким смехом, который так заразителен; оба они почувствовали себя очень молодыми.

— А каково было ваше следующее призвание? — спросила она, совершенно не подозревая о какой-либо бестактности. — Что вы собираетесь делать теперь?

— Сегодня утром я твердо решил через несколько дней снова уехать за границу и возобновить свою прежнюю жизнь в хлопотном бездельи; но ваш отец разрушил все мои планы.

— Мой отец!

— Да. Это не должно вас сильно удивлять; вряд ли это первый случай, когда м-р де ла Бурбоне оказывается добрым гением для кого-то другого. Он был так добр, что позволил мне поговорить с ним о себе и наделил мою глупость благодеянием своей мудрости; он заставил меня почувствовать, что я веду очень эгоистичную, никчемную жизнь, и показал, как это неправильно; по сути, он сделал для меня то, что я хотел сделать для дикарей. Он объяснил мне, в чем мой долг, и я пообещал ему попытаться исполнить его.

— Ах, тогда, возможно, вы в конце концов станете героем, — произнесла Франселин, и на ее лице вновь заискрился огонек энтузиазма.

— Боюсь, что нет; по крайней мере, это будет очень прозаичный, обыденный род героизма. Я собираюсь остаться дома и постараться быть полезным нескольким людям тихим образом в своем собственном имении.

— О, я так рада! Значит, мы снова вас увидим. Вы же непременно будете иногда навещать сэра Саймона, правда?

— Да, я в любом случае буду приходить к м-ру де ла Бурбоне, — ответил Клайд. — Его советы будут для меня бесценны; и он был так добр, что пообещал всегда охотно давать их мне.

Милые ямочки на щеках Франселин расцвели румянцем удовольствия и гордости; ей было приятно слышать, как кто-то так отзывается о ее отец, а Клайд повидал в своих путешествиях столько мудрых и умных людей, что его восхищение и уважение дорогого стоили. Если бы этот молодой человек был Талейраном, вознамерившимся достичь какой-то дипломатической цели, он не смог бы проявить большей хитрости и такта.

«Как видите, это большой шаг вниз по сравнению с грандиозным африканским проектом, — заметил он, смеясь, — но под таким хорошим руководством неизвестно, чего я могу достичь. В конце концов я вполне могу оказаться героем».

«Если вы будете безупречно исполнять свой долг, то, конечно, окажетесь», — с уверенностью возразила Франселин. — Папа говорит, что настоящие герои — это те, кто лучше всех исполняет свой долг и не ждет за это похвалы».

«О! Но мне хотелось бы хоть немного похвалы; неужели вы пожалеете для меня доброго слова время от времени, если я его заслужил?» И взгляд, сопровождавший этот вопрос, исчерпывающе объяснил бы желанную похвалу, если бы Франселин не была столь же несведущей в этом виде языка, скоплениях ее голубей.

«Помилуй бог! Какая красивая девочка!» — тихо произнес адмирал. — Только посмотрите на ее цвет лица; вы когда-нибудь видели что-либо подобное? Это напоминает мне ту подкрашенную Гебу, которую мы ходили смотреть вместе во Флоренции; помнишь, Харнесс?»

Волнение от беседы придало щекам Франселин изысканный розовый румянец и заставило ее глаза искриться необыкновенным блеском. Ее отец слушал лестную тираду старого моряка с сияющей улыбкой удовлетворения, не решаясь взглянуть на Франселин, дабы не выдать своего согласия слишком явно.

«И к тому же она — сущий портрет здоровья!» — заметил адмирал.

При этих словах Раймонд повернулся и посмотрел на нее.

«Как же она похожа на свою мать!» — обратился к нему сэр Симон; но едва он произнес эти слова, как пожалел о них. Улыбка мгновенно исчезла с лица господина де ла Бурбоне, и по нему, словно тень, пробежала резкая судорога боли. Сэр Симон сразу догадался, чем она вызвана: яркий и нежный цвет лица, который адмирал удачно сравнил с прозрачностью подкрашенного мрамора, напомнил ему об Арменгарде, когда смерть набросила на нее свою страшную красоту.

«Похожа на нее красотой и многим другим, — возобновил баронет в беспечном, отрешенном тоне. — Но, к счастью, Франселин не знает, что такое болезненность; кажется, за всю свою жизнь она не провела в постели ни единого дня».

Однако это успокаивающее замечание не возвратило улыбку на лицо отца; он с тревожным выражением устремил взгляд на Франселин, словно выискивая то, чего страшился там увидеть.

«Должно быть, ей скучно в этом месте, милому крошечному питомцу», — заметил адмирал, не видевший причин сдерживать свои восхищенные комментарии.

«Мне это раньше и в голову не приходило, но, пожалуй, вы правы, — согласился баронет, — и она уже достаточно взрослые, чтобы нуждаться в небольших развлечениях. Нам следовало подумать об этом раньше, Раймонд; но мы все эгоисты, даже лучшие из нас. Мы забываем, что и сами когда-то были молоды. Знаете что, Де Уинтон, в один прекрасный день мы увевезем ребенка в Лондон, покажем ей достопримечательности и поведем в оперу. Тебе ведь хотелось бы этого, Франселин, не правда ли?» И, передвинув свой стул на другую сторону стола, он в приветливой позе уселся рядом с ней.

Этот план обсуждался с большим воодушевлением, причем Франселин явно была от него в восторге.

«Моя мачеха должна приехать в город на следующей неделе, — сказал Клайд, — и я уверен, она будет очень рада взять на себя роль компаньонки, если вы не присмотрели кого-нибудь более близкого».

«Неплохая мысль. Я об этом не подумал. Рад, что вы упомянули об этом. Я напишу ей же сегодня вечером, — сказал сэр Симон. — Между тем мне кажется, что было бы весьма неплохо, если бы вы научились ездить верхом, мисс Франселин; просто позор для всех нас думать, что вам уже идет девятнадцатый год, а вы еще не обучены этому искусству. Мы должны немедленно приняться за восполнение вашего упущения в образовании. Что скажете насчет пони, Клайд? Какая из лошадей подойдет лучше всего, по-вашему?»

«Я бы сказал, Розочка — пожалуй, самая лучшая из всех, что можно найти для дамы; она кротка как ягненок и мягка на ходу, как кошка».

«Розочка!» — повторил господин де ла Бурбоне. — Mon cher...»

«Да, думаю, вы правы, — произнес сэр Симон, полностью проигнорировав прервавшую его реплику. — Розочка — просто сокровище, а не дамская лошадка. Сначала мы дадим ей несколько частных уроков в парке и позволим ей порезвиться галопом по траве, прежде чем красоваться на людях».

«Mon cher Simon, — снова вмешался Раймонд, — об этом не может быть и речи. Франселин это не понравится; ей это совершенно не нужно, уверяю вас...»

«О petit papa!» — воскликнула Франселин с легким умоляющим жестом.

«Ах! Неужели так? Но, дитя мое, посуди сама...»

«Посуди сам, Monsieur le Philosophe, что ты совершенно ничего в этом не понимаешь; предоставь решать нам и лучше прислушайся к тому, что говорит тебе Де Уинтон».

Последнее указание было трудновыполнимым, поскольку адмирал ничего не говорил. «Пойдем со мной туда, где нас не достанут докучливые зеваки, Франселин», — продолжал он и, продев ее руку в свою, направился к беседке, куда Клайд, будучи без приглашения, последовал за ними. Завязалась долгая и чрезвычайно интересная беседа, которая завершилась тем, что Франселин встала на цыпочки, чтобы старый друг поцеловал ее, и объявила, что он прескверно поступает, так балуя ее.

«Впустите его», — сказал викарий, откладывая перо, и в кабинет ввели крепкого, розовощекого, светловолосого юношу в вельветовых штанах и высоких сапогах.

«Ну, Григгс, рад вас видеть. Садитесь», — произнес мистер Лэнгроув в мягком, дружеском тоне, который сразу располагал к нему простых людей. — Вы пришли посоветоваться со мной по важному делу, верно?»

«По важному», — эхом отозвался фермер, вертя между коленями свою круглую шляпу и разглядывая сапоги. — «По очень важному, сэр».

«Что ж, давайте послушаем, в чем дело. Если я могу вам чем-то помочь, можете на меня рассчитывать», — ободряюще ответил викарий, придвинув стул чуть ближе.

«Благодарю, помощи я не прошу», — с многозначительным акцентом произнес он. — «Я знаю, где ее искать, когда она понадобится», — и ханжески возвел глаза к небесам.

«Разумеется, эта помощь всегда рядом с нами. Но каково ваше дело ко мне?»

«Вы не сочтете за обиду, если я скажу откровенно, сэр. Каждый из нас может лишь свидетельствовать об истине в меру своего разумения», — пояснил фермер; и когда мистер Лэнгроув в знак согласия с этим утверждением тяжело кивнул, он продолжил: — «Вы сами себе противоречили на кафедре в прошлое воскресенье. Мне передали, что вы нашли изъяны в моем учении о вере и делах; и вот, ради тех, кто ищет у меня руководства, я пришел послушать, каких взглядов на этот счет придерживаетесь вы, раз евангелие дня гласит: „И каждый будет судим по делам своим“. Теперь же, сэр, мне кажется, что конец проповеди находился в прямом противоречии с ее началом».

«Вы можете назвать эти противоречащие друг другу отрывки?» — потребовал ответа викарий, слегка вздрогнув так, что этого почти никто не заметил.

«Ну, пожалуй, так сходу не назову», — признал фермер, — «но я бы узнал их, если бы услышал».

Мистер Лэнгроув встал и снял с полки, висевшей прямо над его головой, большой том в рукописном переплете. Открыв его наугад, его взгляд упал на стих: «Научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем». Он задержался на нем на секунду, затем перелистнул страницы и, отыскав нужное место, вслух зачитал первые и последние несколько страниц проповеди предыдущего воскресенья.

«Где же вы видите противоречие?» — осведомился он, поднимая глаза и полагая руку на страницу.

«Ну, когда вы читаете это сейчас, я не могу сказать, что звучит дурно», — ответил мистер Григгс, приподнимая ноги и снова опуская их с сомнительным стуком. — «Полагаю, вся ошибка была в манере произнесения. Вы изъясняетесь недостаточно просто; если бы вы говорили проще, люди, скорее всего, понимали бы вас лучше. Многие из тех, кто присоединился к Уэслианской общине, говорят, что именно это толкнуло их к нам. Они не могли вас понять; они часто уходили в недоумении».

Мимолетный румянец выступил на лице викария и тут же угас, а губы его слегка задрожали. Но фермер Григгс этого не заметил; он разглядывал свои сапоги и размышлял над мудростью собственных слов. В последние годы мистера Лэнгроува неплохо приучили к выдержке, и хотя он был слишком смирен и честен, чтобы притворяться равнодушным к тому унизительному вмешательству, которому ему приходилось терпеть, он удивился тому, как сильно задело его нынешнее нападение, и был уязвлен, ощутив, насколько живуч в нем старый человек, несмотря на все те удары, которые он по нему нанес. Со школьных лет он не помнил в себе столь сильного желания пнуть какое-нибудь живое существо; и едва это зарождающееся движение было подавлено властным усилием самообладания, как тут же мгновенно возродилось в более мягком порыве распахнуть дверь и выставить гостя вон. Прежде чем этот второй бунт ветхого человека был подавлен, фермер Григгс, приняв минутное молчание викария за молчаливое признание своих изъянов, заметил:

«Это дело серьезное — искажать слово; и чем проще и понятнее кто-то говорит, тем лучше для тех, кто слушает, пусть это и не делает особой чести тем, кто говорит. Находятся такие, кто утверждает, будто вы больше думаете о составлении красивой проповеди, чем о спасении душ, а это не что иное, как духовная гордыня. Рот людям не закроешь, как и реку не остановишь; они будут говорить то, что думают».

«Да, и именно поэтому нам заповедано не мыслить зла», — возразил викарий. — «Мы слишком склонны судить о чужих побуждениях, хотя по совести нам и со своими-то разобраться непросто. Если мы ходим в церковь выискивать изъяны в проповеди, как вы выразился, нам лучше сидеть дома. Проповедник может быть очень слабым, но, поверьте мне, пока он делает все от него зависящее, те, кто слушает в надлежащем духе, не почерпнут от него никакого вреда; у кого же нет такого духа, тем было бы хорошо попросить его об этом, а заодно изучить послание святого Иакова об обуздании языка».

Викарий поднялся, давая понять, что аудиенция окончена.

«Ну, в этом что-то есть», — заметил фермер, медленно поднимаясь; — «но, по правде говоря, я никогда особо не ценил Иакова. Вот Павел — это да; не будь Павла, моему убеждению, всё предприятие лопнуло бы. Доброго дня вам, сэр». И, не дожидаясь реакции на это ошеломляющее заявление о своих личных взглядах, фермер Григгс откланялся.

«И вот эти люди берутся толковать слово за нас! Пришел ли он по собственной воле или его подбила мисс Балпит?» — размышлял викарий, стоя у окна и глядя вслед удаляющейся фигуре фермера. — «Это выше моих сил; необходимо принять какие-то меры. Давно уже пора Харнессу вмешаться; будет просто скверно с его стороны, если он откажется».

Мистер Лэнгроув взял шляпу и прямиком направился в усадьбу.

«Будьте уверены, — сказал сэр Симон, когда священник рассказал о недавней встрече, — будьте уверены, Григгс слишком робкий малый, чтобы додуматься до такого самолично; поверьте моему слову, тут замешана женщина».

«Вот именно это и делает ситуацию столь серьезной. Григгс — бедный, невежественный, самовлюбленный малый, на которого трудно по-настоящему сердиться; скорее хочется посмеяться над ним и пожалеть его. Но совершенно непростительно для такой особы, как мисс Балпит; то, что за этим стоит именно она, и делает мое положение столь тяжелым».

Сэр Симон согласился, что это так.

«Тогда что вы посоветуете мне делать? Какие шаги вы готовы предпринять?» — спросил мистер Лэнгроув.

«Мой совет — оставить ее в покое», — ответил сэр Симон. — «Никто из нас не ровни бабам. Она перехитрила меня с тем клочком земли под методистскую часовню. Она переплюнет нас обоих вместе взятых, Лэнгроув; если вы затеете ссору со старой леди, она поднимет против вас весь приход с помощью портвейна и фланелевых рубашек, и вам придется туго. В конце концов, с какой стати вам переживать! Пусть говорит, что хочет. Женщины любят послушать собственный голос; их не переделать, да вы бы и не стали, даже если бы могли. Ну полно, Лэнгроув, вы же знаете, что не стали бы. Эй! Смотрите-ка, вот на что стоит взглянуть!» И он вскочил из полулежачего положения в роскошном кресле и подошел к открытому окну. Перед ними открылась очаровательная картина. Двух всадников, даму и кавалера, можно было видеть несущимися галопом по лужайке на двух великолепных конях, гнедом и вороном.

«Уж не Франселин ли это?» — воскликнул мистер Лэнгроув, забыв в своем удивлении и восхищении о досаде оттого, что его жалобу так беспечно отвергли.

«Да. Как прекрасно держится эта малышка! Она ведь брала всего три урока, а сидит в седле так, будто это кресло. Давайте выйдем и посмотрим на них поближе!»

Они вышли на террасу. Но Клайд и Франселин на пару минут скрылись из виду в аллее; вскоре они вынырнули из-за деревьев и помчались галопом вверх по лужайке, причем смех Франселин разносился по парку так весело, будто охотничий рожок.

«Браво! Великолепно! Со временем мы сделаем из нее первоклассную наездницу. В один прекрасный день она заткнет за пояс каждую девушку в округе. И позвольте узнать, кто дал вам право брать на себя обязанности учителя верховой езды без моего согласия, молодой человек?»

Это было адресовано Клайду, который соскочил с коня, чтобы поправить что-то в седле своей ученицы и расправить складки ее амазонки, хотя ничего дурного в них никто другой разглядеть не мог.

«Мне сказали, что вы заняты, поэтому я не хотел вас беспокоить», — объяснил он.

«Мне очень хотелось бы знать, кто именно вам это сказал», — с оскорбительным недоверием произнес сэр Симон.

«Преступником является мой уважаемый дядя, если тут вообще есть какое-то преступление; но раз вы теперь свободны, возможно, вы захотите прокатиться с нами галопом? Я пойду и велю подать вашу лошадь?»

«Нет, не велите. Я не желаю, чтобы меня подбирали в таком подержанном виде; будьте добры пешком отправиться к Лилиям и сказать графу, что у меня есть к нему кое-что крайне важное, и я буду признателен, если он придет немедленно».

Клайд повернул голову своего коня в указанном направлении.

«Нет-нет; вы слезете и пойдете туда пешком», — сказал сэр Симон. — «Если он увидит вас верхом, то может что-нибудь заподозрить, а это испортит весь сюрприз». Молодой человек спешился и отдал под уздцы коня, чтобы тот держал его.

«Не вижу причин, почему бы мне не держать его прямо из седла», — спустя мгновение проговорил баронет; — «а пока мы ждем, мы сделаем круг». Он вскочил в освободившееся седло Клайда с ловкостью молодого человека.

«Ну что же, приятной вам обоим прогулки!» — произнес мистер Лэнгроув, удаляясь. — «Вы делаете честь своему учителю, Франселин, кто бы он ни был; к тому же эта разминка придала вам прекрасный румянец», — добавил он, дружески кивнув ей.

«Ох, это восхитительно!» — страстно воскликнула юная амазонка. — «Я чувствую себя так, будто у меня выросли крылья; а Розочка такая кроткая!»

«Послушайте, Лэнгроув, — окликнул его сэр Симон, осаживая своего мощного вороного коня и наклоняясь к викарию, — не изводите себя из-за этого дела; оно того не стоит. Все они — сплошные шарлатаны. Я хорошо знаю Григгса: это вспыльчивый, лицемерный грубиян, которому было бы гораздо полезнее заниматься своими свиньями. Для такого человека, как вы, вступать с ним в конфликт никуда не годится. Пусть те, кому нравится его огонь и сера, идут и берутся за них; вы от них отделались, и слава богу. А что до старой леди — не обращайте внимания. Вы ничего не добьетесь, если будете переходить ей дорогу; пока вы позволяете ей поступать по-своему, она безобидная старушенка, но если вы ее взбесите, тут уж берегись».

Господина де ла Бурбоне не посвящали в тайну уроков верховой езды. С того самого вечера за ужином он больше ничего не слышал об этом плане, а при содействии Анжелики, участвовавшей в заговоре, не потребовалось особой дипломатии, чтобы провернуть примерку костюма для верховой езды, сшитого лучшей портнихой в Лондоне и доставленного специально для этой цели; так что задуманный сюрприз удался на славу — именно так, как того желали сэр Симон и его сообщники.

«Comment donc!» — воскликнул он, переходя на французский, как обычно бывало, когда он волновался. — «Что это такое? Что я вижу? Мой Clair de lune превратился в амазонку!» И он замер у края лужайки, во все глаза глядя на то, как Франселин резво скачет на своем прекрасном породистом пони. — «Ах, Симон, Симон, это никуда не годится. Это ужасно!» — запротестовал он, когда баронет подъехал ближе; однако сиявшая на его лице улыбка неизъяснимого удовольствия полностью лишила эти слова всякого упрека.

«Посмотрите на нее!» — торжествующе воскликнул сэр Симон. — «Вы когда-нибудь видели, чтобы кто-то так быстро освоился? Только посмотрите, как она держится в седле. Отойдите-ка немного в сторону, пока мы сделаем еще один галоп. Ну, Франселин, кто придет первым?»

И они умчались, причем сэр Симон придержал своего более мощного скакуна, чтобы позволить Розочке прийти на корпус раньше него.

«Симон, Симон, вы неисправимы! Я прямо не знаю, что вам сказать», — произнес Раймонд, поправляя и сдвигая очки под своими кустистыми бровями.

«Сделайте мне комплимент; это всё, что вам нужно сказать пока», — откликнулся сэр Симон. — «Поглядите, какой румянец я вызвал на ее щеках!»

«О petit père! это так восхитительно», — воскликнула Франселин, лаская руку, которую отец положил на шею Розочки. — «Ничто и никогда доставляло мне столько радости. И я совсем не устала; вы же знаете, вы боялись, что я утомлюсь? Разве Розочка не красавица? И посмотрите на мой хлыстик». И она повернула к нему изящную золоченую ручку для осмотра.

«С золотой отделкой и вашим вензелем из бирюзы! Ах, вас основательно испортили! Симон, Симон!» Что еще он мог сказать в такую минуту? Было бы отвратительно выказывать что-либо, кроме благодарности и радости, даже если он чувствовал иначе. Выходит, таковым был итог серьезного полуночного совещания и четкого обещания продать Розочку и Нерона! Животное, которое могло бы погасить половину законного и срочного долга, решили оставить для Франселин, и он обязан одобрить это безрассудство; не говоря уже об облачении юной леди в полный комплект одежды для верховой езды по самой дорогой моде. Что ж, что ж, протестовать теперь было бесполезно, и невозможно было отрицать, что безупречно сидящий костюм и темная фетровая шляпа подчеркивали ее фигуру и волосы с исключительным совершенством. К тому же яркий, здоровый румянец ее щек неотразимо молил о снисхождении к мотовству сэра Симона.

«Не поехать ли нам к Лилиям? Мне хотелось бы, чтобы Анжелика меня увидела. Она была бы так рада», — сказала Франселин, обращаясь к сэру Симону.

«Думаешь, обрадовалась бы? Глупая старуха! Очень может быть; но я хочу поговорить с твоим отцом, так что Клайду придется поехать и позаботиться о тебе». И баронет соскользнул с лошади, на которую мистер де Винтон с примерной покорностью тут же взгромоздился. Молодые люди пустились галопом, а Франселин обернулась, чтобы послать отцу воздушный поцелуй, когда они скрылись за деревьями.

Было бы бесполезно пытаться описать эффект от этого видения на Анжелику: то, как она всплеснула руками, а затем хлопнула ими по коленям, призывая в свидетели всех святых в раю, видел ли кто-нибудь когда-либо подобное; и то, как ничто иное не могло ее удовлетворить, кроме как заставить их поскакать галопом туда и обратно по передней лужайке ради ее удовольствия; и изумление стада овец, которое это представление заставило в диком испуге метаться взад и вперед вместе с ними; и то, как у Франселин во время галопа распустились волосы и золотым водопадом упали на спину, и тогда старуха заявила, что это вылитый святой Михаил на коне, которого она видела попирающим дракона в ассирийской церкви. Когда все закончилось и Франселин поднялась наверх переодеться, Клайд привязал лошадей к дереву и завершил свое покорение старухи, попросив показать ему ту удивительную шкатулку, о которой он столько слышал. Она достала ее из тайника в комнате господина де ла Бурбоне и, благоговейно развернув, принялась рассказывать историю о том, как были спасены бумаги и как они были сожжены, все это время внимательно вглядываясь в лицо слушателя, не мелькнет ли в нем тень скептицизма; но Клайд был сплошным вниманием и верой. «Находятся люди, которые считают себя очень умными, смеясь над тем, что семья верит в такую историю, — заметила она, — но, по-моему, когда нечто передается от отца к сыну вот уже почти четыре тысячи лет, трудно в это не верить; и, на мой взгляд, в это легче поверить, чем в то, что кто-то мог обладать умом, чтобы все это выдумать». И когда Клайд согласился, что никакое чисто человеческое воображение и впрямь не могло подняться до столь высокого полета, Анжелика обратила его внимание на отделку шкатулки. «Месье может видеть, насколько она не похожа ни на что в наши дни», — указала она на допотопных гадюк, ползающих и извивающихся в ржавом железе, — «и всё это символично: змеи, птицы и кривые знаки — всё здесь символично, как скажет вам месье граф».

«И что же это по идее символизирует?» — спросил Клайд, стараясь казаться заинтересованным.

«Ах, об этом я ничего не знаю, месье!» — отвечая, пожала плечами Анжелика; и чтобы не последовали другие вопросы столь же нескромного и неразумного характера, она прикрыла шкатулку и унесла ее.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

«ПРЕИМУЩЕСТВЕННО СРЕДИ ЖЕНЩИН»

АВТОР: АМЕРИКАНСКАЯ ЖЕНЩИНА.

Мистер Гладстон в своем труде «Политические рассуждения» использует следующее выражение относительно роста Католической церкви в Англии: «Завоевания происходили главным образом, как и следовало ожидать, среди женщин». Что бывший премьер-министр имел в виду констатацию факта, а не насмешку, весьма вероятно; ибо в своих полемических выступлениях он явно старается придерживаться вежливого тона, в отличие от своих предшественников-полемистов XVII и XVIII веков. Дебаты между ним и его выдающимися оппонентами из английской иерархии, к счастью, имеют мало общего с полемикой между Джоном Мильтоном и Салмазием относительно королевских прав Карла I. Но тем не менее едва ли можно отрицать наличие насмешки в процитированном выражении; и вне всяких сомнений то, что эта насмешка засела в уме мистера Гладстона и вырвалась оттуда посредством этакого мысленного подмигивания, если не по его воле. Брошюра несет на себе все внутренние, равно как и внешние признаки поспешности; это всего лишь образец искусной «журналистики», написанной на один день и забытой на другой. «Мистер Гладстон зажег костер в субботу вечером, который был потушен в понедельник утром», — писала лондонская газета «Tablet». Но насмешка, умышленная она или нет, остается на месте, и ее нельзя стереть или проигнорировать; она заслуживает большего, чем мимолетное внимание. Это косвенный и не изящный способ заявить, что Католическая церковь легче убеждает слабый интеллект, нежели сильный; и что поскольку «завоевания» происходят «главным образом среди женщин», продвижение церкви среди народа не является существенным, всеобщим или прочным. Мы полагаем, что таково разумное толкование этого выражения.

Истинно первое из этих утверждений или нет, не имеет прямого отношения к практическому вопросу, содержащемуся во втором. Мы лишь заметим, проходя мимо этого, что против его истинности свидетельствует внушительный список величайших мужских утинктов, равновесие которому протестантизм и неверие предложить не смогли. Студентам науки и литературы, а также любителям искусства не нужно напоминать эти имена. В подтверждение того, что католическое учение интеллектуально в чистейшем и лучшем смысле, имеются свидетельства девятнадцати веков цивилизации и письменности. Но мистер Гладстон приглашает нас обсудить силу женщин в деле распространения религии. Приходя к правильной оценке, мы должны рассмотреть, с той степенью подробности, какую позволяют рамки статьи, ту роль, которую женщины сыграли в утверждении религии, ту интенсивность, серьезность, усердие и упорство — ибо они во многом составляют понятие распространения, — с которыми женщины принимали и следовали учению церкви, а также ту способность, которую они проявили, и тот успех, которого они достигли, запечатлевая свои убеждения в других. Мы должны принять во внимание относительное природное усердие обоих полов; ибо усердие, наряду с благодатью, имеет наибольшее значение в деле совершения «завоеваний». Мы должны помнить о почти непобедимом оружии, которое природа вложила в руки слабого пола для сближения с мужчинами и управления ими; это прекрасное оружие — привязанность, которым владеют мать, жена, сестра, дочь и против которого очень немногие мужчины знают какое-либо противоядие или стали бы воздвигать его, даже если бы знали. Если мы признаем, в угоду мистеру Гладстону, что религия есть дело не только разума, но и сердца, то он, как мы полагаем, будет достаточно любезен в ответ признать, что женщины должны быть потенциальными агентами в ее распространении.

Разумеется, лишь легкомыслие позволяет начитанным людям отводить женщинам незначительную роль в утверждении религии, либо же их чтение было слишком односторонним. Даже язычники были мудрее. Они признавали могущество женщин с проницательностью, рожденной не чем иной, как инстинктом. Их мифологические титаны были поровну разделены по полу. Женщина была их образцом строжайших добродетелей — вечного безбрачия. Женщина была их богиней мудрости и, в противовес мужчине, покровительницей справедливой и гуманной войны. Женщина заведовала их зерном и урожаями. Каждый греческий город поддерживал священный огонь на алтаре, посвященном Весте, защитнице самой дорогой формы человеческого счастья — домашнего очага. Именно из рук Гебы боги принимали свой нектар. Девять покровительниц эстетического начала — музы — были женщинами. Равно как и мойры, державшие кудель, напрягавшие нить жизни и перерезавшие ее —

“Clotho and Lachesis, whose boundless sway,

With Atropos, both men and gods obey.”

Великолепие, Радость и Наслаждение составляли харит. Именно женщина первой подала пример родительской преданности — Рея укрыла от их потенциальных разрушителей новорожденных Юпитера, Нептуна и Плутона. Именно женщина первой подала пример супружеской верности — Алкеста предложила умереть за Адмета. Именно от имени женщины, Алкионы, мы ведем наши «алкионовы дни» — Алкиона, убитая горем из-за мужа, погибшего в море, бросилась в волны, и боги, в награду за их взаимную любовь, превратили их в зимородков; и когда они вили свои гнезда, море, как говорят, бывало тихим, дабы не тревожить их радостей. Именно женщина осмелилась бросить вызов царю, чтобы совершить погребальные обряды над останками своего брата. Именно женщина, Ариадна, чтобы спасти своего возлюбленного Тесея, дала ему нить, указав выход из Критского лабиринта, хотя тем самым она отменила дань, которую ее отец привык взимать с афинян. Во всем добром, прекрасном и нежном язычники почитали женщин превыше всего; и верим ли мы вместе с первейшими греками, что их мифология была правдой, либо с философами времен Еврипида, отождествлявшими легенды с физической природой, или же предпочитаем принять более позднюю теорию о том, что божества и герои изначально были людьми, а чудесные мифы — идеализированными земными событиями, выдающееся положение, отводимое женщинам, остается неизменно значимым. Женщина обладала высочайшим влиянием, особенно во всем, что касалось сердца. Она занимала место рядом с жрецом. Она была самым почитаемым оракулом. Она следила за жертвенными огнями. Ей поклонялись в храмах, и почести воздавались ее божественности в воинских триумфах и на публичных играх. Все нежное и благотворное в мифологическом миропорядке связывалось с ее полом. Она была богиней всякой любви. Излишества, роскошь, грубая сила олицетворялись одними лишь мужчинами. Язычники знали, что любовь была самым мощным влиянием, которому подчинен человек; и любовь для них была лишь другим именем женщины. «Именно в сердце, — говорит Ламартмин, — Бог поместил гений женщин, ибо дела этого гения — все суть дела любви». Плавт, языческий сатирик, предлагал свое весу в золото за человека, способного опровергнуть влияние женщины. Эмерсон, весьма неплохой язычник по своему складу, ценит утонченность, прямоту и непроницаемый характер такого влияния в деле совершения завоеваний. «Мы говорим, что любовь слепа, — пишет он, — и фигура Купидона изображена с повязкой на глазах: слеп он потому, что не видит того, что ему не по душе; но самый зоркий охотник во вселенной — это Любовь, ибо она находит то, что ищет, и только это».

Женщина занимает весьма заметное место в религиозной истории евреев. Две книги Ветхого Завета были написаны в ее возвеличение — Книга Руфь и Книга Есфирь, — тогда как в остальных она постоянно находится рядом с мужчиной, осуществляя в религиозных делах признанную власть. Патриархи признают ее влияние; к ней обращаются пророки. Именно Анна не отходила от храма, служа Богу постом и молитвой день и ночь. Именно в ответ на молитвы матери был дарован Самуил. Сара удостоена упоминания в Новом Завете как образцовая супруга, и церковь запечатлела ее имя и добродетели в общепринятом чине бракосочетания. Мариам руководила триумфальными шествиями и вдохновляла осанны израильских женщин, будучи их наставницей и проводницей. Поскольку и тогда, и ныне у израильцев существовал обычай отделять мужчин от женщин во время общественных богослужений, на Мариам смотрели как на назначенную пророчицу своего времени. Пророк Михей, говоря от имени Бога, обращается к евреям: «Я вывел тебя из земли египетской и послал перед тобою Моисея, и Аарона, и Мариам». То, что она была назначена Господом совместно со своими братьями для спасения своего народа от рабства, следует из ее собственных слов в Книге Чисел: «Или только чрез Моисея говорил Господь? Не говорил ли Он и чрез нас?» Излишне упоминать о том уважении, которым пользовались Ноеминь и Руфь. Сарептская вдова накормила пророка Илию, когда у нее были все основания полагать, что тем самым она обрекает своего сына и себя на смерть от голода. Второе послание св. Иоанна было написано женщине. Благоговение и любовь, с которыми авторы Нового Завета отзываются о Пресвятой Деве Марии, слишком общеизвестны, чтобы ограничиваться лишь намеком на них. Женщины, следовавшие за Нашим Господом, были поистине героическими, и влияние, которое они оказывали на своих соратников и на всех, с кем приходилось соприкасаться, должно было быть соответствующим образом сильным. Женщина никогда не оскорбляла, не отрекалась и не предавала Христа:

“Not she with trait’rous kiss her Saviour stung,

Not she denied him with unholy tongue;

She, while apostles shrank, could danger brave—

Last at his cross, and earliest at his grave.”

Сам св. Павел хвалит женщин, трудившихся вместе с ним в деле распространения Евангелия. Именно Лоида и Евника обучали Тимофея Писанию. Именно в ответ на мольбы женщин были сотворены многие величайшие чудеса; Илия и Елисей воскресили мертвых по просьбе женщин; а Лазарь был возвращен к жизни Нашим Господом из жалости к его сестрам. Именно к женщине Наш Господь обратил благословенные слова: «Прощаются тебе грехи; иди с миром». Именно женщина, движимая верой, прикоснулась к краю Его одежды, будучи уверенной, что тем самым исцелится. Именно женщину Он выделил как объект Своей божественной любви в субботний день, вопреки злобным упрекам иудеев. Почти самые последние Его слова на кресте касались женщины. Именно женщины следовали за Ним с неиссякаемой преданностью; и именно женщин Он приветствовал первыми после Своего воскресения.

Теперь мы переходим к женщинам в церкви воинствующей. Вопрос ставится иначе: не какими были женщины в религии, а что они сделали? Оправдывает ли летопись, которую они создали для себя в деле распространения христианства, насмешку бывшего премьера? Скрытый подтекст в процитированном предложении мистера Гладстона заключается в том, что поскольку церковь в Англии нашла свои завоевания до сих пор «главным образом среди женщин», католическая вера не продвигается в этой стране столь успешно, чтобы вызывать опасения. Таким образом, он поднимает вопрос о потенциале женщины в религии.

Мы осмелимся предположить, что нет такой сферы человеческой деятельности, в которой она была бы столь могущественна.

Сила женщины в настоящем и будущем в качестве трудящейся ученицы Нашего Господа разумно выводится из ее прошлого. Мы не можем утверждать, будто завтра она окажется способна привести других к познанию Бога и служению Ему, если на протяжении долгого вчерашнего дня церкви она была безразлична или недееспособна. У нее мало перспектив, если она еще не продемонстрировала значительных свершений. Мы не можем ожидать от ее усердия у домашнего очага и в просвещенном обществе плодов, достойных апостола, если в багровые века христианства ее пол не принес никаких жертв и не стяжал никакой славы. Мы можем сомневаться в силе ее интеллекта применительно к науке религии, если прошлое не предоставляет тому свидетельств; и мы можем снисходительно отнестись к насмешке бывшего премьера над ее эффективностью в активном труде церкви, если в прошлом она не была бдительной и успешной в различных формах своей организованной рассудительности, человечности и благотворительности.

Каковы же тогда факты? Разве женщины в ранние дни не шли на пытки и смерть рука об руку с мужчинами, лишь бы не отрекаться от своей веры во Христа? Разве их вера тоже не была запечатлена их кровью? Разве женщины не разделяли труд и опасность обучения истинам религии? Разве они, когда подобное изучение было чрезвычайно трудным и требовало большего интеллекта по причине меньшего количества вспомогательных средств, чем ныне, не посвящали себя исследованию и разработке священных тем? Внесли ли они какой-либо вклад в ученость и литературу церкви? Отправлялись ли они в нецивилизованные страны в качестве миссионеров? Представили ли они яркие примеры верности Богу в соблазнительных или ужасающих обстоятельствах? Основывали ли они школы, создавали и содержали дома для больных, бедных, престарелых, сирот, странников? Переступали ли они порог своих домов, чтобы никогда больше не вернуться, но следовать туда, куда манил Господь? Приводило ли их усердие в дым и сумятицу битвы, в логовища эпидемий, в трущобы и притоны преступности? Доказали ли они неоспоримыми свидетельствами, что ради привлечения других к своей вере они отдали все — они могут отдать все, — что их вера дороже им всего на свете?

Тогда, конечно же, вера, продвигавшаяся даже «главным образом среди женщин», продвигалась столь же твердо, как если бы она распространялась главным образом среди мужчин, ибо бо́льшего мужчина совершить не в силах.

В рамках небольшой статьи невозможно и нежелательно перечислять женщин, сыгравших хотя бы видную роль в утверждении христианства через различные институты, использованные церковью. Упоминание каждой категории должно быть кратким, и мы не станем объединять их в формальные группы; свидетельства останутся достаточно весомыми даже при беглом изложении. Что сделали женщины для доказательства своей способности распространять веру?

Начав со времен апостолов, мы обнаруживаем, что кровь женщин льется столь же свободно, сколь и кровь мужчин в защиту христианского вероучения. Если мужчины с радостью спешили в амфитеатр, то же делали и они. Если мужчины кротко принимали пытки и позор, то же делали и они. Если мужчины бросали вызов изощренной жестокости и улыбались в своих муках, то же делали и они. Если мужчины отказывались от человеческих амбиций, расставались с имуществом и оставляли роскошь, то же делали и они. Летописи мучеников показывают — с какой степенью точности ныне трудно определить, — что если какой-либо из полов и имеет право на бо́льшее отличие за отказ от всего, что дорого человеческой природе ради следования за Христом даже до позорной смерти, то это превосходство на стороне слабого пола. Невозможно читать ни одну главу мартиролога от начала гонений до их конца без того, чтобы не обнаружить там имен благородных и кротких женщин, озаренных их собственной кровью.

Современницей св. Павла была Текла, почитавшаяся в ранние века христианства столь высоко, «что высшей похвалой для женщины считалось сравнение ее со св. Теклой». Она была искушена в светских и священных науках, философии и преуспевала в различных жанрах изящной литературы. Ее называют одним из ярчайших украшений апостольской эпохи, и один из отцов церкви «воздает должное ее красноречию, а также легкости, силе, сладости и скромности ее речи». Она отличалась «пылкостью своей любви ко Христу», которую проявляла во многих случаях с мужеством мученицы и «с силой тела, равной крепости ее духа». Она была обращена св. Павлом около 45 года. Решив посвятить свое девство и жизнь Богу, она расторгла помолвку и, несмотря на уговоры родителей и мольбы жениха, бывшего языческим вельможей, предала себя делу Евангелия. Наконец власти простерли на нее свою жестокую руку. Ее обнаженной выставили в амфитеатре; но ее стойкость пережила это испытание, оставшись непоколебимой. Львы забыли свою свирепость и лизали ее стопы; а св. Амвросий, св. Златоуст, св. Мефодий, св. Григорий Богослов и другие отцы подтверждают истинность утверждения о том, что она вышла из арены невредимой. Она подвергалась множеству подобных опасностей, но триумфально выжила в них. Она сопровождала св. Павла во многих его путешествиях и скончалась в уединении в Исавре. В ее честь был построен великий Миланский собор.

Посетителей Рима обычно приводят в церковь святой Приски, построенную на том самом месте, где стоял ее дом — дом, в котором останавливался святой Петр. Приска была знатной римской матроной, которая в тринадцатилетнем возрасте из-за своего исповедания христианства была брошена на растерзание в амфитеатре. Львы отказались ее тронуть, и тогда ее обезглавили в тюрьме. В III веке мы видим святую Агату, которая проявила перед судьей непоколебимую стойкость, превзойти которую не мог ни один мужчина, и безропотно перенесла невыразимо жестокие пытки — ее грудь разрывали железными клещами. В том же веке Аполлония, дочь магистрата из Александрии, была крещена учеником святого Антония, и ей явился ангел, бросивший на нее одежды ослепительно белого цвета со словами: «Иди ныне в Александрию и проповедуй веру Христову». Многие обратились благодаря ее красноречию; за отказ поклоняться богам ее привязали к колонне и щипцами вырвали один за другим ее прекрасные зубы в качестве надлежащего искупления за ее преступление. Затем развели костер и бросили ее в огонь. Аполлония, проповедующая жителям Александрии, запечатлена на знаменитой картине любимого ученика Микеланджело — Граначчи — в Мюнхенской пинакотеке. В начале IV века римская дева, чье имя в народной традиции известно как Агнеса, отдала жизнь за свою веру. «Ее нежный пол, — говорит один протестантский писатель, — ее почти детские годы, ее красота, невинность и героическая защита своей чистоты, глубокая древность почитания, которым она окружена, — все это слилось воедино, чтобы придать образу и характеру святой Агнесы то очарование, тот интерес и ту живость, к которым не остаются полностью равнодушными даже самые скептически настроенные люди». Сын префекта Рима пленился ее красотой и просил ее родителей отдать ее ему в жены. Агнеса отвергла его ухаживания и отклонила подарки. Тогда префект приказал ей поступить на службу Весте, но она с презрением отвергла этот приказ. Оковы и угрозы не смогли запугать ее; было решено применить столь чудовищную форму пытки, что ее женское сердце, если бы не чудо благодати, неминуемо дрогнуло бы в муках предчувствия. Ее обнажили в публичном доме, и ее голова «в кротком смущении» склонилась на грудь. Она молилась, и «немедленно ее волосы, и без того длинные и густые, стали подобны покрывалу, закрывавшему ее с головы до ног; а те, кто смотрел на нее, были охвачены благоговением и страхом перед святыней и не смели поднять глаз». Когда огонь отказался пожрать ее тело, палач взобрался на упорные дрова и положил конец ее мучениям мечом. Она — любимая святая римских женщин; ее именем названы две церкви в Вечном городе; нет святой, чье изображение было бы древнее ее; а Доменикино, Тициан, Паоло Веронезе и Тинторетто увековечили ее славу. Годом ранее в Сиракузах Лючия, благородная дева, отвергла языческого жениха знатного происхождения и великого богатства, предпочитая посвятить себя божественному Супругу. Ее отвергнутый поклонник выдал ее гонителям, из рук которых она ускользнула, умерев в тюрьме от ран. Евфимия, почитаемая на Востоке под прозвищем Великая и в честь которой в Константинополе воздвигнуты четыре церкви, приняла страшную смерть в Халкидоне четырьмя годами позже гибели Лючии в Сиракузах. Почитание ее героизма было столь всеобщим, что Лев Исавр приказал осквернить ее церкви, а мощи бросить в море. Благочестие нашло способы обойти это распоряжение, и священные останки были сохранены. В том же году Екатерина, племянница Константина Великого, приняла мученическую смерть в Александрии. С самого детства было очевидно, что ей дали имя по праву — от καθαρός, чистая, незапятнанная. Ее умственные и телесные достоинства вызывали удивление и восхищение народа. Ее отец был царем Египта, а она — его наследницей. Взойдя на престол, она предалась изучению философии. Ее любимым автором был Платон. Утверждают, что ее эрудиция была столь глубокой, разнообразной и точной, что она посрамила общество искуснейших языческих философов. Император Максимин, не сумев принудить ее к отступничеству, велел соорудить четыре колеса, утыканные лезвиями и вращающиеся в противоположных направлениях. К ним ее привязали, но Бог чудесным образом сохранил ей жизнь. Затем ее изгнали из Александрии, высекли и обезглавили. Святая Екатерина веками почиталась как покровительница наук и красноречия. В искусстве имя святого Иеронима и ее имя часто упоминаются вместе как имена двух покровителей схоластической теологии. Она держит в руках книгу, подобно святому Тому Аквинскому и святому Бонавентуре, символизируя свою ученость, а ее статуя находится в старых университетах и школах. Она особенно почиталась в Падуанском университете, альма-матер Христофора Колумба. Только в Англии насчитывалось около полусотни церквей, посвященных ее имени. Художники любили изображать ее в образе христианской Урании, богини науки и философии. Она дала прекрасную возможность проявить свой гений Рафаэлю, Гвидо, Тициану, Корреджо, Альбрехту Дюреру. В том же столетии и примерно в тот же год Варвара, дочь вельможа из Илиополя, была обезглавлена разъяренным отцом, обнаружившим ее исповедание христианской веры; Маргарита, отказавшаяся стать женой языческого правителя, была обезглавлена в Антиохии; Доротея была убита в Каппадокии.

Порой женщины тех ранних времен шли на мученическую смерть вместе с отцом, мужем, братом или другом; так шли Домнина и Феонилла; Лючия с Геммианом при Диоклетиане; Дарья с Хрисанфом, Цецилия с Валерианом, Тивуртием и Максимом; Флора и Мария в Кордове; Доротея и сонм ее последователей; Феодора с Дидимом; Виктория и Фортунат; Бибиана, юная римская матрона, со своими отцом, матерью и сестрой, которых она вдохновляла и поддерживала.

Стоит ли продолжать этот мартиролог, чтобы доказать, что женское мужество не угасло вместе с пылом апостольских времен? Были Трасилла и Эмилиана, тетки Григория Великого. Была английская аббатиса Эбба, которая вместе со всей своей общиной погибла в пламени своего монастыря; была благородная Елена Шведская, убитая своими родственниками в XI веке.

Искали ли женщины уединения в пустынях и опасностей в лесах, чтобы служить Богу в качестве отшельниц и затворниц? Они начали вести аскетический образ жизни еще в апостольские времена; они создавали общины уже во II веке; многие жили парами, как отшельницы Марава и Сира в первом веке; некоторые подражали примеру Марии Египетской, которая провела двадцать семь лет в изоляции. Были ирландская отшельница Максентия во Франции; и Моднева, жившая в IX веке, также ирландка, которая провела семь лет в одиночестве на острове Трент. Святая Бригитта Ирландская свою первую келью устроила в стволе дуба.

Когда мы беремся ответить на вопрос о том, какие жертвы принесли женщины ради религии, трудно дать исчерпывающий ответ с должной краткостью. С того дня, как святая Екатерина отреклась от престола Египта, и по сей час женщины приносят в жертву ради католической веры все. Если привязанностей у них меньше, чем у мужчин, то их семейная любовь обладает более утонченной чувствительностью, и ее разрыв во многих случаях оказывается не результатом сильного минутного решения, а медленным мученичеством всей жизни. Почти все ранние героини христианства были женщинами высокого социального положения, из богатых и роскошных домов, и многие славились своей красотой, образованностью или манерами. Некоторые находились на пороге счастливой помолвки; однако Евкратис отвергает возлюбленного, а Руфина и Секунда уходят от мужей-отступников. Мученики Адриан и Валериан обязаны своими пальмовыми ветвями мужеству и самоотверженности своих жен. В IV веке мы видим императрицу Елену, мать Константина Великого, которая в восьмидесятилетнем возрасте отправилась из Константинополя в Палестину с целью украсить церкви и поклониться нашему Господу в краях, освященных Его присутствием. Именно она обрела истинный крест Христов. В VII веке английская королева Катбурга отказалась от королевских удовольствий, основала монастырь и прожила и умерла в нем. В VII веке Хересвита, королева восточных англов, отреклась от королевского сана и стала насельницей монастыря в Шелле, во Франции. Королева Франции Батильда последовала за ней туда, как только ее сын Клотарь III достиг совершеннолетия, «и повиновалась настоятельнице так, будто была последней сестрой в доме». Сама настоятельница, также происходившая из знатного рода, была «смиреннейшей и пламеннейшей» и «своим поведением показала, что никто не умеет повелевать хорошо и безопасно, кто сначала не научился и всегда не готов хорошо повиноваться». Радегунда, другая королева Франции, также променяла двор на монастырскую келью. В IX веке императрица Германии Адельгейда во время двух регентств явила исключительную силу религии, обеспечив мудрое и эффективное управление государственными делами. Фактически она была затворницей, жившей и действовавшей в великолепии трона. Нужно ли упоминать кого-то еще, кроме святой Елизаветы Венгерской или ее племянницы королевы Португалии Елизаветы, которая после славного пути, о котором мы упомянем в другом контексте, вступила в Орден бедных кларисс? На Востоке императрица Пульхерия, внучка Феодосия Великого, отошла от режима, в котором она играла ключевую роль, и не возвращалась к аскетическому образу жизни, пока об этом ее настоятельно не попросил Папа Святой Лев. Умирая, она завещала все свое имущество и личные владения беднякам. Английская королева Матильда ежедневно ходила в церковь босиком, облачившись в власяницу, и мыла и целовала ноги нищим. Именно королева Франции Жанна стала основательницей монахинь Благовещения.

Когда мы принимаем во внимание роль, которую женщина сыграла в создании различных религиозных орденов, легкомыслие экс-премьера, принижающего ее влияние, предстает в еще больших масштабах. Неоспоримый факт того, что протестантизм никогда не был способен стабильно поддерживать ни единой женской общины — ни созерцательной, ни благотворительной, — доказывает, что только Католическая церковь является той сферой, в которой религиозное рвение женщины находит свое самое полное и совершенное выражение; что только католическая вера глубоко пробуждает и надежно поддерживает энтузиазм ее натуры, облекая ее пыл в полезную и долговечную форму. Достижения женщин в религиозных орденах доказывают, что этот энтузиазм невозможно преувеличить или переоценить то тонкое влияние, которое она оказывает на общество — как католическое, так и некатолическое. Человеческая природа при любой вере склоняется в непроизвольном почтении перед женщиной, которая оставила свой дом, отца и мать, брата, сестру и друзей, чтобы следовать за Иисусом Христом и Его распятием. Этот инстинкт стар, как человечество. Языческий грек, жестокий римлянин наказывали с невероятной строгостью преступления против своих оракулов и весталок. История не знает ни одного примера нации, обладающей религией, сколь бы нелепой она ни была, и культа, сколь бы грубым и бессмысленным он ни казался, которая не оказывала бы исключительного уважения девам, посвященным на служение своим богам. Христианство, освободившее женщину от домашнего рабства, в которое ее поверг обычай и закрепил закон; сделавшее ее ровней мужчине благодаря нерасторжимым узам брака; и заставившее суды и судей изменить варварские законы, затрагивавшие ее гражданские права, а также семейные отношения, было вознаграждено тысячею восемьюстами годами неустанного рвения и несгибаемого героизма. Если бы женщина не сделала ничего в кругу семьи для церкви; если бы она была равнодушной женой и никудышной матерью; если бы в свете этот пол представлял собой лишь легкомысленные, миловидные создания, каких описывал Дидро «пером, обмакнутым в влажные краски радуги, и с бумагой, высушенной пыльцой с крыльев бабочки»; если бы они никогда не делали для религии ничего, кроме того, что совершали вдали от мира — в тени, так сказать, — христианство все равно оказалось бы в выигрыше, цивилизация была бы им безмерно обязана, а насмешка экс-премьера описывала бы лишь его собственную желчность.

В Католической церкви не существует салического закона. Ее венки венчают головы женщин точно так же, как и мужчин; женщины сами отстояли свое право на духовное царство.

Деятельность женщин по распространению Евангелия началась, как мы видели, во времена апостолов, когда проповедь Теклы, увещевания многих женщин-новообращенных и мужественные слова тех, кого вели на мученическую смерть, завоевали Христу множество душ. Монашеская жизнь женщины так же стара, как и жизнь мужчины. Поистине, наше слово nun (монахиня), происходящее от греческого νὀννα, перешло в последний язык из египетского, в котором оно было синонимично словам справедливый, прекрасный. По мере того как христианство распространялось по миру, женщины с радостью принимали его заповеди и спешили содействовать его утверждению. Ламартин говорит, что «природа даровала женщинам два мучительных, но божественных дара, которые отличают их и часто возвышают над человеческой природой — сострадание и энтузиазм. Через сострадание они жертвуют собой; через энтузиазм они возвышаются». Эти два дара находят свое самое свободное проявление в монастырской жизни, будь то сугубо созерцательной, какой монашеская жизнь на Востоке была вначале, или созерцательно-благотворительной, каковой она стала на Западе. Поэтому было совершенно естественно, что женщины всех сословий прислушивались к голосу Бога, призывающего их к этому состоянию. Однако разорвать семейные узы, созданные самой природой и благословленные религией, было непросто. Ни в дни Эббы и Беги, ни во времена Анджела Меричи, святой Терезы или Екатерины Мак-Оли дочери было не легче произнести окончательное прощание с родным домом и его привязанностями ради существования самоотречения, молитвы, послушания, смирения, а зачастую и голода, холода, болезней, опасности и нужды. Тот факт, что женщины в большом числе тем не менее избирали этот путь — который мир называет худшей жизнью, а апостол — лучшей, — от апостольских времен до наших дней, показывает, что именно в религии они достигают вершины своих возможностей; ибо они не приносили подобных жертв и не добивались подобных успехов ни в искусстве, ни в науке, ни в литературе. Они вступили на службу церкви через монастырские ворота вопреки трудностям, которые часто помешали бы даже мужчинам помыслить о подобном замысле. Их труд в монастырях целиком и полностью отдан на служение человечеству. История женской монастырской жизни неотделима от истории цивилизации, и, кратко обрисовывая ее, мы откроем главы, посвященные прогрессу религии, организации благотворительности, сохранению знаний и распространению образования. Помощь, которую женщины оказали последним двум направлениям, не была должным образом оценена.

Перечень выдающихся основательниц слишком обширен, чтобы рассматривать его детально. В каждой стране, в каждом веке есть свой список благородных дев, состоятельных вдов или матерей, исполнивших свой материнский долг, которые строили здания для уже существовавших орденов или по авторитету церкви основывали новые общины, всегда с конкретной целью, ибо церковь не делает ни шага без осмысленного намерения. Среди этих женщин было немало тех, кто отличался не только благочестием и не ограничивался лишь социальным положением; и неоспоримым фактом является то, что именно в стенах монастырей или, если вне их, под руководством и вдохновением религии ум женщины пользовался наибольшей свободой и приносил осязаемые и долговечные результаты. Верно, что в светской истории — как древней, так и современной — были великие женщины: Клеопатра и Семирамида, Екатерина в России, Елизавета в Англии; в литературе — де Сталь, «Жорж Санд» и «Жорж Элиот»; в сценическом искусстве, в поэзии и при дворах многие женщины не уступали мужчинам и превосходили их, а в науке они внесли значительный вклад в медицину и математику. Но летописи женщин в религии являют миру героические черты пола, развитые далеко за пределами тех пределов, которых достигают в миру.

Мы только что упомянули святую Елизавету, королеву Португалии. Какая женщина превзошла ее в постоянстве — этой труднейшей из женских добродетелей? Какой мужчина превзошел глубину ее любви к Богу — этой высочайшей из добродетелей для обоих полов? В восемь лет она начала поститься в назначенные дни; она добровольно взяла на себя суровые лишения; она не пела никаких песен, кроме гимнов и псалмов; «и с детских лет она ежедневно читала всю службу Бревиария, в чем с ней не мог сравниться ни один священник». После замужества с королем Португалии ее время было строго распределено между домашними обязанностями и делами благочестия. Она навещала больных, ухаживала за ними и омывала их самые отвратительные язвы. «Она основала, — говорит Батлер, — в разных частях королевства множество благочестивых заведений, в частности больницу близ своего дворца в Коимбре, приют для раскаявшихся женщин, сбившихся с истинного пути», предвосхитив тем самым будущих Сестер Доброго Пастыря. Она построила «больницу для подкидышей или тех детей, которые из-за отсутствия надлежащего ухода подвергаются опасности погибнуть в нищете или стать жертвами небрежения или жестокости бессердечных родителей». Своей кротостью и мягкостью она привела своего мужа-грубияна к христианской жизни и побудила его с королевской щедростью основать Коимбрский университет. Она предотвращала войны и примиряла мужа с сыном, когда их армии шли друг на друга. Она устанавливала мир между Фердинандом IV и претендентом на его корону, а также между Хайме II Арагонским и Фридрихом IV Кастильским. Какая женщина из светской истории может предъявить столь славную и весомую летопись, как эта? Только религия служила ее мотивом и поддерживала ее поступательное движение.

Основательница ордена бедных кларисс, святая Клара Ассизская, была дочерью рыцаря и претерпела презрение и поношение за то, что вступила в религиозное состояние вместо того, чтобы принять предложенный брак. Ее сестра и мать, вдохновленные ее добродетелями, последовали ее примеру и основали обители бедных кларисс во всех главных городах Италии и Германии. Они ходили босиком, спали на голой земле, соблюдали вечный пост и никогда не разговаривали, кроме как по неизбежной необходимости или из любви к ближнему. Все свое огромное состояние святая Клара отдала беднякам, не оставив себе ни гроша. Что, кроме религии, могло подсказать, поддержать и увенчать столь мученическую жизнь? Маленькие сестры бедняков сегодня ближе всего к тому идеалу, воплощением которого стала святая Клара; и Маленькая сестра бедняков в глазах Всемогущего Бога и в честном почитании человеческого сердца выше любой де Сталь или «Санд»!

Мы лишь вскользь упоминаем святую Жанну Франциску де Шанталь, основательницу Ордена Визитации, на которую наша американская вдова, матушка Сетон — основательница наших Сестер Милосердия, — так странно походила некоторыми чертами характера и обстоятельствами жизни. Главная добродетель этих двух женщин была одинакова — смирение. Пространство позволяет лишь вкратце упомянуть других известных основательниц: Анджелу Меричи, мать урсулинок; Екатерину Мак-Оли из Сестер Милосердия; мадам Барат, основательницу Ордена Святого Сердца, чья беатификация находится в процессе рассмотрения; Нано Нагл из Сестер Презентации; а также тех святых, храбрых и ревностных женщин, которые сегодня возглавляют свои общины в любой точке земного шара и называть которых поименно даже в подтверждение какого-либо довода было бы неуместно. В стенах монастырей они практикуют те самопожертвования, которые рождали мучеников. Они отправляют пионеров религии к рубежам цивилизации; оснащают больницы, приюты и школы везде и всегда, где это требуется; преданно воплощают на нашем континенте пример, поданный им основательницами американских благотворительных учреждений; ведь нашей первой больницей в Новой Франции управляли три монахини из Дьеппа, причем младшей было всего двадцать два года; а в 1639 году вдова из Алансона и монахиня из Дьеппа вместе с двумя сестрами из Тура основали Урсулинскую академию для девочек в Квебеке. Бронкрофт пишет: «Когда юные героини ступили на берег в Квебеке, они наклонились, чтобы поцеловать землю, которую приняли как свою мать и были готовы в случае необходимости обагрить ее своей кровью. Губернатор с небольшим гарнизоном встретил их у кромки воды; гуроны и алгонкины, присоединившись к крикам, наполнили воздух воплями радости; и пестрая толпа сопроводила новоприбывших в церковь, где посреди общего благодарения пелся Te Deum». Удивительно ли, что туземцы были тронуты милосердием, которое не могли устрашить их бедность и убогая нищета? Они также предприняли попытку дать им образование; и до сих пор жив тот почтенный ясень, под которым Мария воплощения Христова, столь славившаяся своим чистым благочестием, гением и здравым смыслом, трудилась — пусть и тщетно — ради просвещения детей гуронов. Могло ли что-то, кроме религии, позволить изнеженным женщинам бросить последний взгляд на солнечные склоны Франции, где оставалось все, что было дорого их сердцам, и в 1639 году отправиться на тихоходном судне через почти неизведанный океан с твердой уверенностью никогда не возвращаться и со столь же твердым знанием того, что на новой земле они столкнутся с почти вечной зимой и примут на себя все опасности диких нравов? Какая величественная женская фигура возвышается в светской истории до высоты Марии воплощения Христова?

Роль, которую женщина сыграла в создании и распространении образования, насколько нам известно, не была описана должным образом. Возможно, этого никогда и не произойдет, поскольку материалы по меньшей мере за пятнадцать столетий большей частью тщательно спрятаны в монастырских архивах, а их скромные хранители чураются публичности. Недостаток всеобщих знаний в этой области истории образования породил ошибочное мнение, будто женщина сделала мало или вообще ничего для интеллектуального развития человечества; что до недавнего времени этот пол получал скудное образование и обладал лишь поверхностными и сугубо женскими познаниями; а те широкие возможности, к которым стремятся женщины в наши дни, знаменуют собой совершенно новую, еще не написанную главу в культурном развитии женского пола.

Каждое из этих предположений не подтверждается фактами. Женщины участвовали в создании образовательных учреждений с самых ранних времен, о которых у нас есть достоверные свидетельства. Их средства создавали школы, их таланты руководили ими. Всякий раз, от дней святой Екатерины до времен Нано Нагл, когда предпринимались особые усилия для обучения народа, женщины вносили свою полную лепту энергии и интеллекта. Возможности, которые даже в периоды исключительного мрака или смут предоставлялись для высшего образования женщин, далеко превосходили те стандарты, которые предрассудки или невежество связывают с женщинами в прошлом; и возрастающая потребность, которую мы наблюдаем повсеместно, в более глубокой и академической подготовке для женщин смотрит не в будущее — на то, чего у них никогда не было, — а в прошлое, на то, что они утратили или от чего отказались.

Мы снова видим ответ на насмешку мистера Гладстона, ибо религия — католическая религия — была единственным вдохновением для той роли, которую женщина сыграла в народном образовании. Масштабы этой роли мы лишь очертим в общих чертах, но будет показано достаточно — женщины как основательницы, учительницы и ученой, — чтобы обозначить то место, которого она заслуживает как педагог, и тот мотив, который позволил ей его достичь.

Нашлось бы очень немного женских монастырей, которые одновременно не были бы школами и академиями для женщин. Многие христианские женщины даже во времена отцов Церкви были искушены не только в священных науках, но и в светской литературе, и они вполне естественно и неизбежно обучали младших членов своих собственных семей, а поступая на службу церкви, становились учителями детей простого народа. В IV веке Ипатия, приглашенная магистратами Александрии преподавать философию, привела к христианству многих своих учеников, хотя сама не удостоилась благодати принять его; но ее ученость побуждала многих женщин к глубоким и изящным штудиям. Мы уже упоминали святую Екатерину, которая посрамила языческих философов этого города школ и чье положение вызывало восхищение современников. Матери и сестры в те ранние дни были не только готовы, но и способны преподавать основы христианской науки и словесности. Сам святой Павел упоминает об уроках, полученных им от матери Лои и бабушки Евники. Именно святая Макрина учила святого Василия и святого Григория Нисского. Именно Феодора наставляла Косму и Дамиана. «Еще во II веке, — говорит выдающийся ученый, — рвение религиозных женщин к наукам вызывало желчь и провоцировало сатиру врагов христианства». Святой Фульгенций воспитывался матерью. Она настолько заботилась о чистоте его греческого акцента, «что заставила его выучить наизусть поэмы Гомера и Менандра, прежде чем он приступил к изучению латинской грамматики». Именно святая Паула побудила святого Иеронима к некоторым из его величайших литературных трудов; а последний уверяет нас, что кроткая святая Евстохия писала и говорила по-еврейски без примеси латыни. Святой Златоуст посвятил семнадцать писем святой Олимпиаде, а святая Марцелла благодаря своим редким познаниям была известна как «слава римских матрон». Святая Мелания и святая Кесария славились своими талантами.

Монталамбер заявляет, что литературные занятия в VII и VIII веках культивировались в женских монастырях Англии «не с меньшим усердием и упорством», чем в мужских обителях, «и, возможно, с еще большим энтузиазмом». Монахини привыкли «изучать священные книги, труды отцов Церкви и даже классические произведения». Святая Гертруда перевела Писание на греческий язык. Именно женщина ввела изучение греческого языка в знаменитом монастыре Санкт-Галлен. Эрудированный автор труда «Христианские школы и ученые мужи» пишет, что «англосаксонские монахини очень рано соперничали с монахами в своем усердии к наукам». Сохранился трактат о девстве Альдхельма, написанный в VII веке, который содержит миниатруру, изображающую его обучающим группу монахинь. Святой Бонифаций руководил учебой во многих женских монастырях.

Хильделита, первая английская монахиня, получила образование в монастыре Шелле во Франции «и принесла в стены Баркинга всю ученость той знаменитой школы». Это заведение, расположенное примерно в пяти лигах от Парижа, было основано святой Клотильдой, а одной из его аббатис в IX веке была Жизелла, ученица Алкуина и сестра Карла Великого. Именно в монастырской школе Ронсере, что близ Анжера, Элоиза получила образование в области классических языков и философии; и Халлам, который находит мало примечательного в монастырских школах — полагаем, потому, что их архивы не были предметом его поисков, — говорит, что «послания Абеляра и Элоизы, особенно письма последней, — это, насколько мне известно, первая книга за шестьсот лет, со времен „Утешения“ Боэция, чтение которой доставляет удовольствие». Ученость святой Хильды ценилась столь высоко, что «не раз святая аббатиса участвовала в совещаниях епископов, собравшихся на совет или синод, которые желали испросить совета у той, кого они считали столь особо озаренной Святым Духом». Королева Эдит, жена Эдуарда Исповедника, преподавала грамматику и логику.

Ученые женщины того времени жили не только в Англии. У Риктруды, дочери Карла Великого, был преподаватель греческого языка. Историк, которого мы уже цитировали, пишет в «Христианских школах и ученых мужах», что примеры учености в женских обителях не были «ограничены лишь теми общинами, которые переняли дух у того тесного кружка литературно образованных женщин, воспитанных святым Бонифацием». «Это было естественное и всеобщее развитие религиозной жизни».

Гизо относит «к жемчужинам литературы» рассказ о кончине святой Кесарии, написанный одной из ее сестер. Радегунда, супруга Хлотаря I, свободно читала греческих и латинских отцов Церкви. Святая Адельгейда, аббатиса Гельдерна в X веке, получила глубокое образование и передавала свои знания девушкам. Росвита, монахиня Гандерсгеймского монастыря X века, писала латинские стихи и поэмы, которые доказывают, говорит Сполдинг, «что в учебных заведениях того времени классическая литература широко и успешно изучалась как женщинами, так и мужчинами». В XII веке аббатиса Эрвада написала энциклопедию, «содержащую, — как замечает монсеньор Дюпанлу, — все научные знания ее эпохи».

Женщины не ограничивались изучением наук и преподаванием на родине. Когда святому Бонифацию потребовались учителя в Германии для завершения обращения и цивилизации этой страны, он попытался привлечь к этому энтузиазму английских женщин, отличавшихся ученостью и благочестием; и Чунехильта с дочерью Бератгильтой первыми откликнулись на его призыв. Историк называет их valde eruditæ in liberali scientia. Аббатиса Лиоба, прославившаяся своей образованностью и организаторскими способностями, также приняла приглашение Бонифация, и тридцать монахинь во главе с ней после штормового плавания прибыли в Антверпен и были приняты в Майнце архиепископом, который препроводил их в женский монастырь в Бишофсхайме, возведенный им для Лиобы. Святой Бонифаций заявлял, что любит Лиоба за ее основательную ученость — eruditionis sapientia. Вальбурга, сподвижница Лиобы, отправилась в Тюрингию и стала аббатисой Хайденхаймского монастыря, где она и ее монахини предавались наукам так же усердно, как и на своей английской родине. Сама церковь брезгливо следила за этими усилиями женщин возвысить свой пол; так, Кловешоский собор, состоявшийся в 747 году, призывает аббатис усердно заботиться об образовании находившихся под их опекой лиц. Святой Бонифаций питал к Лиобе столь великое восхищение и любовь, что просил похоронить ее останки в Фульде, дабы они могли вместе ожидать воскресения. Лиоба пережила святого на двадцать четыре года, в течение которых основала множество монастырей и получала значительную помощь от Карла Великого.

Монастырские школы, поддерживаемые этими ученицами святого Бонифация, были не единственными местами, где женщины получали образование, превосходящее то, что доступно им в наше хвастливое время. В Гандерсгейме курс обучения включал латынь и греческий язык, философию Аристотеля и свободные искусства. Одна из аббатис этого монастыря была автором трактата по логике, «весьма почитаемого среди ученых людей ее времени». Было бы несложно продолжить этот перечень, протянуть нить женской помощи — всегда под руководством религии — в образовательном развитии Европы. Нелегко обойти молчанием ту помощь, которую она оказала в основании колледжей; то положение, которого она достигла в университетах, где и в качестве студентки, и в качестве профессора она с заслуженной славой стяжала и со скромностью носила высшие ученые степени и почетные звания.

Каталог этого центра учености — Болонского университета, папского учреждения — содержит имена многих женщин, с завидным успехом проявивших себя на факультетах канонического права, медицины, математики, искусства и литературы. В эпоху, породившую Витторию Колонну, получившую образование в монастыре, мы видим Проперцию де Росси, преподававшую скульптуру в Болонье; художницу сестру Плаутиллу, доминиканку; Мариетту Тинторетто, дочь «Грома искусства», саму по себе знаменитую портретистку, чьи работы обладали многими лучшими достоинствами полотен ее отца; Элизабету Сирани, которая писала картины и преподавала в Болонье; и Елену Корнаро, принятую в качестве доктора наук в Милане. Мы встречаем женщину-архитектора Плаутиллу Брицио, работавшую в Риме в XVII веке и построившую дворец и часовню святого Бенедикта. В папских университетах еще в XVIII веке женщины получали ученые степени по юриспруденции и философии; среди них — Виктория Дельфини, Кристина Роккати и Лаура Басси в Болонском университете, а также Мария Аморетти в Павийском. В 1758 году Анна Маццолина была профессором анатомии в Болонье, а Мария Аньези была назначена папой профессором математики в Болонском университете. Новелла д’Андреа преподавала каноническое право в Болонье на протяжении десяти лет. Женщина была преемницей кардинала Меццофанти на посту профессора греческого языка. В память о двух женщинах, преподававших ботанику в университетах Болоньи и Генуи, воздвигнуты статуи. Полезно упомянуть эти факты как достаточный ответ на легкомысленное обвинение, столь часто выдвигаемое, будто Католическая церковь «выступает против» высшего образования женщин.

Отношение женщин в религии к современному образованию и просвещению можно упомянуть лишь вскользь. В монастырских школах по всему миру молодые женщины получают лучшее из доступных ныне для их пола образование. Общественные запросы повлияли на учебную программу. Она не столь абстрактна, классична или основательна, как во времена Лиобы и Росвиты, но она лучшая из возможных; и она вернется к классическим стандартам, как только сами женщины заявят о таком требовании. Словом, женские учебные ордена в Католической церкви, повторяем мы, служат достаточным ответом на насмешку мистера Гладстона над положением женщин в религии. Именно из их среды вышла Екатерина Сиенская — оратор, ученый, дипломат, святая. К их числу принадлежала святая Тереза, которую монсеньор Дюпанлу характеризует как одного из величайших, если не величайшего прозаика испанской литературы. Из их рядов вышли сотни и тысячи женщин, которые, движимые Духом Божьим на Его служение, обрели в стенах монастырей возможности для духовного роста, в которых им отказывает светское общество, и которые, исполняя Его божественную волю, принесли больше жертв, достигли более высоких степеней совершенства и прожили более благоухающие и благородно полезные жизни, нежели способен вообразить разум мистера Гладстона. Религия, которая одерживает столь многие победы среди женщин, коль скоро она способна вдохновлять, контролировать и направлять их подобным образом, есть религия, которой суждено покорить мир.

Наконец, мистер Гладстон забыл о сокрытой силе матери и жены и о брачных законах Католической церкви. Влияние матери на благо или на зло, но главным образом на благо, к которому она больше всего склонна, не уступает ничему, что способно тронуть человеческое сердце. Будь то Корнелия, указывающая на Гракхов как на свои драгоценности; или Моника, преследующая и убеждающая святого Августина; Фелицитата, призывающая своих семерых сыновей к мученичеству; или матери святого Златоуста, святого Василия и святого Ансельма, обращающие своих детей к стойкости в святости; или будь то неграмотная мать дикаря или несчастная глава семейства, подающая неженственный пример, материнский голос — доносящийся с трепещущих губ или безмолвно возвращающийся из могилы — слышен тогда, когда все прочие звуки угрозы, призыва, упрека или нежности не достигают слуха. Каждая мать делает свой пол священным для своего сына. Материнская любовь выше всякой логики; она сокрушает силлогизмы, опровергает любые аргументы. Против нее невозможно возражать с помощью рассудочных доводов; и когда мотивом становится спасение ребенка, человеку не дано силы противостоять ее соблазну. «Она не отступает там, где робеет мужчина, становится сильнее там, где мужчина падает духом, и над пустынями земного удела излучает сияние своей негасимой верности». Сам Христос на кресте не забыл Свою мать, хотя Он был Богом! Великий Наполеон говорил: «Судьба ребенка — всегда творение матери». До скончания веков она будет оставаться, как и была всегда,

“The holiest thing alive.”

Вера матерей, если они сами верят в нее, должна стать верой сыновей и дочерей. В том, что католическая мать верует, усомнится даже мистер Гладстон. Ни в одной вере, кроме католической, матери не сопровождали своих сыновей на мученическую смерть. Ни в одной вере, кроме католической, мать с младенческих лет у материнской груди не приучают верить, что она несет ответственность за вечное благополучие своих детей; что они должны спастись вместе с ней, или она погибнет вместе с ними. Ради этого спасения она будет трудиться, молиться и проливать слезы; ради этого она проведет дни в изнурении и ночи без сна; ради этого религия сохранит ее сердце мужественным, уста — красноречивыми, а руку — мягкой и сильной. Ради этого она будет трудиться так, как ни один мужчина или женщина не трудятся ни ради чего другого; и ради этого она отдаст свою жизнь, но лишь тогда, когда эта возвышенная цель будет достигнута! Когда это свершится, она готова умереть. Ради

“Hath she not then, for pains and fears,

The day of woe, the watchful night,

For all her sorrow, all her tears,

An over-payment of delight?”

Если матери Англии станут католичками, Англия станет католической. Таков закон природы. Любовь должна победить, если талант отчасти терпит неудачу; ибо даже на небесах серафимы, что означает любовь, ближе к Богу, чем херувимы, что означает знание.

ПО ПОВОДУ ОБВИНЕНИЯ, ВЫДВИНУТОГО ПОСЛЕ ВЫХОДА В СВЕТ ТОМА СТИХОТВОРЕНИЙ

(НАПИСАНО БЛИЗ УИНДЕРМИРА.)

Beautiful Land! They said, “He loves thee not!”

But in a church-yard ’mid thy meadows lie

The bones of no disloyal ancestry.

To whom in me disloyal were the thought

Which wronged thee. For my youth thy Shakspeare wrought;

For me thy minsters raised their towers on high;

Thou gav’st me friends whose memory cannot die:—

I love thee, and for that cause left unsought

Thy praise. Thy ruined cloisters, forests green,

Thy moors where still the branching wild deer roves,

Dear haunts of mine by sun and moon have been

From Cumbrian peaks to Devon’s laughing coves.

They love thee less, be sure, who ne’er had heart

To take, for truth’s sake, ’gainst thyself thy part.

Aubrey de Vere.

ОБРЫВКИ ЛИСТКОВ ПРОШЕДШЕЙ ЖИЗНИ.

ГЛАВА III. АУ РЕВОИР. — ПУТЕШЕСТВИЕ ПИЛИГРИМА.

Мы показали Кеннету все диковинки, какими владел Листоун, и его визит оказался для нас, по меньшей мере, весьма приятным. Моему отцу было аккуратно доложено о том, что он приютил в своем доме паписта, и, хотя отец на день-другой сделался немного чопорным, величавым и более сдержанным в разговоре, он не мог изменить своей природе — оставаться гостеприимным и радушным джентльменом. К тому же Кеннет был настолько открыт и мужествен, так любезен и обаятелен, что я уверена: заяви он торжественно, что является каннибалом, и признайся в своем прожорливом аппетите к человеческому мясу, ни одна душа не почувствовала бы смущения в обществе столь симпатичного и хорошо воспитано преподнесенного чудовища. Быть может, в конце концов, если бы мы заглянули в свои сердца, главным грехом папизма оказались бы его одежды. Папизм представлялся моему отцу, да и всем нам в большей или меньшей степени, Религией Лохмотьев. В Листоуне не было католической церкви, а ее католическое население ограничивалось горсткой бедных ирландских рабочих и их семей, большинство из которых были беднейшими из бедных и по воскресеньям пешком тащились в убогую церквушку, похожую на сарай, находившуюся в восьми милях отсюда и окормлявшуюся священником из крупного города по соседству. Сколь бы много дьявольщины ни таилось среди них, в них определенно было мало того, что обычно понимается под миром и плотью. Да, их религия была Религией Лохмотьев, и было одновременно странно и грустно видеть, как лохмотья кучкуются вокруг католической церкви — церкви, поистине прекрасной для них и носящих их людей, но не совсем подходящей для того, чтобы въехать на ней в рай в карете цугом. Для моего отца оказалось настоящим потрясением обнаружить, что столь прекрасный молодой человек, как Кеннет Гудал, является твердым приверженцем Религии Лохмотьев. Разумеется, он прекрасно знал о том, что Основатель христианства родился в хлеву, и все прочее; но это был великий и впечатляющий урок, вовсе не предназначенный для того, чтобы ему буквально подражал каждый. Принцы под маской могут позволить себе любые проказы. Стоит сбросить нищенский плащ, как все прощается. Мы совершенно забываем о том жутком горбе господина Уолтера в пьесе, когда прямо перед падением занавеса он объявляет себя «ныне графом Рочдейлом». Поистине, было своего рода социальным оскорблением видеть, как молодой человек хорошего происхождения, благородной крови и прекрасных манер, такой как Кеннет Гудал, занимает свое место среди рядового состава, в армии оборванцев, составлявших современную Римскую церковь, какой она представала глазам английской респектабельности. Ирландские жнецы, слуги и служанки, кухарки, нищие, хромые, увечные и слепые — из них состояла армия современных крестоносцев. Сам святой Лаурентий был весьма неплох, но сокровища святого Лаурентия были очень плохи. Потомки Готфрида Бульонского, закованные в брони рыцари Ричарда Львиное Сердце, мой предок сэр Роджер — все они составляли весьма респектабельную гвардию для веры и церкви; но последователи Петра Пустынника, низы общества, лаццарони — они, несомненно, выглядели непривлекательно и придавали религии, к которой принадлежали, нечто от облика нравственной проказы, которую следует держать подальше от толпы и даже не принюхиваться к ней издали. И тем не менее вот такой красивый молодой галант, как Кеннет Гудал, с головой погружался в это дело, с гордым взором и твердым сердцем, с некоей странной верой в то, что именно так и следует поступать. Это было поистине озадачивающе, и перед тем, как Кеннет покинул нас, у моего отца случился очередной приступ подагры.

У Кеннета хватило такта и хорошего вкуса никогда не навязывать неприятных дискуссий. Единственным, что исходило от него, был некий тон в разговоре, заставлявший вас ощущать — столь же отчетливо, будто вы видели это написанным на его открытом лице, — что он плавает под вполне определенными парусами. Это был не пиратский флаг, не приманка, вывезенная с целью заманить заблудшее судно в опасность и в последний момент смениться Веселым Роджером. Он был одинаков при любой погоде и на любых морях. «Крестовые походы закончились лишь с крестом», — сказал он мне в нашей первой совместной беседе; и мне казалось, будто я вижу крест, нарисованный на его груди, и несомый им повсюду, куда бы он ни отправлялся — истинный рыцарь-госпитальер в XIX веке. Во время наших долгих совместных прогулок у нас с ним случалось немало жарких споров. Я была единственной, с кем он вообще беседовал на религиозные темы, и, уезжая, он оставлял после себя бродящие дрожжи. Доброе семя было посеровано — упало ли оно на каменистую почву, или среди терний, или на добрую землю, одному Богу было ведомо.

Мы сильно скучали по нему, когда он уехал. Он был таким доскональным знатоком древностей и превосходным шахматистом, что отец раздражался из-за его отсутствия и схватил второй приступ подагры. Нелли уже ждала и вовсю готовилась к визиту, который мы обещали нанести его матери на Рождество; ну а я лишился своего alter ego и проводил на кладбище больше времени, чем когда-либо. Даже Мэтток заметил, как часто я туда наведываюсь; ибо однажды утром, наблюдая за тем, как он копает новую могилу, он сказал мне: «Вы зачастили сюда, мистер Роджер. Кладбища, могилы и то, что в них лежит — компания вполне подходящая для меня, но не для таких, как вы. Это нездорово, нет. Мертвецы прирастают к человеку, право слово, и тяготят его помимо его воли. Не знаю, что бы я делал все эти двадцать пять лет, если бы не выпивка. Я бы не выдержал, точно не выдержал. Есть что-то в кладбищах и могилах, нечто вроде земного духа, что с годами проникает в вены человека, так что временами я перестаю понимать, где живые, а где мертвые. Все мы — прах, говорит пастор Ноулз, а пастор Ноулз — человек знающий; но он не ходит сюда слишком часто. Я знаю, что мы все — прах; ибо разве я этого не видел? Разве я не видел тело столь миленькой юной девушки, какую только цеслевали под омелой, распростертой и положенной в могилу до того, как забрезжил Новый год, и не выкапывал ли ее год или около того спустя — горстку костей, которую можно сгрести лопатой и бросить в корзину, на которую и собака бы не взглянула? О да, сколько таких! Я видел их сидящими рядами на скамьях вон там, видел, как они выпархивают и ухмыляются, проходя через вон ту калитку; и когда началась холера, я укладывал их ряд за рядом в здешнюю землю. Я привык к этому, помилуй бог, и мог бы почти по костям их назвать. Я знаю их всех и ничуть не тягощусь этим; и мне станет как-то покойно, когда мой сын, которого я вырастил для этого ремесла и специально обучил сему делу, положит меня рядом с ними, вон в том углу, где по вечерам светит солнце. Но такие мысли не для вас, мистер Роджер. Ступайте на солнце, парень, и играйте, пока можете. Нет никакого толка в том, чтобы забегать вперед своего времени. Вы не обучены быть могильщиком, и вам здесь делать совершенно нечего. Это к недоброму, говорю вам, к недоброму. Могилы — это мое дело, а не ваше. Так что ступайте отсюда, мистер Роджер».

Одним из последствий моих собственных размышлений и разговоров с Роджером стало то, что я перестал ходить в церковь. По правде говоря, в последнее время я и так не слишком исправно посещал Приорат. И все же, когда, что случалось нередко, отец слегал с подагрой, я сопровождал Нелли в церковь, как в былые дни, и тем самым в достаточной мере поддерживал репутацию Гербертов в отношении той неизменной преданности общественным обязанностям, которой ждали от ведущего семейства в этих местах; и хотя мистер Ноулз, часто бывавший у нас в доме, стал встречать меня несколько прохладно — прежде я был его большим любимчиком, — он никогда не брался упрекать меня за мое упущение. В его соглашении с моим отцом — когда этот добрый джентльмен разражался тирадой на свою любимую тему о нынешней молодежи — было нечто столь горячее, что сильно отличалось от прежней, извиняющейся манеры, с которой мистер Ноулз обычно отзывался о горячей юношеской крови и об опасности излишне ее сдерживать. Я пришел к твердому решению больше не ходить ни в какую церковь до тех пор, пока не соберусь пойти в какой-нибудь храм раз и навсегда; пока не убежусь, что твердо и искренне верю в то богослужение, в котором участвую. Все остальное казалось мне теперь фальшью, которую я терпеть не мог больше, чем если бы установил в собственной комнате китайского идола и воскурял перед ним фимиам. Это продолжалось день или два без проблем. Но приступ моего отца на этот раз затянулся необычно долго; и когда воскресенье за воскресеньем я провожал Нелли до церковных дверей и оставлял ее там, чтобы встретить и проводить домой после окончания службы, мое странное поведение, сам того не ведая, стали замечать в Лигстоне, и в небольшом городке оно приобрело зловещий оттенок умышленно дурного примера. Бедная Нелли не знала, что и думать обо мне, а мистер Ноулз — тем более. Казалось, будто некоторые глупые молодые люди из города, взяв с меня пример, решили, что это модно — доводить родственников до церковных дверей, оставлять их там, а промежуток времени проводить в несколько буйных выходках на улице, что не раз срывало богослужения; так что в конце концов мистер Ноулз был вынужден упомянуть об этом в общих выражениях с амвона и разразился весьма пламенной проповедью о пагубном влиянии дурного примера на молодежь со стороны тех, для кого уважение к Богу и дому Божиему ничего не значит, но кто мог бы по крайней мере проявить некоторую заботу о том, чего требует их положение в обществе, не говоря уже об их собственном кругу. Бедная Нелли вернулась домой в слезах в тот день, а я пошутил над необычным красноречием мистера Ноулза. Конечным итогом всего этого стал визит преподобного джентльмена к моему отцу, который как раз оправлялся от приступа; и, как назло, я вошел в комнату как раз в тот момент, когда мой бедный отец, разрываясь между угрызениями совести и спазмами рецидива, вызванными красноречивым и пространным монологом мистера Ноулза о моей испорченности, достиг той степени негодования, для которой требовалось лишь малейшее дополнительное давление, чтобы произвести немедленный взрыв.

«Что я слышу, сударь?» — тотчас же спросил он меня таким тоном, от которого вся кровь Гербертов запульсировала в каждой вене моего тела, тем более что я заметил печать праведного негодования на жизнерадостном лице мистера Ноулза. «Что я слышу? Что вы отказываетесь ходить в церковь и что, как следствие, весь приход следует вашему примеру?»

«Весь приход!» — изумленно воскликнул я.

«Да, сударь; а что им еще делать, когда главы прихода пренебрегают своим долгом христиан и английских джентльменов?»

«Исполнять свой долг, полагаю; ходить или оставаться дома, как им заблагорассудится», — угрюмо ответил я. Мистер Ноулз поднялся, чтобы уйти, с видом человека, который собирается отряхнуть прах со своих ног против меня; но отец удержал его.

«Мистер Ноулз, не будете ли вы так любезны остаться? Я слишком долго терпел дерзость этого мальчишки. Этому должен прийти конец. Он придет здесь». Он был бледлен и дрожал от гнева; но по мере того, как он продолжал, его тон понизился, а голос стал твердым. Я испугался за него.

«Послушайте-ка, сударь. В делах такого рода между вами и вашим отцом больше не может быть никаких споров. В вопросе ясного и несомненного долга споры неуместны. Вами и вашей семьей в этом городе всегда дорожили и дорожат поныне; и вполне заслуженно, мистер Ноулз позволит мне это добавить». Мистер Ноулз ответил учтивым, но торжественным кивком. «Я ходил в эту церковь с детства, как и мой отец до меня, и как Герберты ходили из поколения в поколение, как подобает преданным и здравомыслящим джентльменам. Вы поступали так же до недавнего времени. Что нашло на вас в последнее время, я не знаю и, по правде говоря, не желаю знать. О чем я действительно забочусь, так это о том, что у меня есть положение, которое нужно поддерживать в этом городе, и общественный долг, который нужно исполнять. Герберты сейчас, как и всегда, известны всем как стойкий, верный, регулярно посещающий церковь, богобоязненный род. Как глава семейства я настаиваю и буду настаивать до тех пор, пока жив, чтобы этот характер поддерживался. Когда меня не станет, можете поступать как знаете. Но до тех пор вы займете свое прежнее место рядом с отцом и сестрой или найдете себе другое жилище. Мистер Ноулз, сделайте одолжение, останьтесь пообедать».

Меня не было за обедом в тот день. Я видел, что увещевания бесполезны, и потому промолчал. Я издавна знал, что существует некий предел, за которым любые доводы теряют всякое воздействие на моего отца, и решение, принятое в такой момент, становится неизменимо твердым. Каков отец, таков и сын. Еще во время его речи я в душе твердо решил любой ценой ослушаться его приказа. Вот тебе и все мои прекрасные рассуждения о правилах добра и зла. Первым их плодом стало осознанное решение во что бы то ни стало проявить непослушание любящему и доброму родителю, за спиной которого стояла вся духовная мощь церкви и устоявшегося порядка вещей в лице мистера Ноулза. Каков был мой точный долг при данных обстоятельствах, я не готов утверждать, хотя прекрасно понимаю, что мнение столь авторитетного судьи, как здравый смысл, решило бы этот вопрос против меня. Мне еще не исполнилось двадцати одного года. Если я вообще принадлежал к какой-либо религии, то к той, в которой был воспитан. Для молодого человека, который заявлял о своем сильном стремлении поступать правильно, долг повиновения отцу в вопросе, в котором отец уж точно имел право на повиновение превыше всего остального, и где усилие для подчинения стоило так мало, а результат по отношению к другим не мог не быть удовлетворительным, если не сказать образцовым, выглядел поразительно похожим на возможность незамедлительно урегулировать свое поведение по наилучшему из правил. По правде говоря, с точки зрения здравого смысла, все было против меня. С другой стороны, на чаше весов лежало сильнейшее сомнение — сомнение, которое в данном случае обострялось и подпитывалось вполне естественным возмущением молодого человека, который, возможно, бессознательно стал относиться ко многим мнениям своего отца с чем-то очень похожим на презрение, когда этот отец публично — причем публика ограничивалась мистером Ноулзом — отчитывал его так, будто он, вместо того чтобы только что перешагнуть порог юности, все еще оставался школьником. Бунт начинается с первых зачатков усов. Эти щетинистые пятнышки растущей растительности на верхней губе юноши означают гораздо больше, чем способны разглядеть смеющиеся друзья юности. Их корни — это корни мужественности. По мере того как линия волосков растет, крепнет и обретает четкость, каждый новый волосок знаменует собой мощный шаг вперед на великую арену, на которую с таким нетерпением смотрит все мальчишество. Это открытая грамота на правах, о которых прежде и не мечтали. И если мастерство художника может ускорить этот рост с помощью тонких красителей, что же, тем лучше. Я был мужчиной, и долгом мужчины было заявить о себе, поступить так, как подобает мужчине, какими бы ни были последствия. Все это означало, что я полон решимости взбунтоваться. Следовательно, я отказался встретиться с преподобным мистером Ноулзом за обедом. Я отправился на прогулку, шагая, пожалуй, с большей независимостью, чем обычно, чтобы обдумать сложившуюся ситуацию во всех ее аспектах и принять решение относительно своего дальнейшего поведения; ведь через два дня наступало воскресенье, и кризис должен был разразиться.

Этот спор, сколь бы увлекательным он ни казался мне в то время, вряд ли покажется столь же интересным читателю, который, надо полагать, поблагодарит меня за то, что я избавил его от подробностей. Несомненно, многие способны оглянуться на собственную жизнь и найти в ней похожий случай решительного неповиновения, о котором, хочется надеяться, они сожалели столь же горько, сколь и я. Счастлив тот, кто может вспомнить лишь один такой случай; трижды счастлив, кто вовсе не совершал подобных поступков! Мне хватило моральной трусости, чтобы упредить свое наказание бегством. Я был молод, силен и деятелен, хотя до сих пор у меня не было никакой определенной цели, на которую я мог бы направить свою активность. Весь мир лежал предо мной; а мир, как нам всем хорошо известно, имеет весьма соблазнительное лицо для двадцатилетнего юноши, который еще никогда не заглядывал за маску и не видел всех тех безобразных вещей, которые, как уверяют нас философы-практики, там непременно отыщутся. Для него это лицо удивительно прекрасно; и дай Бог здоровья этому обману, если это обман, скажу я. Глаза излучают мягкость и любовь. Ни единой морщинки не омрачает гладкий лик; ни одно хмурое выражение не тревожит его. На широком, открытом челе написана честность; на розовых губах играют манящие улыбки; в тонах мягкого, тихого голоса звучит волшебная музыка. Что с того, что некоторые видят на том же челе печать Каина, на губах — жестокость, в глазах — смерть, а на всем лице — расчетливую холодность? Таковы те, кто потерпел неудачу, кто упустил смысл жизни и растерял свои шансы — юные философы, разочарованные в любви, или семидесятилетние сладострастники. Но перед возвышенным сердцем юноши мир держит волшебное зеркало, в котором тот видит сказочный пейзаж, полный гармонии, мира, красоты и любви, и все это группируется вокруг центральной фигуры, превосходящей все, украшающей все — его самого и его судьбу!

Да, я отправлюсь в большой мир, подобно принцу из сказок — он всегда принц — чтобы искать свое счастье. До сих пор я не сделал для себя абсолютно ничего. Все шло по монотонному колее, проложенной по условным правилам, так же регулярно, как железнодорожные рельсы, и даже без приятного волнения от какого-нибудь крушения. Почему бы не начать сейчас? Почему бы не выковать собственную судьбу — выковать звучит превосходно — на свой собственный лад? «Весь мир — моя устрица, которую я вскрою мечом». И пусть устрица оказалась довольно крупной, но кто говорил, что я собирался проглотить ее целиком? Я искал жемчужину, что таилась внутри, а съедобная мякоть пусть пропасть! Кто знает, каких открытий я не совершу, через какие непроходимые леса не пробьюсь, каких одиноких принцесс не освобожу от их зачарованного сна, каких гигантских чудовищ не поражу на пути, чтобы однажды привезти добычу отцу — однажды! скажем, месяцев через шесть или около того — и, бросив ее к его ногам, победно воскликнуть: «Отец, узри блудного сына, вернувшегося не так, как тот, прежний, что растратил свое наследство и питался свиными рожками, но как могущественного победителя, предмет восхищения прекрасных женщин и зависти храбрых мужей! Отец, этот могущественный владыка — я, Роджер, твой сын, который не пожелал преклонить колени перед Ноулзом!»

Это была приятная картина, и она чрезвычайно пришлась мне по вкусу. Если бы какой-нибудь мой юный друг явился тогда посоветоваться со мной по поводу подобного же плана в его собственной ситуации, я верю, что мой совет оказался бы на редкость мудрым. Я бы посоветовал ему пойти домой и переспать с этой мыслью; быть хорошим мальчиком и не гневить любящего родителя. Я бы посоветовал ему, что нет ничего лучше исполнения долга, который лежит прямо перед нами; что в этом мудром изречении св. Августина таится целый мир мудрости и правды: Age quod agis — Делай то, что делаешь; что его замыслы иллюзорны, а планы принадлежат школьнику, который совершенно очевидно ничегошеньки не смыслит в мире (глубины которого, разумеется, изведал я), который, возможно, начитался книг, но не имеет ни малейшего опыта в том, чего никогда не отыщешь в книгах, — в реальной жизни; что в погоне за мимолетной прихотью он пренебрегает подлинными делами жизни и пускается в плавание в Никуда на добром корабле Ничто, и так далее. Именно такой совет я бы выдал любому из своих молодых друзей, которые были бы достаточно идиотами, чтобы вообразить, будто они могут отважиться пуститься в такой фантастический путь в одиночку, без карты и компаса, которые могли бы их вести. Именно так все мы советовали бы нашим друзьям. Но что касается нас самих — нас самих... ох! тут дело обстоит иначе. Мы всегда можем сделать то, попытка совершить что была бы величайшей самоуверенной глупостью для других. Мы можем без страха сунуть руку в огонь, даже по локоть, там, где другой не осмелится доверить этому кончик мизинца. Мы можем касаться смолы и не испачкаться. Мы можем спуститься в ад и вернуться, смеясь над дьяволом, который не смеет нас тронуть. То, что для другого стало бы моральной смертью, для нас — лишь простое тонизирующее средство. И все же, все же Тот, кто научил нас молиться, оставил нам прошение: «Отче… не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого».

Решение было принято; и добавлю, что страх подвергнуть моего отца тяжкому испытанию претворением в жизнь его угрозы в мой адрес сыграл немалую роль в формировании моего решения. В тот вечер я его не видел, а на следующий день он был прикован к постели приступом, из-за которого пришлось вызывать врача и который заставил Нелли, с которой мне не хотелось видеться, провести с ним рядом почти весь день. Я чувствовал, что не выдержу ее взгляда, не выдав всего. Я никогда не совершал ничего такого, что могло бы вызвать больше чем мимолетную тревогу у тех, кто меня любил, и теперь я передвигался по дому так, будто собирался совершить или уже совершил великое преступление. Поскольку я не привык к обману, мне казалось, что любой проходящий мимо незнакомец — не говоря уже о волшебнице Нелл, которая знала меня вдоль и поперек и уже сосчитала каждый волосок тех начинающих пробиваться усиков, о намеке на которые уже шла речь, от которой у меня не было секретов, даже тех красящих веществ, что были припасены для ухода за этими самыми усиками — прочел бы на моем виноватом лице так отчетливо, словно это было выписано на пергаменте: «Роджер Герберт, ты собираешься сбежать из дому — и это не приятная экскурсия, дружище, а самый настоящий побег!» Я собрал немного вещей первой необходимости и заприметил те из оставшихся у меня карманных денег, до которых мог дотянуться. Эта сумма казалась целым состоянием для человека, решившегося на столь суровую жизнь тяжелого физического труда того или иного рода, которую я наметил для себя. Задолго до того, как она иссякнет, я, разумеется, уже буду в состоянии сам себя обеспечивать. Каким именно образом произойдет это самообеспечение, я еще не до конца решил; но это должно было стать заботой последующей. Пока я ждал, когда опустится ночь и укроет мой преступный замысел, Нелли тихонько зашла из отцовской комнаты, чтобы сказать мне, что он спит и что доктор Фенвик пообещал: хороший ночной отдых избавит его от всякой опасности, и через два-три дня он снова будет в норме. Это утешило меня и позволило лучше защититься от чар Малышки Нелл, которая подошла и присела рядом со мной; ибо она слышала или догадалась о разгоревшемся споре и теперь, подобно ангелу среди женщин, ухаживая за моим отцом, пришла поделиться со мной крохами утешения перед тем, как лечь спать. Каких же усилий стоило мне изобразить сонливость и зевнуть! Мне казалось, что каждый зев задушит меня; но я твердо решил быть начеку.

«До чего же ты сегодня ужасно сонный, Роджер!» — произнесла наконец Малышка.

«Правда?» — осведомился Огр с чудовищным зевком.

«Ну надо же, ты только и делаешь, что разиешь рот с тех пор, как я вошла. Полагаю, ты становишься совсем ленивым и ни на что не годным».

«Полагаю, что так».

«Ну так почему бы тебе чем-нибудь не заняться?»

«Пожалуй, займусь». Очередной зев. «Я пойду спать. Черт побери, десять часов! Какая шокирующая пора для бодрствования благовоспитанных барышень! Ну же, Нелл, когда-нибудь я и впрямь кое-чем займусь. Отец лучше себя чувствует?»

«Да, он спит очень крепко». Покачав головой и говоря торжественным, чуть слышным шепотом: «Ох ты, проказник!»

Чистые глаза, чистое сердце, чистая совесть! Как же ваша мягкая невинность пронзает нас насквозь, коря за секрет, который мы считаем столь надежно спрятанным в самых отдаленных глубинах наших душ! Этот кроткий маленький упрек моей сестры поразил меня в самое сердце.

«Роджер, что с тобой?»

«Это муха; что-то... попало в глаз — пустяки. Отпусти мои руки, Нелл».

«Посмотри мне в глаза, сударь. Ты плачешь, Роджер. Ты притворялся. Ты вовсе не хотел спать. Боже мой, боже мой! Не веди себя так; ты заставляешь меня тоже плакать».

«Нелли, любовь моя, моя малышка — Нелл... ну же, дай я задую свечу. При свете свечи я всегда был трусом. Вот так, теперь я могу говорить. Нелли, — продолжал я, прижимая ее к себе, ее лицо было мокрым и от моих, и от ее слез и казалось белым, как мрамор, в лунном свете, — Нелли, я был ужасно скверным парнем, правда ведь?»

«Н-нет» — всхлип, всхлип.

«Да, был; и отец очень сердится на меня, не так ли?»

«Н-нет».

«Как ты думаешь, если бы я совершил нечто очень дурное, ты смогла бы простить меня, Нелли?»

«Ты н-не мог бы сделать... ничего д-дурного — вообще».

«Ну а теперь послушай. Я, кажется, пока не натворил много зла; впрочем, и добра сделал немного. И теперь я даю тебе торжественное обещание, что с сегодняшней ночи буду честно изо всех сил стараться не просто не делать зла, но творить добро — делать что-то для других, а не только для себя. Справедливое обещание, Нелл?»

«Милый, дорогой старина Роджер!» — прошептала она, целуя меня. — «Я и так знала, что он добрый. Я знаю... можешь больше ничего не говорить. Завтра ты идешь со мной в церковь. Как же обрадуется папа, и как счастлива я! Вот, возьми мою собственную книгу на память об этом обещании. Я сейчас же сбегаю за ней».

Она упорхнула наверх и вернулась без дыхания, вкладывая книгу мне в руку.

«Вот, Роджер; это скрепляет наше обещание. Я только что написала внутри: „Обещание Роджера Нелли“, и дату, чтобы ты помнил. Вот и все. А теперь папа поправится. О Роджер!» — она подошла и снова поцеловала меня, пока я стоял спиной к окну, — «ты сделал меня такой счастливой. Спокойной ночи».

Я уже не мог заставить себя заговорить и разубедить ее. Я поцеловал ее и больше не смотрел на нее. Я услышал, как закрылась дверь ее комнаты, и, простояв долгое время там, где она меня оставила, последовал за ней наверх. Я на цыпочках подошел к двери отца и прислушался. Было слышно его ровное дыхание; он крепко спал. Я не знаю, сколько времени я так простоял, но в конце концов ускользнул в собственную комнату. Моя решимость была ужасно поколеблена невинным доверием Нелли ко мне. Так намного легче переносить суровость или подозрения со стороны тех, кому, как ты знаешь, собираешься причинить боль. Почему она не стала меня бранить, не задрала свой хорошенький носик, не уколола меня булавкой или не сделала со мной что-нибудь ужасное — что угодно, только бы не считать меня лучшим парнем на свете? Но в конце концов, разве я не мог вернуться, когда мне захочется? Я ведь и раньше часто уезжал на месяц или больше погостить к друзьям — на долгие месяцы в колледж. С какой стати мне колебаться сейчас?

Книга бедной Нелли была положена на самое дно моей сумки, после чего я сел и написал следующее письмо:

«Нелли: я уезжаю на некоторое время — вероятно, на месяц или около того. Тебе не следует ждать от меня вестей в течение этого срока. Если же известия до тебя дойдут, то, скорее всего, через Кеннета Гудала. По правде говоря, я уезжаю из Англии в понедельник, и мое возвращение будет всецело зависеть от обстоятельств. Никто не знает о моем отъезде или пункте назначения — даже Кеннет, так что наводить какие-либо справки бесполезно. Передай мою любовь дорогому отцу и скажи ему, что, где бы я ни находился, мысли о нем всегда будут со мной и помешают мне совершить что-либо недостойное его сына и твоего любящего брата,

Роджер.

„P. S. — Я сдержу свое обещание“».

Эту записку, запечатанную и адресованную Нелли, я оставил на своем столе. Я подождал, пока во всем доме не стихнет ни единого звука, и снова вышел из комнаты, чтобы послушать у отцовской двери. Я прислушался и у двери Нелли. Ни в той, ни в другой ничего не было слышно. Они крепко спали — возможно, видя во сне меня. Мое окно выходило на сад, и мягкий газон внизу бесшумно принял меня и мою сумку, когда я совершил прыжок, который так часто проделывал в шутку к всеобщему испугу и восхищению Малышки. Пройдя минут пять пешком, я закурил сигару, и мне стало как-то веселее, чем раньше. Луна уже давно зашла, и слабое зарево на востоке низко у самого горизонла предвещало рассвет. В воздухе чувствовалась прохлада, а вокруг — свежесть, которые бодрили кровь и воодушевляли оробевшее сердце. Ощущение свободы просыпалось во мне с каждым шагом, уносившим меня прочь от отцовского дома в широкий мир, масштабы которого я начинал ощущать впервые. Во всем этом предприятии было нечто новое, смелое и полное перемен, что захватывало меня с каждой пройденной милей. Я все меньше и меньше думал о смятении и горе, которые мог причинить тем, кого оставлял позади и чья жизнь была связана с моей. Шагая в таком настроении, я добрался до Гнарсбриджа, где меня никто не знал. Восьмимильная прогулка пробудила во мне зверский аппетит. Я зашел в железнодорожный отель и, в знак немедленного начала моей жизни лишений и экономии, заказал поистине королевский завтрак — лучший из того, что мог предложить привокзальный отель. Затем я взял билет первого класса до Лондона, снял комнату на одну ночь в отеле «Чаринг-кросс» и, обнаружив, что собственная компания не отличается особой живостью, вышел погулять по улицам.

Лондонские улицы до безумия скучны по воскресеньям. В толпах людей, идущих в церковь в назначенные часы и возвращающихся оттуда, чувствуется некий напускной вид благонравия и выученной респектабельности, от которого становится жутковато после суеты и шума остальных шести дней недели. Религия выглядит до удушливого скучной и безнадежно торжественной. Обитатели города словно опускают ставни не только перед своими товарами, но и перед собственными лицами; запирают себя на задвижки, засовы и облачают в деревянную невозмутимость тупой пристойности, которую принимают за религию. Я не утверждаю, что это плохо; я лишь говорю, что мне, по крайней мере в данном случае, это было неприятно. Легкость на душе, которую я обрел в дороге, мгновенно улетучилась при виде этого мрачного города с его торжествующими толпами. Мрачная серость окружавшей обстановки оседала на моем уме и сердце, как пепел, в котором погасла последняя искра. Я погрузился в задумчивость и невольно последовал за одним из потоков людей, медленно двигавшихся к какому-то месту богослужения. У меня скребло на сердце, и мне хотелось, чтобы поскорее наступило завтра, которое унесет меня куда-нибудь прочь от этой пресной и конформистской жизни, где религия, как и бизнес, следовала раз и навсегда заведенному распорядку. Прежде чем я успел осознать или подумать о том, как я туда попал, я очутился в католической церкви. Я понял, что это католическая церковь, по алтарю, распятиям, изображениям Крестного пути на стенах и общему виду прихожан. В католическом приходе есть нечто такое, что сразу отличает его от всех прочих. Небо почему-то кажется более счастливым местом с католической точки зрения. Раньше я бывал в католических церквях, но никогда не присутствовал на мессе и уже собирался удалиться, как только понял, где нахожусь, но любопытство в сочетании с уверенностью в том, что внутри мне будет так же комфортно и тоскливо, как и снаружи, удержало меня, и я остался. Кто-то указал мне на место близ алтаря, откуда все было прекрасно видно.

Служба была разнообразной и наполненной исполненными достоинства движениями, но я не мог понять ее смысла. Пение, как показалось моему бедному слуху, было хорошим; чего нельзя было сказать о проповеди. Тихого, благочестивого вида джентльмен произнес с алтаря длинную и, на мой взгляд, утомительную речь. Впрочем, он говорил искренне, и то и дело его бледное, изможденное лицо озарялось — особенно пару раз, когда он заговорил о «Матери Божией». По правде говоря, я поймал себя на том, что как раз начинал втягиваться, когда проповедь подошла к концу. Сама паства производила на меня куда более сильное впечатление, чем речь священника, чем торжественная музыка, чем сияющие огни, чем медленные и благоговейные движения у алтаря. Люди произносили безмолвную, но самую красноречивую проповедь. Я украдкой огляделся и понаблюдал за ними. Заблуждались они или нет, были ли они идолопоклонниками или нет — в них определенно не было никакой фальши; в конце концов, в этой Религии Лохмотьев было что-то основательное. Вне всякого сомнения, они молились по-настоящему, истово. Один человек отличался от другого, одна женщина от своей сестры; этот был в лохмотьях, та в шелках; этот мог быть лордом, а его сосед — нищим; но было нечто общее у всех них. Казалось, что, преклонив колени, они обладали единым сердцем и единой душой. Они казались даже единым телом. Их молитва казалась универсальной, переходящей от одного к другому наружу и к Богу. Все казалось, они чувствовали Незримое Присутствие, которое в силу ассоциации, несомненно, могло заставить меня уверовать, что я тоже его чувствую. Звенит колокольчик — раз, два, три; раз, два, снова три. Наступает мгновенная тишина; тихое дыхание органа смолкает; и каждая голова и сердце склоняются в безмолвном и благоговейном трепете. Невольно я тоже опустился на колени и склонил голову.

Глубоко потрясенный, я покинул церковь по окончании службы и шел словно во сне, как вдруг легкое прикосновение к плечу испугало меня и вернуло к действительности, а чей-то голос прошептал на ухо:

«Еретик, еретик! Что ты здесь делаешь?»

Передо мной стоял улыбающийся Кеннет Гудал. На глаза навернулись слезы, но он был слишком увлечен собой, чтобы их заметить. Он просунул мою руку под свою и подвел меня к экипажу, ожидавшему у дверей церкви. Внутри сидела прекрасная дама, чье сходство с Кеннетом было столь очевидно, что в ней нельзя было не узнать его мать. «Я привел тебе сокровище, — обратился к ней Кеннет, — это тот самый Роджер Герберт, о котором я тебе так много рассказывал. Кто бы мог подумать, что удастся поймать моего еретика на мессе?» К тому времени мы уже катили по унылым улицам, но поразительно было то, как быстро улетучилась эта унылость. «Да, представь себе, на мессе. И я поистине верю, что он перекрестился и читал молитвы как истинный христианин. И где же из всех мест тебя угораздило пристроить прямо передо мной?»

Мать Кеннета была милой дамой — именно такой женщиной, какую я, по правде говоря, и ожидал увидеть в качестве матери Кеннета. К огромному интеллекту и той острой наблюдательности, что так заметна в ее сыне, добавлялись очарование лица и облика, неподвластных времени, в то время как вуаль истинно христианской женственности окутывала, смягчала и облагораживала все это. Она была ревностной католичкой, которая ходила повсюду, творя добро. Кеннет со смехом рассказывал мне, что ее обращение стоило ему куда больше хлопот и трудностей, чем его собственное; но стоило ей обратиться, как отец последовал за ней почти автоматически. Миссис Гудал всегда вела столь чистую и безупречную жизнь, что сама ее добродетель составляла труднейший, хотя и неосязаемый барьер для теологических баталий ее сына. Даже если она станет каточанкой, разве она сможет перестать быть собой? — спрашивала она его однажды. В каких преступлениях она виновна, чтобы менять религию по прихоти юного энтузиаста? Разве она не молится Богу каждый день своей жизни? Разве не подает милостыню, не навещает больных, не утешает скорбящих, не одевает нагих? Что такого делают католические дамы, чего не делает она? Она не была и не собиралась становиться сестрой милосердия, всецело посвящающей себя молитвам и добрым делам. Ее место было в мире. Бог поместил ее туда, и там она останется, исполняя свой долг в меру своих возможностей как христианская жена и мать.

Это, безусловно, был трудный случай, и в своей позиции она получала огромную поддержку от своей великой союзницы, леди Карптон. Обе эти превосходные женщины горько оплакивали отступничество Кеннета; ибо Кеннет был особой любовью леди Карптон, и на него благосклонно взирала ее прекрасная дочь Мод. Обе дамы вбили себе в головы, что Кеннет и Мод созданы друг для друга, и их брак был давно предопределен соответствующими мамами, которые не хранили друг от друга никаких секретов с тех пор, как были закадычными подругами по пансиону. Известие о том, что Кеннет примкнул к Религии Лохмотьев, разорвалось подобно бомбе в стане союзниц, посеяв смятение и сея разрушения на всех фронтах. Леди Карптон умыла руки и пришла к незамедлительному выводу, что «умственное помешательство мальчика необъяснимо. Тот опрометчивый и нелепый шаг, который он предпринял, губителен для всех его перспектив в этой жизни, не говоря уже о загробной. Он непростительно предал то социальное положение, для которого его связи и разумные дарования предназначали его наилучшим образом. Она была обманута, фатально обманута в нем. Он разрушил собственное будущее, опозорил свою семью и обрек себя отныне на жизнь, полную бесполезности и забвения».

Леди Карптон, когда ее по-настоящему выводили из себя, обладала не только темпераментом, но и красноречием. Величественно умыв руки в отношении Кеннета, она немедленно стала поощрять знаки внимания лорда Чешванта к своей дочке. С детсадовского возраста лорд Чешвант боготворил саму землю, по которой ступала Мод, насколько вообще душе лорда Чешванта было дано что-либо или кого-либо боготворить. Мод походила на мать. Сколь бы сильной ни была ее симпатия — она никогда не перерастала в нечто большее — к Кеннету, ее добродетельное возмущение оказалось сильнее. Безусловно, с некоторыми вздохами, возможно, с некоторыми слезами она навсегда отреклась от Кеннета-ренегата и взяла взамен, как и подобает послушной дочери, свою долю в землях, угодьях, доходах и всем прочем имуществе лорда Чешванта, получив впридачу и самого лорда. Именно по возвращении из свадебного путешествия ее мама со слезами досады на глазах поведала ей о том жестоком ударе, который подруга ее юности нанесла ей — она была уверена, что из мелкой личной злобы. Подругой ее юности оказалась миссис Гудал, которая действительно последовала за этим блудным сыном в Рим — решительно приняла католичество! И словно в подтверждение несчастной поговорки о том, что беды не приходят поодиночке, они вдвоем затащили в свои смертоносные сети этого дорогого, добродушного, ничего не подозревающего мистера Гудала как раз в тот момент, когда его собирались выдвинуть в Высокоцерковных интересах от его родного округа Ройстон. Таким образом «дело» лишилось еще одного голоса, причем в то время, когда «дело» так нуждалось в пополнении рядов в парламенте. «Дорогая моя, — внушительно произнесла она, обращаясь к Мод, — тебе удалось очень счастливо избежать опасности. Кто знает, что могло бы с тобой статься? Лорд Чешвант, возможно, и не обладает интеллектом этого молодого юноши» — а Мод уже была вынуждена признать, что избыток интеллекта вряд ли является главной слабостью лорда Чешванта, — «но ты видишь, к какому умственному разложению может привести самонадеянного молодого человека роковой дар интеллекта. Бедный дорогой лорд Байрон — точный тому пример. Помяните мое слово, Кеннет Гудал еще станет иезуитом!» — рок, который в воображении леди Карптон казался чуть ли не сатанинским.

Я провел с Гудалами очень приятный день и вечер — столь приятный, что лишь когда я говорил Кеннету «спокойной ночи» на улице, события последних нескольких дней всплыли в моей памяти. «Ты же не забудешь свое обещание прийти завтра», — произнес он, пожимая мне руку.

«Завтра! Разве я обещал провести завтрашний день с вами?» — удивился я.

«Миссис Гудал непременно уверит тебя в этом по прибытии».

«Боже мой! неужели я дал столь глупое обещание? Я, должно быть, не думал о том, что говорю», — пробормотал я наполовину про себя.

«Что ж, я зайду за тобой утром. Кстати, где ты остановился?» — поинтересовался Кеннет.

«Нет-нет. Дело в том, что я собирался немедленно покинуть город. Мой визит был всего лишь мимолетным. Ты должен передать мои извинения твоей матушке, Кеннет».

«Она и слышать об этом не захочет. Предатель! Ты дал обещание, и твое обещание священно».

«Это действительно была ошибка. Ну хорошо, если я решу остаться в городе после завтрашнего дня, я приду. Если же... если я не приду, передай твоей матушке, как очарован я ею и твоим отцом тоже. Кеннет, я был бы так рад, если бы она нанесла визит Нелли — моей сестре, понимаешь. Более того, я очень хочу, чтобы она увиделась с Нелли как можно скорее».

«Но ты снова забываешь, что ты задолжал нам визит. Почему бы не остаться прямо сейчас? Тебе лучше остаться и послать за отцом и сестрой».

«Что ж, я пересплю с этой мыслью. Спокойной ночи, старина. А пока не забудь мою просьбу».

Моя решимость вновь была ужасно поколеблена. Возвращаясь пешком в отель, я прокручивал в голове всю историю целиком и взвешивал все за и против этого вопроса. Я все еще даже не определился, куда направиться, не говоря уже о том, что делать. По прибытии в отель я отправился в курительную комнату, не ощущая ни малейшей склонности ко сну. Там был лишь один посетитель — судя по костюму, морской офицер. Он подал мне огонь и сделал дежурное замечание о погоде или что-то в этом роде. Это был выглядевший добродушно краснолицый мужчина лет сорока или сорока пяти с веселым взглядом, приятным голосом и смехом, в котором чувствовались глубина, сила и здоровый аромат моря. Поскольку моя сигара вскоре подошла к концу, он предложил мне одну из своих со словами:

«Я сам люблю трубку, с хорошим крепким кавендишем, вымоченным в роме. Ром придает ему здоровый привкус. Но на берегу я всегда курю сигары. Нужно, чтобы поднялся крепкий морской бриз, и тогда можно по-настоящему насладиться вкусом трубки кавендиша. Все ваши гаваны вместе взятые не стоят и половины этой сладости. Но здесь, на берегу, о господи, господи! трубка кавендиша будет пахнуть от одного конца города до другого, и весь Лондон начнет воротить нос. Так что приходится довольствоваться гаванами», — с досадой произнес капитан (а в том, что он капитан, я был уверен).

«То, что для вас является лишением, для многих было бы удовольствием», — мудро заметил я.

«Вы когда-нибудь бывали в море?» — резко спросил он.

«Никогда», — лаконично ответил я.

Он посмотрел на меня с оттенком жалости во взгляде.

«Что! Никогда не выбирались за пределы этого чокнутого островка, где людям едва хватает места, чтобы высморкаться?» — изумленно спросил он.

«Никогда, — снова ответил я. — И более того, вплоть до позавчерашнего дня мне этого и не хотелось».

Мой знакомый моряк вздохнул и молча задымил. Молчание стало торжественным, и я подумал, что он больше не снизойдет до разговора со мной. Однако в конце концов он произнес:

«Вы, полагаю, лондонец».

Я ответил отрицательно; но он, ничуть не смутившись своей ошибкой, продолжил:

«Ну, все едино. Не все лондонцы рождаются в Лондоне, точно так же как не все англичане рождаются в Англии. Но суть та же. Лондонцу никогда не приходит в голову изучать какую-либо географию за пределами его шестипенсовой карпы Лондона. Мраморная арка и Темпл-Бар, Гайд-парк и Лондонский мост — вот его компас. Гилдхолл и здание Парламента значат для него больше, чем Ост- и Вест-Индия, Гималайские горы, Северная или Южная Америка либо Пирамиды. Стрэнды длиннее экватора, а Национальная галерея — здание прекраснее собора Святого Петра. Ваш истинный, доморощенный англичанин — это, пожалуй, самый энергично невежественный человек, какого мне доводилось встречать в плаваниях; и это говорит англичанин. Я искренне верю, что именно их невежество сделало их хозяевами лучшей части света и худшими хозяевами из всех, каких видел мир. Они никогда ничего не видят, не знают и не признают за пределами Лондона, и как следствие — вечно совершают грандиозные глупости. Ну вот, получилась байка, а от баек всегда хочется пить. Что будете заказывать?»

Я обнаружил, что мой новый спутник, под несколько грубоватой оболочкой, был проницательным и наблюдательным человеком. Он был капитаном парохода, принадлежавшего одной из крупных линий, курсировавших между Англией и Соединенными Штатами, и его судно отплывало в Нью-Йорк на следующий день. Вот представилась возможность положить конец всем моим сомнениям и колебаниям разом. Но при заведении разговора об этом с капитаном я заметил, что он сразу стал осторожным, если не сказать подозрительным. Это роковое признание в том, что я никогда в жизни не бывал на море, сыграло ужасно против меня. Затем он захотел узнать, нет ли со мной какого-либо спутника, что я счел на матросском английском языке вопросом о том, не побег ли это вдвоем под венец. Убедившись в этом, он стал еще более подозрительным. Бегство с молодой девушкой он мог понять и, пожалуй, даже простить; но если дело было не в том, то какая же земная цель могла быть у меня в том, чтобы отправляться в Нью-Йорк совсем одному?

— Дело в том, юноша, — выпалил он наконец, — понимаете ли, у вас тут не всё чисто и откровенно. Такие юнцы, как вы, не принимают решений отправиться в Нью-Йорк за полчаса; а если и принимают, то им не следует этого делать. Будь вы немного моложе, я бы позвал полицейского и сказал ему, что вы сбежали из дома. Я не хочу помогать молодым людям — да и кому бы то ни было, если на то пошло — ввязываться в неприятности. Знаете, кто-то ведь будет плакать по вас, а это сейчас неприятно. Ну-ка, выкладывайте всё начистоту и давайте всю историю целиком. Что-то здесь не так, и чистосердечное признание, подобно хорошей морской болезни, принесет вам облегчение. Сначала это немного неприятно, но потом вы почувствуете себя гораздо лучше. Поверьте слову старого моряка».

Я не пытаюсь приводить здесь те приятные морские термины, коими мой превосходный друг капитан сдобрил свою речь. Тем не менее я рассказал ему свою историю — во всяком случае, достаточно для того, чтобы уменьшить, если не полностью развеять, сомнения почтенного человека по поводу моей предполагаемой поездки, которая, разумеется, должна была длиться лишь до тех пор, пока буря дома не утихнет. Наконец, в очень ранний час утра было решено, что я совершу свое первое плавание с капитаном, и в тот же день я написал, а во второй половине дня отправил Кеннету следующую записку:

«Дорогой Кеннет: К тому времени, как вы получите это письмо, я буду уже в пути в Соединенные Штаты. Вчера вечером я ничего не сказал вам о своих планах, поскольку, сделай я это, боюсь, они не смогли бы осуществиться без лишней боли и трудностей. Главная причина моего отъезда из Англии — великие сомнения и растерянность, охватившие меня. Любая надежда рассеять подобные сомнения в Лигстоне была бы абсурдной. Там все люди и все вещи движутся по заведенной колеи и находятся под большим или меньшим влиянием традиций, многие из которых полностью утратили для меня всякую силу и смысл. Небольшое столкновение с внешним миром, немного тяжелого труда, о котором я ничего не ведаю, сладость, а также тревога подлинной борьбы в местах и среди людей, где я буду просто еще одним собратом-борцом, не принесут большого вреда, даже если не принесут большой пользы. Во всяком случае, это будет перемена; а перемену того или иного рода я замышлял уже давно. Небольшие разногласия с отцом по поводу непосещения церкви как обычно едва ли ускорили мое решение покинуть Лигстон. Я был бы вам очень признателен, если бы вы смогли заверить его в этом, поскольку при отъезде я взял на себя смелость сказать своей сестре, что обо мне они, по всей вероятности, услышат через вас. Доброе сердце моего отца и его любовь ко мне могут побудить его придавать слишком большое значение тому, что в действительности никоим образом не повлияло на мое поведение и чувства по отношению к нему. Я вижу, что время истекает, и могу лишь добавить, что, куда бы я ни отправился, я унесу с собой, согретую в сердце, дружбу, столь странным образом зародившуюся между нами.

Р. Герберт».

Я не намерен излагать здесь историю своей первой борьбы с внешним миром, поскольку она не содержит ничего особенно захватывающего или романтического. Обстоятельства, приведшие к моему знакомству с миссис Джинкс и мистером Калпепером, объясняются легко. Мое небольшое состояние исчезло с поразительной быстротой, и если бы я не предпринял чего-либо для скорейшего пополнения моего истощающегося кошелька, мне не оставалось ничего, кроме как просить милостыню или голодать. Я не стал писать ни домой, ни Кеннету, будучи достаточно тщеславным, чтобы полагать, что малейший клочок бумаги с моим адресом послужит сигналом к иммиграции следующим пароходом половины Лигстона с единственной целью — увидеть меня, его потерянного героя. Нищета привела меня, среди прочих, к мистеру Калпеперу, и этот же суровый опекун познакомил меня с миссис Джинкс. Должен признаться — и это признание может служить предостережением для молодых джентльменов, склонных хоть сколько-нибудь уставать от уютного дома, — что всякая особая романтика, сопутствовавшая моему предприятию, очень скоро испарилась. Мир оказался не столь приятным другом, как я ожидал. Практичные философы были правы в конце концов. Боже мой! как стали множиться морщины на его лице и какие подозрительные взгляды испускали те глаза, что становились все холоднее и холоднее по мере того, как мои ботинки начинали стаптываться на каблуках, а локти являли признаки яростной борьбы за воздух. Требовалось огромное количество решимости, чтобы удержать меня от того, чтобы добровольно не отработать свой проезд обратно в Англию. Я часто бывал одинок, часто утомлен, часто печален, даже часто голоден. Но одиноким, утомленным, печальным и голодным, каким бы я ни был, я вскоре приспособился заводить знакомства с другими людьми, которые были во много раз более печальными, одинокими и утомленными, чем я, — бедолагами, для которых мое положение в худшие его моменты казалось положением принца. Самый несчастный человек во всем этом мире еще только должен быть найден. В этой истине я убеждался все сильнее с каждым днем. Этот факт постоянно стоял перед моими глазами, и я верю, что он пошел мне на пользу. Это было превосходным противоядием против чего бы то ни было в форме гордыни. Гордыня! Великие небеса! какими жалкими, мелкими, пресмыкающимися, борющимися смертными были большинство из нас; изо дня в день ползущими дюйм за дюймом, мало-помалу, то через небольшой холмик, который казался столь высоким и стоил таких бесконечных трудов для его достижения; то спускаясь в небольшую ложбину, которая казалась самой глубиной и все же была лишь на несколько дюймов ниже вчерашней возвышенности. Вот мы и были здесь, задыхаясь и борясь за свет, пищу и воздух день за днем. Нищета преподает страшные уроки. Она уравнивает всех нас. Однов она смягчает, других же ожесточает; одних делает святыми, а множества ведет к преступлению.

Не то чтобы луч солнца никогда не пробивался к нам. Какой-нибудь случайный луч проникнет в самую темную аллею и самый извилистый тупик, согреет, обрадует и дарит хотя бы на мгновение жизнь, надежду и бодрость чему угодно, если только оставить хотя бы игольное ушко открытым небу, которое улыбается над нами всё это время. Я начал заводить знакомства — довольно приятные некоторые из них, другие не столь приятные. В повседневной жизни, которую я вел, было немало пищы для размышлений и внутренних бесед, но у меня не было времени на подобные излияния. Я был вынужден работать очень упорно, ибо это определенно был не тот виноградник, где делателей было мало; а урожай, когда его собирали, в лучшем случае оказывался лишь жалким плодом. Разве история человеческого рода не является записью одной долгой и безуспешной экспедиции за Золотым руном? Такие случайные остатки оной, какие попадали ко мне в руки, большей частью, по крайней мере долгое время, уходили в сокровищницу миссис Джинкс, которая, подобно Атрею в женском обличье, подавала к столу моих собственных детей, детей моего разума или их эквиваленты. Ужасная провизия! На одной неделе это была литературная критика, приправленная удивительными специями и расплавленная в таинственный суп, в глубины которого я содрогался проникать, — она поддерживала во мне жизнь. В другой раз это было стихотворение, принимавшее форму ростбифа и картофеля. Жестокая рецензия на роман какой-нибудь бедной девушки вызывала у меня дурные сны в виде свиных отбивных. Легкое, бойкое, воздушное светское эссе кристаллизовалось в баранину. И так продолжалось неделю за неделей, по кругу стола. Поистине вдохновляющая жизнь, где твои эпиграммы означают котлеты, а все блестящие фантазии твоего воображения идут за честный хлеб с маслом.

Я полагаю, что миссис Джинкс втайне питала глубочайшее презрение ко мне и моему ремеслу, смешанное с оттенком жалости к молодому, сильному парню, который упустил свое призвание и который вместо того, чтобы хандрить и возиться над чернильницами и клочками бумаги, мог бы зарабатывать честный хлеб подобно парню мясника из дома напротив — моему близкому знакомцу и закадычному другу, который «ухаживал» за Джейн миссис Джинкс. Я отважился однажды спросить миссис Джинкс, не считает ли она литературный труд честным способом заработка на жизнь; но меня не поощрили задавать подобный вопрос во второй раз. «Она знала литературных господ и раньше; знала их себе на горе, знала. Они вечно ворчат на свое житье-бытье, и ничто для них недостаточно хорошо, хотя они едят больше, чем любые два ее постояльца вместе взятые, и всегда уходят, задолжав ей за три месяца, не говоря уже о том, что занимают без конца деньги и всякие вещи». Таково было искушенное мнение миссис Джинкс о «литературных господах». Она была столь любезна, что добавила: «Вы знаете, я не говорю этого о вас, мистер Герберт. Вы, кажется, не едите так много, как большинство из них. Вы не ворчите на то, что вам дают. Вы не занимаете денег и никогда не приводите друзей домой в половине четвертого утра, когда те не знают, где у них голова, а где ноги, и пытаются открыть входную дверь ключами от часов; а на следующее утро заявляют мистеру Джинксу, который является трезвенником, будто вы были накануне вечером на собрании трезвенников и выпили слишком много воды. Нет, мистер Герберт, я не стала бы считать вас способным на такие штучки. Но это потому, что вы не настоящий литературный джентльмен; вы — всего лишь то, что называют любителем».

Миссис Джинкс была права; я был всего лишь любителем, хотя и лелеял смутную амбицию когда-нибудь официально зачислиться в «профессионалы». Я льстил себе мыслью, что продвигаюсь, как бы медленно ни было, к этой цели. Прошло уже больше года с тех пор, как я покинул дом. Я все больше и больше погружался в свою работу, и дни и месяцы молча пролетали мимо меня, оставаясь незамеченными. Это тесное и глубокое погружение преуспело в том, чтобы в значительной степени отгородиться от мыслей о доме. Действительно, я не позволял своему разуму задерживаться на этой теме, ибо, когда я это делал, я совершенно терял самообладание. Лишь испробовав в достаточной мере сладкую горечь или горькую сладость — кому как — того, что было тяжелой и часто казавшейся безнадежной борьбой, я написал Кеннету под строжайшим обещанием секретности, изложив ему правдивый и неподдельный отчет о своей жизни с момента нашего расставания и пересылая в то же время некие свидетельства того, что мне было угодно принимать за зарю успеха, в виде разнообразных статей в «Пакет» и других журналах. Ему было поручено лишь сообщить дома, что я наслаждаюсь крепким здоровьем и пожинаю стабильный доход в среднем по десять долларов в неделю, который, как я надеялся, скоро смогу увеличить; и благодаря продолжению упорного труда и строжайшей экономии я питал всякую надежду, если доживу до возраста Мафусаила, оказаться в состоянии выйти в отставку с умеренным достатком и завершить свои патриархальные дни в безмятежном уединении и созерцании под сенью собственной смоковницы. Я довольно подробно описал миссис Джинкс и ее домашнее хозяйство, воздав этой достопочтенной даме бесконечную хвалу, в то время как нарисовал парный портрет мистера Калпепера, который сделал бы честь журналу, чьим выдающимся главой он являлся. Но не надейтесь на близких друзей! Мой напрочь проигнорировал мое обязывающее обещание, и единственным ответом, полученным на мое письмо, был хорошо знакомый почерк Нелли при тех обстоятельствах и тем способом, о которых уже было рассказано.

То был штормовой переход обратно в Англию. Мы застряли как из-за непогоды, так и из-за аварии, случившейся всего через несколько дней после выхода в море. Было утро сочельника, когда мы наконец высадились в Ливерпуле. Задержка разозлила меня почти до лихорадочного состояния. Я отправил Нелли телеграмму, извещавшую о моем прибытии и о том, что в тот вечор я буду в Лигстоне. Поезд был переполнен празднующим народом: счастливые дети, едущие домой на рождественские каникулы; крепкие фермеры, румяные и жизнерадостные, спешащие обратно с рождественского рынка; глазастые женщины, нагруженные рождественскими корзинами и забаррикадированные свертками всех описаний. Бодрящий, холодный воздух казался напоенным ароматом рождественского пудинга и праздничного угощения. Проводник пожелал нам счастливого Рождества, проверяя наши билеты. Станции вспыхивали счастливым Рождеством из своих веселых гирлянд из падуба и плюща с ярко-красными ягодами и горностаевой каймой снега, пока мы мчались вперед, хотя мне казалось, что мы еле плетемся. Как раз когда мы въезжали в Лондон, начал падать снег, и я был благодарен за это. Я устал от чистого, холодного, безжалостного неба, под которым мы прошли. Лондон шумел, как это всегда бывает в рождественский сочельник; но этот шум скорее успокаивал меня, чем наоборот. Того, чего я страшился, была тишина, когда мои собственные мысли и страхи заставили бы меня прислушаться к их угрызениям совести и предчувствиям. Я видел мелькающие огни. Я слышал голоса, окликающие сквозь туман и снег. Пелись песни, а мужчины и женщины разговаривали вместе на сбивчивом и бессмысленном жаргоне. Я слышал звуки и двигался среди толпы, но с отстраненным чувством, как во сне. То, как я вообще ориентировался, остается для меня загадкой, если только не благодаря тому тайному инстинкту, который ведет лунатика. Я не видел ничего, кроме падающего снега — падающего, белого, безмолвного и мертвенно-холодного, укрывающего землю словно саван. Я помню, как думал о Карле I и о том, как в день его смерти вся Англия была драпирована в снежный саван. Этот случай всегда поражал меня в детстве своей грустью и многозначительностью. И вот мое рождественское приветствие после более чем годичного отсутствия: печальный снег, падающий все гуще и гуще по мере того, как я приближался к дому, неуклонно, торжественно, беззвучно вниз, без единого перерыва или дрожания в нем, мистический, удивительный, бесплотный, как укутанный в простыню привидение; а больше месяца назад моя сестра позвала меня из другого мира, чтобы сказать, что мой отец умирает.

«Великий Бог! великий Бог! — простонал я, — в Кого я верю, против Кого я согрешил, к Кому одному я могу молиться, пощади его, пока я не приеду».

— Лигстон! Лигстон! — разнесся голос проводника.

Я вывалился из вагона поезда, споткнулся и упал. Я ничего не ел целыи день. Проводник грубо поднял меня — тот самый проводник, который раньше был моим большим другом в старые времена; год уже казался старыми временами. Теперь он меня не узнал. Полагаю, он принял меня за пьяного, ибо я слышал, как он сказал: «Этот малый начинает рождественские каникулы довольно рано», и громкий смех встретил эту реплику. Мне удалось выбраться наружу небольшой станции. Ни одна душа не узнала меня, и я боялся обращаться к кому-либо за справкой, страшась ответа, которого не смог бы вынести. За пределами станции мои силы иссякли. У меня закружилась голова; я слепо побрел к нескольким каретам, выстроившимся передо мной, и упал без чувств у ног одной из лошадей.

Мои глаза открылись на лица, которых я не узнал. Кто-то поддерживал мою голову, и вокруг меня толпились незнакомые люди.

— Слава Богу! он приходит в себя, — произнес голос, который я хорошо знал, и все вернулось ко мне в одно мгновение.

— Кеннет! — вскричал я, — Кеннет! Он умер?

— Тихо, старина. Потише. Отдохни немного.

Его молчание было красноречивее слов.

— Боже мой! Я наказан! — выдавил я из себя и снова потерял сознание.

КОНЕЦ В СЛЕДУЮЩЕМ МЕСЯЦЕ. КАДИНАЛАТ. I.

Сенат и Суверенный совет Папы в управлении и ведении дел церкви в Риме и по всему миру состоит из ряда весьма выдающихся церковнослужителей, именуемых кардиналами. Должность и достоинство члена этого органа называются кардиналатом.

Среди ученых ведутся некоторые споры о точном происхождении и значении слова «кардинал» применительно к такому лицу; но общепринятое мнение возводит его к латинскому cardo — дверная петля, что, вероятно, верно; однако причина, приписываемая этому наименованию, — поскольку кардиналы являются в переносном смысле теми стержнями, вокруг которых вращаются врата христианского Рима, — скорее описательна, чем точна. В сравнительно раннюю эпоху приходские священники церквей, а позднее каноники соборов Милана, Равенны, Неаполя и других городов Италии, а также в частях Франции, Испании и других стран также именовались кардиналами; и Муратори предполагает, что это название было взято в подражание и, возможно, в соперничество с главными клириками церкви в Риме. Он считает, что их так называли в Риме и в других местах потому, что они были поставлены во владение или неразрывно привязаны — incardinati — к определенным церквам, что выражалось на низшей латыни глаголом cardinare или incardinare, образованным, поистине, от cardo, как указано выше, и применение которого в этом смысле иллюстрируется Витрувием, пишущим в своем трактате по архитектуре о tignum cardinatum — одной балке, подогнанной в другую.

Наш древнейший авторитетный источник об установлении кардиналата обнаруживается в нескольких словах несомненной подлинности в Liber Pontificalis, или «Жизнеописаниях римских пап», извлеченных и составленных из весьма древних документов библиотекарем Анастасием в IX веке. Там пишется о св. Клите, жившем в 81 году, бывшем непосредственным учеником Князя Апостолов и его преемником лишь через одного: «Hic ex præcepto beati Petri XXV [95] presbyteros ordinavit in urbe Roma, mense decembri». Эти священники, рукоположенные по указанию блаженного Петра, образовали избранный орган советников для помощи папе в управлении церковными делами и являются предшественниками тех, кто впоследствии стал именоваться кардиналами Святой Римской Церкви. Отсюда Евгений IV говорил в своей конституции Non Mediocri (XIX Bull. Mainardi), что должность кардинала очевидно была учреждена св. Петром и его ближайшими преемниками. Снова в «Жизнеописании Эвариста», ставшего папой в 100 году, мы читаем: «Hic titulos in urbe Roma divisit presbyteris». По сей день старые церкви города, во главе которых стоят кардиналы-священники, именуются титулами, и все писатели сходятся на том, что это наименование было дано при этом понтификате. Существует едва ли меньшее расхождение во мнениях относительно первоначального значения этого слова, чем относительно значения слова «кардинал». Некоторые воображали, что поскольку фискальная отметка, ставившаяся на объектах, принадлежавших суверену или перешедших к нему при гражданском управлении, именовалась в латыни titulus, то это же слово было применено христианами к тем зданиям, которые были освящены на служение Богу; церемонии, такие как окропление святой водой и помазание елеем, использовавшиеся при акте их выделения для божественного поклонения, знаменовали их как принадлежащие отныне Правителю неба и земли. Другие думают, что поскольку при рукоположении священника делалось специальное упоминание о конкретной церкви, в которой он должен был служить, она называлась его титулом, как будто давая ему новое имя вместе с его новым характером; и это, возможно, является причиной некогда универсального обычая называть кардинала по имени его церкви, а не по его фамилии [96]. Отец Марки в своем труде о раннехристианских памятниках Рима привел несколько надгробных надписей, обнаруженных у этих древних римских священников и сановников, из которых мы берем эти две: «Locus Presbyteri Basili Tituli Sabinæ» и «Loc. Adeodati Presb. Tit. Priscæ». После locus в первой и его сокращения во второй надписи следует подразумевать слово depositionis — «погребения».

Заметим здесь вместе с эрудированным Ченни, что эти титулярные священники не были теми, кто впоследствии именовался приходскими священниками или настоятелями церквей, с коими их никогда не смешивали и над коими они обладали властью в качестве посредников между ними и папой. Эти титуляры были избранным кругом лиц, не превосходящих по степени священства, но в остальном отличных от и стоящих выше тех священников, которые выполняли приходские обязанности в определенных границах. Верим ли мы, что «кардинал» означало изначально того, кто был главным в определенной церкви, точно так же как говорилось (в «Глоссарии» Дюканжа) Cardinalis Missa, Altare Cardinale, и как мы говорим по-английски «кардинальные добродетели», «кардинальные точки»; или принимаем ли мы его как того, кто был назначен в определенную церковь, — неверно, что римские кардиналы именовались так либо потому, что они были главными священниками — parochi — определенных церквей, либо потому, что они были прикреплены — incardinati — к титулу. Великий моденский автор по итальянским древностям был введен в заблуждение сходством названий и заявил, что происхождение и обязанности римских кардиналов не отличались от таковых у других церквей (Девоти, Inst. Can., т. i, стр. 188, примеч. 4). Заметьте, что рукоположение, совершенное Клитом, было произведено по указанию блаженного Петра; что это было рукоположение специального корпуса священников; что оно было не последовательным, а единовременным, и притом в декабре месяце — в то же самое время, которое непрерывная местная традиция указывает как надлежащий сезон [97] для создания кардиналов, из уважения к первому примеру. Но папе, несомненно, не требовалось никакого специального предписания для продолжения преемственности священного служения; следовательно, мы можем полагать, что совершенное им рукоположение при столь особых обстоятельствах было чрезвычайной процедурой, отличной от таинства Священства, хотя и непосредственно за ней следовавшей. Поэтому если после эваристовского распределения титулов преемники этих клитских священников стали именоваться кардиналами, то не столько (принимая происхождение имени, приведенное выше) потому, что они были привязаны к определенным церквам, сколько потому, что они были привязаны in solidum к Римской Церкви, матери и наставнице всех церквей, или, еще лучше, как более сообразно словам многих пап и святых, потому, что они были привязаны к (некоторые хорошие авторы говорят — инкорпорированы с) Римским понтификом. И именно в этом переносном, но весьма многозначительном смысле Лев IV пишет об одном из своих кардиналов, которого он именует «Anastasius presbyter cardinis nostri, quem nos in titulo B. Marcelli Mart. atque pontif. ordinavimus» (Лаббе, Conc., т. ix, кол. 1135). В том же смысле св. Бернард, обращаясь к Евгению III, называет кардиналов своими сокоадъюторами и коллетералами и говорит (Ep. 237), что их дело — помогать ему в управлении всей церковью, а также (Ep. 150), что в духовных вопросах они являются судьями мира. Не иначе папа Иоанн VIII в 872 году писал, что, подобно тому как он исполнял в новом законе обязанности Моисея в старом, так его кардиналы представляли семьдесят старейшин, избранных ему в помощь. По этой причине исключительно кардиналы избираются легатами a latere — то есть от Сумми Понтифик. Римские кардиналы, следовательно, были кардиналами не потому, что обладали титулами, а совсем наоборот. Мы были несколько многословны по поводу пункта, который может показаться мелким, поскольку в некоторых частях Франции и Италии, особенно в течение прошлого столетия, предпринималась решительная попытка доказать, что кардиналы Римской Церкви изначально были ничем иным, кроме как любыми другими священниками, имевшими попечение о душах в первую очередь, за тем лишь исключением, что по счастливой случайности они несли служение в столице тогдашнего известного мира. Это была попытка умалить достоинство кардиналата или, по крайней мере, имплицитно придать излишнее значение статусу приходского священника, как будто он и кардинал когда-то находились на одном уровне. Подобный коварный аргумент был бы подготовлен для того, чтобы при случае показать, что и сам папа в начале был не более чем любой другой епископ. Одно и то же имя часто использовалось в ранней церкви для двух лиц, но каждое в разном значении; и таким образом сам факт существования кардиналов в иных церквах, нежели римская, ничуть не умаляет высшего авторитета и более высокого достоинства римского кардиналата, точно так же как имя «папа», некогда общее для всех епископов, не уменьшает верховенства Римского понтификата. В церковных древностях общее имя часто скрывает весьма различные должности. В общем, однако, инстинкт католиков всегда сможет провести надлежащее различие, как бы что ни называлось; и слова Альваро Пелагио, написавшего свой слезливый трактат De Planctu Ecclesiæ около 1330 года, показывают, сколь различным было народное мнение о провинциальных и городских кардиналах: «Sunt et in Ecclesia Compostellana cardinales presbyteri mitrati, et in Ecclesia Ravennate. Tales cardinales sunt derisui potius quam honori». Имя кардинала определенно находилось в употреблении в начале IV века; ибо семь кардиналов-диаконов Римской Церкви упоминаются на соборе, созванном при папе Сильвестре в 324 году; а документ понтификата Дамаса 367 года, регистрирующий дарение церкви Ареццо сенатором Зенобием, подписан следующими словами: «Я, Иоанн, Святой Римской Церкви кардинал-диакон, от лица Дамаса одобряю этот акт и подтверждаю его». Среди архивов же св. Мари в Трастевере имеется упоминание о Паулине, кардинале-священнике в 492 году. Имя кардинала было ограничено справедливым и категоричным декретом св. Пия V в 1567 году исключительно кардиналами папского творения, и лишь тогда надменные каноники Равенны оставили это звучное наименование. Идея, фигурально связанная с кардинальством в здании Святой Римской Церкви, вкратце изложена папой Львом IX, немцем, в письме к императору Константинополя. «Как сама дверь, — говорит он, — покоится на своем косяке, так на Питре и его преемниках зависит управление всей церковью. Посему его клирики именуются кардиналами, ибо они наиболее тесно прилегают к тому, вокруг чего вращается все остальное» (Лаббе, т. II, Epist. i, гл. 22). Автор старой поэмы о римском дворе (Carmen de Curia Romana) приводит в нескольких строках основные пункты превосходства кардинала:

“Dic age quid faciunt quibus est a cardine nomen

Post Papam, quibus est immediatus honor?

Expediunt causas, magnique negotia mundi,

Extinguunt lites, fœdera rupta ligant.

Isti participes onerum, Papæque laborum,

Sustentant humeris grandia facta suis.”

Наиболее полно, однако, чем где бы то ни было, права, прерогативы и достоинство кардиналата изложены в 76-й Конституции Сикста V, начинающейся со слов Postquam ille verus, от 13 мая 1585 года.

Факт, записанный Иоанном Диаконом в жизнеописании св. Григория I, показывает нам, сколь высоки были должность и ранг кардинала и что назначение на епископскую кафедру рассматривалось как понижение с более высокого поста. Он говорит, что этот великий папа всегда тщательно добивался согласия кардинала перед назначением его управлять диоцезом, дабы не показалось, что удалением его от лица Викария Христа он удостаивает его более низкого места: «Ne sub hujusmodi occasione quemquam eliminando deponere videretur». Что епископы несомненно почитали кардиналат — в свете влияния на дела всей церкви и перспективы стать папой — превосходящим епископат, явствует из раннего периода из канона, который необходимо было принять для подавления их амбиций в этом направлении. На соборе, проведенном в Риме в 769 году, был принят следующий канон: «Si quis ex episcopis … contra canonum et sanctorum Patrum statuta prorumpens in gradum Majorum [98] sanctæ Romanæ Ecclesiæ, id est presbyterorum cardinalium et diaconorum, ire præsumpserit, … et hanc apostolicam sedem invadere … tentaverit, et ad summum pontificalem honorem ascendere voluerit, … fiat perpetuum anathema».

В один период существовало немалое расхождение во мнениях относительно первенства кардиналов над епископами; но этот вопрос давным-давно решен безоговорочно. Кардинал действительно не может, если только он не облечен епископским саном, совершать какое-либо действие, зависящее по своей действительности от такого сана, равно как и не может законно вторгаться в юрисдикцию епископа; но помимо этого его ранг в церкви всегда, везде и при любых обстоятельствах выше ранга любого епископа, архиепископа, митрополита, примаса или патриарха. И нельзя сказать, что это аномалия, если только мы не готовы также осудить другие решения церкви; ибо первенство кардиналов над епископами имеет определенное сходство с первенством архидиаконов в старые времена над священниками, каковой пример и приводит Евгений IV в 1431 году для убеждения Генри, архиепископа Кентерберийского, у которого произошламолчаливая стычка с кардиналом Иоанном Святой Бабины: «Quoniam in hujusmodi prælationibus officium ac dignitas, sive jurisdictio, præponderat ordini, quemadmodum jure cautum est ut archidiaconus, non presbyter suæ jurisdictionis obtentu, archipresbytero præferatur» (Bullarium Romanum, т. III). Но мы могли бы привести и более убедительный пример из современной дисциплины церкви. Генеральный викарий, хотя и будучи лишь тонзурированным, стоит выше (внутри диоцеза) всех остальных, поскольку, как говорят канонисты, unam personam cum episcopo gerit; с не меньшей справедливостью поэтому кардинал, являющийся членом папы, чьим диоцезом является весь мир, предшествует всем прочим (мы говорим о церковном ранге) в земных пределах. В церковной истории есть один особый пример, показывающий нам, сколь важно было влияние римских кардиналов во всей церкви и сколь велико было уважение к ним со стороны епископов. После смерти св. Фабиана в 250 году священники и диаконы — кардиналы — Рима управляли церковью в течение года во время вакантности кафедры и между тем писали св. Киприану, епископу, и клиру Карфагена в манере, приличествующей лишь высшей власти, относительно того, как следует поступать с теми, кто, отпав от веры во время гонений, теперь стремился к примирению. Святой епископ почтительно ответил в послании (XX издание, Lipsiæ, 1838), в котором он дал им отчет о своих деяниях и управлении диоцезом. Папа Корнелий свидетельствует, что письма кардиналов рассылались во все концы для сообщения епископам и церквам (Кустан, Ep. RR. PP. x. 5). Также весьма примечательно, что на Вселенском Соборе в Эфесе в 431 году из трех легатов папы Целестина кардинал-священник предшествовал двум другим, хотя те были епископами, и подписал деяния раньше них. Те, кто читает Бревиарий по римскому календарю, знакомы с тем фактом, что в неопределенно раннюю эпоху кардиналы создавались (точно так же как и ныне) до того, как назывались епископы различных диоцезов, отсюда эти знакомые слова: «Mense decembri creavit presbyteros (tot), diaconos (tot), episcopos per diversa loca (tot)».

О важности кардинала тысячу лет назад можно судить по факту, записанному Муратори (Annali d’Italia, т. V, част. I, стр. 55), что когда Анастасий отсутствовал на своем титуле в течение пяти лет без разрешения и проживал в Ломбардии, три епископа отправились из Рима пригласить его обратно, а императоры Людвиг и Лотарь также ходатайствовали за него.

Хотя все кардиналы равны между собой в главном, тем не менее во многих пунктах облачения, привилегий, местного поста и ранга существуют различия и отличия, установленные законом или обычаем, важнейшие из которых проистекают из деления кардиналов на три степени, а именно: епископов, священников и диаконов. Хотя общее число субурбикарных кафедр, титулов и диаконий составляет семьдесят два (шесть для первого, пятьдесят для второго и шестнадцать для третьего класса), членство в Священной Коллегии со времен Сикста V ограничено максимальным числом в семьдесят человек. Не может быть сомнений в том, что епископские кафедры, лежащие ближе всего и, так сказать, у самых ворот Рима, пользовались с глубочайшей древности некоторым особым первенством; но непросто определить, в какую эпоху их incumbents начали составлять часть корпуса кардиналов. Достоверно лишь то, что они принадлежали к нему в 769 году. Все эти субурбикарные кафедры получили веру от самого св. Петра; и традиция Альбано гласит, что св. Климент, впоследствии ставший папой, был посвящен апостолом и отправлен туда в качестве его коадъютора и помощника. Число этих кафедр некогда составляло семь, но долгое время их было лишь шесть. Епископ Остии и Веллетри является первым в этом чине и Деканом Священной Коллегии. Он обладает привилегией рукополагать папу, если тот при избрании находится лишь в сане священника, и носить по случаю паллий.

Титулов кардиналов-священников насчитывается пятьдесят; некоторые из них занимаются лицами, которые были посвящены в епископы, но не имеют диоцеза, либо епископами, обладающими юрисдикцией, — то есть теми, кто стоит во главе диоцезов и архидиоцезов. Самым прославленным, хотя и не древнейшим из них, является титул св. Лаврентия в Луцине, который именуется первым титулом и дает своему кардиналу первенство — при прочих равных условиях — в своем классе.

В житии св. Фабиана, правившего в 238 году, мы читаем, что он поручил округа Рима попечению диаконов: «Hic regiones divisit diaconibus»; и предполагается, что они были первыми кардиналами-диаконами, или регионарными кардиналами, как их долгое время именовали. Этот чин является третьим по рангу, но вторым по времени его принятия в Священную Коллегию. Число кардиналов-диаконов достигло четырнадцати (по одному на каждое из гражданских делений города) к концу VI века, при понтификате св. Григория Великого. В 735 году папа Григорий III добавил еще четыре и довел число до восемьнадцати, которое при Гонории II в начале XII века было сокращено до шестнадцати. После различных других изменений численности она была установлена на нынешнем уровне. До понтификата Урбана II в 1088 году эти кардиналы именовались по названию их округа или региона, за исключением тех, кого добавил Григорий III и кого называли палатинами. После XI века они стали именоваться по названию своих диаконий. Св. Мария в Виа Лата является первой диаконией. Кардиналы-диаконы часто пребывают в священническом сане; но в этом случае они не могут служить мессу публично без папской диспенсации, однако могут совершать ее в своей частной часовне в присутствии своего капеллана. В ранние времена кардиналы-диаконы занимали совершенно исключительное по важности положение, и папа часто избирался из их ограниченного круга. Даже ныне некоторые из высших постов в Риме занимаются ими.

Хотя кардинал возводится в сан либо кардинала-священника, либо кардинала-диакона, существует способ продвижения вплоть до главной субурбикарной кафедры. На языке курии это называется оптацией (option) или выражением желания перейти из одного чина в более высокий, либо из одной диаконии, титула или кафедры в другую. Этот обычай сравнительно нов и поначалу встретил значительное неодобрение. Он берет свое начало от схизмы, которую Александр V пытался исцелить в 1409 году, образовав единый орган из собственных (легитимных) кардиналов и псевдокардиналов антипапы Бенедикта XIII. Поскольку на различные диаконии, титулы и кафедры имелось по два претендента, он предложил урегулировать спор, разрешив одному из них по очереди перейти (оптировать) на первое вакантное место в своем чине. То, что задумывалось как временная мера, стало устоявшимся обычаем при Сиксте IV (1471–1484). Если кардинал-епископ слишком немощен для выполнения епископских обязанностей в уже занимаемой им кафедре, Урбан VIII постановил, что он не может переходить на другую. Если кардинал-диакон получает посредством оптации титул до того, как пробыл в своем собственном чине десять лет, он должен занять последнее место среди священников; но если после этого срока, он имеет первенство перед всеми, кто был создан в любом из двух чинов со времени его возведения. Одолжение в виде оптации испрашивается у папы на консистории, проводимой первой после появления вакансии, кардиналом, предлагающим такое изменение. Префект папских церемоний, предварительно удостоверившись, что ни один кардинал, стоящий выше просителя по рангу, не помышляет о том же, кардинал-священник — дабы привести пример из этого чина — встает и говорит: «Beatissime Pater, si sanctitati vestræ placuerit dimisso titulo N. transitu ex ordine presbyterali ad episcopalem, opto ecclesiam N.», называя свой титул и субурбикарную кафедру, которую он стремится занять.

Эти три чина кардиналов определенно обладали корпоративным характером в ранний период и формировали то, что древние называли коллегией со своими должностными лицами и уставом; но Арнульф, епископ Лизьё в X веке, первым назвал их коллективно Collegium Sanctorum; отсюда на всех языках это ныне именуется Священной Коллегией. Доказательством того, что кардиналы действовали совместно в публичном качестве, а также их возвышенного достоинства служит то, что Анастасий в «Жизнеописании св. Льва III» называет их Proceres clericorum. В старые времена кардиналы были строго обязаны проживать вблизи папы; и римский собор, состоявший из шестидесяти семи епископов, проведенный в 853 году при св. Lеоне IV, призвал к ответу и сместил кардинала-священника св. Марцелла за то, что тот упорно отсутствовал в течение долгого времени со своего титула. Эта обязанность проживания в доме или дворце, приписанном к титулу или диаконии, была несколько ослаблена в XII веке, когда кардиналами начали назначаться епископы с реальной юрисдикцией. Первым примером управляющего диоцезом епископа, произведенного в кардиналы, является Конрад фон Виттельсбах из некогда королевского дома Баварии, архиепископ Майнцкий, возведенный в это достоинство Александром III в 1163 году.

Иннокентий III, однако, отклонил прошение добрых жителей Равенны позволить им заполучить определенного кардинала в качестве их архиепископа, сказав, что тот более полезен для Рима и церкви в целом там, где он находится, чем мог бы быть на любой другой должности. В этот период и вплоть до значительного времени после него было крайне редко, чтобы епископ становился кардиналом, не будучи вынужден сложить с себя полномочия диоцеза и проживать в курии (in curia).

Лев X был столь строг в своих представлениях об обязанности кардиналов жить подле него, что выпустил буллу, возобновляющую это обязательство в весьма суровых выражениях; а в 1538 году Павлу III было предложено составить план реформы, делающий несовместимым управление диоцезом и одновременное пребывание в сане кардинала, за исключением отцов Первого ордена, которые в силу близости своих кафедр к Риму могли выполнять свое служение папе в качестве его советников и помощников и не пренебрегать паствой, над которой они были поставлены (Наталис Александр, Hist. Eccl., т. XVII, ст. 16). Столь суровое правило принято не было, и кардинал мог совмещать это и управлять диоцезом, если делал его местом своего обычного проживания согласно декрету Тридентского собора (Сессия XXIII, о реф., гл. 1).

О добродетели, учености и прочих качествах, требуемых от кардинала Святой Римской Церкви, красноречиво писали свв. Петр Дамиани и Бернард, а Гонорий IV из великого рода Савелли, некогда столь могущественного в Риме, был неумолим к недостойным субъектам, заявляя, что «он никогда не возведет в римскую пурпуру никого, кроме добрых и мудрых людей». Различные папы издавали превосходные законы по этим вопросам и другим делам, связанным с кардиналатом; но в некоторых случаях ими пренебрегали, особенно в отношении возраста и недопущения двух близких родственников в Священную Коллегию одновременно. Практика последних ста лет не подлежит нареканиям, а злоупотребления других эпох преувеличивались — отчасти по злобе, отчасти из-за незнания тайных причин, которые могли быть у пап для возведения, например, совсем юношей — юношей королевских кровей — в кардиналы, или пожалования высокого достоинства членам собственной семьи, или людям, которых не рекомендовало ничего, кроме настойчивых требований их суверенов. Шляпа, дарованная св. Карлу Борромео, принесла больше пользы, чем весь остальной «непотизм» смог сотворить зла.

Создание кардиналов является исключительной привилегией римских пап; однако иногда они удовлетворяли прошения Священной коллегии или суверенных государей, просивших о даровании этого достоинства определенным лицам. Долгое время, особенно в XVI веке, правительства Франции, Испании, Португалии, Польши и Венецианской республики пользовались привилегией называть один раз за каждый понтификат кандидата в кардиналы. Это называлось королевским назначением. Говорят (Канчельери, Mercato, стр. 105, прим. 3), что Климент V был первым, кто даровал государям право ходатайствовать о кардинальской шапке; а султан Баязид II писал 28 сентября 1494 года Александру VI, умоляя его сделать истинным кардиналом Николая Чибо, архиепископа Арля и кузена папы Иннокентия VIII. Климент XII в 1732 году предложил Якову III (Старшему Претенденту) назначение какого-либо подданного в кардинальское достоинство, и тот, подобно истинному Стюарту, пренебрег своими соотечественниками и теми, кто пострадал за его дело, и предложил монсеньора Риверу, к которому проникся симпатией за небольшие знаки внимания, оказанные в Урбино. Давно уже существовал обычай, согласно которому папа возводил в это достоинство члена семьи или представителя того монашеского ордена, к которому принадлежал его предшественник, от которого он сам получил это звание. Итальянцы называют это возвращением шапки — Restituzione di capello. Число кардиналов сильно варьировалось в разное время. До XVI века оно, как правило, было меньшим, чем когда-либо после него. Кардиналы, разумеется, вполне могли быть все римлянами, какими они были в самом начале; но с изменением обстоятельств понтифики признали уместным наводящий на размышления вопрос св. Бернара к Евгению III: «Разве не следует избирать со всего мира тех, кто будет судить мир?» (De Consid., iv. 4). В 1331 году Иоанн XXII (сам француз), когда король попросил его создать пару французских кардиналов, ответил, что двое — это слишком много, и он назначит только одного, поскольку всего кардиналов было только двадцать, и семнадцать из них были французами. В 1352 году, после смерти Климента VI, кардиналы попытались ограничить Священную коллегию двадцатью членами на том основании, что достоинство, раздаваемое в изобилии, презирается — communia vilescunt; однако Урбан VI оказался вынужден в силу развития событий во время раскола создать большое число кардиналов, чтобы противопоставить их псевдокардиналам Климента VII, и при одном назначении он возвел двадцать девять человек, причем все, кроме троих, были его соотечественниками, неаполитанцами; так что французы другого поколения получили сторицей за свое прежнее преобладание. С этого времени состав Священной коллегии постепенно увеличивался вплоть до середины XVI века. Пию II делает великую честь то, что, когда Священная коллегия в 1458 году выразила ему протест по поводу числа кардиналов, заявив, что кардинальское достоинство падает, и умоляя его не увеличивать его состав в значительной степени, он сказал отцам церкви, что как глава церкви он не может отказываться от разумных просьб королей и правительств в таком деле, но что, помимо этого, его честь запрещает ему пренебрегать подданными других стран, помимо Италии, при распределении высочайших милостей, находящихся в его распоряжении (Comment. Pii II., lib. ii. pp. 129, 130). Лев X, полагая, что многие кардиналы недовольны им, добавил тридцать один человек к их числу за один раз 1 июля 1517 года, чего папский двор никогда не видел ни до, ни после; но это возымело желаемый эффект. Тридентский собор постановил (сесс. 24, De Ref., гл. i.) относительно кандидатур в кардиналы, что «Пресвятой Римский Понтифик должен, насколько это возможно сделать удобно, избирать (их) изо всех народов христианского мира, по мере того как найдет подходящих лиц». Это не должно пониматься, как бы оно ни было сформулировано, иначе чем рекомендация папе. Павел IV (Караффа, 1555–1559), великий реформатор, после консультаций со Священной коллегией и долгих обсуждений издал буллу, названную «Компакт» (Compactum), в которой постановил, чтобы кардиналов было не более сорока; но его непосредственный преемник, Пий IV (Медичи), руководствуясь тем принципом, что один папа не может связывать другого в дисциплинарных вопросах, создал сорок шесть. Сикст V в 1585 году установил число семьдесят в подражание семидесяти старейшинам, избранным в помощь Моисею; и с тех пор все папы уважали этот прецедент. Во время долгого понтификата Пия VII, хотя из-за обстоятельств времени он в течение многих лет не мог созывать консисторию, он создал в общей сложности девяносто восемь кардиналов, а умирая, оставил десятерых in petto. Хотя, с одной стороны, чрезмерное число кардиналов умалило бы важность и снизило достоинство этой должности, однако очень малое число вызывало долгие и неблагочестивые конклавы, из-за чего месяцами и даже годами Святой Престол оставался вакантным, к великому ущербу для церкви. Так было четыре раза в течение XIII века, и по стечению обстоятельств каждый раз это происходило после папы, бывшего четвертым своего имени, а именно: Целестина (1241), Александра (1261), Климента (1268) и Николая (1292).

Тема этой статьи настолько разрослась в наших руках, что мы с сожалением вынуждены отложить описание церемоний, сопровождающих выборы кардиналов и т. д., до июльского номера журнала «Католический мир».

ПО ДОРОГЕ В ЛУРД

«Куда бы мы ни ступили, мы ступаем на какую-нибудь историю», — Цицерон.

Самый прямой путь из Парижа в Нотр-Дам-де-Лурд пересекает Бордо-Тулузскую железную дорогу у Ажена, где паломник покидает более оживленные магистрали ради менее известного маршрута, хотя отнюдь не лишенного интереса, особенно для католика английского происхождения; ибо страна, в которую мы сейчас вступаем, некогда была данницей Англии, и на каждом шагу мы встречаем не только оставленные ею следы, но и наталкиваемся на какого-нибудь малоизвестного святого былых времен, подобно окаменелости редкого цветка с линиями красоты и изящества, которые века не смогли изгладить.

Приближаясь к Ажену, мы вообразили, что подъезжаем к какому-то крупному городу, столь внушительны окрестности. Широкая Гаронна катит свои воды к океану, ее берега окаймлены тополями и над ними возвышаются холмы, чьи солнечные склоны покрыты виноградниками и сливами. Лодки из Прованса и Лангедока скользят по каналу, чей массивный мост с гигантскими арками гармонирует с ландшафтом и напоминает Римскую Кампанью. Равнина обширна, плодородна и улыбчива; небеса сияют и безоблачны. Каждый холм, подобно Вакху, имеет свои развевающиеся локоны, увенчанные лозами удивительной пышности, и обви гирляндами гроздьев винограда, под тяжестью которых он покачивается в радостном опьянении. Всюду виднеются белые дома, прекрасные виллы, приятные сады и все признаки процветающей страны.

Город не соответствует своему окружению. Он сырой и, как говорят, нездоровый. Улицы узкие и извилистые, дома безликие. Население в основном состоит из купцов, ремесленников и gens de robe. Тут и там мы находим благородный особняк, несколько знатных семейств и старинное имя; но истинные хозяева этого места — государственные чиновники, достойные и серьезные, одетые в торжественное черное, что весьма контрастирует с жизнерадостным характером народа. Местные особенности последних можно с пользой изучать на нерегулярной площади, окаймленной низкими аркадами, — центре торговли для всех деревень на восемь или десять лье вокруг. Здесь три-четыре раза в год проводятся знаменитые ярмарки, одна из которых предназначена для продажи чернослива, — а аженский чернослив славится на весь мир, — но самой важной является оживленная, шумная ярмарка на Гравье, собирающая всех цветущих гризеток региона, которые в праздничном настроении и в лучших нарядах толпятся вокруг манящих торговых павильонов. Гравье некогда был великолепным променадом с прекрасными старыми вязами, которые Жасмен любил посещать и где находил вдохновение для многих своих очаровательных стихов на гасконском языке — одном из романских языков; ибо так называемое патуа этой части страны отнюдь не является испорченным французским, а представляет собой подлинный язык, гибкий, поэтичный и удивительно выразительный для передачи любого сладкого и нежного чувства. Некоторые стихи Жасмена были переведены нашим собственным поэтом Лонгфелло с сохранением большей части изящной простоты оригинала. Большинство прекрасных вязов на Гравье были срублены несколько лет назад, к великому сожалению местных жителей.

Одна из самых поразительных особенностей ландшафта при приближении к Ажену — это гора на севере с живописной церковью и шпилем. Это церковь испанских кармелитов, которые, будучи изгнаны много лет назад из своей родины, пришли искать убежища среди пещер ранних мучеников рядом с остатками старого римского каструма под названием Помпеякум. Здесь находится пещера, вырубленная столетия назад в цельной скале, где святой Капрасий, епископ, скрывался во времена императора Диоклетиана, спасаясь от преследователей. И здесь находится чудотворный источник, забивший, чтобы утолить его волю; воспетый знаменитым Хильдебертом в XI веке

“Rupem percussit, quam fontem fundere jussit;

Qui fons mox uber fit, dulcis, fitque saluber,

Quo qui potatur, mox convalet et recreatur.”

То есть: «Капрасий ударил о скалу, и оттуда забил источник живой воды, сладкой и исцеляющей для тех, кто приходит испить ее», — как паломники ощущают и по сей день.

С вершины этой горы св. Капрасий, глядя сверху на город, пророческим взором узрел св. Веру на костре мучеников и таинственного голубя, сходящего с небес и несущего корону, сияющую тысячей оттенков и украшенную драгоценными камнями, которые сверкали, как звезды на небосводе, и он возложил ее на голову девы, облачив ее в то же время в одежды белее снега и сияющие, как солнце. Затем, стряхнув росистые крылья, он потушил пожравшее пламя и вознес торжествующую мученицу на небеса.

После мученической кончины св. Капрасия в освященной им пещере поселился диакон св. Винкентий, который в свой черед сорвал кроваво-красный цветок мученичества и в чистой столе отправился присоединиться к своему господину в армии белоризцев на небесах. Или, как записал Дрепаний Флор, знаменитый диакон Лионский в IX веке: «В Ажине, в местечке Помпеянском, страдание святого мученика Винкентия, который, сияя белизной левитской столы, обрел мученичество ради любви к Христу, преизбыточествуя великими добродетелями, сияет повсеместно».

Его тело было погребено перед пещерой св. Капрасия, и несколько столетий спустя над ней была построена церковь, которая стала центром народного благочестия для всей окрестной страны, стекавшейся сюда, чтобы вспомнить священные легенды прошлого и заново усвоить урок веры и самопожертвования. Некоторые говорят, что она была построена Карлом Великим, когда он прибыл сюда, согласно Турпину, осаждать короля Айголанда, который вместе со своей армией нашел убежище в Ажене. Эта досточтимая святыня была разграблена, а затем разрушена гугенотами в 1561 году и полвека лежала в руинах. Однако в 1600 году это место было вновь очищено религиозными обрядами; предания были бережно сохранены; и каждый год процессии недели Рогаций приходили распевать священные литании среди терновника, выросшего в разрушенных арках. Наконец, в 1612 году городские власти убедили отшельника по имени Эмерик Руидиль из Нотр-Дам-де-Рокфор обосноваться здесь. Он был добрым, честным человеком, столь же милосердным, сколь и благочестивым; нечестивцы поднимали его на смех, но он обращарал их самим авторитетом своей святой жизни. Он вновь явил миру гробницу св. Винкентия и кресло св. Капрасия и принялся строить часовню из остатков старинной церкви. Достойные граждане города помогали ему своими руками, принцы Франции приносили свои дары, а Анна Австрийская приходила со своим двором слушать поучения святого отшельника. Среди других благотворителей Эремитажа были герцог д'Эпернон, губернатор Гиени, и маршал де Шомберг, первый покровитель великого Боссюэ.

Репутация Эмерика как святого стала настолько великой, что он привлек к себе нескольких других отшельников, которые высекли кельи в скале и старались соперничать со своим учителем в практике суровых умерщвлений плоти. Они вставали ночью для пения Божественного официя и делили день между трудом и молитвой, сходясь лишь на получасовую братскую беседу после обеда и вечерней трапезы. Сам Эмерик по ночам исполнял ревейи на улицах Ажена, оглашая ночное эхо хриплым, жалобным голосом: «Prégats pous praubés trépassats trépassados que Diou lous perdounné!» — Молитесь за бедных усопших, да простит их всех Бог!

Эмерик был столь скрупулезен в отношении использования воды из источника св. Капрасия для мирских целей, что, обнаружив несколько растений, указывавших на наличие истока, он трудился шесть месяцев, раскапывая скалу, пока наконец так внезапно не наткнулся на родник, что его окатило его водами.

Во время чумы 1628 года и в другие периоды общественных бедствий его героическое милосердие проявилось столь полно, что его почитали как общественного благодетеля; а когда он умер, самые выдающиеся люди окрестностей пришли засвидетельствовать свое почтение и скорбь.

Кельи Эремитажа продолжали заселяться вплоть до Великой революции, когда это место было вновь осквернено. Но в 1846 году отряд испанских кармелитов прибыл, чтобы обосноваться на горе, освященной ранними мучениками. И они суть мученики духа; ибо нет более сурового мученичества, чем внутреннее распятие тех, кто в монастыре приносит себя в бескровную жертву Богу за грехи мира. Некоторые, не испытавшие этого на себе, считают монашескую жизнь легкой и потакающей собственным слабостям. Но пусть они серьезно подумают о «годах уединенной усталости, лишений и умерщвления плоти, бдения над книгами, непрестанной молитвы, не посещаемых никакой нежностью или радостью, кроме той, что может принести птица, дерево или необычайно синее небо», не имея никаких утешений, кроме тех, что проистекают из непоколебимого доверия ко Христу и полной преданности Его сладкому игу, — и они увидят, что, человечески говоря, такая жизнь отнюдь не является предельно легкой.

На этом новом Кармеле некоторое время жил отец Эрманн, выдающийся музыкант, столь чудесным образом обращенный божественным явлением в Святой Евхаристии, и именно здесь он выразил пыл своей восточной природы в некоторых из своих пламенных гимнов Христу во Святых Дарах (Cantiques à Jésus-Hostie), достойных пения серафимов:

“Pain Vivant! Pain de la Patrie!

Du désir et d’amour mon âme est consumée

Ne tardez plus! Jésus, mon Bien-Aimé,

Venez, source de vie,

Ne tardez plus! Jésus, mon Bien-Aimé!”

Ажен упоминается на каждой странице религиозной истории юга Франции. Уже в III веке мы находим упоминания исповедников веры. Шестьдесят лет спустя св. Фебад, монах из Леринца, ставший епископом Ажена, защищал чистоту католической веры против ариан в талантливом трактате. Он был другом св. Илария Пуатьеского и св. Амвросия Медиоланского. Санкт-Иероним говорит о нем как о все еще живом в 392 году: «Vivit usque hodie decrepitâ senectute». Во времена вестготов св. Морин и св. Винкентий де Лиароль поддерживали и укрепляли веру в Новемпопулании.

В феодальные времена епископы Ажена были высокими и могущественными лордами, обладавшими королевской прерогативой чеканить монету в силу привилегии, дарованной им герцогом Аквитанским. Выпускаемая ими монета называлась Moneta Arnaldina или Arnaudenses — по имени Арно де Бовиля, члена герцогской семьи, который первым получил это право.

Именно епископ Ажена из славного рода делла Ровере, давшего церкви двух пап — Сикста IV и Юлия II, — убедил Юлия Цезаря Скалигера сопровождать его при вступлении во владение своей епархией. Романтическая страсть Скалигера к юной местной девушке побудила его поселиться здесь на всю жизнь. Недалеко от Ажена до сих пор можно увидеть замок Верона, который он построил на земле своей жены и назвал в черед своих веронских предков — делла Скала, чьи прекрасные гробницы являются одними из самых интересных объектов в том городе. Этот замок расположен в очаровательной долине. Он оставался неизменным примерно до сорока лет назад; но теперь он модернизирован и потому испорчен. Посаженные им духи срублены, деревенский фонтан, окрещенный им Теокреной, исчез. Лишь два сиденья, высеченные из известковой скалы, остались в усадьбе, где он некогда собирал вокруг себя Джорджа Бьюкенена, Мюре, ТЕвиуса и других выдающихся людей того времени. Эти сиденья до сих пор известны как «Кресла Скалигера» (Fauteuils de Scaliger).

Старший Скалигер был похоронен в церкви августинских монахов; поскольку она была разрушена в 1792 году, его останки были перенесены дружественными руками для сохранения. Недавно они были переданы в распоряжение городских властей, которые, вероятно, воздвигнут какой-нибудь памятник человеку, принесшему этому месту дополнительную известность. Последняя представительница рода Скалигеров — мадемуазель Виктория де Лескаль — умерла в Ажене 25 января 1853 года в возрасте семидесяти шести лет.

Ажен также фигурирует в религиозных смутах XVI века, поскольку он входил в состав апанажа королевы Маргариты Валуа; но в целом он оставался верным своим ранним традициям. Нерак, бывший одно время резиденцией гугенотского двора, находился слишком близко, чтобы не оказывать своего влияния. Затем появился сам Кальвин, когда он выпрыгнул из окна и бежал из Парижа. Теодор Беза также проживал там некоторое время. Их защищала Маргарита Наваррская, собиравшая вокруг себя людей, ревниво относившихся к влиянию духовенства и желавших самим властвовать над умами других. Они дерзко высмеивали монашеские ордена и критиковали нравы духовенства, хотя столь многие прелаты того времени отличались святостью и способностями. Нерак утратил всякий вкус к религиозным спорам в эти материалистические дни. Он переквалифицировался в мельника и известен лишь своими прошлыми заблуждениями и нынешним превосходством своей муки.

По другую сторону Гаронны, в сторону равнины Лайрак, мы подходим к старому замку Эстильяк, связанному с памятью Блеза де Монлюка, грозного мстителя за зверства гугенотов в этой части Франции. Он происходил из благородного рода Монтескью и служил под началом Баярда, Лотрека и Франциска I — невысокий, худой, желчный на вид человек, с взглядом холодным и твердым, как сталь, и лицом, ужасно обезображенным в битвах, перед которым трепетали все партии, как католики, так и протестанты. Он обладал усердием испанца и хвастовством истинного гасконца; был сдержан в привычках, бескомпромиссен по натуре и, живя в седле с рапирой в руке, всегда был готов к любой чрезвычайной ситуации, к любому удару, верный своему девизу: «Deo duce, ferro comite».

Мы далеки от того, чтобы оправдывать неумолимую суровость Монлюка; но нельзя путешествовать по этой стране, где на каждом шагу видны следы ярости, с которой гугеноты уничтожали или оскверняли все то, что католики считают священным, не находя многого для смягчения его действий. Мы не должны забывать, что резне, заполнившей рвы замка де Пенн, предшествовал разгром Лозерта, где, согласно протестантским записям, Дюрас перерезал пятьсот шестьдесят семь католиков, из которых сто девяносто четыре были священниками; и что страшная резня в Терробе была спровоцирована вероломством Бремона, командира гугенотов при осаде Лектура.

Среди других замечательных людей, чьи следы мы здесь встречаем, — Сульпиций Север, уроженец Ажена. Его друг, св. Паулин Ноланский, рассказывает нам, что он занимал блестящее положение в свете и повсеместно удостаивался похвал за свое красноречие; но, обратившись в самом цвете лет, он порвал все человеческие связи и удалился в уединение. Говорят, что он основал первый монастырь в Аквитании, предположительно — монастырь св. Севера-Рустана, где он предался литературным трудам, увековечившим его имя. Гугеноты сожгли этот интересный памятник прошлого в 1573 году и перебили всех монахов. Именно из стен обители Примуляциум, как она тогда называлась, один за другим вышли его «Церковная история», заслужившая ему титул христианского Саллюстия; «Жизнь святого Мартина Турского», написанная на основе личных воспоминаний; и три увлекательных «Диалога о монашеской жизни», — и все они были представлены на снисходительный суд св. Паулина перед тем, как быть опубликованными. Близость этих двух великих мужей началась, вероятно, когда св. Паулин жил на своей вилле Хебромаг на берегах Байзы, и она отнюдь не прервалась из-за их разлуки. Последний прилагал все усилия, чтобы уговорить друга присоединиться к нему в Ноле; но у нас нет причин жаловаться, что это ему не удалось, ибо это привело к восхитительной переписке, которую мы были бы огорчены потерять. Мы приводим один ее образец, в котором скромность бьется не на жизнь, а на смерть с дружбой. Сульпиций построил церковь в Примуляциуме и призвал своего друга-поэта снабдить его надписями для стен. Баптистерий содержал портрет св. Мартина, и, желая добавить портрет Паулина, он осмелился попросить его об этом. Скромность Паулина встревожена, и он наотрез отказывается; но вскоре он узнает, что его портрет был написан по памяти и висит рядом с портретом святого епископа Турского. Он громко протестует, но это все, что он может сделать, кроме как отомстить за свою оскорбленную скромность, прислав следующую надпись для высекания под обоими портретами: «Вы, чьи тела и души очищены в этой спасительной купели, устремите взоры на две предложенные вам модели. Грешники, узрите Паулина; праведники, взгляните на Мартина! Мартин — модель для святых, Паулин — лишь для виновных!»

Иногда в их переписке проскальзывает нотка шутливости, например, когда Паулин присылает запрос на какого-нибудь доброго гасконца, способного быть поваром в его лавре. Сульпиций отправляет брата Виктора с рекомендательным письмом, которое, возможно, вызвало улыбку на лице его друга: «Я только что узнал, что все повара бежали из вашей кухни. Я отправляю тебе молодого человека, обученного в нашей школе, достаточно искусного в том, чтобы подавать более скромные овощи с соусом и уксусом и стряпать скромное рагу, способное соблазнить нёбо голодных киновитов; но должен признаться, что он совершенно невежествен в использовании пряностей и всяких изысканных приправ, и справедливо будет предупредить тебя об одном крупном недостатке: он смертельный враг огорода. Если ты не будешь осторожен, он учинит страшное опустошение среди всех овощей, до которых сможет дотянуться. Он редко будет просить у тебя дров, но сожжет все, что окажется в пределах его досягаемости. Он даже возьмется за твои стропила и вырвет старые балки из твоих дымоходов».

Среди других аженских литературных знаменитостей — поэт Антуан де Ла Пужад, который был секретарем по финансам у королевы Маргариты Наваррской — не той искусной, очаровательной сестры Франциска I, а жены «Красавца-Галантца», «Прекрасного и королевского цветка из стебля Валуа», которая поощряла и приветствовала поэта и даже обращалась к нему с лестными стихами. Его нежные, ласкающие строки на смерть его четырехлетнего сынишки хорошо известны:

“Petite âme mignonnelette,

Petite mignonne âmelette,

Hôtesse d’un si petit corps!

Petit mignon, mon petit Pierre,

Tu laisses ton corps à la terre,

Et ton âme s’en va dehors.”

Ла Пужад посвятил свое перо Пресвятой Деве в «Мариаде» — поэме из двенадцати песен во славу пресвятой и пречистой Девы Марии.

Другой аженский стихотворец и придворный — Гийом дю Сабль, гугенот, который в своих стихах клеймил свою жену, дочь и зятя как людей, всецело преданных стяжательству. Что же до него самого, он всегда был готов тратить! Да, и столь же готов просить. То, что он отнюдь не был хватким, что его ладони никогда не чесались от жадности, показывают его стихи, полные прошений к королю о лошадях, одежде и должностях. Подобно многим своим единоверцам, он не пренебрегал вражеской добычей, что явствует из этой скромной просьбы к Генриху IV:

“Mais voulez-vous guérir, Sire, ma pauvreté?

Donnez-moi, s’il vous plait, la petite abbaye,

Ou quelque prieuré le reste de ma vie,

Puisque je l’ai vouée à votre majesté.”

Он писал против священников и монахов, но придерживался роялистской партии, осуждая всех, кто восставал под предлогом религии. Пожалуй, наиболее сносным из его произведений является труд против испанской инквизиции — тема, которая никогда не нуждается в особой приправе (sauce piquante). Его «Трагическая элегия дня св. Варфоломея» дает дополнительное доказательство в пользу примерного числа в одну тысячу жертв в ходе прискорбной резни 24 августа 1572 года.

В подтверждение того упорства, с которым аженцы цеплялись за прошлые религиозные традиции и обычаи, мы приведем народную поговорку, возникшую из-за необычных диспенсаций, дарованных во время Великого поста монсеньором Эбером, епископом епархии, в период великого бедствия после неурожайного года:

«En milo sept centz nau L’abesque d’Agen debenguèt Higounau» — В 1709 году епископ Ажена сделался гугенотом!

Покинув Ажен на поезде, идущем на Тарб, мы через десять минут прибыли в Нотр-Дам-де-Бон-Эконтр — место, куда сносятся все печали, страхи и надежды всей окрестной земли. Эту часовню особенно часто посещают в течение мая, когда одна приходская община за другой приходит сюда, чтобы призвать заступничество Марии. Непрерывное кадило молитвы словно поднимается в священном воздухе от этого милого лесного шпиля. Несколько домов сгрудилось вокруг красивой церкви, над которой возвышается колоссальная статуя Девы, обозревающая всю долину и заливающая ее миром, любовью и беспредельным милосердием. На образ Той, что столь тесно вплетена в великие таинства искупления, нельзя смотреть с равнодушием или без пользы. Душа, находящая Марию в запутанной роще этого скорбного мира, ступает на «освещенный луной путь сладкой безопасности».

Затем мы проезжаем Астаффор, маленькую деревеньку, примостившуюся на холме с видом на реку Жер и оправдывающую свой древний девиз: Sta fortiter. Она сыграла важную роль в гражданских войнах этой страны. Принц де Конде занял это место с четырьмястами людьми, и после нападения роялистов все они были перебиты, кроме принца и его камердинера, которым удалось спастись. Крест отмечает место захоронения павших за церковью Астаффора, до сих пор известное как поле гугенотов.

Лектур, подобный орлиному гнезду, построенному на утесе, является следующей станцией и заслуживает короткой остановки; ибо, хотя он и пал с прежнего величия, это город, полный исторического интереса и содержащий много реликвий прошлого. Это место упоминается Цезарем и Плинием, и все же оно столь мало, что мы удивляемся, чем оно занималось в промежутке. Оно было одним из девяти городов Новемпопулании, и в IX веке все еще гордилось римской франшизой и являлось центром света и законодательства для окружающих земель, которым оно навязывало свои обычаи и законы. Оно управляло самим собой, жило собственной индивидуальной жизнью, не затронутое изменениями окружающих провинций, и гордо именовало себя в официальных документах «Республикой Лектур». В XII веке оно было оплотом виконтов де Ломань; и когда Ричард Львиное Сердце пожелал принудить к повиновению Вивиана II из этого рода, он осадил Лектур, который, хотя и яростно защищался некоторое время, в конце концов был вынужден сдаться. В 1305 году он принадлежал семье Бертрана де Го (папе Клименту V), чем объясняется тот факт, что одна из его булл датирована Лектуром. Граф Жан Арманьяк женился в 1311 году на Реней де Го, племяннице папы, и таким образом город перешел в руки гордых Арманьяков, сделавших его своей столицей. В то время они были самыми могущественными лордами Юга Франции и казались унаследовавшими древнюю славу графов Тулузских. Некоторое время они держали в своих руках судьбу самой Франции. Сто пятьдесят лет они играли видную роль во всех французских войнах. Их знамя со вздыбленным львом развевалось на каждом поле брани. Их боевой клич — «Арманьяк!» — звучал в ушах Дерби и Тальботов. Именно Арманьяк поддерживал мужество Франции после сдачи короля Иоанна при Пуатье; именно Арманьяк объединил весь Юг против англичан на Генеральных штатах в Ниоре; и именно Арманьяк — граф Бернар VI — поддерживал равновесие во Франции, когда Жан Бесстрашный Бургундский стремился к верховной власти, и пал жертвой бургундской мести в Париже.

Лектур свидетельствует о своей древности и перенесенных им переменах остатками своей тройной стены; своим фонтаном Дианы; бронзовыми изделиями, статуэтками, драгоценностями и старыми римскими вотивными алтарями, которые то и дело выходят на свет; своим средневековым замком и интересной старой церковью, построенной англичанами во время их оккупации, с ее массивной квадратной башней, откуда открывается вид на долину Жера с ее фруктовыми садами, виноградниками и зелеными лугами, замыкаемыми покрытыми лесом холмами, и простирающимися на юг величественными очертаниями Пиренеев.

К западу от Лектура находится лес Рамье, посреди которого некогда стояло цистерцианское аббатство Буильяс (Bernardus valles), основанное в 1125 году, но ныне полностью разрушенное.

“Never was spot more sadly meet

For lonely prayer and hermit feet.”

С этими лесами связана народная легенда, в достоверности которой я не ручаюсь — рассказываю сказку так, как рассказали ее мне:

Бедный угольщик, живший в этом лесу близ ручья Риутор, всегда был строго предан Богу и блаженным святым, но на смертном одре, в минуту отчаяния от того, что оставляет трех осиротевших детей без гроша за душой, призвал им на помощь нечистого духа, который, как обычно считается, владычествует над недрами земли с ее бесчисленными рудниками серебра и золота. Он умер, и три его сына похоронили его рядом с матерью на кладбище в Пойяке; но деревянный крест, который они водрузили, чтобы отметить это место, упорно отказывался держаться в земле. Ужаснувшись этому зловещему обстоятельству, бедные дети бежали в свою заброшенную хижину. Ночь была темной и холодной, и в лесу завывали волки. «Братья, — сказал старший, — мы умрем от голода и холода. В доме нет ни крошки хлеба, а доктор вчера забрал все наши одеяла в уплата за свои услуги. Аббатство Буильяс находится всего в полу-лье отсюда. Я уверен, добрые монахи не откажут в милостыне моему брату Хуану. А крошка Пьеррето посторожит дом, пока я пойду в замок Гоас».

Оба брата отправились в путь, оставив Пьеррето одного в хижине. Он дрожал от страха и холода, и в конце концов последнее пересилило настолько, что он отважился выйти к двери, не сможет ли он хоть краем глаза увидеть своих братьев на пути домой. Было как раз «время, когда духи обретают силу». Не в ста шагах от себя он увидел группу людей в богатых одеждах, молчаливо — «все молчаливы и все прокляты» — греявшихся у хорошего костра. Дрожащий ребенок набрался храбрости и, приблизившись к шайке, попросил немного угля, чтобы разжечь свой очаг. Они согласились, и Пьеррето торопливо собрал несколько угольков и удалился. Но едва он вошел обратно в хижину, как они тут же погасли. Он пошел во второй раз, и они снова потухли. В третий раз предводитель шайки нахмурился, но дал ему большой головнешек и с угрозами велел больше не приходить. Головня погасла точно так же, как и угли; а люди и огонь исчезли столь же внезапно. Пьеррето остался полуживым от страха. Час спустя Хуан вернулся из монастыря Буильяс с хлебом, которого хватило бы на неделю, а вскоре от замка подоспел Симон с тремя теплыми одеялами.

Когда забрезжил рассвет, Пьеррето подошел к камину, чтобы посмотреть на свои угли, и обнаружил, что все они превратились в золото. Теперь у двух старших братьев появились средства пробиться в жизни. Один стал храбрым солдатом, а другой — процветающим купцом; Пьерро же сделался монахом в аббатстве Буильяс. Ночь за ночью, шагая по темным клуатерам и молясь за душу отца, он слышал странный шум, похожий на порыв свирепого ветра под арками, и жалобный стон, скорбный, как Miserere. Пьерро содрогался и вспоминал крест, отказавшийся осенять могилу его отца; но он лишь дольше и усерднее молился.

Годы шли. Симон и Хуан, так и не женившиеся, устав от почестей и наживы, пришли присоединиться к своему брату в его святом уединении. Их богатство, имевшее столь таинственное происхождение, было отдано Богу в лице бедных. Лишь тогда мятежная душа их отца обрела покой, и святой крест согласился бросить свою тень на его скромную могилу.

Лектур окружен валами; но самым примечательным из его древних укреплений является старый замок графов Арманьяк, превращенный епископом Лектура в больницу в XVIII веке. Этот замок был свидетелем бесстыдных преступлений графа Жана IV и их страшного возмездия при взятии Лектура при Людовике XI. Трагическая история этого великого лорда дает новое доказательство целительной власти, осуществляемой церковью над жестокой властью и необузданной страстью в Средние века.

Нет более яркого примера деградации славного рода, чем история Жана V, последнего графа Арманьяка, шокировавшего весь христианский мир неслыханным скандалом. Безуспешно испросив диспенсацию на брак со своей сестрой Изабеллой, славившейся своей красотой, он воспользовался мнимым разрешением, мошенническим путем составленным в самой тени папского двора, как говорят некоторые, чтобы успокоить сомнения Изабеллы, и отпраздновал этот чудовищный союз с величайшей помпой. В опьянении властью и бреду страсти он забыл, что могут существовать какие-либо ограничения его желаниям, что есть высший трибунал, бдительно следящий за нарушениями неизменных законов морали и религии. Папа предал их страшному отлучению. Король Карл VII, надеясь стереть столь ужасное пятно священным влиянием семейной привязанности, направил самых влиятельных членов семьи графа проявить свой авторитет; но тщетно. Король вскоре ополчился против него, поскольку тот покровительствовал восстанию Дофина, и послал армию для вторжения в его владения. Единственным страхом графа Жана была потеря Изабеллы; и вместо того, чтобы расстаться с ней ради защиты своих владений, он бежал вместе с ней в долину Оур, пока королевская армия разоряла его земли.

Приговоренный к вечному изгнанию, лишенный владений, утративший власть, находящийся под отлучением церкви, он прозрел в отношении масштабов своего падения, и его душа исполнилась раскаяния. Он взял посох паломника и отправился в Рим, выпрашивая хлеб по дороге, чтобы испросить абсолюцию для себя и своей сестры. Изабелла удалилась от мира, чтобы совершать покаяние за свои грехи в монастыре Монте-Сион в Барселоне. Церковь, никогда не отвергающая кающегося грешника, как бы запятнанн он ни был преступлением, даровала ему отпущение на очень суровых условиях. Ученый Эней Сильвий (Пий II) занимал в то время престол св. Петра. Его великое сердце было тронуто героическим покаянием столь великого лорда. Он принял его ласково, подчеркнул чудовищность скандала, поданного им миру, и напомнил, что папа Захария осудил человека, виновного в проступке той же природы, на совершение череды паломничеств в течение четырнадцати лет, в первые семь из которых ему было приказано носить железную цепь, прикрепленную к шее или запястью, поститься три раза в неделю и пить вино только по воскресеньям; в последние же семь от него требовалось поститься лишь по пятницам, после чего он допускался к причастию.

Будучи более милосердным, Пий II предписал графу Жану никогда не вступать ни в какие сношения с Изабеллой ни словом, ни письмом, ни посланием; раздать три тысячи золотых крон на восстановление церквей и монастырей; и поститься каждую пятницу на хлебе и воде до тех пор, пока он не сможет взять в руки оружие против турок; — и все это граф торжественно пообещал исполнить. И мы не читаем о том, чтобы он когда-либо нарушил свое слово. Укрощенный столь примером покаяния, папа направил Карлу VII трогательное бреве с призывом помиловать графа.

Когда Людовик XI взошел на престол, то, помня об услугах, оказанных ему графом Жаном, он вернул ему его прежний ранг. Теперь граф женился на дочери из дома Фуа. Все казалось исправленным. Но божественное правосудие не удовлетворено. Людовик XI, решивший уничтожить почти суверенную власть великих вассалов, воспользовался прегрешениями графа Жана против его правительства и решил его погубить. Он направил армию для осады его в Лектуре. При этой осаде сын Изабеллы впервые испытал себя в ратном деле и выказал доблесть своего рода; однако юный герой в конце концов погиб в дерзкой вылазке, и вскоре после этого граф капитулировал. Королевские силы, овладев городом, бесстыдно нарушили условия капитуляции. Город был разграблен, и почти все жители перебиты. Среди жертв был сам граф Жан, скончавшийся с призывом Девы на устах. Стены города были частично разрушены, а в четырех кварталах учинен поджог. Мертвецов оставили непогребенными, и в течение двух месяцев волки, пожиравшие их, были единственными обитателями этого места. Никогда не было более страшного возмездия. Городу потребовалось почти столетие, чтобы в какой-то мере оправиться от этого ужасного бедствия.

Лектур находился в руках гугенотов, когда Монлюк осадил его в 1562 году. Бремон, комендант, предложил капитулировать и, предлагая обмен заложниками, запросил Вердюза, Ла Шапели и третьего. Монлюк согласился, и по мере того как они приближались к городским воротам, тридцать или сорок аркебузиров открыли по ним огонь, впрочем, безрезультатно. Монлюк закричал, что это не верность честного человека, а гугенота. Бремон запротестовал против своей невиновности в этом деянии и, сделав вид, что схватил одного из виновных, повесил невиновного католика на стенах на глазах у Монлюка. Не ведая об обмене, заложники снова приблизились, и по ним снова открыли огонь. Дворянин из Ажена был убит, а другие ранены. Возмущенный таким вероломством и полагая, что покушаются именно на его жизнь, Монлюк воскликнул, что раз они так легко относятся к своим обещаниям, то и он поступит так же со своими, и немедленно послал Вердюза с ротой солдат в Терроб расправиться с пленниками, чью жизнь он пощадил. Этот приказ был выполнен со столь же маниакальной точностью, сколь и варварством, и неумолимый Монлюк заявил, что положил «прекрасный конец некоторым весьма скверным субъектам».

Бремон, подгоняемый жителями, вновь возобновил переговоры и наконец сдал город на условиях беспрепятственного отступления со своими войсками в Беарн с развевающимися знаменами и бьющими барабанами, причем оставшимся в городе протестантам разрешалось свободное отправление их культа — условия, которые Монлюк соблюдал свято.

Именно сочувствие Лектура гугенотской партии, вероятно, побудило Карла IX лишить его многих древних прав и привилегий, что ускорило его упадок. Однако он принял подобие прежнего величия, когда принимал в своих стенах Генриха IV, а также Анну Австрийскую с кардиналом Ришельё.

Именно в этом старинном историческом замке Ришелье заточил несчастного герцога де Монморанси. Народ благоволил его побегу и переслал ему шелковую веревочную лестницу в паштете, но его собственное доброе сердце привело его к гибели. Желая спасти слугу, к которому он был привязан, он взял его с собой при попытке бегства. Слуга сорвался с лестницы и получил ранение. Его крик разбудил стражу. Монморанси был схвачен и вскоре обезглавлен в Тулузе. Солдаты, присутствовавatшие при его казни, выпили немного его крови, чтобы она, попав в их вены, передала им частицу доблести столь храброго человека. Его так любили простые люди, что крестьяне Кастельнодри, где он был взят в плен, хорошо знают его историю и по сей день отзываются о нем с восхищением и любовью. Его жена, итальянская принцесса, после его казни приняла монашество в ордере визитанток.

Нельзя без волнения посещать старинный замок Лектур с его тысячелетней историей. Сейчас в нем располагается больница. Милосердие пришло на смену жестокости и бесчинству страстей. Взглянув с крепостных стен на живописную долину внизу, орошаемую ручьями и пересеченную длинными рядами деревьев, мы слышим пение мирного труженика вместо боевого кличa былых времен и мычание палевых гасконских коров вместо ржания боевых коней.

Перед замком берет начало улица, которая идет прямо через весь город; в ее дальнем конце находится приходская церковь святого Гервасия, прекрасное просторное здание саксо-готического стиля, построенное англичанами во время их правления. Огромная квадратная башня когда-то была крепостью и называлась башней святого Фомы; с нее часовой подавал сигналы о приближении неработающего врага. Прежде ее венчал самый высокий шпиль во Франции, однако из-за неоднократных ударов молнии несколько лет назад он был разобран по распоряжению епископа.

У кармелиток в Лектуре испокон веков хранился крест, обладавший удивительной силой, особенно в случаях лихорадки. Он выполнен в стиле, который нечасто встретилется во Франции, хотя и распространен в Испании, где он пользуется великим почитанием благодаря своему чудотворному прототипу — Святому Кресту Караваки.

Этот крест изготовлен из меди и имеет две поперечные перекладины, подобно патриаршескому кресту, с рельефными изображениями на обеих сторонах, которые связаны с интересной историей. В верхней части одной стороны креста находится монограмма Христа, с крестиком наверху и тремя гвоздями Страстей внизу. На верхней перекладине изображены потир слева и копье, пронзившее Святое Сердце, пересеченное тростью с губкой на конце, справа. Посередине находится открытое пространство для реликвий.

На левом плече нижней перекладины находится бич и фонарь, освещавший путь солдатам в Гефсиманский сад; на правом — лестница; а в центре — петух, поющий на колонне, которая поднимается от подножия креста, где лежит Адамова голова.

Таковы обычные эмблемы Страстей, знакомые каждому; однако другая сторона более загадочна. В верхней ее части изображен патриаршеский крест, поддерживаемый двумя ангелами — по одному на каждом плече верхней перекладины. Ниже, в центре нижней перекладины, находится священник в богослужебных облачениях, готовый совершить Святую Жертву; он стоит в позе изумления и восхищения, глядя на крест, несомый двумя ангелами. На его груди — монограмма Христа, а под ней — монограмма Девы Марии. По обе стороны цветут лилии, а над его головой, в центре верхней перекладины, стоит потир, как на алтаре, покрытый священным полотняным покрывалом. Очевидно, художник стремился изобразить все предметы, необходимые для совершения Святой Жертвы Мессы. Рядом со священником стоят две зажженные свечи, а на конце правого плеча нижней перекладины изображены два царя, охваченные явным изумлением, один из которых смотрит на ангельское явление. На левом краю находятся королева и ее свита.

Крест Караваки связан с рыцарской легендой южной Испании. Мы приводим ее в изложении Хуана де Роблеса, священника из Караваки, чей труд был опубликован в Мадриде в 1615 году.

Около 1227 года от Рождества Христова в Валенсии правил мавританский принц, известный в древних испанских хрониках под арабским именем Зейт Абузейт, который принял христианство. Согласно Сурите, он стал королем Мурсии и Валенсии в 1224 году и поначалу был яростным гонителем своих подданных-христиан. В 1225 году он заключил мир с королем Арагона Хайме, пообещав ему пятую часть доходов своих двух столиц, что разгневало его народ и привело к потере Мурсии. Мавры, обнаружив, что он поддерживает тайные сношения с королем Арагона и папой, изгнали его из Валенсии в 1229 году. Он скончался около 1248 года, еще до того, как король Хайме овладел этим городом.

Обращение Зейта Абузейта в христианство произошло вследствие чуда, которое свершилось в его присутствии в Караваке — городе в его королевстве, где он в то время находился. В ту пору испанские победы над маврами предвещали скорое изгнание последних с Пиренейского полуострова, и среди них часто происходили обращения. Один христианский священник отважился отправиться к маврам королевства Мурсия для проповеди Евангелия. Он был схвачен и приведен к Зейту Абузейту, который задал ему множество вопросов о христианской религии и, в частности, о Жертве Мессы. Объяснения священника настолько заинтересовали его, что он попросил того совершить Святые Таинства в его присутствии. Священник, не имея при себе необходимых принадлежностей, послал за ними в город Конча, находившийся в руках христиан; однако случилось так, что крест, который всегда должен находиться на алтаре во время совершения Мессы, забыли взять. Священник, не заметив этого упущения, начал Святую Жертву, но, вскоре обнаружив отсутствие креста, не знал, что делать. Царь, присутствовавший со своей семьей и двором, видя, что священник внезапно побледнел, спросил, что произошло. «На алтаре нет креста», — ответил священник. «Но разве это не он?» — возразил царь, который в тот момент увидел двух ангелов, устанавливающих крест на алтаре. Добрый священник с радостью возблагодарил Бога и продолжил священные обряды. Столь удивительное событие сокрушило неверие Зейта Абузейта, и он тотчас исповедал свою веру во Христа. Народное преданье гласит, что он был крещен под именем Фердинанда в честь святого короля Фердинанда III, который был его восприемником. Папа Урбан IV направил ему поздравительный бреве по случаю его крещения.

У Зейта Абузейта был сын, который при крещении получил имя Винсент, а впоследствии женился на христианской девушке. После смерти отца он принял титул короля Валенсии, которым владел до тех пор, пока король Арагона не захватил город. После этого он удовольствовался землями и доходами, выделенными ему завоевателем.

Это повествование объясняет изображения на Кресте Караваки. Мы видим изумленного священника и крест, несомый ангелами. Два царя, взирающие на крест, — это, разумеется, король Зейт Абузейт и святой Фердинанд, его крестный отец. Царица напротив — несомненно, Доминика Лопес, на которой, согласно преданию, он женился после своего крещения; а рядом с ней — ее дочь, названная Альдеей Фернандес в честь короля Фердинанда.

Этот крест, которому приписывается множество чудес, бережно хранится в церкви Караваки в древнем королевстве Мурсия. Считается, что он сделан из священного древа истинного креста. С тех пор было изготовлено множество подобных крестов, и едва ли в Испании найдется семья, у которой не было бы Креста Караваки. Многие носят его при себе.

Святая Тереза испытывала великое благоговение к этому кресту, и ее крест Караваки перешел к кармелиткам Брюсселя, которые передали его монастырю Сен-Дени во времена мадам Луизы Французской; однако впоследствии эта драгоценная реликвия была возвращена в брюссельский монастырь.

На возвышенности в поле зрения из Лектура находится одно из святилищ таинственного происхождения, дорогих народному благочестию, которых так много в этой стране. Это Нотр-Дам д'Эскло. Его скромная колокольня возвышается над уединенной долиной, которая радует глаз своей свежестью и плодородием, прекрасными деревьями и сверкающими тут и там среди зелени ручьями. За ними лежат плодородные холмы в направлении Нерака. Происхождение этой церкви несколько туманно. Старинные предания рассказывают об олнях, опустившихся на колени в зарослях кустарника на лугу, принадлежавшем лорду де С.-Мезар. Пастухи, привлеченные этим обстоятельством, обнаружили статую Богоматери, зарытую в землю. В этом крае немало примеров подобных обретений. Животные, ставшие свидетелями Рождества Христова, всегда обладали определенной священностью в глазах народа, и они участвуют во многих древних легендах, подобных той, где они встают на колени в полуночный час на Рождество. Лорд поместья построил часовню для чудесного изображения, и вскоре неподалеку забил родник, который по сей день славится своими чудодейственными свойствами. Самый древний документ, касающийся этой часовни, датирован 23 апреля 1626 года; в нем указано, что она была разрушена гугенотами во время религиозных войн и обязана своим восстановлением благочестию знатного семейства, которое, согласно преданию, основало ее первоначально. Стечение паломников не прекращается на протяжении трех веков. Целые приходы приходят сюда крестным ходом в вечную память о какой-либо великой милости. Приход Пергэн не пропускает своего ежегодного паломничества на протяжении двухсот лет во исполнение обета, данного ради отвращения гнева Божьего после страшной бури с градом, опустошившей его земли. Лишь немногие из чудес, совершенных в этом святилище, были записаны. Одно поразительное чудо мы находим, однако, в начале прошлого века. Семилетний мальчик, который за всю свою жизнь никогда не ходил и вовсе не владел ногами, был привезен своими благочестивыми родителями в Нотр-Дам д'Эскло, где в его намерении была отслужена Месса. В момент Поднятия маленький калека поднялся без посторонней помощи, подошел к алтарной балюстраде, а затем пешком вернулся домой в Ла-Ромью — на расстояние около шести миль. Он всегда с благочестивой благодарностью праздновал годовщину своего чудесного исцеления, и его потомки продолжают делать то же самое по сей день. Подробности этого удивительного события предоставил месье Лаварден, нынешний глава семьи, одной из самых уважаемых в этом крае.

Тропа ведет благочестивого паломника по скорбному крестному пути к вершине холма, где стоит большое распятие, в которое вмонтирована реликвия истинного креста. Нам нравилось видеть эти высоты, освященные религией при помощи знамения Страстей — эмблемы торжества нравственной свободы.

“O faithful Cross! O noblest tree!

In all our woods there’s none like thee.

No earthly groves, no shady bowers,

Produce such leaves, such fruit, such flowers;

Sweet are the nails, and sweet the wood,

That bear a weight so sweet and good.”

В пятнадцати минутах ходьбы к югу от Лектура находится часовня святого Гения на берегах Жерса. Позади нее поднимается холм, на вершине которого этот святой ранних времен имел обычай молиться. Здесь он находился, когда тридцать солдат, посланных римским губернатором в погоню за ним, появились на другом берегу Жерса. Святой Гений воздел свои чистые руки и чистое сердце к небесам. Холм задрожал под его коленями. Река поднялась так высоко, что в течение двух дней изумленные солдаты не могли перебраться через нее, а когда перебрались, то лишь для того, чтобы пасть к ногам святого и признать силу истинного Бога. Они приняли крещение и вскоре приняли мученическую смерть в месте, долгое время известном как «Кровь невинных». Когда против святого Гения был направлен новый отряд, он снова восходит на холм, но на сей раз для того, чтобы молить о принятии его души среди тех, чьи одежды были только что омыты добела в крови Агнца. И пока он молился с воздетыми к небу глазами, небеса отверзлись, и он увидел новокоронованных мучеников в окружении ликующих ангелов, которые пели: «Пусть те, кто победил лукавого и сохранил свои одежды незапятнанными, имеют свои имена, записанные в книге жизни у Агнца!» При этом виде колени святого подкашиваются, его восхищенная душа вырывается из оков и устремляется в небесный полет. Это произошло 3 мая. Его тело осталось на вершине холма, источая аромат таинственной сладости, пока епископ Лектура не снес его к подножию холма и не похоронил в небольшой церкви, которую святой Гений воздвиг над гробницей своей матери. Вскоре после этого два путника, застигнутые темнотой, искали убежища в этой оратории и обнаружили ее наполненной великим светом и благоухающей лилиями и розами — прекрасными эмблемами сверхъестественной любви и чистоты, которыми отличался святой.

Недалеко от Лектура некогда находилась еще одна «благочестивая часовня», одна из самых известных в окрестностях — Нотр-Дам де Протексьон в деревне Тюдэ, месте паломничества, восходящем к XII веку. Мадонна имеет чудотворное происхождение, подобно стольким другим в этой «Земле Марии». Согласно старинному преданию, она была обнаружена пастухами в роднике, из которого вол отказался пить. Статуя была установлена у источника и стала особым предметом почитания в округе и источником множества благодатных даров. Вивиан II, виконт де Ломань, в благодарность за полученные личные милости построил в 1178 году часовню для размещения статуи, но, поскольку она оказалась слишком мала для многочисленных почитателей, Генрих II Английский несколько лет спустя возвел рядом с часовней Вивиана большую церковь с приютом, обслуживаемым монахами, для размещения паломников. По всему периметру соседних холмов возникали небольшие кельи, в которых жили отшельники, привлекаемые в это благословенное место из самых отдаленных уголков южной Франции. Не только простой народ, но и дворяне, прославленные воины Средневековья и даже короли Франции приходили сюда, чтобы испросить защиты у Девы Марии. Каждую весну сюда приходили жители Лектура, Флёранса и всех соседних приходов — часто по четырнадцать или пятнадцать сразу, в сопровождении священников в облачениях и магистратов в красных официальных одеждах, распевая гимны в честь Марии. У ее алтаря совершались бесчисленные чудеса. Стены были увешаны костылями и вотивными дарами. Один из отцов из Тюдэ писал в конце прошлого века следующее: «Здесь Мария, можно сказать, особым образом проявляет Свою силу и благость. Сколько раз Она заставляла ходить парализованных, исцеляла эпилептиков, возвращала зрение слепым, слух глухим и речь немым! Сколько раз Она исцеляла больных, находившихся у самого порога смерти, вырывала людей из погибели в самый момент опасности и прекращала бури с градом, непогоду и мор!»

Ничто так не приводит нечестивцев в ярость, как свидетельства благочестия, которое служит постоянным упреком их собственному образу жизни; и Революция 1793 года смела не только древнюю часовню виконтов де Ломань, но и церковь Генриха II, приют и отшельнические кельи, оставив лишь несколько разрушенных арок, куда время от времени приходил помолиться одинокий паломник. Чудотворная статуя, однако, была спасена от осквернения и долгое время оставалась зарытой в землю. Ей по-прежнему воздают почести в деревенской церкви Годонвиля, но от нее остался лишь изуродованный торс: голова и большинство конечностей утрачены. Столь много священных воспоминаний связано с ней, однако, что люди до сих пор собираются вокруг нее для молитвы — особенно во время жары и сбора урожая, дабы избежать опустошительного града, столь часто губительного в этих краях.

Некоторые из старинных гимнов на выразительном гасконском языке, которые распевали в Нотр-Дам де Протексьон, сохранились до сих пор, и нет ничего более трогательного, чем видеть группу трудолюбивых крестьян у алтаря часовни Годонвиля, которые поют:

“Jésus, bous aouets tribaillat

Prenéts noste tribail en grat!”[100]

или:

“Jésus! bous ets lou boun Pastou,

Bost’oilhe qu’ey lou pécadou

Gouardats-lou deu loup infernau,

Et de touto sorto de mau!”[101]

Среди прочих молитв они исполняют рифмованную литанию двадцати семи святым различных профессий и двадцати одного святого покровителя пастухов с соответствующим призывом к каждому. Это не шедевр поэзии, но когда ее поют необученные голоса бедных тружеников в той деревенской часовне мерным, печальным речитативом, в этом есть нечто сродни поэзии — нечто более высокое, — что пробуждает глубокие и спасительные мысли. Именно так они призывают святого Спиридона, жнеца; святого Обера, виноградаря; святого Исидора, садовника:

«Sent Isidore, qui ets estats Coum nous au tribail occupat» и т. д. — Святой Исидор, ты, кто был занят трудом, подобно нам, и т. д. — трогательный призыв к сочувствию, обращенный к тому невидимому миру святых всякого племени, языка и звания, который не исключает высших и принимает низших.

Церковь Нотр-Дам де Тюдэ готовится к восстановлению. Недавно был заложен краеугольный камень в праздник Матери Божией Защитницы под патронажем благочестивых потомков древних виконтов де Ломань, верных традициям своего рода. Все население четырнадцати соседних деревень собралось, чтобы стать свидетелями торжественной церемонии и помолиться в месте, столь почитаемом их предками. Изуродованная статуя из Годонвиля подлежит реставрации и будет с триумфом возвращена туда, где некогда ей воздавались столь великие почести. Таким образом, по всей Франции наблюдается удивительное возрождение почитания досточтимых святилищ Средневековья. Всюду они восстанавливаются или перестраиваются — знаменательный факт, сулящий добрые предзнаменования для Церкви.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ В СЛЕДУЮЩЕМ МЕСЯЦЕ.

БРАТ ФИЛИПП. [102]

Живем мы в столетие, отличившееся ужасной пропагандой зла, заблуждений и коррупции, принимающих самые разные формы для проникновения в общество; тем не менее это же столетие отмечено великими и великодушными усилиями во имя истины и добра, и в этом отношении Франция показала себя верной своему древнему призванию. Благодаря особой живости энергии (если позволено будет так выразиться) в национальном характере — будь то на благо или во зло, — страна, взрастившая одних из самых закоренелых атеистов, худших и безумнейших коммунистов и самых легкомысленных почитателей чувственных наслаждений, продолжает производить на свет многочисленных и преданных миссионеров, готовых на всё мучеников и святых, чья долгая жизнь, посвященная скрытому труду во славу Бога и Его Церкви, служит благородным противовесом мученической смерти ее сынов.

Одна из таких жизней, прошедших в скромных трудах, предстает перед нами — это жизнь брата Филиппа, который на протяжении тридцати пяти лет был генеральным настоятелем институции Братьев христианских школ (Frères des Ecoles Chrétiennes). Прежде чем проследить его путь, пусть даже столь несовершенным образом, на какой у нас есть место, будет полезно дать краткий очерк об этом институте, коего он столь долго являлся почтенным главой.

Жан Батист де ла Сталль, сын знатных родителей, родился в Реймсе в 1651 году. Рано приняв священнический сан, он ярко проявил себя на духовном поприще не только как ученый и богослов, но и как оратор — столь красноречивый и убедительный, что мог бы претендовать на высшие должности в Церкви, если бы не предпочел ограничить свои амбиции смиренным трудом народного просвещения. Такого образования в те времена еще не существовало. Дело не в том, что школ совсем не было, но все они существовали разрозненно, к тому же в них крайне не хватало хороших и эффективных методов преподавания. Аббат де ла Салль изобрел одновременный метод обучения, заключающийся в подаче уроков всему классу сразу, вместо занятий с каждым ребенком по отдельности. Предметами обучения были чтение, письмо, французская грамматика, арифметика и геометрия, причем христианское учение служило основой и неизменным сопровождением всего остального. Он основал общину религиозных лиц, которые не должны были принимать священство, но при этом становились бы его самыми эффективными союзниками в воспитании молодежи в духе Церкви — и это намерение составляло их отличительную черту. Решив жить вместе с ними в общине, он отказался от сана каноника в Реймсе и продал свое богатое наследство, распределив деньги среди бедных. Он составил для братьев устав и определил одежду, которую они носят. Так во Франции появилась новая религиозная семья неканонического типа, членами которой могли быть только братья, объединенные обетами бедности, целомудрия и послушания. Аббат де ла Салль также учредил школу для подготовки учителей, ставшую первой нормальной школой во Франции; он также положил начало воскресным школам для молодых учеников различных ремесел и пансионам (pensionnats), первый из которых был открыт в Париже для ирландской молодежи под покровительством короля Англии Якова II, бывшего изгнанником подобно ему самому.

Главным домом ордена стал Сент-Йон (ранее Отвиль) — старинная усадьба сразу за воротами Руана, окруженная обширной территорией и представлявшая собой мирную обитель, где месье де ла Салль проводил свои немногие краткие минуты отдыха в этом мире. Он был приглашен туда епископом Кольбером, архиепископом Руанским, и месье де Понкарре, первым президентом Нормандского парламента, и после смерти Людовика XIV все более превращал его в центр своей деятельности. Именно в Сент-Йоне он сложил с себя полномочия генерального настоятеля в 1716 году и там же скончался в Страстную пятницу, 7 апреля 1719 года, на шестьдесят девятом году жизни. Вскоре здание было расширено, и была построена церковь, куда в 1734 году братья перенесли останки своего святого основателя, покоившиеся до того в церкви святого Севера.

Братьев христианских школ называли братьями из Сент-Йона, а порой — les Frères Yontains, откуда и возникло прозвание Frères Ignorantins (невежественные братья), от которого институт, однако, со временем избавился, поскольку высокое качество образования, предоставляемого христианскими школами, не позволяло увековечить это насмешливое прозвище.

Новый орден удовлетворял потребность, ощущавшуюся столь остро, что он стал быстро расширяться, и ко времени кончины аббата де ла Салля он насчитывал двадцать семь домов, двести семьдесят четыре брата и девять тысяч восемьсот восемьдесят пять учеников. В 1724 году Людовик XV пожаловал ему патентные грамоты, выражающие его одобрение, и в том же году папа Бенедикт XIII даровал конгрегации каноническое утверждение, воплотив тем самым заветное желание почтенного основателя, чтобы его институт был признан Верховным понтификом в качестве религиозного ордена с отличительным характером и особыми конституциями. Генеральным настоятелем в то время был брат Тимофей. Он управлял институтом с энергий и мудростью в течение тридцати одного года, за время которых в различных крупных городах Франции было основано не менее семидесяти новых обителей ордена, повсеместно встречавших поощрение и покровительство со стороны епископов и христианского дворянства, так что каждое открытие школы превращалось в праздник.

Преемником брата Тимофея стал брат Клод, возглавлявший орден в качестве генерального настоятеля с 1751 по 1767 год, когда, достигнув семидесятисемилетнего возраста, он сложил с себя полномочия, продолжая жить еще восемь лет в доме в Сент-Йоне, где и скончался. Именно в этот период атеизм XVIII века наносил свои самые страшные удары. Группа писателей под предводительством Вольтера вела, так сказать, осаду христианства по тщательно разработанному плану атаки и, используя в качестве оружия ложную и поверхностную философию, искаженную историю, насмешки, издевательства, развращенность и ложь, затевала заговор против истины, в то время как распущенность мыслей и нравов заражала одновременно и общество, и литературу. В те самые годы, когда приверженцы веры предавались с новой энергией обучению невежественных и помощи нуждающимся, так называемая философия устами Вольтера вещала следующее:

«Народ годится лишь для того, чтобы им управляли, а не для того, чтобы его учили; он не стоит того труда». [103]

«Мне кажется абсолютно необходимым существование невежественных нищих. Учить следует лишь горожан (bourgeoisie), а не рабочий класс». [104]

«Простонародье подобно волам: погонялка, ярмо и корм — вот всё, что ему нужно». [105] С таким презрением относилась к народу антихристианская философия, которая, заискивая перед любой формой земной власти, увековечивала и даже превосходила традиции языческой древности в своей черствости и надменности по отношению к низшим слоям.

После ухода брата Клода на покой брат Флорентий принял в 1777 году руководство общиной в Авиньоне, где его застигла буря Революции. Пережив тюремное заключение и всевозможные оскорбления и жестокое обращение, он скончался святой смертью в 1800 году, когда во Франции начинало восстанавливаться порядке.

Брат Агатон, возглавивший конгрегацию следом, был человеком высокой культуры в узких областях знаний, обладал мудрым пониманием интересов и потребностей монашеской жизни, а также редкими административными способностями. Циркулярные послания, которые он время от времени рассылал, никогда не утрачивали своего авторитета среди братьев и служат одновременно дополнением и комментарием к уставу их института. Он многое сделал для расширения и повышения эффективности последнего, но его деятельность была прервана политическими волнениями, сотрясавшими его родину. Декрет от 13 февраля 1790 года, упразднивший «все ордена и конгрегации, как мужские, так и женские», не сразу уничтожил институт; и хотя он допускал временное существование тех ассоциаций, на которые были возложены задачи общественного обучения или ухода за больными, эта передышка обещала быть недолгой. Тем не менее братья, несмотря на тревогу, вызванную декретом Учредительного собрания, осмеливались надеяться, что их общество будет пощажено в силу их известной преданности интересам народа. Более того, брат Агатон не был человеком, который стал бы молча покоряться несправедливым мерам, и он направил в Собрание несколько петиций, в которых бесстрашно отстаивал дело своего института на основании его признанной полезности именно в тех слоях населения, о благе которых Собрание якобы так сильно радело. Простое и неопровержимое рассуждение этих петиций должно было восторжествовать перед лицом разума и справедливости; но во Франции разум и справедливость были изгнаны. Лишь один член Собрания сделал себе честь, засвидетельствовав высокое качество их преподавания и подлинность их патриотизма, но он говорил напрасно; и после всеобщего отказа братьев принести присягу, предписанную гражданской конституцией членам любых религиозных сообществ, равно как и лицам духовенства, дома, им принадлежавшие, были подвергнуты молниеносному закрытию. Их обвиняли в том, что они не отправляют своих учеников на религиозные церемонии под началом священников-раскольников; их обвиняли в хранении оружия в своих стенах для использования против родины; их обвиняли в монополизации и сокрытии продовольствия; однако после инспекционной поездки в Мелен муниципальные чиновники были вынуждены засвидетельствовать бескорыстную честность этих благочестивых наставников, и подобные обыски неизменно оканчивались конфузом их клеветников.

Но Революция продолжала свой путь. Декрет, принятый 18 августа 1792 года, упразднил все «светские церковные корпорации» и мирские ассоциации, «подобные ассоциации Христианских школ», под предлогом того, что «поистине свободное государство не должно терпеть существования в своем лоне никакой корпорации вообще, даже тех, которые, будучи посвящены народному образованию, заслужили признание родины».

Началась эпоха Террора; подземелья заполнялись, а тюрьма становилась лишь преддверием эшафота. Чада досточтимого де ла Салля не были пощажены. Брат Соломон, секретарь генерального настоятеля, принял мученическую смерть 2 сентября за отказ принести раскольничью присягу. Брат Авраам был уже в шаге от гильотины, когда его спас один из бойцов Национальной гвардии. Братья из дома на улице Нотр-Дам-де-Шан продолжали вести занятия в школах святого Сульпиция до самой бойни в монастыре кармелитов. Несколько братьев были преданы смерти. Дошли до нас мужественные слова брата Мартина перед революционным трибуналом в Авиньоне. «Я учитель, посвятивший себя воспитанию детей бедняков, — сказал он своим судьям; — и если ваши уверения в привязанности к народу искренни; если ваши принципы братства — не просто пустые фразы, то мои обязанности не только оправдывают меня, но и заслуживают вашей благодарности». Подобные речи неизбежно влекли за собой смертный приговор. Впрочем, в те времена людей осуждали, а не судили.

После восемнадцати месяцев тюремного заключения брат Агатон обрел свободу и скончался в 1797 году в Туре, оставив свой институт рассеянным, но утешенный святыми таинствами, которые он принял тайком.

Среди рассеянных членов конгрегации, бывшей слишком христианской, чтобы избежать гонений в те дни, мы не находим никого, кто не остался бы верным. Многие из них в гражданской одежде и под чужими именами продолжали заниматься преподавательской деятельностью и занимали должности школьных учителей в Нуайоне, Шартре, Лаоне, Фонтенбло и др. От муниципальных властей Лаона они получили общественное свидетельство уважения; а когда в 1797 году они были заключены в тюрьму по доносу священника-раскольника, братья были освобождены благодаря исполненному благодарности и мести порыву матерей семейств. Их выход из тюрьмы стал настоящим триумфом: народ толпами шел им навстречу, усыпая их путь цветами, пока они не добрались до здания школы, во дворе которого был накрыт банкет, где учители и ученики вновь радостно воссоединились.

Несмотря на декрет, поразивший их институт, братья по-прежнему были востребованы как преподаватели в чисто гражданских условиях. Ничто не заменило упраздненные ордена и учреждения; для молодежи не было предусмотрено никакого обучения; а поскольку церкви все еще оставались закрытыми, а кафедры — немыми, ночь невежества начала опускаться на подрастающее поколение. 25 августа 1792 года некий мальчик потребовал от Национального собрания, чтобы он и его товарищи были «обучены принципам равенства и правам человека вместо того, чтобы им проповедовали во имя некоего бога».

Такие люди, как Дану, Демольер и Шапталь, оплакивали состояние народного образования во Франции, которое на протяжении десяти лет представляло собой лишь смесь нелепостей и легкомыслия, когда Порталис осмелился открыто заявить, что «религия должна быть положена в основу образования».

Это происходило в 1802 году, примерно в то время, когда отношения Франции с Верховным понтификом были восстановлены Конкордатом, а три консула вместе торжественно направились в митрополичий собор Нотр-Дам. Согласно консульскому закону от 1 мая 1802 года о народном образовании, братья получили разрешение возобновить свою деятельность. Институту больше не принадлежало ни одного дома во Франции, но несколько их оставалось в Италии, и над ними папа Пий VI назначил генеральным викарием брата Фруменция, директора дома Сан-Сальваторе в Риме.

Лион стал первым городом во Франции, где члены рассеянной конгрегации начали вновь собираться вместе; за ним последовал Париж; затем Сен-Жермен-ан-Ле, Тулуза, Валанс, Суассон и Реймс. Братья в Лионе — а именно брат Фруменций и три его сподвижника — приняли в 1805 году памятный визит. Папа Пий VII, покидая Францию после коронации в Нотр-Дам императора, который тремя годами позже лишит его самого тиары, направился в сопровождении трех кардиналов к Братьям христианских школ. Он благословил восстановленную часовню и возрождающийся институт, а его отеческие слова ободрения стали залогом и обещанием благотворного процветания.

Поскольку было важно, чтобы рассеянные члены узнали о реорганизации своего общества, кардинал Феш, архиепископ Лионский, направил им теплое и участливое циркулярное письмо с призывом прибыть к брату Фруменцию для назначения на служение согласно уставу их конгрегации, пообещав им при этом благоволение императора.

Декрет об организации Университета, изданный 17 марта 1808 года, возвратил институту легальное существование наряду со всеми гражданскими правами, которыми обладают учреждения общественной пользы. В этих статутах указано, что братья образуют общество для безвозмездного предоставления детям христианского образования; что этим обществом управляет генеральный настоятель, которому помогает определенное число помощников; что настоятель избирается пожизненно Генеральным капитулом или специальной комиссией; и что настоятель назначает директоров, а также визитеров, в чьи обязанности входит наблюдение за дисциплиной учителей и эффективным управлением школами.

У братьев был влиятельный друг в лице месье Эмери, настоятеля семинарии святого Сульпиция, человека высоких достоинств и здравого суждения, который пользовался большим уважением как у императора, так и у всех, с кем ему доводилось иметь дело. Наполеон, особенно ценивший прекрасную организацию общества, рекомендовал «Братьев де ла Салля предпочтительнее любых других преподавателей».

Теперь мы переходим к специальной теме наших мемуаров.

Среди рассеянных членов института, первыми откликнувшихся на призыв кардинала Феша, были два брата по фамилии Гале, память о которых тесно связана с братом Филиппом. При закрытии марсельского дома они искали укрытия от революционного насилия в уединенном селении Шаторанж (Верхняя Луара), где содержали школу. Получив циркуляр кардинала, старший брат объявил своим ученикам, что прежде был Братом христианских школ, пока упразднение его института не вынудило его вернуться к светской жизни; однако, узнав о его восстановлении, он намерен немедленно отправиться в Лион, чтобы вновь занять там свое место, добавив: если кто-либо из них пожелает поступить туда же, он сделает всё от него зависящее, чтобы добиться их принятия и помочь им привыкнуть к новому укладу жизни.

Среди тех, кто воспользовался этим приглашением и три года спустя (в 1811 году) явился для приема в новициат, был Матье Брансье, родившийся 1 ноября 1792 года в хуторе Гаша коммуны Апинак (Луара). Пьер Брансье, его отец, был каменщиком; дом, в котором он жил, вместе с прилегающим земельным участком, который он обрабатывал, составлял всё его мирское имущество. Подобно своей жене (урожденной Мари-Анн Варанья), он был верным христианином и во время революционных гонений неизменно предоставлял убежище преследуемым священникам. У этого маленького семейства был обычай собираться ранним утром в углу амбара, где на убогом столе за стеной или баррикадой из сена и соломы совершалась Святая Жертва — как в далекие века язычества, или при британском владычестве не так уж много поколений назад, или в Швейцарии в те самые годы, когда мы пишем эти строки; в то время как какой-нибудь надежный человек нес караул снаружи, готовый вовремя подать знак в случае необходимости. Пьер Брансье не ограничивался отправлением этого опасного, но благословенного гостеприимства: немало раз он ночами сопровождал священников в их визитах к больным и умирающим, перенося вместе с ними святые Дары тайным образом, подобающим гонимым.

Среди таких сцен и впечатлений прошли детские годы юного Брансье: он познавал тайны веры по «упраздненному» катехизису; преклонял колени перед распятием, которое в те безбожные дни было ненавидимо и попираемо ногами; молился тогда, когда молящимся приходилось скрываться. Таким образом, глубоко серьезный настрой стал своего рода лейтмотивом его души, гармонировавшим со всем истовым и суровым. Даже в старости он никогда не говорил без глубокого волнения о своих ранних годах, когда религия представала для него лишь бедной изгнанницей и пасынком на этой земле. Простые и суровые привычки его отцовского дома, его собственный ранний опыт труда, самоотречения и почтительного послушания, христианские наставления матери и старшей сестры (ставшей к тому времени монахиней в Пюи) — всё это формировало его характер и определяло его дальнейшую жизнь. Он был самым прилежным из юных учеников Шаторанжа, расположенного в половине лье от Гаша, и принял первое причастие в церкви Апинака, когда Церковь Франции вышла из катакомб и католическое богослужение вновь было разрешено. В детстве Матье отличался неизменной добротой и привязанностью к своим братьям и сестрам, нежностью совести и ревностью о славе Божьей, из-за которой он заливался слезами, если видел, что кто-то совершает поступок, который, как он знал, оскорбит Всевышнего.

Матье было семнадцать лет, когда с полного согласия родителей он вступил в новициат в Лионе. У него было шестеро братьев, один из которых последовал его примеру и в настоящее время достойно исполняет обязанности визитера Христианских школ Клермон-Феррана. Бонифаций — таково было имя, под которым юный послушник значился сначала; но поскольку вскоре оно было заменено на Филипп, мы впредь будем называть его именно так.

Его примерное усердие и благочестие, а также редкие способности к преподаванию быстро привлекли к нему внимание, и благодаря своим познаниям в математике он был назначен профессором в школу береговой навигации в Орэ в Морбиане, где добился больших успехов. Находясь там, он написал учебное пособие по предмету своего преподавания — это была его первая попытка в том особом роде письменного творчества, в котором он впоследствии столь преуспел. Аббат Дезе, кюре Орэ и человек проницательный, был настолько поражен его практической мудростью и здравым смыслом, что сказал брату-директору: «Смотрите, как бы брат Бонифаций однажды не стал настоятелем вашей конгрегации!»

Именно в Орэ в 1812 году он принес свои первые обеты и оставался там до 1816 года. Из мальчиков, находившихся в то время под его опекой, не менее сорока впоследствии вступили на священнический или монашеский путь. Из Орэ он был направлен директором в Ретель, а оттуда, в 1818 году, на ту же должность в Реймс — колыбель своего ордена, а впоследствии — в Мец. В 1823 году генеральный настоятель, брат Вильям Иисусовый — которому исполнилось семьдесят пять лет и который состоял в конгрегации с пятнадцатилетнего возраста, — назначил его на ответственную должность директора школы святого Николая на полях (S. Nicolas des Champs) в Париже, а также визитером нескольких других домов в провинциях и столице. В 1826 году он опубликовал книгу под названием «Практическая геометрия применительно к линейному черчению» [106], которая признается компетентными судьями лучшей работой в своем роде во Франции. Он оставался директором в Париже в течение всех оставшихся восьми лет жизни брата Вильяма, завершившейся незадолго до Июльской революции 1830 года. После того как генеральным настоятелем стал брат Анаклет, брат Филипп был избран одним из четырех ассистентов Генерального капитула и таким образом оказался связан с высшим руководством конгрегации; однако чем выше он поднимался по ступеням ответственных должностей своего ордена, тем очевиднее становились его здравый смысл и глубокое понимание дела — качества, имевшие особую ценность посреди невзгод той бурной эпохи.

Открытие вечерних классов для рабочих принадлежит брату Филиппу, который впервые организовал их в Париже — при школе святого Николая на полях и в Гро-Каю, распространив их при заметной поддержке министра народного просвещения месье Гизо и на другие районы города. Закон 1833 года, учредивший нормальные школы для начального образования, создал стимул для соперничества со школами братьев; однако последние проявили себя на высоте положения, дополнив свою учебную программу новыми предметами и приняв все необходимые меры для ведения работы наилучшим образом.

Их новициаты служили образцами для нормальных начальных школ; но при сравнении огромной разницы в расходах между одними и другими легко заметить, на чьей стороне находятся самоотречение и осмотрительное управление. Нормальная школа, подобная версальской, обходится более чем в 60 000 франков, или 12 000 долларов, ежегодно, а парижская — более чем в 100 000 франков, или 20 000 долларов; в то время как Братья для подготовки своих учителей не получают от государства ничего, и эти молодые наставники, воспитанные при помощи скудных средств, становятся от этого не менее замечательными преподавателями, имея к тому же в свою пользу двойную благодать преданности и особого призвания.

Под именем Луи Константина брат Анаклет начал издание учебных трудов, которое впоследствии столь успешно продолжил брат Филипп. Последний уделял особое внимание созданию подготовительного новициата, именуемого le petit noviciat, который новициатом в строгом смысле не является, но представляет собой предварительное испытание призваний, подобное тому, что принято в Petit Séminaire. Если молодые члены общины проявляют упорство, их образование готовит их к преподаванию; если же их призвание оказывается в иной сфере, это время учебы все равно принесет им большую пользу, какими бы ни были их будущие дни.

Маленькие новиции пользовались особой любовью брата Филиппа, который находил радость не только в том, чтобы самому наставлять их как в священных, так и в светских науках, но и оберегал их с какой-то материнской нежностью, и его часто видели приносящим в их кельи теплые носки или любой другой предмет одежды, в котором, как он замечал, они нуждались.

После кончины брата Анаклета в 1838 году брат Филипп был единогласно избран генеральным настоятелем на Генеральном капитуле 21 ноября. После выборов капитул, вопреки своему обыкновению, воздержался от принятия каких-либо постановлений, «оставив просветленному усердию глубокоуважаемого настоятеля заботу о поддержании в Братьях духа ревностного служения».

Аббат де ла Салль завещал практику умерщвления плоти, молчания, сосредоточенности, презрения к земным благам и человеческим похвалам, смирения и молитвы; и досточтимый основатель продолжал говорить устами сменявших друг друга настоятелей своего института. У нас нет места для цитирования циркуляров, издававшихся братом Филиппом на протяжении тридцати пяти лет его руководства, однако с ними необходимо ознакомиться, чтобы составить справедливое представление о том, каким должен быть «христианский брат», а также о сердце и уме автора, который никогда не говорил о себе, но чья повседневная жизнь и пример были его лучшим красноречием. Он всегда председательствовал на ежегодных духовных упражнениях, начиная с упражнений парижской общины. Один из Братьев, говоря о них, заметил: «Слушая его, я всегда чувствовал, что у нас есть святой отец».

Капитулом 1787 года было принято правило, согласно которому помощники брата-настоятеля должны были заботиться о создании портрета генерального настоятеля с указанием года его избрания. С величайшим нежеланием, руководствуясь лишь духом послушания, а также из-за настойчивости помощников, брат Филипп позволил соблюсти это правило в своем случае. Орас Верне питаил высочайшее уважение к генеральному настоятелю и сказал Братьям, пришедшим просить его написать портрет, что он с радостью уделит им плоды своего искусства в обмен на плоды их молитв. Брат Филипп позировал ему в течение часа, и результатом стала картина, столь восхищавшая на Выставке 1845 года. Позднее визиты брата Филиппа служили для великого художника бесценным источником помощи и утешения во время его последней болезни.

Наш очерк был бы неполным, если бы мы оставили без внимания повседневную жизнь Братьев христианских школ, которая наглядно демонстрирует их служение на практике.

Братья встают в половине пятого; читают «Подражание» до без четверти пять, после чего следуют молитва и размышления до мессы в шесть часов, по окончании которой они занимаются официальными делами до завтрака в четверть восьмого; в половине восьмого читается розарий, а в восемь начинаются занятия; в одиннадцать — катехизис, в половине двенадцатого — проверка; в без четверти двенадцать — обед, после которого следует короткий отдых. В час дня — молитвы и розарий; в половине первого возобновляются занятия. В пять часов — официальные дела; в половине шестого — подготовка к катехизису; в шесть — духовное чтение; в половине седьмого — размышления; в семь — ужин и отдых; в половине девятого — вечерние молитвы; в девять Братья отправляются на покой; в четверть десятого гасятся огни и наступает абсолютная тишина.

Пробыв двадцать пять лет на улице Фобур Сен-Мартен, Братья были вынуждены уступить место строительству вокзала Восточной железной дороги (Gare de l’Est) и после долгих поисков нашли подходящий дом на улице Плюме, ныне носящей название улицы Удино. Они приобрели его и вступили во владение в качестве материнского дома института в начале 1847 года.

При входе в этот дом сразу становится очевидно, что здесь царят порядок и дисциплина. Все обязанности, вплоть до поста консьержа, или привратника, выполняются самими Братьями, каждый из которых занят порученным ему делом. Первый двор, именуемый Прокуратурой, являет собой определенное движение и активность в силу связей с внешним миром. Второй двор, служащий местом для отдыха и ведущий во внутренние помещения, гораздо просторнее и засажен деревьями. Именно по этим аллеям брат Филипп обычно прогуливался в редкие минуты отдыха, беседуя с кем-либо из Братьев или охотно выслушивая любого из младших новициев, обращавшихся к нему.

Зал правления (Salle du Régime) представляет собой чудо совершенства в организации пространства. Генеральный настоятель находится там на своем посту, рядом с ним — помощники; места каждого занимают совсем немного пространства и расположены на одной линии. У каждого есть стул с соломенным сиденьем, письменный стол и бумаги; стул настоятеля ничем не отличается от остальных. На каждом столе стоит небольшой пенал с биркой, указывающей страны, находящиеся под особым управлением того брата-помощника, которому он принадлежит. Там можно обнаружить все уголки земли, куда распространились школы института: от городов Франции и Европы до самых отдаленных областей обитаемого мира. Маленькие карточки в выдвижных ящичках отражают необъятность этого труда. Все упорядочено, отмечено и классифицировано таким образом, чтобы занимать как можно меньше места; словно во всем эти слуги Божии стремились занимать в этом мире не больше пространства, чем было абсолютно необходимо. «Мы видели, — пишет господин Пужула, — в Зале правления место, которое занимал брат Филипп: его стул с соломенным сиденьем и простую конторку, на которой стояли маленькое изображение Пресвятой Богородицы, к которой он питаил особую привязанность, и образ святого Петра, подаренный ему в Риме. С этого скромного престола он управлял всеми домами своего ордена во Франции, Бельгии, Италии, Азии и Новом Свете, и сюда ежедневно приходили письма со всех концов света. Он писал много; его письма отличались краткостью и точностью человека, привыкшего повелевать. В канцелярии трудятся десять Братьев, и, несмотря на разнообразие и масштаб задач, в этом прекрасно организованном управлении нет ничего сложного или нерегулярного».

«Мы посетили, как подобает посещать святыню, келью брата Филиппа и увидели там его жесткое ложе и деревянную кровать, над которой висело распятие… Несколько небольших гравюр на стенах составляли единственную роскошь, которую он себе позволял… Несколько учебников на полках, стул, конторка и шкаф (в последнем до сих пор хранились те немногие вещи, что он носил)… — вот и вся обстановка. Сколько раз часы, которые ему так были необходимы для сна, брат Филипп проводил за этим столом или на коленях перед распятием, возлагая свои заботы и ответственность на Бога, которому в этой же маленькой комнатке по окончании долгого трудового дня он предал свою душу!»

В другой комнате, принадлежавшей досточтимому брату Каликсту, можно увидеть документы, относящиеся к беатификации аббата де ла Салля, с оттиском печати, несущей девиз конгрегации — Signum Fidei. Помимо тридцати пяти подлинных писем основателя и бланка монашеского обета членов общины, здесь хранятся буллы об утверждении, дарованные Папой Бенедиктом XIII в 1725 году, и патентные грамоты, пожалованные в предыдущем году Людовиком XV. В помещении, именуемом Палатой реликвий, сохраняются различные священные облачения и иные предметы, принадлежавшие досточтимому де ла Саллю. Часовня в настоящее время представляет собой временное строение.

Материнский дом включает в себя два новициата и нормальную школу, предназначенную исключительно для совершенствования мастерства молодых преподавателей. Именно из числа маленьких новициев Братья отбирают детей для клироса. Видеть этих двадцати пяти или тридцати мальчишек в дни великих праздников в альбах и красных сутанах, раскачивающих кадила или разбрасывающих цветы перед Пресвятыми Дарами на фоне богатых гармоний органа и священного церковного пения, было для брата Филиппа особой радостью; ему казалось, что он видит в них нечто вроде небольшого батальона ангелов, приносящих свое невинное поклонение сокрытому Богу.

Если порядок составляет одну из частей неизменного духа института, то же самое относится и к практике нищеты; однако это нищета святая, безмятежная и радостная. Самоотречение служит основой всего, что здесь наблюдается, но в той же мере — пристойность и целесообразность. Жизнь Братьев сурова, но отнюдь не мрачна; напротив, одной из их преобладающих черт является жизнерадостное душевное равновесие, которое, кажется, никогда их не покидает. Ничего бесполезного не дозволяется ни в одном из домов. «Мы не должны, — писал брат Агатон в 1787 году, — допускать ничего такого, что могло бы регулярно или без веской причины отвлекать Братьев от общинных упражнений или нарушать их душевный покой; к подобным вещам относятся, например, декоративные собачки, птицы, разведение цветов, кустарников или диковинных растений». И эти предписания соблюдались неукоснительно.

Этот материнский дом на улице Удино служит центром управления многочисленными учреждениями института, рассеянными по всему миру; по сути, это их маленькая столица, откуда генеральный настоятель и его помощники, подобно монарху и парламенту конституционного королевства, осуществляют мудрое и благотворное правление.

Февральская революция 1848 года, несмотря на всеобщую дезорганизацию, ставшую ее следствием, не оказала пагубного влияния на труд Братьев христианских школ. Умеренный дух подавляющего большинства избирателей был им на руку, и торжество того, что именовалось «правом ассоциации», пошло на пользу религиозным орденам. Кроме того, высокопоставленные лица признавали, что пренебрежение религиозным элементом в начальном образовании, организованном на основе закона, привело к тому моральному опустошению, свидетелями которого они с горечью стали.

Такое состояние умов, породившее возросшее уважение к Братьям и признание их заслуг, оказалось весьма благоприятным для института де ла Салля. В 1849 году генерального настоятеля попросили принять участие во внепарламентской комиссии по вопросам народного образования и свободы преподавания. Его обширные и практические познания произвели огромное впечатление на коллег по комиссии. Будучи от природы скромным и застенчивым, он никогда не стремился говорить громче всех, но к нему прислушивались внимательнее остальных; его замечания были столь убедительны и точны, что неизменно определяли окончательное решение того или иного вопроса, а ответы, которые другие с трудом разыскивали, он находил мгновенно в кладовых своего долгого опыта. Та часть закона от 15 марта 1850 года, которая касалась начального образования, несет на себе печать этих обсуждений.

Эпоха Второй империи стала временем испытаний для Братьев. Новое правительство, начавшее с желания наградить орденом брата Филиппа — который всегда противился искушениям подобного рода, — поставило перед его институтом вопрос о платном обучении, утверждая, что своим успехом тот обязан исключительно правилу бесплатного преподавания, что ущемляет государственные школы, и требуя от муниципалитетов всех мест, где обосновались Братья, настоять на переходе их на систему оплаты. Эти трудности, начавшиеся при министре господине Фортуле, стали еще более серьезными при господине Рулане.

Между тем одним из фундаментальных правил института было то, что Братья не должны получать никакого вознаграждения за свое обучение. Поэтому брат Филипп именем устава своего ордена решительно воспротивился этому нарушению. В наказание за подобное упрямство ежегодная сумма в восемь тысяч четыреста франков, выделенная институту при министерстве господина Гизо на общие административные расходы, была отменена, многие дома закрыты, а еще сорока грозила та же участь.

Наконец, после тревожной семилетней борьбы собравшийся в 1861 году Генеральный капитул постановил, во избежание худших бед и ради спасения института от гибели, пойти на частичные уступки. Плату за обучение разрешили там, где на этом настаивало правительство, однако было оговорено, что эти средства станут собственностью муниципального совета, а сами Братья не будут иметь к ним абсолютно никакого отношения.

Эта уступка, вырванная у него лишь суровой необходимостью, доставила брату Филиппу немало огорчений, однако он утешал себя мыслью, что это нравственное давление продлится недолго. И он не ошибся. На протяжении последних двадцати лет не только не подвергалось нападкам бесплатное образование, но и те самые люди, которые выступали против него в случае с Братьями, ныне сами настаивают на его повсеместном внедрении, пытаясь навязать всей Франции начальное образование без религии.

Министерство господина Рулана, проявлявшее особую ревностность к брату Филиппу как к главе религиозной конгрегации, готовило для него и другие испытания, лишив его права назначать преподавателей, дабы через префектов внедрять светских учителей по собственному выбору в тех местах, где сами жители просили обучать их детей Братьев христианских школ. Предпринятые для достижения этой цели меры увенчались успехом лишь отчасти.

В 1862 году против тех, кого столь долго именовали Игнарантинами, была выдвинута странная жалоба: их обвиняли в том, что они преподают слишком много предметов и выходят за рамки, дозволенные Статьей 23 закона 1850 года. [107]

Когда в 1862 году в Дижоне брат Поль-де-Леон обратился с просьбой утвердить его в должности директора пансиона (pensionnat), администрация ответила отказом на том основании, что само название «элементарная школа», принятое упомянутым пансионом, находится в явном противоречии с даваемым там углубленным образованием, включавшим алгебру, геометрию, тригонометрию, французскую литературу, космографию, физику, химию, механику, английский и немецкий языки. Братья, обвиненные в распространении излишних знаний, возразили, что если закон 1850 года и не упоминает эти учебные дисциплины, то он их и не запрещает; тем не менее они согласились изъять часть предметов из этой программы. Председатель провинциального совета господин Лефферинг проявил снисходительность и позволил сохранить некоторые из дополнений, в числе которых были английский и немецкий языки.

Впоследствии были приняты меры, благодаря которым Братья организовали регулярный курс среднего или высшего образования. Он превосходно ведется в их огромном заведении в Пасси (среди прочих мест), а их нормальная школа располагается в Клюни; и ныне никто не оспаривает за институтом славу создателя особой программы среднего образования, которая прекрасно зарекомендовала себя во Франции.

Одна из самых серьезных тревог брата Филиппа в период Второй империи возникла в 1866 году в связи с вопросом об освобождении от воинской службы. С момента своего преобразования Братья христианских школ были освобождены от службы в армии в силу того, что они уже были задействованы в ином виде служения на благо общества, и при условии их обязательства не менее десяти лет посвятить народному просвещению. Циркуляр господина Дюрюи, изменивший формулировки закона, лишил Братьев этой льготы, в то время как буквально в том же феврале маршал Рандон, обращаясь с общими инструкциями к маршалам военных округов в провинциях, отдал четкие распоряжения о том, чтобы от Братьев христианских школ не требовали прохождения службы ввиду их текущей деятельности; таким образом, в двух противоречащих друг другу циркулярах по одному и тому же вопросу толкование министра народного просвещения оказалось неблагоприятным для обучения народа, тогда как позиция министра войны свидетельствовала об обратном.

У нас нет места для изложения деталей долгой борьбы, развернувшейся вокруг этого вопроса, в которой кардиналы Матье и Боншоз энергично поддержали Братьев; архиепископ Ренна и епископ Аяччо также подали петиции в сенат в их защиту. Но всё было напрасно. К великой скорби брата Филиппа, сенат проголосовал в угоду прихотям господина Дюрюи. Генеральный настоятель не упустил ни единой возможности предотвратить нависшую над молодыми Братьями угрозу призыва; он ходатайствовал, писал и убеждал с энергией и настойчивостью, перед которыми ничто не могло устоять, до тех пор пока закон, принятый 1 февраля 1868 года, не избавил его от этой давящей тревоги. Он неосознанно снискал столь высокий авторитет в стране, что его голос боролся, так сказать, за всю его многочисленную семью.

Со времен революции 1848 года во Франции поднимался громкий шум по поводу нравственного подъема трудящихся классов; однако в то время как реформаторы, верящие лишь в собственные силы, предавались разговорам, христианские Братья трудились. Мы уже упоминали о классах для взрослых, учрежденных предшественником брата Филиппа. Этим занятиям, особенно вечерним классам, последний уделял особое внимание. Он добился того, чтобы черчение занимало в них значительное место; таким образом, во Франции едва ли найдется сколько-нибудь значимый населенный пункт, где курсы рисования не входили бы в программу народного просвещения, и, за исключением нескольких крупных городов, уже имевших художественные школы, почти все рабочее население страны к настоящему времени получило навыки этого искусства в классах, возглавляемых Братьями. Подтверждение сему ежегодно являет «Выставка изящных искусств применительно к практическим отраслям промышленности», которая с 1860 года ежегодно открывается в Париже и на которой творения их школ выделяются среди прочих как своим превосходством, так и количеством. Золотая медаль, а также высшие похвалы, присужденные им жюри Международной выставки 1867 года, засвидетельствовали основательность, с которой ведется обучение учеников христианских Братьев.

Одно из божеств, коим поклоняется XIX век, — это «полезность», доведенная некоторыми из его адептов до такой крайности, что один из них несколько лет назад предложил паше Египта снести пирамиды на том основании, что они «бесполезны». Эту претензию определенно нельзя предъявить Братьям христианских школ. Все их устройство, методы обучения, повседневная жизнь отмечены печатью полезности, причем полезности высочайшего общественного порядка.

Хотя рамки нашей статьи не позволяют подробно рассказывать о трудах Братьев, чье разнообразие отвечает всем нуждам простого народа, все же необходимо сказать несколько слов о заведении святого Николая, созданном для воспитания мальчиков из рабочих семей.

К исходу эпохи Реставрации, в 1827 году, священник господин де Берванже собрал семерых бедных сирот и поручил их заботам честного рабочего с улицы Англез (в предместье Сент-Марсо), который задействовал их в своей мастерской, а жена помогала ему за ними присматривать. Так зарождалось дело святого Николая. Через несколько месяцев скромное жилье стало тесным для возрастающего числа воспитанников, и, когда подоспела помощь, на улице Вожирар был снят дом, где мальчиков обучали различным ремеслам и производствам, хотя и не без определенных трудностей, поскольку остро требовалась сумма в семь-восемь тысяч франков. Именно тогда господин де Берванже познакомился с графом Виктором де Ноаем, который незамедлительно выделил нужную сумму и с тех пор стал проявлять глубокий и постоянно растущий интерес к заведению, впоследствии возглавив его. С началом революции 1830 года он спас его, обосновавшись там в качестве директора; господин де Берванже из соображений осмотрительности носил лишь звание капеллана. Оба друга, находясь зимой 1834–1835 годов в Риме, получили горячее одобрение своего начинания от Папы Бенедикта XIII, который попросил графа Виктора остаться во главе этого дела. Вскоре был оформлен выкуп здания, и в этом доме святого Николая граф скончался в следующем году. С той поры господин де Берванже взял на себя единоличное руководство, и дело процветало вопреки любым препятствиям. Чтобы удовлетворить растущие потребности, он приобрел замок Исси, и монсеньор Аффр, архиепископ Парижа, объявил себя покровителем того, что назвал «самым прекрасным делом в своей диацезии». Республика 1848 года скорее пошла ему на пользу, чем во вред. Бывшие воспитанники этого дома, зачисленные в Мобильную гвардию, столь доблестно проявили себя при подавлении страшного июньского мятежа, что пятнадцать из них были удостоены Ордена Почетного легиона, доказав тем самым, что в те жестокие дни парижский гаммин (gamin de Paris), составлявший основу и материал дела святого Николая, был способен на героизм.

Это дело, благодаря неуемной энергии и самоотверженности своего достопочтенного директора, неизмеримо выросло по своей эффективности и масштабам. Более одиннадцати тысяч детей получали здесь начальное образование — религиозное и профессиональное, аналогов которому не существовало. Но хотя его мужество никогда не иссякало, силы шли на убыль, и ради спасения дела в 1858 году он передал его в руки архиепископа Парижа, кардинала Морло. Существует документ, подтверждающий, что пришлось преодолеть сопротивление самого святого священника, дабы после того, как он пожертвовал имуществом стоимостью около полутора миллионов франков, не требуя ни пансиона, ни крова, он не остался совсем без средств к существованию. Архиепископ, переговорив с членами совета директоров и заручившись согласием брата Филиппа, который горячо включился в эту работу, передал заведение святого Николая в ведение Братьев христианских школ, которые на протяжении последних пятнадцати лет с честью справляются с возложенными тогда на них дополнительными обязанностями. К моменту своего назначения Братья, направленные к святому Николаю, насчитывали семьдесят человек; ныне их число возросло до ста тридцати, они руководят тремя домами, один из которых находится в Париже, другой — в Исси, а третий — в Иньи. Один лишь дом на улице Вожирар вмещает около тысячи мальчиков, обучающихся различным ремеслам: среди них есть плотники, краснодеревщики, резчики, оптики, часовщики, художники по ткани и т. д. По окончании ученичества эти юноши способны зарабатывать по шесть, семь и даже восемь франков в день. Наиболее искусные поступают в школы искусств и ремесел (Arts et Métiers), а самые блестящие успехи вознаграждаются званием гражданского инженера.

Большой и плодородный сад в Исси служит школой садоводства, а в Иньи мальчиков обучают полевым работам и земледелию, наряду с садоводством; фрукты и овощи из Иньи составляют ценное подспорье для дома на улице Вожирар в Париже. Сестры христианских школ ведут хозяйство прачечной и руководят рукоделием во всех трех заведениях. Раз в месяц два члена совета инспектируют эти школы до мельчайших деталей — занятия, мастерские, сады, устройство быта, аккуратность ведения записей и т. д., — а также устраивают опрос детям.

Как инструментальная, так и вокальная музыка преподается в заведении святого Николая как профессиональное искусство. Несколько лет назад на дороге из Исси в Париж можно было увидеть два батальона юношей, шедших навстречу друг другу: один из них состоял из «малышей», одетых в блузы из черной шерсти, другой — из учеников и подмастерьев с улицы Вожирар в темно-серых одеждах, причем каждый отряд шел со своим духовым оркестром. Прохожие называли их «полками святого Николая». Во время французской экспедиции в Китай оркестр флагманского корабля состоял главным образом из бывших воспитанников этих заведений, которые, верные своим старым традициям, привезли с собой знамя своего покровителя, торжественно выставлявшееся по большим праздникам к великой радости адмирала, командовавшего экспедицией.

Замысел знаменитого доктора Бранше помещать слепых, а также глухонемых детей в начальные школы Братьев принес самые счастливые плоды. Эти дети поступают в том же возрасте, что и видящие со слышащими, и, подобно им, остаются там до принятия первого Причастия, покидая школу как раз в тот момент, когда их могут принять специализированные учреждения, где они продолжают воспитываться еще восемь лет. Быстрое развитие этих бедных детей, находящихся под опекой Братьев, а также Сестер святого Винсента де Поля и святой Марии, поистине удивительно. Недоверчивость, робость и замкнутость быстро уступают место жизнерадостности, уверенности и привязанности; постоянное общение со способными видеть и слышать детьми служит мощным стимулом для развития их интеллекта и возможностей.

В 1841 году министр внутренних дел по просьбе местных властей обратился с пожеланием направить Братьев в некоторые из крупных центральных тюрем Франции. Первый опыт был поставлен в Ниме, где трое Братьев были назначены в отделение тюрьмы, отведенное для малолетних правонарушителей. В них вскоре произошли столь разительные перемены к лучшему, что возникло всеобщее желание передать под начало Братьев всех заключенных числом в двенадцать сотен человек. Брат Филипп, тщательно взвесив все обстоятельства, дал свое согласие к великой радости префекта Нима; и в том же 1841 году грубые надзиратели были заменены отрядом из тридцати семи Братьев христианских школ. В течение двух месяцев новое устройство полностью преобразило тюрьму не только в отношении послушания и общего исправления узников, но и их здоровья благодаря изменениям, внесенным новым руководством в санитарное состояние здания. Брат Фасиль, человек выдающегося ума, твердости и здравого смысла, стал директором Братьев, которым на нынешнем поприще пришлось столкнуться с различными испытаниями. Несмотря на трудности, большинство из которых порождалось поведением светских чиновников, Братья оставались в Ниме до 1848 года, пока революция не прервала их деятельность как там, так и в Фонтевро (где под их началом содержалось четырнадцать сотен заключенных), в Аньяне и Мелене.

Институт Братьев христианских школ, будучи по своему происхождению французским, естественным образом развивался прежде всего во Франции. К началу 1874 года он насчитывал в этой стране девять сотен сорок пять заведений, более восьми тысяч Братьев и свыше трех ста двенадцати тысяч учеников. С самого основания конгрегации ее дом действовал в Риме; а в Турине их школы посещают более трех с половиной тысяч детей. Они с легкостью пустили корни в католической Бельгии, где число их учеников превышает пятнадцать тысяч. Они работают в Англии, Австрии, Пруссии и Швейцарии. Выходя за пределы Европы, мы находим их почитаемыми и поддерживаемыми в маленькой республике Эквадор, где они обосновались в 1863 году при брате Альбане — человеке необычайно рассудительном, деятельном и ревностном. Два года спустя четверо Братьев сели на корабль, направлявшийся в Кохинхину, после того как адмирал де Лаграндьер попросил брата Филиппа отправить их обучать детей новой французской колонии. Первым их пристанищем там стал Сайгон, к которому по мере прибытия новых Братьев добавились общины в других частях страны. У них есть заведения на Мадагаскаре, Сейшельских островах, в Ост-Индии и на Маврикии, а на острове Реюньон они обосновались еще в 1816 году. Они присутствуют в Тунисе, где обучают детей на итальянском языке (поскольку он является там наиболее распространенным), и в Алжире, куда на протяжении многих лет настойчиво звал их местный епископ монсеньор Дюпюи. Брат Филипп был готов пойти навстречу, однако проволочки и препятствия, чинимые французским министром войны, не позволяли ему дать согласие вплоть до 1852 года, уже после кончины монсеньора Дюпюи, начавшего эти переговоры десятью годами ранее. Когда в 1870 году, вопреки мольбам епископа монсеньора де Лавижери и протестам местных жителей, Братьев насильно изгнали из их школ под единственным предлогом их христианской принадлежности, они открыли бесплатные школы, независимые от каких-либо правительственных ведомств, и те мгновенно заполнились тремя тысячами их бывших воспитанников; то же самое произошло и в других городах с тем же результатом. Изменения к лучшему в настроениях центрального правительства наступили в 1871 году, и в настоящее время благодаря политике маршала Мак-Магона христианские школы Алжира восстановлены в своих правах.

Совместно с лазаристами Братья открыли школы в Смирне в 1841 году, а вскоре после этого — в Константинополе с разрешения правительства. Они обосновались также в Александрии под покровительством епископа и под эгидой апостольского викария в Каире, где получили недвусмысленные знаки внимания со стороны вице-короля Египта.

Но не только детьми Старого Света в столь значительной мере завладели Братья; дух христианства есть дух завоевания, и миссионер, сестра милосердия и христианский Брат принадлежат к племени победителей.

Первые шаги последних вызывают особый интерес на огромном американском континенте, где либо все сравнительно недавно началось, либо многовековые пустынные просторы все еще ждут поступи цивилизации или даже человека. Религиозные ордена процветают на этой земле; и чада де ла Салля обосновались в Канаде первыми, в 1837 году, по настоятельному приглашению господина Киблие, супериора семинарии Сен-Сюльпис в Монреале, и монсеньора Лартига, епископа этого города. Четверо Братьев христианских школ были отправлены на пакетботе «Луи Филипп», вышедшем в плавание 10 октября того же года и прибывшем в Нью-Йорк 13 ноября. Кюре семинарии Сен-Сюльпис в Париже были первыми покровителями досточтимого де ла Салля; и отрадно видеть, как спустя два столетия и по другую сторону Атлантики сыновья того же дома остаются верны тем же традициям. Дело быстро развивалось в Монреале, где вскоре двадцать пять Братьев обучали восемь сотен детей. Четверо их учеников из этого города, ставших пострижениками, приняли облачение в праздник Всех Святых 1840 года. В том же году они удостоились визита генерал-губернатора Канады лорда Сиденхема, который, с интересом вникнув в детали их работы, оказал им величайшую поддержку. В течение следующего года они проводили занятия в присутствии епископов Монреаля, Квебека, Кингстона и Бостона, которых сопровождали многочисленные представители духовенства, и получили поздравления и благословения от прелатов. Они открыли школу в Квебеке в 1843 году, а позже по приглашению архиепископа Балтимора брат Айдан отправился основать школу и в этом городе. Именно он был уполномочен братом Филиппом в 1847 году отправиться в Париж с отчетом о деятельности, развернутой в Америке за предшествующие десять лет, и он же вернулся обратно в сопровождении еще пяти Братьев.

Когда в 1848 году члены института были отозваны из центральных тюрем Франции, их настоятель понял, что энергичный брат Фасиль станет бесценным руководителем христианских школ в Новом Свете. Брат Айдан совершил великие дела за одиннадцать лет пребывания на посту директора и визитора провинции Канады и Соединенных Штатов. Там было учреждено пять главных домов, где трудились пятьдесят Братьев, а именно в Монреале, Квебеке, Трёх-Риверс, Балтиморе и Нью-Йорке; однако это служение получило новое и масштабное развитие за двенадцать лет руководства брата Фасиля, который, будучи вызван во Францию братом Филиппом в 1861 году, оставил после себя 78 школ, 24 532 ученика, 368 Братьев и 74 новиция; и этот удивительный рост продолжался и в последующем.

В 1863 году брат Филипп счел целесообразным разделить Северную Америку на две провинции — Канады и Соединенных Штатов; визитором провинции Соединенных Штатов с резиденцией в Нью-Йорке был назначен брат Амвросий, директор школ в Сент-Луисе (Миссури), а визитором провинции Канады с резиденцией в Монреале — брат Лигурий из Мулена.

Братья христианских школ в Америке пополняются не только из Франции, но и за счет представителей всех национальностей этой страны. Среди них есть франкоканадцы, англоамериканцы, ирландцы, бельгийцы и немцы. Визит лорда Янга, генерал-губернатора Канады, в 1869 году в их главную школу в Монреале стал своего рода официальным признанием их педагогической деятельности со стороны Великобритании. Он охарактеризовал их труд как «образец и модель хорошего образования». Среди представленных ему лиц генерал-губернатор с особым интересом увидел брата Адельбертуса, единственного оставшегося в живых из той четверки, что была отправлена в Канаду в 1837 году. Ныне у них есть школы во всех шести провинциях Канады, а с 1869 года они обосновались также в Шарлоттауне, столице Острова Принца Эдуарда. Один протестантский писатель, побывавший в их школах в Галифаксе, в своем отчете о визите отмечал, что был поражен «безупречной дисциплиной учеников, их молчанием, быстрым послушанием и великим усердием, чистотой и выразительными лицами, будь то католики или протестанты». Его не смутила короткая молитва, произносимая при ударе каждых часов. «Каждый ребенок, — замечает он, — может повторить про себя молитву, усвоенную у материнского колена». Но больше всего его изумили сложные упражнения по геометрии, тригонометрии, землеустройству, алгебре (и другим наукам, перечень которых он приводит), продемонстрированные классом старших учеников под руководством брата Христиана. По его словам, так называемые Игнарантины обладают почти пугающими научными познаниями.

Если принять во внимание, что Канада, несмотря на то что ее нынешнее население не достигает четырех миллионов человек, на треть больше Франции, а ее природные богатства сопоставимы с ресурсами Франции и Германии, взятыми вместе, мы начинаем понимать всю важность ее будущего после того, как эти ресурсы будут востребованы; в то же время мы осознаем дальновидность христианских Братьев, делающих все возможное, чтобы подготовить почву для достижения этого результата силами хорошо и религиозно образованного поколения.

Но вернемся в Европу. Деятельность христианских школ началась в Ирландии в 1802 году, когда мистер Эдмунд Райс из Уотерфорда с большим успехом основал школу в своем родном городе. В 1807 году мистер Томас О’Брайен учредил вторую в Каррик-он-Суире, а третью — в Дангарване; однако ирландские Братья приняли устав досточтимого де ла Салля лишь в 1822 году. Институт в Ирландии совпадает по духу и следует тому же уставу с некоторыми незначительными изменениями; при этом он не зависит от французского института, хотя и поддерживает с ним дружеские и братские отношения, будучи обособлен в силу особых потребностей ирландского народа.

Прослеживая некоторые из широких ответвлений его служения, мы, казалось бы, упустили из виду трудящегося Брата, которому столь многим обязан этот успех. Бремя ответственности за столь масштабную административную работу не мешало ему лично преподавать в классах, подобно любому другому Брату института. Он обладал замечательным даром передавать знания — как в мирских, так и в божественных предметах. С момента прихода в институт его манера преподавания катехизиса обращала на себя внимание; и он всегда исполнял эту важную часть своих обязанностей с величайшим наслаждением. Ничто из этого преподавания не было записано; однако осталась книга пера брата Филиппа под заглавием «Толкование в форме катехизиса Посланий и Евангелий на все воскресенья и главные праздники года», в которой многообразные глубины религиозной мысли благочестивого автора представлены с такой точностью и вместе с тем легкостью выражения, что это само по себе составляет простое и искреннее красноречие. Данная книга считается образцом как по содержанию, так и по методике преподавания; автор подстраивает не истину под свои слова, а слова под истину.

До сих пор мы обрисовывали зарождение и развитие института Братьев христианских школ в эпохи сравнительного мира, за недолгими исключениями; во второй и заключительной части нашего очерка члены этого ордена предстанут в новом обходе — на полях сражений, где эти мужи молитвы и мира явили себя, в том, что составляет истинный героизм, храбрейшими из храбрых.

ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ В СЛЕДУЮЩЕМ МЕСЯЦЕ.

АННА КЛЕВСКАЯ.

Анна Клевская, четвертая королева и третья жена английского короля Генриха VIII, — одна из наименее известных исторических фигур. К ее счастью, она избежала печальной славы его жертв: Екатерины Арагонской, Анны Болейн и Екатерины Говард. Будучи столь же добродетельной и степенной, как первая из них, она отличалась меньшей горячностью и опасной бесстрашностью. В то же время ее кротость во многом напоминала нрав ее единственной королевской предшественницы, и, подобно ей, она снискала уважение и любовь народа. Если она несколько излишне покорно подчинилась решению о разводе, точнее, о признании ее брака недействительным, вынесенному Кранмером, следует помнить, что, в отличие от Екатерины Арагонской, у нее были веские основания опасаться последствий сопротивления деспотичной воле короля. Зверское обращение супруга в течение того короткого времени, пока они жили вместе, его грубые выражения презрения и отвращения, полное отсутствие уважения к ней как к принцессе и нехватка джентльменского поведения по отношению к ней как к женщине и чужеземке в его королевстве — все это было способно склонить ее к согласию на любые условия, оставлявшие ее в живых и в безопасности, даже если бы перед ее глазами не стоял печальный опыт нескольких судебных убийств, совершенных как раз перед ее злополучной свадьбой и сразу после нее. Среди странных обстоятельств ее в определенном смысле безвестной жизни выделяется следующее: воспитанная лютеранкой и предложенная в жены Генриху VIII как средство примирения союзов могущественных протестантских князей Германии, она скончалась католичкой в своей новой родине. Ее сестра Сибилла была замужем за Иоганном Фридрихом, курфюрстом Саксонским, неизменно поддерживавшим Лютера. Были ли убеждения Анны твердыми или нет — сказать непросто; страх перед будущим мужем вполне объясняет то, почему она не высказала никаких возражений против заключения брака по католическому обряду, прошедшему с великой пышностью и торжественностью; однако, будучи королевой, она изо всех сил старалась спасти доктора Барнса, реформатора, вероятно, в силу сочувствия его взглядам. Это не увенчалось успехом; по правде говоря, она никогда не имела никакого влияния на короля. Пожалуй, это единственное явное свидетельство ее привязанности к доктринам, в духе которых она воспитывалась, и, вероятно, те религиозные впечатления, что она получила в Англии, целиком склонялись в пользу католицизма. В ту пору ни двор, ни народ еще не изменили своим догматам, хотя существовала и реальная протестантская партия, совершенно отличная от конъюнктурных прелатов короля и угодливых придворных. Тем не менее Генрих оставался непоколебимо предан формам церкви своих отцов и во многих аспектах ее учениям; более того, он вовсе не был бы польщен перспективой стать во главе «церкви» без внешней символики и величественных церемоний, к чему уже стремилось скрытое пуританское сообщество.

Портрет Анны Клевской — то есть ее нрава и характера — весьма привлекателен. Ее мать, которая, по словам Николаса Уоттона, была «весьма мудрой дамой и одной из тех, кто очень строго следит за своими детьми», очевидно, воспитывала ее, как большинство фламандских и немецких девушек, в женственной, скромной и практичной манере. Она описывается как обладающая «весьма скромными и мягкими манерами, благодаря которым она настолько завоевала расположение своей матери, что та крайне неохотно позволяет ей уехать. Она проводит много времени за рукоделием. Она умеет читать и писать на своем родном языке, но французского, латыни или другого языка не знает; к тому же она не умеет петь или играть на каком-либо инструменте, ибо здесь, в Германии, считают предосудительным и признаком легкомыслия, чтобы знатные дамы были образованны или имели какие-либо познания в музыке».

Неудивительно, что в то время существовало подобное предубеждение, учитывая, как светская ученость стремительно становилась всеискупляющей компенсацией за низчайшую мораль и самые бесстыдные интриги при дворах Италии, Франции и Англии. Позднее английский летописец Холиншед, писавший о ней уже после ее смерти, восхвалял ее как «даму поистине заслуживающего похвалы уважения, обходительную, кроткую, хорошую хозяйку и очень щедрую к своим слугам». Ярким свидетельством ее доброго сердца является ее завещание; ибо сердце ее, судя по всему, было больше привязано к ее «воспитанникам-нищим», чем к любым другим ее пенсионерам и легатариям. Герберт, автор краткого очерка ее жизни, высказывает следующее мнение: «Правда в том, что Анна была красивой, высокой, складной немецкой девушкой с добрым, серьезным, несколько тяжеловатым, мягким, спокойным лицом»; однако он добавляет к этому ее недостатки в отношении красоты, стиля и изящных искусств, называя ее «провинциальной» по сравнению с «изысканными, непостоянными красавицами французского и английского дворов или величественными доньями испанского».

То, что она не была красавицей и что Генрих был намеренно введен в заблуждение относительно ее личных прелестей близоруким Кромвелем, неоспоримо. От Генриха, который так бессердечно отверг свою некогда красивую и жизнерадостную и все еще любящую, величественную и по-королевски благородную жену Екатерину Арагонскую, как только его блуждающий взор остановился на более молодой красавице, нельзя было ожидать ничего иного, кроме глубокого разочарования при виде Анны Клевской. Он был настолько разборчив, что фактически просил Франциска I Французского прислать ему двадцать или тридцать красивейших женщин Франции, чтобы он мог выбрать среди них; а когда несчастный посол Марийяк почтительно предложил ему отправить кого-нибудь ко двору для выбора, он внезапно воскликнул с клятвой: «Как могу я полагаться на кого-либо, кроме самого себя?» Кромвель, для политических планов которого был необходим союз Шмалькальденской лиги (как называли коалицию немецких лютеранских князей), одурачил короля, велев Гольбейну написать льстивую миниатюру Анны. Она была помещена в коробочку из слоновой кости, искусно вырезанную в виде белой розы, которая при отвинчивании крышки открывала миниатюру на дне. Ее современники столь сильно расходятся в своих отзывах о ее внешности, что точное описание оригинального карандашного наброска (незаконченного) из собрания голов работы Гольбейна в королевской коллекции в Виндзоре может представлять определенную ценность. Мисс Стрикленд в книге «Жизни королев Англии» описывает его так: «В выражении лица есть нравственная и интеллектуальная красота, хотя нос и рот крупные и несколько грубые по своему строению. Ее лоб высок, просторен и безмятежен, что указывает на искренность и талант. Глаза крупные, темные и задумчивые. Они густо обрамлены как на верхнем, так и на нижнем веках длинными черными ресницами. Ее волосы, также черные, разделены на пробор и гладко зачесаны прядями по обеим сторонам лица, опускаясь ниже ушей — стиль, который кажется особенно подходящим для спокойного и величественного самообладания ее лица». Больше всего ей повредил не коричневый цвет лица, о котором Саутгемптон, лорд-адмирал, так ловко упомянул, когда король гневно спросил его: «Как тебе нравится эта женщина — считаешь ли ты ее такой уж прекрасной?», и не ее тяжелые черты лица, а следы оспы, которой она была обильно испитна. Сама по себе оспа могла существенно усилить грубоватость ее черт. Ее «путешествие» из родного города Дюссельдорфа к берегам Англии длилось два месяца, отчасти из-за непогоды, которая задержала ее почти на три недели в Кале, отчасти из-за состояния дорог и неизбежных торжеств, которые ее соотечественники и будущие подданные устраивали ей в пути. Антверпен отличился, как обычно, пышным проявлением блеска. Английские купцы этого города вышли ей навстречу на четыре мили в количестве пятидесяти человек в бархатных кафтанах и с золотыми цепями; в то время как при ее въезде в город при дневном свете она была почетно встречена вдвое четырьмя десятками факелов. Кроме того, мы находим, что она прибыла в Кале между семью и восемью часами утра, и это в середине декабря. Поскольку она, как сообщается, путешествовала в среднем со скоростью около двадцати английских миль в день, и каждое из этих мест, куда она прибывала так рано, становилось местом ликования и пиршеств для нее и ее свиты, очевидно, что значительная часть ее пути проходила в прохладные часы перед рассветом зимнего дня. В свите, отправленной приветствовать Анну Клевскую, были родственники пяти из шести жен Генриха. Время короталось в тогда еще английском городе Кале в обычных празднествах, и ее возили посмотреть королевские корабли «Лайон» и «Свипстикс», которые были украшены в ее честь сотней шелковых и золотых знамен и укомплектованы «двумя главными канонирами, матросами, тридцатью одной трубой и большим барабаном, какого еще никогда не видели в Англии; и так ее светлость вступила в Кале, при входе в который из упомянутых кораблей было произведено сто залпов артиллерии, поднявших такой дым, что никто из ее свиты не видел друг друга». Из Дувра, после быстрого и благополучного перехода через традиционно строптивый пролив, она отправилась в Кентербери и оттуда в Рочестер, где в канун Нового 1540 года король, движимый мальчишеским любопытством, совершенно не соответствующим его возрасту и прошлому, сказал Кромвелю, что намерен навестить королеву инкогнито и внезапно. Итак, он и восемь его сопровождающих джентльменов оделись одинаково в кафтаны «мраморного цвета» (вероятно, какого-то серого оттенка) и явились в ее покои. Он был застигнут врасплох ее внешностью и на сей раз «удивительно изумился и смутился». Впервые ему предложили в жёны королеву, которую он предварительно не видел, и он чувствовал, что, по крайней мере в глазах народа, он зашел слишком далеко, чтобы теперь иметь возможность отступить. Он, кого ничему и никогда не учили сдерживать себя, вовсе не был человеком, способным проявить снисхождение к своей несчастной невесте; однако впервые и почти в единственный раз было замечено, что он все же оказал ей некоторую скудную любезность. Либо она узнала его по портретам, либо явное выделение одного из ее гостей подсказало ей, кто ее будущий муж; ибо она опустилась на колени при его приближении, вероятно, уловив его удивление по собственным предчувствиям и желая расположить его к себе кроткой и глубоко смиренной манерой поведения. И все же это было не то достоинство смирения и христианское величие манеры Екатерины Арагонской, с какими та заступалась за себя как за чужестранку не меньше, чем как за любящую и верную жену. Летописец Холл говорит, что король «приветствовал Анну милостивыми словами, ласково поднял ее и поцеловал» — что вполне вероятно; однако мы не можем полагаться на авторитет Холла как на серьезного историка в последующие времена, поскольку мы всегда находим его склонным к сплетням и самодовольным рассказчиком придворных пышных зрений и слепым поклонником каждого слова и взгляда короля. Без сомнения, он поступал мудро в свое время — ибо что еще оставалось делать современным историкам, чтобы спасти свои головы? — и триста пятьдесят лет спустя мы рады полистать его пышные «Хроники». Стрип, лорд Герберт Чербери, Бернет, Лингард и другие сходятся на том, что сразу после того, как король покинул Анну (с которой он ужинал), он гневно созвал своих лордов и упрекнул их в том, что они обманули его ложными сообщениями о ее красоте; и более того, что он отправил ей новогодний подарок, который намеревался преподнести ей лично, через своего конюшего, сэра Энтони Брауна, с холодным, официальным посланием, оправдываясь перед окружающими тем, что «она недостаточно хороша собой, чтобы удостоиться такой чести», как его личный дар.

Французский посол Марийяк сохранил свидетельства множества мелких деталей в своей живой, но полной сплетен переписке со своим начальством в 1539–1540 годах. Подобные дипломатические пересуды, судя по всему, были очень модными; ибо венецианские посланники также предаются им. Дворы и кабинеты были связаны между собой теснее, чем это позволяют буржуазные усовершенствования более поздней семейной жизни в королевских кругах в настоящее время. Но если французский посол и мог быть дотошным в описаниях, он не был столь искусчен в тайнах английской орфографии. Он неизменно пишет Гринвич как «Гринвигс», а Вестминстер — как «Вальсемайстр». После неучтивого приема своей невесты Генрих вернулся в свой дворец в первом из упомянутых мест и там встретился с хитроумным зачинщиком этого брака, Кромвелем, которого грубо отчитал за то, что тот впряг его в «большую фландрскую кобылу». Министр попытался переложить вину на Саутгемптона, который сопровождал принцессу в Англию; но тот прямо ответил, что «его поручение состояло лишь в том, чтобы привезти ее в Англию; и… поскольку она общепризнанно считалась красавицей, он лишь повторил мнение других… и особенно потому, что полагал, будто она будет его королевой». Иметь дело с Генрихом VIII было опасной игрой, так как никто не знал и двух дней кряду, на кого равняться как на «восходящее солнце». Мягкая, кроткая женщина, которой было не суждено обрести никакого влияния и которая тем не менее должна была завоевать все сердца, кроме сердца жестокого короля, была, пожалуй, предметом рыцарской жалости для лорда высшего адмирала, который таким образом благоразумно укрылся в безопасных границах своего «поручения».

Наконец, после повторявшихся капризных вспышек деспотического дурного нрава и таких выражений, как: «Неужели нет иного исхода, кроме как мне непременно совать шею в ярмо?», король отдал приказ о приготовлениях к свадьбе. Любопытно подумать о плотных и зловонных городских застройках наших дней, покрывающих «прекрасную равнину» у подножия Шутерс-Хилл, на которой были разбиты шатер из золотой парчи и веселые павильоны, где пренебрежительная невеста была публично встречена и приветствована своим будущим мужем. Надо отдать ему должное, он вел себя с ней с подобающим внешним уважением. От Гринвича до Блэнкита «утесник и кустарник» были срублены, и была проложена чистая дорога, обставленная рядами гильдий купцов — английских, испанских, фламандских и итальянских — в кафтанах из расшитого бархата, в то время как «дворяне-пенсионеры», рыцари и олдермены носили массивные золотые цепи. Принцесса и ее свита, состоявшая как из ее английского эскорта, так и из ее соотечественников-слуг, встретили короля на некотором расстоянии от шатра и терпеливо выслушали длинную латинскую речь, произнесенную королевским раздатчиком милостыни, на которую от имени принцессы ответила другая торжественная череда классических банальностей ее брата, ученого секретаря; из обеих этих речей она не поняла ни единого слова. На Анне было богатое, но несколько безвкусное платье, короткое и крутое, без всякого шлейфа, что несколько шокировало взыскательные взоры французского посла и английских придворников. Король для своей четвертой свадьбы надел наряд, который, хоть и был богат, должен был не идти человеку его комплекции и цвета лица. Летописец Холл описывает его как нечто вроде сюртука из пурпурного бархата, «так тяжело расшитого плоским дамасским золотом и кружевами, что из-под них едва была видна основа. Цепи и золотые перевязи висели у него на шее и через плечи. Рукава и грудь были разрезаны и подбиты парчой, и застегнуты большими пуговицами из бриллиантов, рубинов и восточного жемчуга… его меч и пояс были украшены изумрудами… но его берет был настолько богат драгоценностями, что немногие могли оценить их стоимость… кроме всего этого, он носил ожерелье из таких баласских рубинов и жемчуга, подобных которому немногие люди когда-либо видели». Он был верхом на лошади, но его «парадный конь» шел позади него на золотом поводе и был облачен в убранство из багряного бархата и атласа, вышитого золотом. Множество роскошно одетых пажей следовали сзади, каждый верхом на скакуне в соответствующем убранстве. Принцесса была не менее осыпана драгоценностями, а конь ее был облачен в убранство, которое вместе с «ювелирной работой» наряда ее беговых пажей было расшито черным львом с гербового щита Эно. Король приблизился, обнял ее и по всем внешним признакам оказал ей княжеские почести — впрочем, через переводчика; и с новыми описаниями удивительных одежд и украшений старый летописец проводит все шествие через парк к Гринвичскому дворцу. На одном из этапов процессии принцесса, по-видимому, сменила коня на колесницу диковинного античного фасона. Видное место в ее свите занимали три фламандские прачки, или, на языке того дня, лаудери. Затем последовало грандиозное водное зрелище на Темзе, где каждая городская гильдия соперничала со своими собратьями в показе, и каждая баржа плыла вверх и вниз, с гордостью демонстрируя вымпелы, флажки и щиты: некоторые из них были расписаны гербами короля, некоторые — ее светлости, а некоторые — гербами их собственного «ремесла или цеха». Была там и баржа, сделанная наподобие корабля и называемая ладьей холостяков, украшенная такими же развевающимися знаменами, а также «фойст», или пушка, «которая стреляла большими артиллерийскими ядрами». На баржах также находились ансамбли певцов и музыкантов: одни скрытые, другие возвышавшиеся на украшенных платформах. Это был уже пятый раз, когда они наряжались для свадьбы, если считать день первой свадьбы Екатерины Арагонской, когда принц Артур, который мог бы поспорить со своим легендарным тезкой, принимал овации верного народа. К этому времени преданность, однако, изрядно проржавела, когда громоздкий, одутловатый король проезжал мимо в своем жутком убранстве, сопровождая очередную потенциальную жертву во дворец, который лишь по счастливой случайности не стал ее тюрьмой. Вновь Генрих подал Кромвелю зловещие намеки на свое отвращение к Анне Клевской, когда вечером этого праздничного дня он спросил его мнение о ее красоте. Кромвель ответил, что у нее царственные манеры; и для Генриха, чьи две обезглавленные фаворитки, Анна Болейн и Екатерина Говард, оскорбляли его главным образом своим неосторожным и вольным поведением, это должно было послужить источником удовлетворения; однако даже в тот последний день своей свободы он созвал совет и деспотически приказал им поискать способ, не удастся ли ему с помощью какой-нибудь казуистики избавиться от сделки с презираемой принцессой. Несомненно, это унижение показалось бы скорее благом для королевской Гризельды; но такового ей даровано не было. Зашло все слишком далеко. Шмалькальденская лига могла оскорбиться нанесенной обидой; английский народ со своей грубой любовью к «честной игре» мог даже подняться на восстание. Тюдоризм еще едва ли дошел до абсолютного магометанства, и совет решил, что брак должен состояться. Генрих угрюмо смирился, но судьба Кромвеля была решена. «Со мной обращаются нехорошо», — не раз восклицал король и заявлял, что его невеста в детстве была помолвлена с принцем Лотарингским, хотя Анна, когда от нее потребовали, торжественно отрицала, что в настоящее время связана каким-либо предварительным договором. Сделать это ее заставили публично перед всем советом. Когда свадьбу назначили на праздник Богоявления 1540 года, Генрих, проигнорировав право ее соотечественников Оверштейна и Хостодена выдать ее замуж, привлек одного из своих подданных, лорда Эссекса, к исполнению обязанностей, которые по всем правам — как обычая, так и чувств — принадлежали исключительно представителям ее семьи. Брачные одежды были повторением уже описанного великолепного убранства; но круглое платье невесты казалось нескладным. На ней были распущенные по плечам длинные, пышные желтые волосы, говорит Холл; но поскольку на ее портрете глаза и волосы темные, мисс Стрикленд предполагает, что эти «золотые локоны» были фальшивыми. Контраст должен был быть невыгодным. На ее венце «были укреплены веточки розмарина — травы благодати, которую девушки использовали как на свадьбах, так и на похоронах для памяти», как говорят некоторые рукописи того времени.

Бракосочетание было совершено в Гринвиче Кранмером, архиепископом Кентерберийским, по обрядам католической церкви. Была отслужена торжественная месса, во время оффертория которой король и королева подошли к алтарю и преподнесли в дар восковые свечи. Затем, вернувшись в галерею, они отведали вина и пряностей (то есть сладостей и консервированных фруктов) и в девять часов утра (бракосочетание состоялось в восемь) пообедали вместе. Было что-то ужасно нелепое в том, что схизматичный король, отлученный от церкви за прелюбодеяние, и пассивная лютеранская принцесса сочетались узами брака архиепископом, чьи услужливый характер и свободные нравы заставляли многих даже в те дни считать его лжепастырем. Добавьте к этому, что королева Анна умерла католичкой и имела своим капелланом и духовником испанца, в котором позволительно узнать того самого Томео, что некогда состоял на службе у святой королевы Екатерины Арагонской. Обручальное кольцо, которое Генрих подарил своей третьей и последней законной жене, имело выгравированный на нем староанглийскими буквами девиз: «Боже, помоги мне сберечь его». Вечером в день свадьбы королевская чета в парадном облачении присутствовала на вечерне, а затем ужинала вместе. Эти трапезы, должно быть, отличались тем же варварским этикетом, что и во время коронации Анны Болейн, о которой нам рассказывают: «И под стол заходили две благородные дамы и сидели у ног королевы во время обеда». Их обязанностью было держать носовой платок, перчатки и т. д. королевы. Иногда таких служанок набиралось до четырех. Королева публично мыла руки в серебряном тазу, наполненном душистой водой, причем и таз, и кувшин держали высшие сановники королевства. Две графини стояли по обе стороны, «держа тонкую ткань перед лицом королевы всякий раз, когда ей заблагорассудится сплюнуть или сделать что-либо еще по своему усмотрению» — совершенно необычайная обязанность, но, вероятно, столь древняя, что она все еще формально оставалась незаменимой в той стране прецедентов и приверженности всяким старым обычаям.

Короткие дни Анны с ее нелюбезным мужем стали для нее тяжелым испытанием; она так и не завоевала его привязанности и не приобрела над ним влияния. Она была слишком искренней, чтобы притворяться в любви, которой не чувствовала, или прибегать к лести ради достижения власти. Генрих жаловался Кромвелю, что она «стала своенравной и упрямой с ним»; а ее предвзятый биограф мисс Стрикленд говорит о ней: «Анна не была мастером в искусстве лести и, хотя действительно обладала «кротким и мягким нравом», она не унижалась раболепно перед человеком, от которого получила столько незаслуженных знаков презрения».

Король, то ли по ироничным, то ли по политическим соображениям, продолжал называть ее «сердечком» и «душенькой» перед дамами ее опочивальни, но уже помышлял о разводе. Их последнее совместное появление на публике состоялось на рыстаниях у Дарем-Хауса, где отряд рыцарей в белом бархате принял участие в турнире и празднике с обильным угощением, которые король и королева почтили своим присутствием. Это было первого мая, всего через четыре месяца после их свадьбы. Королева, чье поведение было столь безупречным, что злейший враг не смог бы найти бреши в этой «броне из закаленной стали», проводила время за вышиванием и рукоделием со своими фрейлинами, как это делала кроткая, но исполненная достоинства Екатерина Арагонская как в дни своего могущества, так и в дни своего несчастья. Если не считать красоты, которая когда-то была уделом его первой жены, и величия характера, не покидавшего ту до смертного часа, его третья супруга должна была напомнить ему о чистой семейной связи, принадлежавшей ему в юности, о безупречных, мягких и в то же время величественных любезностях, которыми наслаждался его двор под управлением царственной госпожи. Но несчастная Екатерина любила его, в то время как более пассивная Анна просто терпела его. Даже это стало для него неожиданностью и досадой, что проявилось несколько недель спустя, когда, услышав, что она с радостью согласна на развод, он удивился, почему она так легко расстается с ним. Когда ее дамы осмелились спросить ее, говорила ли она «матушке Лоу», своей доверенной кормилице и соотечественнице, о том, как король пренебрегает ею, она правдиво ответила: «Нет, не говорила; но я получаю от его величества ровно столько внимания, сколько желаю». Тем временем Генрих поощрял ее английских дарительниц пародировать ее и высмеивать за ее одежду, ее иностранный акцент, ее недостаток образованности. Он открыто заявлял, что никогда не давал своего внутреннего согласия на этот брак; что он опасается, будто обидел принца Лотарингского, в отношении которого продолжал считать ее «предварительно помолвленной»; и кроме того, имел наглость разглагольствовать о своих сомнительных соображениях совести касательно брака с лютеранкой! Но заговорщик, чьим планам послужил ее брак, был обречен пасть перед ней. Кромвель был арестован за несколько дней до того, как она была удалена от двора под предлогом того, что ее здоровью требуется смена воздуха. Она была сослана в Ричмонд; он — заточен в Тауэр. Уступчивый Кранмер в третий раз «расторг» брак, который сам же и заключил, и, повинуясь изменчивым прихотям Генриха, объявил обе стороны свободными вступить в брак снова. Но свободу, столь официально пожалованную, отнюдь не следовало понимать буквально в отношении королевы. «Детали этого дела (развода), — говорит мисс Стрикленд, — поразительным образом показывают коварство и несправедливость короля, а также раболепие его министров и подданных». Так называемая конвокация рассмотрела дело и провозгласила развод на уже упоминавшихся основаниях, продиктованных королем, а Палата лордов раболепно приняла необходимый законопроект. Тот самый Саутгемптон, который сопровождал Анну Клевскую в Англию, принес ей весть, лишающую ее королевского сана. Сначала она лишилась чувств, думая, что депутация прибыла для вынесения ей смертного приговора. Как только она поняла, что ее жизнь вне опасности, она проявила такую готовность сбросить с себя опасные почести, что это само по себе, пожалуй, было еще опаснее. Впрочем, король был слишком занят своей новой игрушкой-жертвой, несчастной Екатериной Говард, чтобы обращать внимание на эти признаки радости Анны по поводу своего спасения. Условия представляли собой не что иное, как почетное заключение. Ей запрещалось покидать пределы королевства, и фактически она содержалась в качестве заложницы за хорошее поведение своих родственников за рубежом, которые в противном случае могли бы поддаться искушению отомстить за ее обиды. Здесь начинается уникальность ее судьбы. Она была удочерена в качестве «сестры» короля, должна была сложить с себя титул королевы, но сохранять первенство при дворе перед любой другой дамой, кроме будущей «жены» короля и двух его дочерей, и быть щедро обеспеченной из королевской казны. С Марией и Елизаветой она поддерживала самые дружеские отношения и в начале своего брака всеми силами старалась привлечь внимание к заброшенной Марии. Судя по выражениям в письмах Анны к брату, любые враждебные демонстрации с его стороны с целью отомстить за нее принесли бы ей лишь зло. Она говорит: «Лишь одного я требую от вас: чтобы вы вели себя так, дабы из-за вашей неуступчивости в этом деле мне не пришлось хуже, на что, я надеюсь, вы обратите внимание». Она смиренно возвратила обручальное кольцо своему деспотичному мужу и написала покорное письмо на немецком языке, которое советники перевели и отправили ему. Ей было выделено солидное содержание, и она, судя по всему, легко освоилась со своим новым положением, даже с радостью подчинившись приказу не принимать никаких писем и посланий от своих родственников. Таким образом, разрешение «вступить в брак снова» было в ее случае явно лишь формальностью. У короля хватило дерзости намекнуть на ее женский «каприз», который мог заставить ее нарушить эти обещания, и подлости приказать принять меры для предотвращения самой возможности их нарушения. Вот его слова — памятник презренной тирании: «И что касается этих писем к ее брату, то как бы хорошо она ни говорила теперь, давая обещания оставить женский нрав [каприз], … мы тем не менее считаем за лучшее скорее благоразумными мерами предотвратить ее баловство в женском роде, нежели полагаться на ее обещание; и даже после того, как она вкусила от нашей руки всю благость и доброту… оставлять ее на свободе, дабы она набиралась большей строптивости, чем подобает… она не должна дурить по-женски [то есть менять свое мнение], если ей вздумается… Если эти письма не будут получены, все останется неопределенным, зависящим от обещания женщины — что она не станет женщиной, выполнить каковое с ее стороны столь же трудно при сдерживании женской воли по случаю, сколь трудно изменить ее женственную природу, что невозможно».

Посол Марийяк говорит по этому поводу, что «королева принимает все это благосклонно». Но народ, очевидно, успел полюбить ее и, насколько смел, роптал на причиненное ей унижение; ибо он добавляет: «Это служит причиной великого сожаления у народа, чью любовь она снискала и который почитал ее как одну из самых милых, милостивых и гуманных королев, какие у них были; и они страстно желали, чтобы она осталась с ними в качестве их королевы». Без сомнения, у народа было больше чувства собственного достоинства, чем у их короля, и они хотели, чтобы верховная госпожа столь великого царства была королевского роду и воспитания. Не им было быть подданными подданного, в то время как иностранные королевства и даже небольшие княжества имели королев-консортов венценосного происхождения. К тому же у них был печальный опыт опустошительных распрей, порождаемых среди великих лордов этими межбраками с подданными, и поэтому они приветствовали кроткую иностранку, столь быстро освоившую английскую речь и английские обычаи, чьи родственники, однако, вряд ли могли доставить им хлопоты.

После удаления от двора Анна всегда подписывалась «Дочь Клевская», и ее жизнерадостность, судя по всему, возродилась, как только она убедилась в безопасности своей жизни. Едва ли через месяц после объявления развода Генрих навестил ее в Ричмонде, и она приняла его столь любезно, рассказывает Марийяк, что он остался и ужинал с ней «весьма весело, держал себя с таким исключительным радушием, что некоторые… вообразили, будто он собирается снова взять ее в королевы». Если бы его хозяйка думала так, она, несомненно, умерила бы свой веселый нрав и выглядела бы менее готовой приветствовать его. Как бы то ни было, она каждый день облачалась в новое роскошное платье, «каждое изумительнее предыдущего», роскошно пировала, держала свой небольшой двор подобно знатной английской даме того времени, раздавая милостыню и щедроты и проводя время, по словам Марийяка, «в забавах и развлечениях». Ее истинное «я» расцвело вновь в этой атмосфере безопасности и неограниченной умственной свободы; ибо таковым это «почетное заключение» в качестве заложницы несомненно являлось, если сравнивать его с тягостным ежедневным общением с вероломным королем. Чуть позже была предпринята видимость предоставления ей выбора относительно того, желает ли она жить в Англии или за рубежом; но поскольку ее вдовья доля была привязана исключительно к английским землям и их доходам, а с обладанием ими было неразрывно связано проживание в Англии в качестве непременного условия, свобода выбора была практически нулевой.

Двор Анны в Ричмонде и ее жизнь, состоявшая из мягкого милосердия и невинных увеселений, были внезапно потревожены после шестнадцати месяцев мира вестью о суде и казни ее несчастной преемницы Екатерины Говард. Немедленно ее преданные фрейлины и, по сути, все домашние, которые были привязаны к ней, стали строить предположения о шансах провидения вмешаться, чтобы восстановить их госпожу в ее правах. Все, кроме нее самой, желали этого восстановления. Одна из ее дам была даже посажена в тюрьму за то, что сказала: «Неужели Бог творит Свое дело, чтобы снова сделать леди Анну Клевскую королевой?», добавив, что невозможно, чтобы столь милая королева, как леди Анна, была окончательно повержена. Но, к счастью для душевного спокойствия королевы, подобной возможности не существовало, хотя послы ее брата довольно неосмотрительно настаивали на ее возвращении на законное положение. В расходах личной казны ее падчерицы, принцессы Марии, упоминается визит последней к Анне в 1543 году и ее щедрые дары слугам последней; а также подарок из испанской шелковой ткани, присланный Анной Марии. Их общение казалось приятным и близким; они были почти одного возраста и имели много общих домашних вкусов. Контакт между ними мог отчасти послужить средством перехода Анны в католичество, хотя имеется лишь немного свидетельств о том, в какое именно время это произошло. Королева настолько обангличалась, что, когда Генрих умер в 1547 году, она не пожелала отправляться в собственную страну, а охотно связала свою судьбу с принятой ею родиной. Будучи мудрой в своем вдовстве, какой она была добродетельной в замужестве — как в течение семи лет разлуки, так и за шесть месяцев своего царствования, — она не выходила замуж повторно и никоим образом не вмешивалась в политические дела. Потомство несправедливо заклеймило ее как безобразную, скверную нравом, необразованную женщину, особу без вкуса и проницательности, в худшем случае — лишь марионетку в руках Генриха. Но мы дерзнем видеть ее иначе; хотя она, возможно, и не была столь образованной, как Мария Тюдор или Джейн Грей, она все же была достаточно искушена во всех женских искусствах и быстро выучила английский язык, приспособившись с редким благоразумием и рассудительностью к образу жизни и даже к пышным забавам своей новой родины; верный друг дочерей короля, особенно отвергнутой и несчастной Марии; благожелательная и самоотверженная женщина, хорошая хозяйка, приятная гостя, превосходный управляющий своими арендаторами, имениями и домохозяйством, искусная руками, умелая в рукоделии, кроткая со всеми и, хотя не красавица, но столь обаятельная, что ее дамы — несмотря на всю опрометчивость этого — не имели для нее иного наименования, кроме как «сладкая королева», «дорогая госпожа», «сладкая госпожа». Она пережила своего пасынка Эдуарда VI и публично присутствовала на коронации Марии, сидя в той же карете, что и Елизавета. «Но, — говорит мисс Стрикленд, — ее счастье, судя по всему, заключалось в уединении семейной жизни». Далее тот же биограф добавляет, что на основании некоторых статей в ее расходной книге предполагалось, будто она иногда занималась тайными кулинарными экспериментами. «Она проводила время во главе своего маленького двора, который представлял собой счастливое и самодостаточное домохозяйство и, надо полагать, хорошо управляемое, ибо мы не слышим ни о заговорах, ни о ссорах, ни о наушничестве или коварных интригах, процветавших в ее домашнем кругу. Она была нежно любима своими слугами и окружена их заботой во время своей последней болезни». Она пережила своего мужа на десять лет и мирно и счастливо скончалась в возрасте сорока одного года. В своем завещании она оставила почти все деньги и драгоценности, находившиеся в ее распоряжении, тем, кто служил ей, и бедным пенсионерам, помимо того, что скрупулезно распорядилась оплатить каждый долг. Она оставила приданое для своих фрейлин и закончила тем, что умоляла своих душеприказчиков «молиться за нас и позаботиться о погребении нашего тела… дабы мы сподобились молитв святой церкви согласно католической вере, в коей мы завершаем нашу жизнь в этом бренном мире».

Соответственно, королева Мария велела с великой пышностью похоронить ее в Вестминстерском аббатстве, и процессию украшали сто ее слуг с факелами, множество рыцарей и джентльменов с восемью гербовыми знаменами (ее собственными) и четырьмя знаменами из «белой тафты, отделанной золотом», затем двенадцать вестминстерских нищих-бедняков в новых черных мантиях, несущих двенадцать горящих факелов и четыре белые ветви, ее дамы верхом на лошадях в черных мантиях и восемь глашатаев с белыми гербовыми знаменами, ехавшие возле катафалка. У дверей аббатства аббат и другие католические сановники в митрах и капах встретили тело с обычными торжественными церемониями и, внеся ее в церковь, «ждали панихиды и всю ночь горели огни». Это соответствует вечерне в службе об усопших. «На следующий день, — говорит летописец Стоу, — была спета реквиемная месса, и мой лорд Вестминстерский (аббат) произнес столь прекрасную проповедь, какой еще никогда не бывало, а епископ Лондонский пел мессу в своей митре… и все джентльмены и дамы преподнесли милостыню на мессе… Затем все ее главные чиновники переломали свои посохи, и все ее камергеры переломали свои жезлы и бросили их в ее гробницу… и так они проследовали строем на большой обед, данный моим лордом Винчестерским всем скорбящим».

В этом погребальном шествии было больше покоя и мира, чем в злополучной свадебной церемонии, объектом которой она была семью годами ранее. Ее гробница находится возле главного алтаря Вестминстерского аббатства, у ног короля Себерта, первоначального саксонского основателя, до восстановления аббатства Эдуардом Исповедником. Это простая на вид плита наподобие скамьи, прислоненная к стене, и на частях незаконченного сооружения любознательный исследователь может разглядеть ее переплетенные инициалы A. и C.; но, какова бы она ни была, это больший мемориал, чем выпал на долю любой из жен Генриха, ни у одной из которых, говорит Стоу, «не было памятника, кроме Анны Клевской, да и то наполовину».

Ужас, испытываемый на континенте перед излишествами и жестокостью английского Синей Бороды, был таков, что долгое время верили, будто Анна либо погибла от насильственной смерти, либо бежала из своего «жестокого заточения». Поэтому самозванка на какое-то время получила возможность занять ее место при одном из немецких дворов — в Кобурге, где к ней отнеслись с королевским почтением, — однако обман впоследствии раскрылся. Об этом упоминается в «Истории дома Саксонии» Шоберта. В целом Анну Клевскую можно считать самой удачливой среди многих женщин, чьи жизни были связаны с жизнью короля Генриха VIII.

ПАМЯТИ ХАРРИЕТ РАЙАН АЛБИ.

Like as remembered music long asleep

Within the heavy, o’erencumbered brain,

When touched by some remote, unheeded strain,

Returns as turning tides from ocean creep

Along the sandy flats, and fill again

All the least wrinkles and each minute bowl

Which in their ebbing had imprinted been,

And soon with mightier longing overroll

Their wonted, moon-drawn ways, and throb and swell

’Gainst the bared bosom of the happy earth;

So comes her spirit in the empty well

Of my dead heart, and overflows its dearth

With her all-perfect presence and the spell

Of love as strong, as sweet, as at its birth.

РИМСКИЙ РИТУАЛ И ЕГО ПЕНИЕ В СРАВНЕНИИ С ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ. ВВЕДЕНИЕ.

О БОЖЕСТВЕННОЙ ИДЕЕ.

Божественная Идея, Первообраз или Образец, в соответствии с которым интеллект и свободная воля человека и все, что является их совместным творением, обретает свое совершенство.

Всем знакомо выражение «божественный идеал» (beau ideal), и при суждении о вопросах вкуса нет ничего более обычного, чем апеллировать к критерию «идеала»; как, например, статуя «Аполлона Бельведерского» была бы таковым и, как обычно говорят, воплощает «идеал» человеческой формы. Разумеется, идеал, к которому здесь апеллируют как к существующему в целом в сознании образованных людей, сам по себе не представляет собой ничего абсолютно достоверного или определенного. Но, насколько это возможно, он является естественным свидетельством того, что критерием и мерой всякого совершенства выступает «идеал». Ибо мы видим, что идеал, который общепризнан и одобряется людьми вкуса и утонченности, на деле становится стандартом, авторитет которого в значительной степени принимается и другими.

То, что в известной мере верно в отношении «идеала», существующего в сознании образованных людей в качестве эталона совершенства, должно быть бесконечно верно в отношении идеи творения, пребывающей в разуме Бога от вечности. Но поскольку это ведет к умозрительной части христианской философии, которую едва ли можно счесть популярной, и, возможно, могло бы вызвать у некоторых умов чувство «горы родили», если бы они обнаружили, что отвлеченное основание было официально заложено лишь для надстройки обсуждения простого пения, те немногие замечания, которые показались необходими для объяснения и обоснования почвы, на которой зиждется последующее эссе, были собраны вместе и приводятся здесь в форме введения, дабы как можно меньше обременять рассуждение доводами, которые к нему напрямую не относятся.

Все творение, согласно католическому богословию, есть дело преблагословенной Троицы. Ибо лишь постольку, поскольку Божество, пребывающее в Троице лиц, само по себе является совершенным и нераздельным целым (κοσμος τελειος), Бог может произвести на свет творение, внешнее по отношению к Нему самому, не становясь Сам тем миром, который Он создает.

Богу Отцу богословы приписывают вечную идею, или предвечный замысел идеи, или формы творения;

Богу Сыну — реализацию идеи Отца, или акт вызывания сотворенных вещей к бытию из небытия в соответствии с идеей Отца;

Богу Духу Святому — доведение творения до совершенства через период его развития или роста.

Святой Василий говорит об этом в следующем отрывке: «В творении я считаю Отца первопричиной сотворенного бытия, Сына — созидающей причиной, а Дух Святой — совершенствующей причиной. Так что духовные сущности по воле Отца призываются к актуальному бытию действием Сына и доводятся до совершенства присутствием Святого Духа. Пусть однако никто не думает ни того, что я предполагаю существование трех изначальных субстанций, ни того, что я называю действие Сына несовершенным. Ибо есть лишь одно начало (αρχη), которое творит через Сына и доводит до совершенства через Святого Духа» («De Spiritu Sancto», c. 16).

Делом же Бога Отца была вечная идея всего творения; выражаясь языком святого Григория Назианзина, εννοει ὁ πατηρ — και το εννοημα (idea) ἐργον ην, λογῳ συμπληρουμενον και πνευματι τελειουμενον (Orat. xxxviii. n. 9); и эта мысль или идея была делом, претворенным в реальность Словом и доведенным до совершенства Духом.

Вечная идея творения объясняется святым Фомой следующим образом: Summa, p. i. quæst. xv. art. 1 (Utrum ideæ sint):

«Отвечаю: необходимо предполагать существование идей в разуме Бога. Идея — это греческое слово, соответствующее латинскому forma, форма. Отсюда под термином идей мы понимаем формы вещей, существующих вне (præter) самих вещей. Форма вещи, существующая вне ее, может служить двум целям: во-первых, быть первообразом (идеалом) того, формой чего она называется, или же быть, так сказать, принципом самого познания, согласно которому формы познаваемых вещей, как утверждается, существуют в разуме. И в том, и в другом отношении необходимо предполагать идеи, что станет очевидно сразу же. Во всех вещах, которые порождаются не случайно, порождение какой-либо формы должно быть результатом акта генерации. Ибо деятель не стал бы действовать по отношению к определенной форме, если бы уже не обладал подобием рассматриваемой формы. У одних деятелей форма производимой вещи уже предсуществует естественным образом (secundum esse naturale), как у тех вещей, которые действуют по законам природы; у других же форма предсуществует в интеллекте (secundum esse intelligibile). Так, подобие или форма дома уже существует в разуме строителя, и это можно назвать идеей дома; ибо архитектор намеревается сделать дом похожим на ту форму, которую он задумал в своем уме. Поскольку же мир создан не случайно, отсюда следует, что в разуме Бога должна существовать форма (идея), по подобию которой был создан мир».

Совершенно схожими с этими словами святого Фомы являются утверждения святого Августина, Дионисия и других отцов, которым приходилось иметь дело, с одной стороны, с философией Платона, учившего, что Бог сотворил мир из вечной материи и в соответствии с первообразом или идеалом, существующим вне Его самого (κοσμος νοητος); а с другой стороны — с гностическим пантеизмом, учившим, что божественная идея, по которой был сотворен мир, тождественна Богу, и творение, следовательно, есть не более чем продолжение или проявление Божества.

Схож также следующий отрывок аббата Розмини:

«„Fide intelligimus aptata esse secula verbo Dei, ut ex invisibilibus visibilia fierent“ (Евр. xi. 3). Каковы же те невидимые вещи, из которых были извлечены вещи видимые? Это замыслы Всемогущего, которые пребывали в Его разуме до сотворения вселенной; это установления, которые Он сформулировал от вечности, но которые оставались невидимыми для всех творений, поскольку последние еще не были сформированы, а первые — еще не приведены в исполнение. Эти установления и замыслы суть проект мудрого Архитектора, в соответствии с которым должно быть сформировано зданье. Но этот проект никогда и во время оно не начертавался на каком-либо внешнем материале, на бумаге или камне, но существовал лишь в Его собственном разуме» (Rosmini, Della Divina Providenza, ed. Milano, 1846, p. 57).

Творение исходит из совместного проявления мысли и воли Бога и представляет собой нечто внешнее по отношению к Богу, то, что Он вызвал к бытию из абсолютного ничто, если процитировать профессора Штауденмайера: «Мир есть приведенная в бытие божественная идея мира, и совершенство первоначального мира состояло в том, что он абсолютно соответствовал божественной идее» (Die Lehre von der Idee, p. 914). «Et vidit Deus quod esset bonum» (Быт. i. 10).

Видимое творение, непосредственной частью которого мы все являемся, производит впечатление организованной системы, далеко превосходящей возможности нашего разума; и мы интуитивно заключаем, что не только как организованное целое оно отвечает идее Бога, предполагающей систему, порядок, гармонию и подчинение частей, но далее, что каждая отдельная часть, выйдя из рук Творца, была признана благой. В творении выделяются две главные части: материальный мир и мир духов. Материя с первого момента творения, не будучи наделена свободной волей или разумом, неизбежно подчиняется законам своего Творца и сразу же абсолютно отвечает божественной идее. Однако духи были сотворены по образу Божиему и наделены подобием Его способности мыслить и желать, а также личностью, проистекающей из обладания этими дарами. Поэтому им предстоит пройти нравственное испытание или искушение, прежде чем они окончательно придут в соответствие с идеей своего Творца. Воистину верно, что с момента своего творения они воплощают божественную идею постольку, поскольку эта идея подразумевает их вступление в период испытания; но также подразумевается и прохождение ими этого испытания или искушения до достижения ими совершенства, образцом или формой которого служит божественная идея.

Итак, духи, созданные по образу Божиему и наделенные сотворенным бытием, интеллектом и волей, в существующей системе творения проходят испытание; и их испытание заключается в том, чтобы научиться обладать этими дарами в подчинении своему Творцу, который есть абсолютное бытие, интеллект и воля; и это испытание необходимо для совершенства их природы и для перехода на их постоянное место (ταξις) в великом порядке и гармонии вселенной. В разуме Бога нет и не может быть никакой идеи зла. Зло имеет своим единственным источником бунт сотворенного духа, когда он отказывается владеть и пользоваться своей способностью мысли и воли в подчинении закону и величеству своего Творца. И отсюда, хотя мятежный дух в первый момент своего творения наравне с другими отвечал божественной идее, однако, поскольку в своем последующем развитии он противопоставил себя своему Творцу, он перестал отвечать божественной идее; он стал противоречием ей, и отныне его существование есть зло.

В отношении творения человека дело принципиально ничем не отличается. Человек также есть дух, хотя его дух и соединен с телом, и он обладает той же троицей даров — бытием, мыслью и волей, — хотя в силу того обстоятельства, что он появляется на свет в образе младенца, с интеллектом и волей в зачаточном состоянии, призванными достичь своей естественной зрелости лишь с течением времени, его испытание, по-видимому, требует более длительного периода, чем у ангелов, и подвержено колебаниям бунтов, сменяющихся раскаяниями, и vice versâ — что едва ли представляется вероятным в их случае. Тем не менее человек, подобно ангелам, проходит свое испытание; и когда он проходит его, оказывается, что он либо воплощает идею своего Творца и счастлив, либо пал от нее и отныне находится в противоречии с ней в вечных муках. Идея Творца служит для человека, как и для ангелов, образцом или патерном его совершенства.

Аналогично первому творению мира совершается второе великое дело Бога — искупление или новое творение. Его постановление исходит от Бога Отца; претворение в жизнь постановления Отца есть дело Бога Сына Предвечного; а приведение его к совершенству в период его роста и испытания есть дело Духа Святого.

И это дело искупления не основано ни на каком фундаментальном изменении в вечной идее Бога, по образу которой был сотворен человек. Вечная идея Бога не способна изменяться, и дело благодати или искупления представляет собой восстановление в состоянии благодати всего рода, который в лице Адама впал в состояние беспомощного, хотя и не полного противоречия с божественной идеей; и в его восстановленном состоянии искупления ему вновь была дана сила выйти из своего испытания с помощью и под руководством Духа Святого в соответствии с неизменной, вечной идеей Отца.

Во избежание недоразумений можно дополнительно заметить, говоря словами профессора Штауденмайера: «Второе творение (или план искупления) зиждется, с одной стороны, на всем неразрушимом в божественной идее человека как разума и свободы и в то же время трудится над тем, чтобы вновь восстановить то, что было действительно утрачено первородным грехом, а именно сверхъестественный принцип и стоящие в связи с ним справедливость и святость жизни. Следовательно, в рамках плана искупления человек приходит к совершенству своей природы тем способом, в каком это совершенство созерцалось в божественной идее (in der Idee gesetz war), а именно как единство благодати и свободы воли (in der Einheit von Freiheit und Gnade)» (Die Lehre von der Idee, p. 923).

Божественная идея, таким образом, есть образец или патерн совершенства (προορισμος παραδειγμα, forma seu exemplar, das Musterbild), который человек призван воплотить в рамках плана искупления. И его период испытания под руководством и влиянием Бога Духа Святого устроен так, чтобы быть проверкой как его интеллекта, так и воли, которые у человека, как и у Бога, являются взаимосотрудничающими и координированными источниками действия. Но хотя у человека интеллект и воля всегда должны двигаться рука об руку и во взаимном согласии, определяя его действия, он все же может сбиться с пути из-за особой вины того или другого и в конце испытания оказаться не тем, кем он мог и должен был быть, как из-за какой-то особой ошибки рассудка, так и из-за порочного акта воли. Следовательно, после того как была уплачена жертва, искупившая восстановление человека в состоянии благодати, Бог Отец в Сыне и через Духа Предвечного продолжил предоставлять помощь, которая оказалась абсолютно необходимой для защиты заблуждающегося интеллекта и немощной воли, дабы люди могли сохраниться в состоянии благодати, направляться в нем вперед к своему совершенству и обеспечиваться целебными средствами восстановления на случай, если они от него падут.

С этой целью великое общество Католической Церкви было учреждено Богом Сыном, и апостольской коллегии было дано повеление идти и собрать и организовать его из всех народов земли: «Как послал меня Отец, так и я посылаю вас»; в то время как делом Бога Духа Святого является невидимое дарование духовных даров крещеным членам этого общества в соответствии с потребностями их ранга, положения, служения и функций; и все это дело направлено к той цели, чтобы человек вышел из своего испытания, исполняя и воплощая божественную идею.

Теперь же, поскольку Бог признает в испытании человека проверку как интеллекта, так и воли и желает, чтобы не без свободного упражнения оных тот достиг совершенства своей природы, наши прародители в состоянии невинности обладали бы — благодаря наслаждавшемуся тогда общению с небесами, отчасти посредством интуиции, отчасти через откровение — знанием божественного Образца, к соответствию с которым они были призваны себя привести. Но когда человек пал и лишился озарения освящающей благодати, тогда восприятие божественного идеала должно было помрачиться и прекратить существование, за исключением тех не многих милосердно сохранившихся проблесков их высшего предназначения, которые, судя по истории нашего падшего рода, никогда не были утрачены полностью.

Должно быть очевидно, следовательно, что ясный и практический взгляд на божественный Образец, уподобиться которому от нас требуется, служит столь же естественным путеводителем для интеллекта в его испытании, сколь и взгляд на моральные атрибуты Бога является тем, что покоряет сердце и увлекает в плен волю. Среди прочих причин именно для того, чтобы представить этот Образец перед нами, Сын Предвечный стал человеком и тем самым положил перед интеллектом человека в Своей собственной священнейшей человечности воплощенный Образец того, к чему человечество должно было стремиться в ходе и по исходу своего испытания. И если бы у кого-то на мгновение возникли сомнения в вопросе о том, каково то подобие или идеал, к уподоблению которому христианин должен стремиться, насколько ему даны для этого силы, на него отвечает факт воплощения Сына Божия. Он — воплощенный Образец, или Патерн, для нашего изучения. Его священная человеческая природа абсолютно отвечает идее Бога Отца; и те, кто с помощью Бога Духа Святого преуспевает в обретении сходства с этим воплощенным Патерном, по исходу своего испытания окажутся в такой степени воплощающими ту цель, ради которой они были созданы.

Поскольку священная человеческая природа Сына Предвечного теперь уже не видима таким же образом, как в дни, когда Он учил со Своими апостолами в Иудее, основанная Им церковь пришла на смену Ему и посредством своих разнообразных средств наставления доносит знание об этом божественном Образце до умов всех людей. По словам автора, цитируемого профессором Мёлером, церковь есть продолжение Христа (ein fortgesetzter Christus).

То же самое касается и вопроса христианского пения. Интеллект должен сразу чувствовать, что он нуждается в руководстве и что его нельзя с уверенностью доверять самому себе. И этим руководством не может быть ничто иное, кроме божественной идеи. И здесь, конечно, было бы явным нечестием для человеческого ума пытаться сконструировать à priori идею музыки, а затем назвать собственное творение божественной идеей; ибо вся ценность последующего исследования строится на том истинном положении, что главные черты и подробно описанные впоследствии составные части божественной идеи, какими они были изложены, являются тем, за что они себя выдают; и поскольку их можно оспорить, сравнение, конечно же, не достигнет своего эффекта. Профессор Штауденмайer справедливо замечает, рассуждая о творении: «Обе идеи, божественная и человеческая, находятся в таком отношении друг к другу, что Бог реализует Свою собственную вечную идею мира в акте творения, в то время как человек должен почерпнуть свою идею мира из рассуждения и экспериментального исследования существующего после творения мира. Таким образом, как идея для Бога есть первое, а мир — последнее, так, напротив, для человека мир — первое, а идея — последнее, а именно то, что он должен был приобрести для себя в качестве результата научного исследования божественного творения» (Die Christliche Dogmatik, vol. iii. part 1, p. 42).

Но если человеческому уму возможно получить представление о божественной идее творения из изучения существующего мира, то должно быть возможным аналогичным образом получить представление о божественной идее христианской музыки из истории церкви и законодательства соборов, из учения апостолов и отцов церкви и, наконец, из самой природы вещей. Противоположное предположение влекло бы за собой недопустимую альтернативу: будто наш божественный Искупитель, сделавший столь многое для обеспечения нашего разума необходимой мерой руководства в факте Своего воплощения и Своего живого примера, оставил нас вообще без какого-либо принципа, который служил бы нам руководством в выборе и использовании священной музыки. Этого не может быть. Божественный Учитель человечества, ради Своего милосердия, не мог оставить нас на произвол судьбы в столь важном вопросе, который столь сильно затрагивает поклонение, которому Он Сам научил нас воздавать Отцу и Святому Духу. Должно быть возможным — из Его собственных священных слов, из слов Его вдохновленных апостолов, из учения отцов, из истории и законодательства церкви, а также из нашего собственного христианского разума и инстинкта, как было смиренно и несовершенно предпринято в последующем исследовании, — составить представление о божественной идее, достаточно ясное и понятное, достаточно заслуживающее доверия и решительное, чтобы служить руководством для умов тех, кто ощущает глубокий и дорогой интерес к этому вопросу и свою собственную подверженность фатальной ошибке со всеми ее разрушительными последствиями.

И если средства приобретения такого взгляда открыты, излишне говорить, сколь великим долгом является его поиск; и в какой бы степени ни было оснований полагать, что он был достигнут, пусть даже несовершенно, в такой же степени это становится долгом — элементом нашего испытания, а также священным и заслуженным делом, — посредством каждого нежного, заболивого, законного и неутомимого усилия стремиться привести музыку Католической Церкви в соответствие с ним.

I. ОБЩЕЕ ИЗЛОЖЕНИЕ ОСНОВЫ СРАВНЕНИЯ.

Было бы поистине излишним трудом в начале исследования, которое желательно иметь как можно более коротким и сжатым, доказывать ученым образом великое практическое значение вопроса: каково при наших нынешних обстоятельствах самое мудрое, наилучшее и наиболее действенное использование музыки в Католической Церкви? Вселенские и провинциальные соборы, сделавшие ритуальный распев предметом своего законодательства; такие авторы, как кардинал Бона и аббат Гербертус, жившие после Трентского собора, не говоря уже о тех, кто жил до него и посвятил свою жизнь изучению всего того, что христианская древность думала и писала об этом; череда прославленных римских понтификов, сделавших это предметом своего изучения ради истинного направления использования музыки в церкви, — все они нуждаются лишь в том, чтобы их напомнили, дабы поставить в истинном свете чрезвычайно практическое значение любого спора, который затрагивает эффективность музыки или способ ее применения в Католической Церкви. [113] Более того, если бы в истории прошлого не нашлось столь очевидных свидетельств важности рассматриваемого вопроса, то уже сам по себе тот очевидный факт, что вокальная музыка столь естественно входит во все чувства человечества и так легко приживается в любом народе, был бы достаточен для объяснения ее важности. Люди в любом обществе столь незаметно формируются всем тем, что их окружает, столь сильно являются творениями той системы, в которой они движутся, и вырастают столь естественно в соответствии с ней, что в таком обществе, как Католическая Церковь, организованная божественной мудростью ради воспитания и наставления своих членов, просто невозможно, чтобы такой фактор, как музыка, обладающий столь мощной силой во благо или во зло, когда-либо рассматривался с безразличием, или чтобы в отношении него не существовало определенных взглядов, а его применение было предано на произвол неблагоразумия и капризов отдельных лиц.

Таким образом, нынешнее исследование ни на секунду не может считаться вопросом индивидуального вкуса. Поистине, с того момента, как к нему стали бы относиться подобным образом, оно утратило бы всю свою ценность. Несомненно, найдутся люди, которые совершили бы долгую поездку и заплатили крупную сумму, чтобы услышать музыку Бетховена для ординария мессы в исполнении на музыкальном фестивале, которые, что касается музыки и не считая чуда, едва ли побеспокоились бы перейти через дорогу, чтобы услышать, как святой Григорий поет мессу со своей школой кантора, если бы все они восстали из мертвых. Так что если бы музыка в Католической Церкви могла на мгновение почитаться принадлежащей по праву сфере индивидуального вкуса, то дальнейший спор, очевидно, был бы совершенно исключен. Вкусы отдельных людей, если они не только лишены правила, но и не подчиняются какому-либо правилу, достаточно четкому для того, чтобы стать предметом формального спора.

Но в Католической Церкви этот вопрос не является и не может быть вопросом индивидуального вкуса. Когда божественный Искупитель призвал Свою церковь к труду по наставлению каждого народа и племени под небесами и даровал ей дар священного пения, который должен использоваться как мощное вспомогательное средство в их труде, мы обязаны полагать, что в Его божественном разуме существовало ясное и определенное намерение как относительно той цели, которую оно должно было осуществить посреди христианского общества, так и относительно его применения к этой цели по мере течения времени.

Священное пение определенно имеет миссию, которую ему надлежит исполнить на земле, равно как и надлежащий способ его применения к предполагаемой цели; и то и другое вместе, наряду со всем делом творения, с самого начала было задумано и предназначено Всемогущим Богом.

Ныне же цель, предназначенная Всемогущим Богом в Его деле искупления в этом мире, как говорят теологи, заключается прежде всего в проявлении Его собственной славы; и во вторую очередь — в восстановлении порядка и добродетели, благочестия и святости в человеческом обществе ради будущей жизни, или, другими словами, ради истинного и вечного счастья Его творений, в отличие от счастья ложного и преходящего. Отсюда, казалось бы, следует, что истинный характер церковного пения и его истинное применение будут заключаться в том, в чем оно стремится, в своей собственной надлежащей степени, стать помощником в достижении этой великой цели. И не следует считать достаточной эффективность второго или третьего порядка. Ибо если Всемогущий Бог, как многие теологи столь справедливо заявляют, не из какой-либо внешней необходимости, а из Своих собственных совершенств, в силу которых Он является законом для Своих собственных деяний, свободно выбирает лишь те средства, которые наиболее эффективны для поставленной им цели, то точно так же и Католическая Церковь, будучи преисполнена излияния божественного Духа и призвана к подражанию божественным совершенствам, не может не чувствовать себя вынужденной выбирать для своей музыки исключительно то, что с наилучшей и наиболее несомненной эффективностью ведет к достижению цели, которую Бог предначертал в этом даре.

Я надеюсь, что предыдущие замечания заложили фундамент, на котором может проводиться предлагаемое исследование. И я думаю, мне будет позволено сказать в самом начале, что исследование, целью которого является выяснение того, что именно в музыке и в манере ее использования наилучшим образом отвечает идее, существующей в разуме Бога, если оно не слишком сильно искажает свои претензии и заявления, может справедливо претендовать на уважение; и что все это исследование тем самым сразу поднимается выше горизонта какого бы то ни было человеческого партийности, равно как и выше сферы тех мелких раздражений, которыми столь легко обезображиваются дискуссии о музыке. И вовсе не претендуя на то, что отстаиваемые здесь взгляды должны непременно быть приняты, данное исследование все же не является бесполезной услугой, оказанной религии, если оно не преуспеет ни в чем другом, кроме как в том, чтобы запечатлеть в умах тех, кому оно попадется на глаза, ту фундаментальную идею, на которой оно построено, а именно: миссия священного пения в Католической Церкви заключается в том, чтобы воплощать не идеи людей, которые могут различаться и действительно различаются у каждого индивидуума, но идею милосердного и благого Бога, который даровал его для Своих собственных целей милосердия и благожелательности.

И поскольку идея в том виде, в каком она пребывает в разуме Бога относительно использования пения в Католической Церкви, делается главным краеугольным камнем всего исследования, как для предотвращения возможных недоразумений, так и для более ясного заложения основы дискуссии, необходимо будет несколько подробнее изложить то, каковой может считаться божественная идея священного пения в ее общих чертах.

Священное пение, как было сказано, должно рассматриваться как музыкальный соратник и помощник дела христианского наставления и освящения в церкви. Оно не может быть чем-то одним или всем подряд, что является сладостным или приятным в музыке; более того, это идея, выходящая за рамки простого напева или мелодии или даже самого богатого сочетания звуков, когда-либо произведенного искусством. Священное пение в божественной идее должно быть чем-то бо́льшим, чем простая музыка. Ибо хотя и верно, что напевы и другие произведения музыкального искусства представляют собой вещи сами по себе настолько обособленные, что их можно записывать нотами и таким образом сохранять, все же представляется невозможным, чтобы простые напевы и простая музыка могли отвечать божественной идее священного пения.

Когда музыка перестает быть просто звуком; когда она подхватывается чувствами и живым интеллектом человеческого сердца и ума; когда они сочетали ее с самими собой, создали в ней обитель и дом и сформировали из нее для себя второй язык и диапазон выражения; когда обаяние мелодии становится органом живой души и энергичного интеллекта, тогда рождается элемент чрезвычайной силы во благо или во зло в сердце человеческого общества; и в этой силе, христианизированной и подчиненной церкви, можно увидеть первые очертания божественной идеи священного пения.

Этот принцип изложен монсеньором Паризи, епископом Лангра, следующим образом:

«Чтобы сохранить истинный характер церковного пения, необходимо вспомнить следующий существенный максим:

«Музыка для слов, а не слова для музыки».

Это не принцип мирской музыки, в которой слова часто являются не чем иным, как незаметным и незначительным помощником звука.

«В религии этого быть не может, потому что членораздельная речь является существенной основой всякого внешнего богопочитания, особенно публичного богослужения. Это несомненная истина как разума, так и предания. Это истина разума; ибо язык — эта чудесная способность, которую Творец дал одному лишь человеку, — исключительно способен находить адекватное выражение для поклонения в духе и истине. Это также истина предания; ибо католические священные богослужения всегда состояли из слов, либо взятых из Священного Писания, либо освященных преданием и избранных церковью. Излишне настаивать на доказательстве принципа, который никогда даже не оспаривался никакой сектантской группой и не допускает серьезных сомнений» (Пастырское наставление о пении церкви, ч. II).

Три великих социальных потрясения Франции дали замечательное подтверждение вышеупомянутой силе пения. Каждое из них породило и получило дальнейшее развитие в своем возникновении и шествии благодаря песне: «Марсельеза», «Парижанка» и та, чей известный припев звучит так:

“C’est le plus beau sort, le plus digne d’envie

Que de mourir pour la patrie.”

Отделите слова этих песен от их мелодий, и результатом, вероятно, станет незначительность того и другого. Но соедините их, увидите, как они переходят в уста и сердца охваченных волнениями масс, понаблюдайте, как люди под воздействием их исступления идут на пушечные жерла и стремглав бросаются в вечность, и мы получим пример того, что имеется в виду под утверждением, что музыка, соединенная с интеллектом, является агентом почти неограниченной силы во благо или во зло в человеческом обществе.

Именно в этом смысле священное пение следует рассматривать как созерцаемое в божественной идее, а именно как соединение музыки с мыслью, чувством и интеллектом; по словам апостола (1 Кор.): «Буду молиться духом, буду молиться и умом; буду петь духом, буду петь и умом», — конечно, не в том смысле, что ум извлекается из своей естественной среды — языка, но как облечение этого его естественного выражения дополнительным обаянием, причем обаянием, которое, как будет видно впоследствии, обладает способностью поглощать и в определенной степени воспроизводить привязанную к нему идею. Церковная музыка, созерцаемая божественной идеей, есть то вокальное пение, которое христианская истина во всем ее разнообразном диапазоне присвоила, забрала из сферы музыки и сочетала с самой собой с целью использования пения, столь соединенного с ней, в качестве инструмента, с помощью которого она может проникать в уста людей и таким образом находить обитель в их сердцах. Аналитически, таким образом, в священном пении, созерцаемом божественной идеей, следует признать два отдельных элемента — пение и истину, но практически лишь один; ибо на практике они неразрывно связаны друг с другом и составляют единое моральное целое, как тело и душа вместе составляют лишь одно живое существо, к которому даже в большей степени, чем к священной архитектуре храма, может быть применено прекрасное чувство из Ритуала:

“O sorte nupta prospera,

Dotata Patris gloria,

Respersa sponsi gratia,

Regina formosissima,

Christo jugata principi.”

De Ded. Eccl.

Обращаясь теперь с этим взглядом на священное пение с вопросом о том, чем Католическая Церковь обладает после 1800 лет труда с народом всякого рода рас и климатов в воплощении вышеуказанной идеи, перед нами предстают ее различные ритуалы, ныне по большей части отошедшие в прошлое, чтобы уступить место прекрасному Ритуалу Римской Церкви. Эти ритуалы и их пение [114], мы можем быть уверены, по крайней мере в свое время были в церкви осуществлением, пусть несовершенным и неадекватным, как неизбежно все, что человек делает в этом мире, но все же осуществлением божественной идеи в отношении пения. Для подтверждения этого утверждения не требуется ничего более, кроме факта бесчисленных храмов, покрывших христианский мир, и бесчисленных сонмов святых мужей, чья жизнь прошла на клиросах этих храмов — не исключая, конечно, других обязанностей и сфер труда, но главным образом пройдя в хоровом праздновании чинопоследований Ритуала и во всей той сопутствующей работе музыкального изучения и наставления, которую подразумевают организация хора и подобающее празднование божественной Службы. Божественная идея, в соответствии с которой священное пение имеет фиксированную и определенную цель, подлежащую осуществлению в церкви, — это единственный способ объяснить этот грандиозный феномен в истории христианского мира. Ничто, кроме идеи в разуме Бога о том, что священное пение есть живое приложение живой истины, учить которой была послана Католическая Церковь, не могло обладать силой вызвать к бытию не только сами ритуалы и их пение, но и бесчисленные хоры христианского мира, которые были собраны и управляемы более чем человеческой мудростью организации с целью их праздничного совершения.

Помня поэтому, что священное пение есть сочетание музыки со словами вдохновенной истины, я предлагаю в последующем исследовании провести подробное сравнение между римской литургией и ее традиционным распевом, с одной стороны, и произведениями современного музыкального искусства, которые составляют corps de musique, если я могу использовать ныне принятое выражение, адаптированными к частям литургии и по-своему способствующими восполнению ощущаемой потребности в священной музыке — с другой; и это с тем чтобы выяснить, насколько возможно по результату сравнения, в чем из двух лучше всего отвечают и исполняются божественная идея и намерение. Человеческий ум не станет и поистине не должен подчиняться никакой чисто человеческой идее, но должен охотно принять идею Бога; и поэтому ничто, кроме божественной идеи, и только она одна, не является и не может быть ключом к настоящему исследованию.

II СРАВНЕНИЕ В ЕГО ДЕТАЛЯХ.

Уже было установлено, что священное пение есть соединение музыки со словами вдохновенной истины с целью превращения его тем самым в помощника в деле христианского наставления и освящения.

Прежде чем перейти к предстоящим деталям, остановимся на мгновение, чтобы беспристрастно рассмотреть результат этого принципа в его влиянии на сравнение в целом.

Здесь, с одной стороны, мы имеем Canto Fermo с его огромным разнообразием музыки, охватывающей столь же разнообразный диапазон сокровищ божественного откровения, поскольку он является аналогом в пении всего Ритуала; с другой стороны, мы имеем произведения современной музыки, о которых я говорю, охватывающие едва ли более чем фракцию Ритуала. Обладая скорее огромным количественным, нежели реальным разнообразием в отношении одного составного элемента священного пения — а именно музыки, — они являются самой бедностью в отношении другого — а именно вдохновенной истины: Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus и Agnus Dei из ординария мессы, а также небольшое число гимнов, антифонов и разрозненных стихов из Священного Писания в форме мотетов составляют буквально их суммарное достояние в этом элементе.

А теперь перенесем сравнение в его детали. Божественная идея священного пения не могла быть известна нам без откровения, поскольку сам дар по своей природе является спутником откровения. Поэтому мы, как было отмечено во введении, не брошены на произвол наших собственных естественных способностей к умозренияю ни для нашего общего знания самой божественной идеи, ни для проникновения в ее составные детали; поистине, без откровения это было бы совершенно выше наших природных возможностей. Но с тех пор как Бог стал человеком и основал Свое собственное общество, Католическую Церковь, и Сам учил в ней, и поместил в ней вдохновленных учителей следовать за Собой, идеи Бога относительно вопросов, касающихся благополучия Его церкви, благодаря Воплощению Сына были приведены на уровень наших способностей и обретаются в Писании и в христианской теологии, где их и следует искать по мере надобности. Таким образом, рассмотренная в свете христианского откровения, божественная идея священного пения, не настаивая на том, что они полностью совпадают с ней, допускает разложение на следующие пункты, истина которых будет доказана отдельно по мере их последовательного появления в ходе сравнения. Они таковы:

I. Авторитет: 1) церковный; 2) моральный.

II. Претензия на полноту и упорядоченность системы.

III. Нравственная пригодность: 1) как жертвенного пения; 2) как пения для церковных богослужений.

IV. Пригодность для распространения среди народа в качестве общего соборного пения.

V. Нравственное влияние на формирование характера.

VI. Среда или проводник божественной истины, проходящей среди народа.

VII. Целебная добродетель.

VIII. Способность к долговечной популярности.

IX. Защищенность от злоупотреблений.

X. Католичность, или сопутствие католическим доктринам по всему земному шару.

На этой основе теперь может вестись сравнение.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

НОВЫЕ ИЗДАНИЯ.

Внутренняя миссия Духа Святого. Написано Генри Эдвардом, кардиналом, архиепископом Вестминстерским. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1875.

Те, кто читал сочинение преосвятейшего прелата «Временная миссия Духа Святого», будут знать, какое духовное и интеллектуальное пиршество ждет их в настоящей работе, которая, как говорит автор в своем посвящении-предисловии облатам св. Карла, «намечает по меньшей мере контур той же темы».

«Предыдущая книга, — поясняет он, — была посвящена особой миссии Духа Святого в единой видимой церкви, которая является органом Его божественного голоса. Настоящий том имеет дело с вселенским служением Духа Святого в душах людей. Первое или особое служение берет свое начало от Воплощения и дня Пятидесятницы; второе или вселенское служение ведет отсчет со времени Сотворения и в этот самый час все еще пронизывает своими действиями весь человеческий род. Справедливо утверждение св. Иринея: “Ubi Ecclesia, ibi Spiritus — Где церковь, там и Дух”; но было бы несправедливо сказать: где церкви нет, там нет и Духа. Действия Духа Святого всегда пронизывали весь род человеческий с самого начала, и ныне они находятся в полном расцвете даже среди тех, кто вне церкви; ибо Бог “хочет, чтобы все люди спаслись и достигли познания истины”».

«Поэтому, — продолжает он, — в настоящем томе я говорил о вселенском служении, в котором каждый живущий человек разделял и разделяет в этот час долю участия; и я попытался очертить контур нашего индивидуального освящения».

И затем, выразив надежду, что отцы-облаты могут быть «побуждены выпустить в одном томе» некие великие трактаты, святоотеческие и схоластические, о Духе Святом и Его дарах как «драгоценный запас для студентов и проповедников» — пожелание, к которому мы присоединяемся от всего сердца, — он продолжает говорить:

«Я убежден, что эти темы имеют особую актуальность в XIX веке. Они служат прямым противоядием как еретическому духу, витающему вокруг, так и недуховному и мирскому уму столь многих христиан. Присутствие Духа Святого в церкви есть источник ее непогрешимости; присутствие Духа Святого в душе есть источник ее освящения. Эти два действия одного и того же Духа находятся в идеальной гармонии. Мерилом духовного человека является его соответствие уму церкви. Sentire cum Ecclesia в догме, дисциплине, традициях, благочестии, обычаях, мнениях, симпатиях — это знак того, что работа в наших сердцах исходит не от дьявольского духа и не от человеческого, но от божественного».

И далее:

«Мне кажется, что развитие заблуждений вынудило церковь в нынешние времена особо рассмотреть третий и последний пункт Апостольского Символа веры: “Верую в Духа Святого, Святую Католическую Церковь, общение святых”. Определения Непорочного Зачатия Матери Божией, Непогрешимости Викария Христа выявляют с особой отчетливостью двоякое служение Духа Святого, одна часть которого есть Его постоянное содействие в церкви, а другая — Его освящение души, первыми плодами и совершенным образцом которого является Непорочное Зачатие.

«Живое сознание Католической Церкви в том, что она есть обитель Духа Истины и орган Его голоса, кажется, все более ярко укореняется в ее пастырях и пастве по мере того, как народы отпадают».

Труд состоит из семнадцати глав. Первые две озаглавлены соответственно «Благодать как дело Лица» и «Спасение через благодать». Затем следуют три главы о добродетелях веры, надежды и милосердия. Шестая рассматривает «Славу сынов». С седьмой по четырнадцатую главу мы имеем «Семь даров Святого Духа». Пятнадцатая посвящена «Плодам Духа», шестнадцатая — «Блаженствам». Последняя глава имеет дело с «Почитанием Духа Святого». Мы должны воздержаться от цитирования этих глав; ибо если бы мы начали хоть раз, нам было бы очень трудно остановиться. Но мы бы обратили особое внимание на девятую главу о «Даре благочестия» и снова на семнадцатую о «Почитании Духа Святого». Это почитание — то, которое нам очень близко к сердцу; ибо мы убеждены, что ничто другое не может столь помочь нам осознать присутствие Бога с нами и в нас, а также интимность и нежность Его любви. Мы верим, вместе с венер. Гриньоном де Монфором, что почитание Духа Святого получит особое развитие в единении с почитанием Его супруги, Пресвятой Девы, в эти последние времена церкви.

Поэтому мы рекомендуем эту прекрасную книгу нашим читателям как одну из самых ценных и в то же время восхитительных, изучение которой когда-либо выпадало на их долю. Счастливый язык и лучезарный стиль автора делают его произведения понятными для обычного ума больше, чем творения большинства теологических писателей. Мы надеемся, что распространению этого труда в Америке будет оказано всяческое содействие.

Нам остается лишь добавить, что это единственное авторизованное американское издание труда, напечатанное с дубликатов стереотипных матриц лондонских издателей.

Мария, Звезда Моря; или Гирлянда живых цветов, сорванных со страниц Божественного Писания и сплетенных в честь Святой Матери Божией. Повесть о католическом благочестии. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1875.

Едва ли нужно говорить что-либо в похвалу столь старому и прочно заслужившему любовь читателей произведению, кроме упоминания о том, что вышеуказанное издание идентично новому прекрасному лондонскому изданию, содержащему исправления и дополнения автора. Оригинальное издание, опубликованное в 1847 году, уже некоторое время распродано, и английский рынок снабжался из этой страны, пока американские печатные формы не сгорели во время Бостонского пожара.

Это не похоже на обычные повести; история представляет собой лишь тонкую нить, на которую нанизана гирлянда цветов, сорванных благочестивым и одаренным автором в честь Пресвятой Девы Марии. Стиль сдержанный, поэтичный и благочестивый, и в нем ровно столько драматических персонажей и инцидентов, чтобы разгрузить ум и заинтересовать воображение, пока читатель следует за течением мысли, размышлений и благочестивых чувств, которые главным образом требуют его внимания.

Теперь мы уполномочены заявить, что эта книга, до сих пор появлявшаяся анонимно, была написана Эдвардом Хили Томпсоном, магистром искусств (A.M.), столь благоприятно известным по «Библиотеке религиозной биографии», включающей жития св. Алоизия и Станислава Костки, Анны Марии Таиги и др., изданной под его редакторским и авторским надзором.

Данная работа прекрасно подходит как по содержанию, так и по полиграфическому исполнению для премиальных целей на предстоящих экзаменах.

Адемар де Белькастель; или Не спешите судить. Перевод с французского П. С., выпускника колледжа св. Иосифа в Эммитсбурге. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1875.

Вот еще одна книга, подходящая в качестве приза для тех, кто добивается успехов на экзаменах, за что юные получатели несомненно будут искренне благодарны. Она оформлена в обычном изысканном стиле изданий Общества.

Трактат для миссий о крещении как таинстве в Католической Церкви. Написано преп. М. С. Гроссом. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1875.

Цель автора в этой публикации заключается в том, чтобы «рассмотреть, во-первых, надлежащий способ крещения и действие крещения как таинства Католической Церкви; и, во-вторых, необходимость крещения для всех лиц, как младенцев, так и взрослых».

Ватиканские декреты и гражданская лояльность.

Истинная и ложная непогрешимость.

Католическое издательское общество собрало в два тома наиболее выдающиеся брошюры, написанные в ответ на «Возражение» и «Ватиканизм» мистера Гладстона, а также те, которые имеют отношение к этой полемике. Первый из упомянутых томов включает «Ватиканские декреты в их отношении к гражданской лояльности» кардинала Мэннинга; «Письмо, адресованное герцогу Норфолкскому» доктора Ньюмена и «Послесловие» к нему; а также декреты и каноны Ватиканского собора. Второй включает «Истинную и ложную непогрешимость» епископа Фесслера; «Разоблачение возражения мистера Гладстона» епископа Уллаторна; «Подчинение божественному Учителю» епископа Вогана; «Силабус для народа»: обзор положений, осужденных его Святейшеством Пием IX, с текстом списка осужденного, составленный монахом из Санкт-Августина в Рамсгейте. Составляющие эти тома работы уже ранее рассматривались на наших страницах. Настоящие издания напечатаны на бумаге высшего качества и весьма удобны по форме для хранения и справок.

Папство и национальность. Написано доктором Джозефом П. Томпсоном. Брошюра. Перепечатано из Британского ежеквартального обзора (British Quarterly Review).

Это очень отталкивающее зрелище, когда американский гражданин повергается ниц перед вероломным, бессовестным, жестоким тираном вроде Бисмарка. Для потомка и представителя пуритан это полное отречение и отказ от собственного дела и исторического положения своей собственной секты. Благородная позиция и язык некоторых выдающихся протестантов Пруссии должны пристыдить этого отрекшегося американца.

Критерий; или Как обнаружить заблуждение и прийти к истине. Написано преп. Х. Бальмесом. Переведено католическим священником. Нью-Йорк: П. О'Ши. 1875.

Хорошо бы нашему преподобному другу назвать свое имя, чтобы мы знали, кого благодарить за этот превосходный перевод труда, написанного лицом, занимающим высокое положение среди современных светил духовенства в католической Испании и Европе. Мысль Бальмеса была глубоко проникнута учением св. Фомы, и он обладал удивительным даром делать учение Ангелического Доктора Аквината понятным и привлекательным для обычных читателей. «Критерий» представляет собой исключительно интеллектуальный и в то же время сугубо практический трактат. Изучение его максим и наставлений и следование им способны сделать человека мудрым как в делах этой жизни, так и в тех, что более непосредственно связаны с совершенством и спасением души. Мы просим переводчика порадовать нас новыми избранными чтениями столь же высокого качества.

Жизнь отца Бернара. Каноник Классенс, кафедральный собор в Мехелене. Перевод с французского. Нью-Йорк: Общество католической печати. 1875.

Многие, кто помнит знаменитого отца Бернара, провинциала редемптористов в Соединенных Штатах и руководителя очень многих миссий, проводившихся его собратьями начиная с 1851 года, с удовольствием прочтут эту биографию. Отец Бернар был человеком выдающихся дарований и глубоких, основательных познаний, но еще более прославился апостольским усердием и личной святостью. Покойный архиепископ Хьюз питал к нему глубочайшее уважение и отзывался о нем в своем лаконичном, выразительном стиле, который имел тем больший вес, что он крайне редко расточал похвалы людям: «Отец Бернар — человек Божий». Помимо трудов всей своей долгой жизни, он пожертвовал крупное унаследованное состояние на служение религии. В Нидерландах он был более известен как проповедник на французском и фламандском языках, чем в Соединенных Штатах и Ирландии, где ему приходилось пользоваться немецким и английским языками. Биография очень интересна и дает подробный отчет о раннем и позднем периодах жизни отца Бернара и о его кончине, последовавшей в Виттеме 2 сентября 1865 года на 58-м году жизни. История его управления американской провинцией изложена скудно, хотя это был наиболее выдающийся и полезный период его общественной деятельности. Приложение содержит забавное письмо, описывающее путешествие отца Бернара и группы редемптористов из Ливерпуля в Нью-Йорк. В этом путешествии возвращались отец Хекер и отец Уолворт; и сразу после этого, во время Великого поста 1851 года, была проведена миссия прихода св. Иосифа в Нью-Йорке, которая знаменита и памятна по сей день. Американские друзья отца Бернара будут особенно заинтересованы описанием последних дней его жизни. Его смерть была подобна кончине святых; и можно без преувеличения сказать, что он во всех отношениях был одним из достойнейших сынов своего великого отца, св. Альфонса, украсивших анналы основанной им Конрегации. Портрет в начале книги, хотя и не безупречен как произведение искусства, поразительно похож на оригинал.

Краткие биографии. Английские государственные деятели. Под редакцией Томаса Вентворта Хиггинсона. Нью-Йорк: Патнем. 1875.

Всем нам знакомо очарование стиля полковника Хиггинсона, и мы хорошо знаем его многочисленные яркие зарисовки сцен и людей. Разумеется, мы ждем удовольствия, открывая книгу, носящую его имя, и читатели этого изысканного, элегантного томика не будут разочарованы. Гладстон, Дизраэли, Брайт, герцог Аргайлл, лорд Кэрнс и целый ряд других виднейших английских государственных деятелей изображены как живые, а текст перемежается множеством искрометных анекдотов, фрагментов красноречивых выступлений и остроумных замечаний. Это увлекательная книга, исключительно живая и пикантная.

Лекция о школьном образовании и школьных системах. Прочитана перед Католической центральной ассоциацией Кливленда, штат Огайо, преосвященным Б. Дж. Маккуэйдом, доктором богословия, епископом Рочестера. Кливленд: редакция «Католик юниверс». 1875.

Наши государственные школы: свободны ли они для всех или нет? Лекция, прочитанная достопочтенным Эдмундом Ф. Данном, главным судьей Аризоны, в Зале представителей в Тусоне, штат Аризона. Сан-Франциско: «Космополитен принтинг ко.» 1875.

Как нам передавали, Католическая ассоциация Кливленда является энергичной организацией и оказала активное влияние на принятие недавно проведенного законодательным собранием штата Огайо законопроекта, гарантирующего католикам права на свободу вероисповедания в тюрьмах и государственных учреждениях. Епископ Рочестера и его ближайший согражданин, епископ Буффало, входят в число наиболее эффективных наших прелатов в деле продвижения католического образования, а брошюра первого из упомянутых прелатов, название которой приведено в начале этой заметки, служит новым доказательством его усердия и способностей в этом важном споре.

Лекция главного судьи Данна представляет собой хорошо аргументированный документ, написанный простым, прямым и общедоступным стилем — стилем юриста, который понимает свой предмет и знает, как преподнести его аудитории, чтобы сделать его понятным.

Как зарабатывать на жизнь. Советы об искусстве приобретать, сохранять и использовать деньги. Джордж Кэри Эгглстон. Нью-Йорк: Патнем. 1875.

Эта совсем небольшая и аккуратная книга содержит множество практических и здравых советов.

История обращенного. Б. В. Уитчер, магистр искусств. Нью-Йорк: П. О’Ши. 1875.

Те, кто читал «Записки вдовы Бедотт», не забыли это юмористическое и крайне сатирическое произведение. Авторство этой остроумной шутки принадлежало мистеру Уитчеру и его первой жене, женщине, умершей много лет назад. Нечто от пикантного аромата того раннего произведения можно найти в «Истории обращенного». Она, однако, в основном серьезна, аргументирована и замечательно проста и прямолинейна. Мистер Уитчер был священником епископальной церкви. Он стал католиком благодаря чтению, убеждению и благодати Божией, которой, в отличие от многих других, он подчинился ценой великой жертвы. С тех пор он ведет трудную, полную самоотречения, смиренную жизнь католического мирянина; и поэтому его аргументы подкреплены весом его доброго примера, усиливающего их действенность. Верность совести таких людей служит суровым упреком дилетантам и богословам-любителям, балующимся ради развлечения псевдокатолицизмом и готовым ради мирских выгод пожертвовать своей совестью и ввести в заблуждение других к их вечной погибели. Эта небольшая книга вполне заслуживает широкого распространения и способна принести большую пользу. Мы замечаем, что автор упоминает фамилию Маквикар среди обращенных из Генеральной богословской семинарии. Мы никогда не слыхали об обращенном с такой фамилией, который когда-либо был студентом этой семинарии, и полагаем, что память подвела мистера Уитчера в данном случае. Мы надеемся, что эта прекрасная маленькая книга найдет широкий сбыт, а честность автора — по крайней мере несколько подражателей.

Друг сирот и др. А. А. Ламбинг, бывший капеллан приюта для сирот св. Павла в Питтсбурге. Нью-Йорк: Д. и Дж. Седлир и Ко. 1875.

Эта серия простых, несложных наставлений по религии и морали задумана добрым другом сирот как руководство для них при выходе в большой мир. Бедные сироты, безусловно, нуждаются во всех друзьях, во всяческом сочувствии и помощи, какие только можно получить, и было прекрасной мыслью благочестивого автора подготовить эту превосходную маленькую книжку.

Старый сундук, или Журнал одной французской семьи со времен Меровингов до наших дней. Перевод с французского Анны Т. Седлир. Нью-Йорк: Д. и Дж. Седлир и Ко. 1875.

Дочь резчика соломы и Портрет в столовой моего дяди. Две повести. Под редакцией леди Джорджианы Фуллертон. Перевод с французского. Те же издатели.

Первый из этих прелестных томиков весьма уникален по своему замыслу. Картина французской жизни и нравов в различные эпохи истории представлена через серию предполагаемых рассказов, сохранившихся и передававшихся из поколения в поколение в старом сундуке, который был завещан последним представителем рода другу, опубликовавшему его содержимое. Исполнение не столь хорошо, как замысел, ибо для успешного воплощения подобной идеи поистине потребовалась бы рука мастера. Тем не менее чтение это весьма интересное и поучительное.

Две повести второго тома романтичны, трагичны, живо написаны и весьма оригинальны по замыслу.

Очерки католицизма, либерализма и социализма в их основополагающих принципах. Х. Д. Кортес, маркиз де Вальдегамас. Перевод с испанского преподобного У. Макдональда, бакалавра искусств, лиценциата богословия, ректора Ирландской коллегии в Саламанке. Дублин: В. Б. Келли. 1874. (Нью-Йорк: продается в Обществе католической печати.)

Обычно мы не считаем нужным говорить о новых изданиях, однако в данном случае рассматриваемая книга является одновременно и новым переводом ценного труда. Эти «Очерки» были переведены искусной дамой в нашей стране несколько лет назад; но поскольку книга выпускалась не католическим издательством, она могла ускользнуть от внимания многих наших читателей, которые были бы рады с ней познакомиться. Мы замечаем, что оригинальный труд был представлен на одобрение одному из бенедиктинских богословов в Солеме, а капеллан Торре Велес в прочувствованном введении обсудил план и анализ работы, так что читатель вполне может быть уверен в ценности и правильности высказанных мнений.

Заглавие первой главы — «Как великий вопрос богословия всегда затрагивается в каждом крупном политическом вопросе» — показывает, какое непосредственное отношение этот труд имеет к темам непреходящего интереса.

У нас есть особая причина желать, чтобы этот и подобные ему труды получили широкую известность, поскольку Испания — интеллектуально, пожалуй, в большей степени, чем физически, — остается столь малоизвестной землей для остального мира.

Domus Dei: Сборник религиозных и мемориальных стихотворений. Элеонор К. Доннелли. Филадельфия: Питер Ф. Каннингем и сын. 1875.

Этот сборник издается «в пользу церкви св. Карла Борромео», строящейся в Филадельфии. Авторесса уже известна публике.

Среди «религиозных» стихотворений одно озаглавлено «Бернадетта у грота в Лурде». Все они приятны для чтения. Мемориальные же стихи многим покажутся наиболее отборной частью книги.

Желаем этому тому широкой поддержки читателей.

ИРИШ ВОРЛД

Для журнала не принято и обычно не подобает ввязываться в споры, ведущиеся между газетами. Тем не менее полемика, в которую вступает «Ириш ворлд» со значительным числом наших католических газет, имеет столь необычайную важность и остроту, что мы надеемся, нам будет дозволено высказать по ее поводу несколько замечаний. Разъединение, разделение мнений, основанное на различиях национальной принадлежности и расы, крайние партийные распри под любым предлогом и ожесточенная вражда среди тех, кто исповедует католическую религию, особенно именно в это время и в нашей стране, должны быть осуждены как нечто более губительное для дела веры и церкви Божией, чем любое противодействие со стороны явных врагов католической религии. Их можно избежать лишь путем принятия и неукоснительного следования чистым и совершенным католическим принципам во всем без исключения, сделав мерилом суждения и законом действия католическое правило подчинения законной власти, соответствия католическому преаданию, католическому духу и здравому смыслу, пронизывающему всю массу здравых, верных, преданных католиков повсеместно, без каких-либо исключений и оговорок. Необходимо быть прежде всего католиком, а уже затем французом, немцем, американцем, англичанином или ирландцем, смотря по обстоятельствам; быть прежде всего уверенным в том, что мы понимаем и принимаем учение и дух Католической Церкви в богословии, философии, морали, политике, и что мы ставим ее права и интересы, ее преуспеяние и славу, духовное и вечное благо всего человеческого рода, торжество Иисуса Христа и славу Божию превыше всего остального. Второстепенные интересы, а также идеи, мнения, замыслы, проистекающие исключительно из частных убеждений или характеризующие национальности, школы, партии, ассоциации человеческого происхождения, всегда должны быть подчинены высшим принципам католического единства, милосердия и просвещенного уважения к правам всех людей и находиться под их контролем. Это единственная истинная либеральность. Так называемый либерализм, который есть не что иное, как отвратительная антихристианская Революция, разрушает все это, ниспровергая принцип порядка, который один только обеспечивает гармонию, справедливое равенство и права всех. То, что именуется католическим либерализмом и было осуждено Пием IX как более опасное и пагубное среди католиков, чем любая открытая ересь, представляет собой систему независимости от католической власти и отделения от общего католического учения и настроя, непочтительности, нелояльности, неуважения, непослушания и противодействия иерархии и Святому Престолу в тех вещах, которые не определены категорически как статьи веры, но тем не менее определены властью доктринально или практически.

Нам не грозила большая опасность в этой стране со стороны какой-либо клики церковных и богословских либералов. Но курс, выбранный газетой «Ириш ворлд», свидетельствует об имманентной опасности из другого источника. Редактор заявляет о подчинении авторитету Католической Церкви в отношении веры, а также тех предписаний религии и морали, которые являются существенными. Мы отдаем должное его искренности, честности и благим намерениям. Они, однако, не служат достаточной гарантией против принципов и мнений, которые ошибочны, логически несовместимы с догматами веры, ведут к подрыву веры в сознании его читателей и порождают неуважительный и нелояльный дух, противоречащий истинному христианскому и католическому подчинению и уважению к прелатам и духовенству, предписанному законом Божиим. Если уважаемый джентльмен, редактирующий «Ириш ворлд», желает применить свои таланты и усердие к поистине благородной и полезной цели, с успехом и честью, на благо духовного и земного благополучия людей своей национальности и веры, мы в дружеском духе рекомендуем ему скорректировать некоторые из своих идей в более католическом ключе и обратиться за советом к тем, кто досконально понимает учение и дух Католической Церкви. Гораздо более великие люди, чем кто-либо из нас, — Янсений, де Ламенне, Деллингер и множество других — начинали с того, что исповедовали себя католиками в вере. Но они предпочли суждениям своих духовных правителей и общему католическому смыслу собственные частные представления относительно определенных реформ в доктрине, дисциплине, морали и политике, которые они считали необходимыми и важными. Их конец был в ереси или отступничестве, и они увлекли к погибели тех, кто следовал за ними. Мы надеемся, что нас минует несчастье видеть отпадение от веры какой-либо части ирландской католической нации, как у себя на родине, так и в других странах. Им не грозит извращение в протестантизм, и в настоящее время они неуязвимы для открытых и явных врагов религии. Только через скрытый яд они могут быть постепенно заражены и уничтожены. Этот яд должен тем или иным образом маскироваться под либеральный католизм. Именно этот скрытый яд безошибочный католический инстинкт обнаружил в благовидном, псевдохристианском, псевдописательском, псевдокатолическом и псевдоирландском коммунизме, в который неосознанно впали руководители «Ириш ворлд». Столь широко тиражируемый журнал неизбежно, если он не будет очищен от этого чужеродного и пагубного элемента, принесет много вреда. Если здравый смысл, честность и католическая вера его редакторов окажутся достаточно сильны, чтобы освободить их от благовидных иллюзий либерализма, «Ириш ворлд» способна оказать очень большое и широкое влияние к благам нашего мира, и мы от всего сердца пожелаем ей успеха. Мы одобряем свободную и щедрую деятельность мирян в ассоциациях и через прессу. Тем не менее великая свобода, которою они пользуются, подвержена неверному направлению, и весьма необходимо остерегаться беспорядков, которые могут проистечь из ее злоупотребления.

«Сацердосу» предлагается прислать свой адрес редактору журнала «Католический мир», который с радостью ответит на его заметку в частном письме.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ И БРОШЮРЫ.

От издательства «Г. П. Патнем и сыновья»: «Поддержание здоровья», д-р мед. наук Дж. М. Фезергилл, 12-мо, 362 с.; «Протекционизм и свобода торговли», Исаак Баттс, 12-мо, 190 с.; «Религия в ее преломлении современным материализмом», 18-мо, 68 с.

От издательства «Келли, Пит и Ко.»: «Размышления сестер милосердия перед возобновлением обетов», покойный преосвященный д-р Грант, епископ Саутуаркский (перепечатано с неизданного издания 1863 года), 18-мо, 116 с.

От Р. Уошборна, Лондон: «Рим и ее захватчики», письма, собранные графом Генри Д’Идевилем, 1875, 12-мо, 236 с.

От Д. и Дж. Седлир и Ко., Нью-Йорк: «Месяц св. Иосифа, или Упражнения на каждый день марта», преосвященный М. де Лангалери, епископ Белле, 1875.

От «Бернс и Оутс», Лондон: «Иисус Христос — образец священника», с итальянского, преосвященный монсеньор Патерсон, 24-мо, 103 с.

От «Макглашан и Гилл», Дублин: «История великого ирландского голода 1847 года», преп. Дж. О’Рурк, 12-мо, стр. xxiv, 559.

От «Ли и Шепард», Бостон: «Остров огня», преп. П. С. Хедли, 12-мо, 339 с.

От Общества католической печати, Нью-Йорк: «Дух веры, или Что должен я делать, чтобы веровать? Пять лекций, прочитанных в церкви св. Петра в Кардиффе», преосвященный епископ Хедли, бенедиктинец, 12-мо, 104 с.

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР. ТОМ XXI, № 124 — ИЮЛЬ 1875 Г.

Зарегистрировано в соответствии с Законом Конгресса в 1875 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

ПРОСТРАНСТВО. I.

Математики признают три вида непрерывных величин, а именно: количество пространства, измеряемое локальным движением; количество времени, затрачиваемого на движение; и количество изменения интенсивности движения. Таким образом, вся непрерывность, по их мнению, зависит от движения; так что, если бы не было непрерывного движения, ничто не могло бы мыслиться как непрерывное. Древние философы в целом признавали, а многие признают и поныне, четвертый вид непрерывной величины, а именно: количество материи; однако теперь полностью доказано, что материальные тела не являются и не могут быть материально непрерывными даже в своих первоначальных молекулах, а потому количество материи не непрерывно, а состоит из дискретного числа первоначальных материальных единиц. Отсюда следует, что материя не делима до бесконечности и не дает повода для бесконечно малых величин, за исключением того, что объемы, или количества пространства, занимаемые (не заполняемые) материей, мыслится остающимися в пределах бесконечно малых размеров. Мы можем поэтому быть уверены, что только пространство, время и движение являются непрерывными и бесконечно делимыми, и что непрерывность пространства и времени, как она рассматривается математиками, существенно связана с непрерывностью движения. Но пространство, измеряемое движением, есть пространство относительное, а время — то есть длительность движения — есть длительность относительная; и поскольку все относительное предрасполагает нечто абсолютное, служащее источником его относительности, нас естественно подводит к вопросу о том, что такое пространство абсолютное и длительность абсолютная; ибо без познания абсолютного относительное может быть понято лишь несовершенно. Люди, разумеется, ежедневно говорят о времени и пространстве, и понимают то, что говорят, и бывают поняты другими; но отсюда вовсе не следует, что они знают сокровенную природу времени или пространства либо могут дать им существенное определение. Св. Августин вопрошает: «Что такое время?» — и отвечает: «Когда никто меня не спрашивает, я знаю, что это такое; но когда вы спрашиваете меня, я не знаю». То же верно и в отношении пространства. Мы знаем, что это такое; но дать ему истинное определение было бы трудно. Однако, поскольку истинное понятие о пространстве, времени и движении не может не принести большой пользы в прояснении некоторых важных вопросов философии, мы отважимся исследовать этот предмет в надежде, что тем самым сможем в некоторой степени способствовать развитию философского знания о природе тех таинственных реальностей, которые формируют условия существования и изменений материального мира.

Мнения философов о пространстве. — Пространство обычно определяется как «вместилище тел» и именуется «полным», когда тело фактически занимает это вместилище, и «пустым», или «пустотой», когда в нем фактически нет никакого тела. Кроме того, пространство, определяемое присутствием тела и ограниченное его пределами, называется «реальным», тогда как пространство, которое мыслится простирающимся за пределы всех существующих тел, называется «воображаемым».

Правильны ли это определение и деление пространства в той же мере, в какой они обычны, мы рассмотрим ниже. Между тем мы должны отметить, что среди философов существует большое разногласие относительно реальности и сущности пространства. Одни, вслед за Декартом и Лейбницем, утверждают, что пространство есть не что иное, как протяженность тел. Другие полагают, что пространство есть нечто реальное и реально отличное от тел, которыми оно занято. Некоторые, как Кларк, утверждали, что пространство есть не что иное, как божественная бесконечность, и рассматривали части пространства как части божественной бесконечности. Фенелон учил, что пространство виртуально содержится в бесконечности Бога и что эта бесконечность есть не что иное, как неограниченная протяженность — последнее положение подвергается резкой критике Бальмесом на том основании, что протяженность не может мыслиться без частей, тогда как в божественной бесконечности нельзя помыслить никаких частей.

Лессий в своем высокоценимом труде о божественных совершенствах, показав (вопреки мнению некоторых из своих современников), что Бог благодаря своей бесконечности пребывает не только внутри, но и вне мира, задается следующим возражением: «Некоторые скажут: каким образом Бог может находиться в тех пространствах за пределами небес, если там не обнаруживается никаких пространств, кроме фиктивных и воображаемых?» На что он отвечает так: «Мы отрицаем, что вне всего мира нет истинных промежутков или пространств. Если бы воздух или свет были рассеяны по всей бесконечности за пределами существующего мира, повсюду, безусловно, имелись бы истинные пространства; точно так же, если существует Дух, наполняющий все за пределами этого мира, будут существовать истинные и реальные пространства — не телесные, а духовные, которые, однако, не будут реально отличаться друг от друга, ибо Дух не простирается сквозь пространство путем распределения частей, но наполняет его, так сказать, своей целокупностью… Следовательно, когда мы говорим, что Бог пребывает вне существующего мира и наполняет бесконечные пространства, или что Бог существует в воображаемых пространствах, мы не имеем в виду, будто Бог существует в некой фиктивной и химерической вещи, равно как не имеем в виду, будто он существует в пространстве, реально отличном от его собственного бытия; но мы подразумеваем, что он существует в пространстве, которое формально простирает его бесконечность и которому может соответствовать бесконечное сотворенное пространство… Мы можем поэтому разделить пространство на сотворенное, несотворенное и воображаемое. Сотворенное пространство охватывает всю телесную протяженность материального мира. Несотворенное пространство есть не что иное, как сама божественная бесконечность, которая представляет собой первичное, внутреннее и фундаментальное пространство, от существования которого зависят все прочие пространства и которая в силу своей протяженности эквивалентна всем возможным телесным пространствам и превосходным образом содержит их все. Воображаемое пространство — это то, которое подсказывается нашему воображению в качестве замены божественной бесконечности, которую мы не способны постичь каким-либо иным образом. Ибо, точно так же как мы не можем помыслить божественную вечность без воображения бесконечного времени, мы не можем постичь и божественную бесконечность без воображения бесконечного пространства».

Бошкович в своей «Теории натуральной философии» определяет пространство как «бесконечную возможность уокаций», однако он ничего не говорит относительно того, как объяснять подобную возможность. Другие, например Шарлтон, придерживались мнения, что реальное пространство образуется реальной уокацией материальных вещей, а воображаемое пространство — фактическим отрицанием реальных уокаций.

Среди современных авторов Бальмес, с которым согласен ряд других философов по этому вопросу, излагает свою теорию пространства в следующих положениях:

«1-е. Пространство есть не что иное, как протяженность самих тел.

2-е. Пространство и протяженность — понятия тождественные.

3-е. Части, которые мы мыслим в пространстве, суть особые протяженности, рассматриваемые как существующие в своих собственных границах.

4-е. Понятие бесконечного пространства есть понятие протяженности во всей ее всеобщности — то есть так, как она мыслится путем абстрагирования от всех границ.

5-е. Неопределенное пространство есть порождение нашего воображения, которое стремится следовать интеллектуальному процессу генерализации посредством уничтожения всех границ.

6-е. Там, где не существует ни единого тела, нет и пространства.

7-е. Расстояние есть не что иное, как вклинение тела между другими.

8-е. Если вклинившееся тело исчезает, исчезает и всякое расстояние, результатом чего станут соприкосновение или абсолютный контакт.

9-е. Если бы существовало всего два тела, они не были бы удалены друг от друга; по крайней мере, мы не могли бы умопостигаемо помыслить их удаленными.

10-е. Пустота — будь то большого или малого объема, сосредоточенная или рассеянная — есть абсолютная невозможность».

Эти утверждения составляют суть теории пространства Бальмеса. Но он мудро добавляет: «Видимая абсурдность некоторых из этих выводов, а также других, о которых я упомяну ниже, заставляет меня полагать либо то, что принцип, на котором покоятся мои рассуждения, не вполне свободен от ошибки, либо то, что в самом процессе дедукции кроется какая-то скрытая оплошность».

Наконец, не упоминая других предположений, не слишком отличающихся от названных нами, Кант и его последователи придерживаются мнения, что пространство есть не более чем субъективная форма нашего ума и апоприорная интуиция. Следовательно, согласно им, нельзя допускать никакого реального и объективного пространства.

Среди этого разнообразия и разлада мнений мы едва ли можем надеяться установить истину и убедиться в ее реальности, не разрешив предварительно несколько вопросов. Нам необходимо узнать, во-первых, допускается или нет какая-либо пустота в природе; затем мы должны выяснить, является ли такая пустота объективной реальностью или нет. Ибо если удастся доказать, что пустота есть чистое ничто, отсюда последует, что все реальное пространство необходимо и существенно заполнено материей, как учат Бальмес и другие; если же, напротив, удастся доказать, что пустота существует в природе и обладает объективной реальностью, тогда отсюда вытечет, что реальность пространства не проистекает из присутствия тел и не может смешиваться с их протяженностью. В таком случае теория Бальмеса рухнет, и нам придется заимствовать у Лессия и Фенелона, если не все решение вопроса, то по крайней мере главные концепции, на которых оно покоится.

Существование пустого пространства. — Первое, в чем мы должны удостовериться, — это существование или несуществование пустоты в природе. Есть ли в мире какое-либо пространство, не занятое материей?

Наш ответ должен быть утвердительным по многим причинам. Во-первых, потому что без пустоты локальное движение было бы невозможно. В самом деле, поскольку материя не проникает сквозь материю, никакое движение не может происходить в пространстве, наполненном материей, если только материя, лежащая на пути, не уступит место наступающему телу. Но такая материя не может уступить место, не переместившись; и она не может переместиться, если какая-то другая ее часть вблизи не освободит свое место, чтобы дать ей простор. Эта же другая часть материи, однако, не может освободить пространство, не переместившись; а переместиться она не способна, пока другая часть материи не освободит для нее место; и так до бесконечности, или по крайней мере до тех пор, пока мы не достигнем внешних пределов материального мира. Следовательно, если пустоты нет, тело не может начать движение, пока оно не содрогнет весь материальный мир насквозь и не принудит его освободить место для его движения. Но делать движение тела зависимым от подобного условия абсурдно, ибо это условие никогда не может быть выполнено. В самом деле, в то время как движение тела не может начаться до того, как для него освободится место, место для него не освобождается до тех пор, пока движение не началось; ибо именно двигаясь, тело принудило бы соседнюю материю уступить дорогу. Следовательно, условие это противоречиво и никогда не может быть выполнено, а потому, если нет пустоты, никакое локальное движение невозможно.

Во-вторых, в одной из наших статей о материи было доказано, что в мире не существует такого явления, как материальная непрерывность, и что поэтому все природные тела в конечном счете состоят из простых и непротяженных элементов. Следовательно, необходимо признать, что тела обязаны своей протяженностью промежуткам пространства, заключенным между их первоначальными элементами, а значит, между всеми материальными элементами существует пустота. Эта причина совершенно ясна и не подлежит сомнению, поскольку невозможность непрерывной материи была установлена столь очевидными доводами, которые не допускают придирок.

В-третьих, тела сжимаемы и при сжатии занимают меньше пространства — то есть их материя или масса сокращается до меньшего объема. Но такое сокращение объема тела не происходит за счет взаимного проникновения материи. Следовательно, оно должно зависеть от уменьшения расстояний, или пустых промежутков, между соседними частицами материи.

В-четвертых, хорошо известно, что равные массы могут существовать при неравных объемах, и наоборот — то есть равные количества материи могут занимать неравные пространства, а неравные количества материи могут занимать равные пространства. Это показывает, что одно и то же пространство может быть занято в большей или меньшей степени в зависимости от того, больше или меньше плотность тела. Но одно и то же пространство не может быть занято в большей или меньшей степени, если нет пустоты. Ибо если пустоты нет, пространство полностью занято материей и не допускает различных степеней заполнения. Следовательно, очевидно, что без пустоты невозможно объяснить удельный вес и неравную плотность тел.

Против этого некоторые могут возразить, что то, что мы называем «пустотой», может быть заполнено невесомой материей, скажем эфиром, присутствие которого действительно не удается обнаружить с помощью весов, но которое хорошо доказывается явлениями тепла, электричества и т. д. На что мы отвечаем, что присутствие эфира между молекулами тел не исключает пустоту; ибо сам эфир подвержен конденсации и разрежению, что очевидно из его волнообразных движений; а никакая конденсация или разрежение невозможны без пустоты, как мы уже объясняли.

Другим возражением против нашего вывода может быть следующее: простые элементы, если они обладают свойствами притяжения, могут проникать друг сквозь друга, как мы заключаем из ньютоновского закона действия. Следовательно, возможность движения не зависит от существования пустоты. Мы отвечаем, что это возражение уничтожает само себя; ибо всякий, кто признает простые и непротяженные элементы, должен признать и существование пустоты, поскольку очевидно, что никакое пространство не может быть заполнено непротяженной материей. Мы можем добавить, что природные тела и их молекулы состоят не исключительно из притягивающих элементов, но содержат большое число отталкивающих элементов, которым они обязаны своей непроницаемостью.

Древние выдвигали против существования пустоты еще одно возражение, почерпнутое из предполагаемой необходимости истинного материального контакта для передачи движения. Пустота, говорили они, противна природе, то есть несовместима с требованиями естественного порядка, ибо она препятствует взаимодействию тел. На это возражение едва ли нужно отвечать, так как оно было давно отброшено благодаря открытию всемирного тяготения и других физических истин. Поскольку в другом месте мы доказали, что «расстояние есть существенное условие действия материи на материю», мы не будем говорить больше об этом пункте.

Объективная реальность пустоты. — Второе, в чем мы должны удостовериться, — это то, является ли пространство, свободное от материи, чистым ничто или объективной реальностью. Хотя Бальмес и большинство современных философов утверждают, что пустота есть чистое ничто, мы, вслед за другими писателями, полагаем, что противоположное может быть строго доказано. Вот наши доводы.

Во-первых, ничто не является областью движения. Но пустота есть область движения. Следовательно, пустота — не чистое ничто. Минор этого силлогизма очевиден из того, что мы только что сказали о невозможности движения без пустоты, а мажор легко доказать. Ибо интервал пространства, измеряемый движением, может быть большим или меньшим, тогда как было бы абсурдно говорить о большем или меньшем ничто; это показывает, что пустота не может отождествляться с ничто. Далее, пустое пространство может быть реально занято, тогда как было бы абсурдно утверждать, что ничто реально занято, ибо занятие подразумевает присутствие того, чем занято, в том, что занято; следовательно, занятие ничто было бы присутствием вещи в ничто. Но присутствие в ничто — это вовсе не присутствие, точно так же как отношение к ничто — это не отношение. А потому занятие пустого пространства, если бы пустота была чистым ничто, представляло бы собой явное противоречие. Более того, ничто не имеет реальных атрибутов, тогда как пустому пространству приписываются реальные атрибуты. Мы не находим труда помыслить пустое пространство как бесконечное, недвижимое и виртуально протяженное во всех направлениях; в то время как концепция протяженного ничто и бесконечного ничто есть абсолютная невозможность. Откуда мы заключаем, что пространство, свободное от материи, не является простым ничто.

Во-вторых, чистое ничто не может быть основанием реального отношения: пространство, свободное от материи, есть основание реального отношения; следовательно, пространство, свободное от материи, не является простым ничто. В этом силлогизме мажор вполне достоверен; ибо всякое реальное отношение имеет реальное основание, от которого соотнесенные члены получают свою относительность. Но всякое реальное основание есть нечто реальное. С другой стороны, ничто не есть ничто реальное. Следовательно, чистое ничто не может быть основанием реального отношения. Минорное положение не менее достоверно, потому что пространство служит основанием отношения расстояния между любыми двумя материальными точками, и это отношение несомненно реально. В самом деле, то, в силу чего удаленный член находится в отношении к другому удаленному члену, есть возможность движения от одного к другому — то есть возможность серии последовательных уокаций между двумя членами, без которой никакое расстояние немыслимо. Но возможность последовательных уокаций есть не что иное, как последовательная занимаемость пространства, или пространство как занимаемое. А следовательно, занимаемое пространство, или пространство, свободное от материи, служит основанием реального отношения и, соответственно, является объективной реальностью.

В-третьих, если бы пустота была чистым ничто, никакая реальная протяженность не могла бы мыслиться как возможная. Ибо, поскольку все тела в конечном счете состоят из элементов, лишенных протяженности, как было подробно доказано в наших статьях о материи, и поскольку первоначальные элементы не могут соприкасаться математически без взаимного проникновения, протяженность тел невозможно объяснить иначе как существованием пустых промежутков пространства между соседними элементами. Но если пустота есть чистое ничто, все пустые промежутки пространства суть ничто, и между соседними элементами ничего не остается; а если между ними ничего не остается, все элементы должны находиться в математическом контакте и потому объединяться в единую неделимую точку, как даже допускает Бальмес. Отсюда очевидно, что существование реальной протяженности подразумевает объективную реальность пустоты. Мы заключаем поэтому, что пространство, свободное от материи, не есть чистое ничто, но представляет собой объективную реальность.

Против этого положения сторонники иного учения выдвигают некоторые возражения. Во-первых, говорят они, расстояние есть простое отрицание контакта; а поскольку простое отрицание есть ничто, нет никакой необходимости предполагать, что пустота является реальностью.

Мы отвечаем, что если бы расстояние было простым отрицанием контакта, не существовало бы различных расстояний; ибо отрицание контакта не допускает степеней и не может быть большим или меньшим. Расстояния же могут быть и являются большими или меньшими. Следовательно, расстояние не есть простое отрицание контакта. Отрицание контакта показывает, что члены отношения различны в пространстве; ибо различие в пространстве есть отрицание общей уокации. Но различие членов, хотя оно и является необходимым условием существования отношения, не образует его. Следовательно, отношение расстояния действительно предполагает различие членов и отрицание контакта, но формально оно проистекает из позитивного основания, посредством которого члены связаны друг с другом тем или иным определенным образом. Если бы интервал между двумя материальными точками был ничто, больший интервал был бы большим ничто, а меньший интервал — меньшим ничто. Мы полагаем, что ни один философ не может безопасно принять учение, ведущее к такому выводу.

Второе возражение заключается в следующем: возможно иметь расстояние без какой-либо пустоты между удаленными членами. Ибо если бы все пространство между этими членами было заполнено материей, их расстояние было бы тем более реальным, не предполагая при этом реальности пустоты.

Мы отвечаем, во-первых, что для заполнения пространства потребовалась бы непрерывная материя; а поскольку непрерывная материя не существует в природе, ни одно пространство не может быть заполнено материей так, чтобы исключить реальную пустоту. Во-вторых, мы отвечаем, что если бы и было возможно допустить непрерывную материю, заполняющую весь интервал пространства между двумя удаленными членами, реальность этого интервала все равно осталась бы независимой от материи, которой он предположительно заполнен; ибо материя — это не пространство; с другой стороны, если вся материя, предположительно заполняющая интервал, будет удалена, расстояние между членами не исчезнет; это показывает, что заполнение пространства, даже если бы оно не было невыполнимой задачей, ни малейшим образом не содействует образованию реальных расстояний. Следовательно, пространство, даже если предположить его заполненным материей, порождало бы отношение расстояния не своей полнотой, а лишь тем, что оно ограничено отчетливыми членами, оставляя между ними простор для определенной протяженности локального движения.

Третьим возражением может быть следующее: хотя верно, что пустому пространству приписываются реальные атрибуты, из этого не следует, что пустое пространство является объективной реальностью. Ибо, когда мы говорим, что пространство как таковое бесконечно, недвижимо и т. д., мы должны помнить, что говорим о потенциальной природе и что эти предикаты носят лишь потенциальный характер. Далее, хотя мы должны признать, что пустое пространство может быть измерено движением, мы знаем, что такое измерение совершается не посредством элементов пространства, а посредством элементов материи. Наконец, хотя пространство является вместилищем тел, из этого не следует, будто в пространстве наличествует какая-либо восприимчивая реальность; ибо его вместимость вполне объясняется допущением, что пространство становится реальным самим фактом своего заполнения.

К первому пункту этого возражения мы отвечаем, что пространство, возможно, и может быть названо «потенциальной природой» в том смысле, что оно восприимчиво к новым внешним наименованиям; но если под «потенциальной природой» возражающий подразумевает выражение потенции бытия и хочет передать мысль, будто такая природа нереальна, то абсолютно неверно утверждать, будто пустое пространство является потенциальной природой. Пространство не находится в состоянии возможности и никогда в нем не пребывало, как мы сейчас покажем. Следовательно, предикаты бесконечного, недвижимого и т. д., которыми объясняется природа пространства, выражают актуальные атрибуты актуальной реальности. Автор, у которого мы заимствовали это возражение, утверждает, что такие предикаты пространства реальны не объективно, а лишь субъективно. Он имеет в виду, если мы его правильно понимаем, что реальность подобных предикатов должна прослеживаться до тел, занимающих пространство, а не до самого пространства, и что хотя мы мыслим эти предикаты реальными в силу реальных тел, видимых нами в пространстве, они не являются реальными в самом пространстве. Что до нас, то мы не можем постичь, как «быть бесконечным, быть недвижимым, быть занимаемым и т. д.» может быть свойством какого-либо тела, занимающего пространство, или быть свойством пространства в силу его заполнения, а не в силу его собственной внутренней природы. Пространство должно быть реально занимаемым до того, как оно будет реально занято; и ничто не является реально занимаемым, если оно не реально, как мы уже установили. Откуда мы заключаем, что эта часть возражения, поскольку она смешивает возможность занятия с возможностью бытия, не имеет никакого веса.

Отвечая на второй пункт, мы говорим, что измеряемое не следует смешивать с тем, чем оно может быть измерено. Какова бы ни была природа меры, используемой при измерении, никакое измерение невозможно, если измеряемое действительно измеримо. Следовательно, независимо от того, какой мерой должно измеряться пространство, всегда необходимо признавать, что, если оно действительно измерено, оно представляет собой нечто реальное. Утверждение о том, что пространство измеряется «посредством терминов материи», едва ли может иметь какой-либо смысл. Термины, по сути, ничего не измеряют, а служат лишь началом и концом измеряемого предмета. Пространство измеряется непрерывным движением, а не терминами материи; но прежде чем оно оказывается измерено таким образом, оно измеримо; и его измеримость достаточно свидетельствует о его объективной реальности.

На третий пункт возражения мы отвечаем, что пространство не является субъектностью, предназначенной для принятия тел, а потому его нельзя называть «способностью принимать тела». Следовательно, мы признаем, что пространство не обладает «воспринимающей» реальностью. Но существуют реальности, которые не являются воспринимающими, поскольку они не суть потенциальные в своем внутреннем устройстве; такова и реальность пространства, как мы объясним далее. Что касается утверждения о том, что «пространство становится реальным через самое свое занятие», мы отмечаем, что, если пространство, лишенное материи, есть ничто, как предполагает возражение, совершенно невозможно, чтобы оно становилось реальностью в силу присутствия в нем тел. Присутствие тела в пространстве представляет собой реальное отношение тела к занимаемому пространству; и подобное отношение предполагает два реальных термина — то есть реальное тело и реальное пространство. Если пространство как таковое есть ничто, то тела были сотворены в ничто и занимают ничто. Их объемы будут ничто разного размера, их измерения — ничто разной длины, а их движения — измерением ничто. Очевидно, что реальное занятие предполагает реальную способность быть занятым, а реальное измерение — реальную измеримость; и поскольку измеримость предполагает количество (по меньшей мере виртуальное количество), утверждать, что занимаемое и измеримое пространство есть ничто, означает делать вид, будто ничтожность предполагает количество — вещь, которую мы, по крайней мере, не можем постичь. Более того, рассматривать пустое пространство как потенцию бытия, предназначенную стать реальностью благодаря присутствию тел, — не меньшая ошибка, чем признавать, что абсолютное есть ничто, пока не становится относительным, или допускать относительное без абсолютного. На самом деле пространство, занимаемое телом, является относительным пространством, поскольку его определение зависит от относительных размеров тела. С другой стороны, относительные размеры тела сами по себе зависят от пространства, ибо без пространства нет измерений; и пространство, от которого зависят такие относительные размеры, должно быть реальностью само по себе, независимо от тех же измерений, поскольку очевидно, что размеры тела не могут даровать реальность тому, что служит источником их собственной реальности. Утверждать обратное — значит разрушать принцип причинности, делая абсолютную реальность причины зависимой от реальности ее следствий. Утверждение о том, что «абсолютное есть ничто, пока оно не становится относительным», ведет прямо к пантеизму. Если вы говорите, что абсолютное пространство есть ничто, пока оно не занято телами и тем самым не приведено в действие и не явлено в определенных фигурах, пантеист с не меньшим основанием скажет, что абсолютное бытие есть ничто, пока оно не развернуто в природе и тем самым не приведено в действие и не проявлено в различных аспектах. Если вы говорите, что абсолютное пространство как таковое есть лишь воображаемое понятие, он сделает вывод, что абсолютное бытие как таковое точно так же является простым плодом нашего воображения. Если вы говорите, что единственная реальность пространства проистекает из его оформления и занятия, он заявит о своем праве заключить аналогичным образом, что единственная реальность абсолютного проистекает из его эволюции и проявления. Мы могли бы еще очень долго распространяться об этой параллели, ибо все, что могут сказать отрицатели реальности пустого пространства в поддержку своей точки зрения, может быть обращено на пользу отрицателям личного Бога и послужить делу немецкого пантеизма, поскольку способ рассуждения последних абсолютно схож с рассуждением первых. Это момент величайшей важности, которому философам следовало бы уделить больше внимания, чем это делалось в прежние времена: если они допускают в случае пространства, что «абсолютное есть ничто, пока оно не становится относительным», у них не будет права жаловаться на пантеистические применения их собственной теории.

Несотворенный вакуум. — Третье, что нам необходимо выяснить, заключается в том, является ли пустое пространство, рассматриваемое абсолютно в отношении своей реальности, сотворенным или несотворенным. Этот вопрос может быть легко решен. Те, кто утверждает, что вакуум не имеет объективной реальности, разумеется, не имеют иного выбора. Для них вакуум должен быть несотворенным. Но они, вероятно, не готовы услышать, что мы тоже, защищающие реальность пустого пространства, ничем не отличаемся от них в решении этого вопроса.

Чтобы доказать, что пространство, лишенное материи, не сотворено, можно привести следующие простые доводы. Во-первых, пространство, лишенное материи, не является ни материальным, ни духовным творением. Оно не материальное творение, ибо исключает материю. Оно не духовное творение, ибо, существуют ли духовные творения или нет, необходимо признавать занимаемое пространство.

Во-вторых, ни одно сотворенное существ не является неподвижным, неизменным и неограниченным. Абсолютное пространство очевидно неподвижно, неизменно и неограниченно. Следовательно, абсолютное пространство не является продуктом творения.

В-третьих, пространство, рассматриваемое абсолютно в своем собственном бытии, обнаруживает бесконечную и неисчерпаемую возможность реальных локаций. Но подобная возможность обнаруживается нигде иначе, как только в Боге, в Коем все возможные вещи имеют свою формальную возможность. А потому реальность абсолютного пространства целиком заключена в одном лишь Боге; и соответственно такая реальность не только не сотворена, но и никогда не могла быть сотворена.

В-четвертых, все необходимое является несотворенным и вечным. Пространство, рассматриваемое абсолютно в своем собственном бытии, есть нечто необходимое. Следовательно, абсолютное пространство несотворенно и вечно. Большая посылка этого силлогизма очевидна; меньшая доказывается следующим образом: пространство в абсолютном рассмотрении есть не что иное, как формальная возможность реальных локаций; но возможность вещей контингентных необходима, несотворенна и вечна; ибо все контингентные вещи возможны до всякого свободного акта творца, поскольку их внутренняя возможность не зависит от волеизъявления Бога, как воображал Декарт, но зависит лишь от Его сущности, как она отчетливо и всеобъемлюще постигается божественным интеллектом.

Наше следующее положение послужит пятым доказательством этого вывода. Между тем мы просим читателя не забывать об ограничении, которым мы очертили наш текущий вопрос. Мы говорили о пространстве, рассматриваемом абсолютно в своем собственном бытии, то есть об абсолютном пространстве. Наш вывод, если применить его к пространству относительному, не был бы полностью верен, поскольку относительное пространство подразумевает существование по меньшей мере двух контингентных терминов и потому вовлекает нечто сотворенное. Мы делаем это замечание потому, что люди склонны смешивать относительное пространство с абсолютным из-за чувственных представлений, которые всегда сопровождают наши интеллектуальные операции, а также потому, что мы полагаем, будто философские трудности, с которыми сталкиваются многие авторы при исследовании природы пространства, проистекают из скрытого и бессознательного допущения, будто их воображение относительного пространства было интеллектуальным понятием абсолютного пространства. Именно так они оказались приведены к рассмотрению всего пространства, лишенного материи, как воображаемого и химерического.

Сущность абсолютного пространства. — Теперь нам предстоит выяснить истинную природу абсолютного пространства и указать его существенное определение. Наша задача не будет сложной после предшествующих выводов. Если абсолютное пространство представляет собой несотворенную, бесконечную, вечную и неизменную реальность, оно должно подразумеваться в некоторых атрибутах божественности. Теперь же божественный атрибут, в котором содержится основание всех возможных локаций, есть необъятность. Следовательно, абсолютное пространство подразумевается в божественной необъятности, и мы увидим, что оно есть не что иное, как виртуальность или внешняя терминируемость самой необъятности.

Прежде чем доказать это положение, мы должны дать определение терминам «виртуальность» и «терминируемость». «Виртуальность» происходит от virtus подобно тому, как формальность происходит от forma. Вещи, являющиеся актуальными, обязаны своим бытием своей форме; следовательно, все, что выражает некую актуальную степень сущности, именуется «формальностью». Так, личность, животность, разумность и т. д. суть формальности, выставляющие напоказ актуальное бытие человека под различными аспектами. Вещи же, напротив, которые не имеют формального бытия, но могут быть приведены к существованию, обязаны возможностью своего существования силе (virtus) действующей причины, следствием которой они могут быть, или природе достаточного основания, из которого они могут формально проистекать. В обоих случаях говорится, что рассматриваемые вещи существуют виртуально, поскольку они виртуально содержатся в своей действующей причине или в своем достаточном основании. Следовательно, каждая действующая причина или достаточное основание в сопоставлении с эффектами, которые она может произвести, или с результатами, фундаментом которых она может являться, называется обладающей «виртуальностью»; ибо виртуальность всех производимых эффектов, как и всех проистекающих отношений, не может быть обнаружена нигде, кроме как в их действующей причине и в их формальном основании. Так, всякая деятельная сила имеет виртуальность, простирающуюся на все акты, причинностью которых она может быть, а всякое формальное основание имеет виртуальность, простирающуюся на все результаты, фундаментом которых оно может являться. Всемогущество Бога, например, виртуально содержит в себе реальность всех возможных творений и поэтому обладает бесконечной виртуальностью. Подобным же образом необъятность Бога обладает бесконечной виртуальностью, поскольку она виртуально содержит все возможные локации и служит основанием их формальной результативности. Всемогущество обладает бесконечной виртуальностью как действующий принцип; необъятность обладает бесконечной виртуальностью лишь как формальный источник.

Эти замечания о виртуальности во многом поясняют слово «терминируемость». Всякий раз, когда действующая причина производит эффект, ее действие терминируется к актуализируемому терму; следовательно, до тех пор, пока эффект не произведен, сила действующей причины является чисто терминируемой. Точно так же всякий раз, когда формальное основание дает начало актуальному результату и когда формальный принцип дает бытие потенциальному терму, происходит формальное терминирование; и потому до тех пор, пока результат или актуальное бытие не имеют существования, их формальное основание является чисто терминируемым. Следовательно, терминируемость имеет тот же диапазон, что и виртуальность; ибо ничто из того, что виртуально содержится в действующем или формальном принципе, не может перейти из виртуального состояния в актуальное иначе как через терминирование действующего или формального акта к потенциальному терму.

Мы сказали, что абсолютное пространство есть не что иное, как виртуальность, или внешняя терминируемость, божественной необъятности. Первое доказательство этого вывода заключается в следующем. Абсолютное пространство есть возможность всех реальных локаций. Но такая возможность есть не что иное, как бесконечная виртуальность божественной необъятности. Отсюда наш вывод. Большая посылка нашего силлогизма очевидно истинна и принимается всеми либо в тех же, либо в эквивалентных терминах. Меньшая нуждается лишь в небольшом пояснении, ибо мы уже видели, что абсолютное пространство является несотворенной реальностью и потому представляет собой нечто связанное с неким божественным атрибутом; но единственным атрибутом, в котором содержится возможность всех реальных локаций, является божественная необъятность. Следовательно, возможность реальных локаций очевидно есть не что иное, как внешняя терминируемость божественной необъятности. Иными словами, божественная необъятность, подобно другим божественным атрибутам, является не только имманентной перфекцией божественной природы, посредством которой Бог имеет свою бесконечную локацию в Себе Самом, но также источником и превосходным основанием всех возможных локаций, ибо она содержит их все виртуально в своем беспредельном пространре. Следовательно, бесконечная виртуальность божественной необъятности есть одно и то же с возможностью бесконечных локаций. А потому абсолютное пространство есть не что иное, как виртуальность божественной необъятности.

Пусть читатель обратит внимание на то, что божественная необъятность является по отношению к абсолютному пространству отдаленным принципом, или, как выразились бы схоластики, principium quod, в то время как виртуальность или внешняя терминируемость божественной необъятности представляет собой близкий принцип, или principium quo. Следовательно, было бы не совсем корректно утверждать, что абсолютное пространство есть не что иное, как божественная необъятность; ибо, поскольку мы называем «пространством» то, в чем контингентные существа могут быть локализированы, очевидно, что формальное понятие пространства существенно подразумевает коннотацию чего-то внешнего по отношению к Богу; и такая коннотация не включена в божественную необъятность как таковую, но лишь постольку, поскольку она виртуально предсодержит все возможные локации. И по этой причине бесконечная виртуальность божественной необъятности составляет формальную рацию абсолютного пространства. Именно в этом смысле следует понимать Лессия, когда он говорит: «Необъятность божественной субстанции есть для самой себя и для мира достаточное пространство: она представляет собой пространство, способное вместить всю производимую природу, будь то телесную или духовную. Ибо, как божественная сущность есть первая сущность, исток всех сущностей и всех мыслимых существ, так и божественная необъятность есть первое и самоподдерживающееся пространство, исток всякого пространства и пространство всех пространств, место всех мест и первородное вместилище и основа всякого места и пространства».

Вторым доказательством нашего вывода может служить следующее. Вообразим, что все сотворенные вещи аннигилированы. В таком случае в пространстве ничего не останется, и придет конец всякому контингентному занятию, присутствию или локации. И все же, поскольку Бог пребудет в Своей необъятности, останется та бесконечная реальность, которая содержит в своем пространстве возможность бесконечных контингентных локаций; ибо останется божественная необъятность со всей ее внешней терминируемостью. На самом деле Бог не перестал бы пребывать в тех местах, где были расположены творения; единственное изменение состояло бы в том, что эти места вследствие аннигиляции творений утратили бы контингентные наименования, которые они заимствовали от актуального присутствия в них творений, и таким образом все эти локации перестали бы быть формальными и стали бы виртуальными. Совершенно очевидно, следовательно, что реальность пустого пространства должна объясняться тем фактом, что после аннигиляции всех творений остается божественная необъятность, чья бесконечная виртуальность эквивалентна бесконечным виртуальным локациям. Следовательно, пространство, лишенное материи, но наполненное божественной субстанцией, не может быть ничем иным, как бесконечной виртуальностью божественной необъятности.

Третье доказательство нашего вывода, и весьма очевидное, может быть извлечено из творческой силы Бога. Всюду, где находится Бог, Он может сотворить материальную точку; и всюду, где может быть помещена материальная точка, наличествует пространство; ибо пространство есть область, где материальные вещи могут быть локализированы. Теперь же Бог присутствует везде Своей необъятностью; и следовательно, повсюду имеется возможность локализировать материальную точку — то есть абсолютное пространство имеет тот же диапазон, что и божественная необъятность. С другой стороны, нет сомнения в том, что материальная точка, будучи локализирована в абсолютном пространстве, оказывается поставленной в присутствие Бога и тем самым соотнесенной с божественной необъятностью; и это отношение подразумевает внешнее терминирование божественной необъятности. Следовательно, локация материальной точки в пространстве представляет собой внешнее терминирование божественной необъятности, откуда следует, что возможность локаций есть не что иное, как внешняя терминируемость той же необъятности.

Четвертое доказательство нашего вывода состоит в демонстрации того, что ни одно из других известных мнений о пространстве не может быть принято. Во-первых, что касается субъективной формы, воображаемой Кантом, мы не можем полагать, что она имеет какие-либо философские права на принятие, поскольку она явно бросает вызов здравому смыслу и не подкреплена никакими доводами. «Кант, — говорит Бальмес, — по-видимому, упустил из виду всякое различие между воображением пространства и понятием пространства; и как ни трудился он над анализом этого предмета, ему не удалось выстроить теорию, достойную этого названия. Рассматривая пространство как вместилище природных явлений, он в то же время лишает его объективности и утверждает, что пространство есть не что иное, как чисто субъективное условие… воображаемая способность, в которой мы можем рассеивать и располагать явления». «Утверждать, что пространство есть нечто чисто субъективное, — продолжает Бальмес, — значит либо не решать проблемы внешнего мира, либо отрицать их, поскольку тем самым отрицается их реальность. Что приобрели мы в философии, утверждая, что пространство — это чисто субъективное условие? Разве мы не знали еще до того, как этот немецкий философ произнес хоть слово, что у нас есть восприятие внешних явлений? Разве не само сознание свидетельствует о существовании такого восприятия? Следовательно, мы хотели узнать не это, а лишь следующее: является ли подобное восприятие достаточным основанием для утверждения существования внешнего мира и каковы те отношения, посредством которых наше восприятие связано с тем же внешним миром? В этом весь вопрос. Тот, кто отвечает, что в нашем восприятии нет ничего, кроме чисто субъективного условия, по-александрийски разрубает гордиев узел и отрицает, вместо того чтобы объяснять, саму возможность опытного познания».

Что касается мнения Декарта и Лейбница, которое делает реальность пространства зависимой от материального занятия, нам нужно лишь заметить, что подобное мнение, даже в модификации Бальмеса, ведет к многочисленным абсурдам, предполагает материальную непрерывность тел, которую мы показали как внутренне отторгаемую, и постулирует посредством очевидного круга в доказательстве (petitio principii), будто пространство, лишенное материи, есть ничто. То же мнение отягощено еще одной величайшей трудностью, поскольку оно предполагает, что реальность пространства кроется в чем-то относительном, в то время как оно не признает ничего абсолютного, что могло бы быть указано в качестве фундамента этой относительности. Эта трудность никогда не будет разрешена. Во всякого рода и степени реальности, прежде чем можно помыслить что-то относительное, необходимо обнаружить нечто абсолютное, из которого относительное заимствует свою относительность. С другой стороны, очевидно, что реальное пространство, как оно понимается Декартом, а также и Бальмесом, есть нечто чисто относительное; ибо «пространство, — говорит Бальмес, — есть не что иное, как протяжение самих тел»; к чему Декарт добавляет, что такое пространство «составляет сущность тел». Но протяжение тел очевидно относительно, поскольку оно проистекает из отношений, вмешивающихся между материальными терминами тел. Три измерения тел — длина, ширина и глубина — суть не что иное, как расстояния, а расстояния представляют собой отношения в пространстве. Следовательно, никакое измерение не мыслимо иначе как через отношения в пространстве; и потому, прежде чем мы сможем иметь реальные измерения в телах, мы должны иметь в качестве их фундамента реальное пространство, независимое от тел. Наконец, поскольку мнение, о котором мы говорим, утверждает, что относительное пространство есть реальность, и в то же время отрицает реальность пространства без тел, то же мнение закладывает фундамент как реального, так и идеального пантеизма, как мы уже отметили. Этого достаточно, чтобы показать: подобное мнение должно быть абсолютно отвергнуто.

Следовательно, не остается ничего иного, кроме как принять учение тех, кто объясняет реальность абсолютного пространства либо божественной необъятностью, либо возможностью реальных локаций. Но эти авторы, как покажет небольшое размышление, хотя и используют различную терминологию, уча по существу одному и тому же; ибо было бы абсурдно воображать возможность бесконечных реальных локаций как нечто постороннее по отношению к Богу, в Коем одном все вещи имеют свою возможность. Мы должны поэтому заключить, что пространство, рассматриваемое абсолютно в своей сущности, может быть определено как бесконечная виртуальность, или внешняя терминируемость, божественной необъятности.

Следствие. — Абсолютное пространство бесконечно, вечно, неподвижно, неизменно, неделимо и формально просто, хотя и виртуально протяженно без ограничений — то есть эквивалентно бесконечной длине, ширине и глубине.

Разрешение возражений. — Можно возразить, что абсолютное пространство, будучи лишь виртуальностью, не может иметь никакого формального существования. В самом деле, виртуальность божественной необъятности есть простая возможность реальных локаций; а возможности не имеют формального существования. Следовательно, утверждать, что абсолютное пространство обладает формальным бытием в порядке реальностей, означает придавать плоть тени. Было бы разумнее сказать, что пространство содержится в божественной необъятности точно так же, как скорость, которую тело может приобрести, содержится в силе агента; и что подобно тому, как сила агента не есть никакая скорость, так и виртуальность необъятности не есть никакое пространство.

На это возражение можно ответить следующим образом: если даже и допустить, что виртуальность божественной необъятности есть лишь возможность реальных локаций, отсюда вовсе не следует, что абсолютное пространство обладает лишь виртуальным существованием; напротив, подобно тому как виртуальность божественной необъятности всецело актуальна, таково же и абсолютное пространство. Приведенный довод о том, что «возможности не имеют формального существования», софистичен. Терм, который является лишь возможным — скажем, другой мир, — разумеется, не имеет формального существования; но его возможность, то есть внешняя терминируемость божественного всемогущества, очевидно столь же актуальна, как и само всемогущество. И точно так же локация, которая является лишь возможной, не имеет формального существования; но ее возможность — то есть внешняя терминируемость божественной необъятности — очевидно столь же актуальна, как и сама необъятность. Если бы абсолютное пространство мыслилось как совокупность актуальных локаций, мы с готовностью признали бы, что придание ему реальности, не обоснованной на актуальных локациях, означало бы придание плоти тени; но поскольку абсолютное пространство должно мыслиться как чистая возможность актуальных локаций, очевидно, что нам не требуется ничего, кроме актуальной терминируемости божественной необъятности, чтобы быть оправданными в признании актуального существования абсолютного пространства.

Было ли бы «более разумным» утверждать, как следует из возражения, будто пространство содержится в божественной необъятности точно так же, как скорость содержится в силе агента? Разумеется, нет, ибо в божественной необъятности содержится виртуальность контингентных локаций, а не виртуальность абсолютного пространства. Не существует никакой виртуальности абсолютного пространства, ибо не существует виртуальности возможности локаций, так как виртуальность возможности была бы не чем иным, как возможностью возможности — то есть химерой. Следовательно, слова возражения следует изменить следующим образом: «Контингентные локации содержатся в божественной необъятности точно так же, как скорость содержится в силе агента; ибо, подобно тому как сила агента не есть актуальная скорость, виртуальность необъятности не есть актуальная контингентная локация». И мы можем пойти дальше в этом сравнении, добавив, что подобно тому как формальная возможность актуальной скорости целиком лежит в силе агента, так и возможность актуальных локаций — то есть абсолютное пространство — лежит в виртуальности божественной необъятности.

Таким образом возражение разрешается. Однако не будет излишним указать на ложное допущение, лежащее в его основе, а именно на представление о том, будто внешняя терминируемость божественной необъятности имеет лишь виртуальную, а не формальную реальность. Это допущение ложно. Терминируемость есть та формальность, под которой необъятность Бога предстает нашему мышлению, когда она рассматривается как источник некоего внешнего отношения, ut habens ordinem ad extra. Подобная формальность не является простым понятием нашего разума, ибо божественная необъятность терминируема ad extra не только концептуально, но и реально; откуда следует, что такая терминируемость есть объективная реальность в божественной субстанции. Терминируемость, конечно, подразумевает виртуальность; но это не означает, что такая терминируемость имеет лишь виртуальную реальность, ибо подразумеваемая ею виртуальность есть виртуальность внешних термов, которые она коннотирует, а не виртуальность ее собственного бытия. Если бы мы допустили, что внешняя терминируемость божественной необъятности есть лишь виртуальная сущность, мы были бы вынуждены сказать также, что само всемогущество есть лишь виртуальная сущность, ибо всемогущество есть внешняя терминируемость божественного акта. Но очевидно, что всемогущество присутствует в Боге формально, а не виртуально. Следовательно, точно так же необъятность присутствует в Боге не только как актуальный атрибут, но и как атрибут, обладающий актуальной терминируемостью ad extra, что показывает: ее терминируемость есть реальность не виртуальная, а формальная.

Может быть выдвинуто второе возражение. Не было бы лучше определить пространство как виртуальность всех локаций, а не как виртуальность божественной необъятности? Ибо, когда мы думаем о пространстве, мы мыслим его как нечто непосредственно связанное с локацией творений, без необходимости подниматься до рассмотрения божественной необъятности.

Мы отвечаем, что абсолютное пространство действительно может именоваться «виртуальностью всех локаций», ибо все возможные локации фактически виртуально содержатся в нем. Но подобная фраза не выражает сущности абсолютного пространства, поскольку она не говорит нам, какова та реальность, в которой все локации виртуально содержатся. Напротив, когда мы говорим, что абсолютное пространство есть «виртуальность божественной необъятности», мы указываем саму сущность пространства, ибо мы указываем его конститутивную формальность, которая связывает божественную необъятность со всеми возможными локациями.

Правда, мы привыкли мыслить пространство как связанное с контингентными локациями, ибо именно из таких локаций проистекает наше знание места и пространства. Но это пространство, столь непосредственно связанное с существующими творениями, есть пространство относительное, и его представление по большей части зависит от нашей способности воображения. Следовательно, этот способ представления пространства не может приводиться в качестве доказательства того, что абсолютное пространство может быть интеллектуально помыслено без отсылки к божественной необъятности.

Третьим возражением может быть следующее. Все, что обладает существованием, есть либо субстанция, либо акциденция. Но абсолютное пространство не является ни субстанцией, ни акциденцией. Следовательно, абсолютное пространство не имеет существования и есть ничто. Большая посылка этого аргумента хорошо известна, а меньшая доказывается так: абсолютное пространство не существует ни в каком субъекте, о котором оно могло бы сказываться; следовательно, абсолютное пространство не есть акциденция. Не является оно и субстанцией, ибо тогда оно было бы субстанцией самого Бога — вывод слишком нелепый, чтобы его можно было допустить.

Это возражение вскоре исчезнет, если заметить, что хотя все существующее может бытьведено либо к категории субстанции, либо к одной из категорий акциденции, тем не менее неверно, будто всякая существующая реальность формально есть субстанция или акциденция. Существует великое множество реальностей, которые нельзя назвать «субстанциями», хотя они и не являются акциденциями. Так, разумность, активность, субстанциальность, существование и все существенные атрибуты и конститутивные элементы вещей не суть субстанции, и тем не менее они не суть акциденции, ибо они либо входят в конституцию субстанции, либо проистекают из ее сущности и отождествляются с ней, хотя и не формально, и не адекватно. Применяя это различение к нашему предмету, мы говорим, что абсолютное пространство нельзя назвать просто «субстанцией Бога», несмотря на тот факт, что виртуальность божественной необъятности отождествляет себя с необъятностью, а необъятность — с божественной субстанцией. Причина этого заключается в том, что одна вещь не называется просто другой, если они не тождественны не только по своей реальности, но и по своему концептуальному понятию. Следовательно, мы не утверждаем, что возможность творений есть «субстанция Бога», хотя такая возможность находится в одном лишь Боге; и точно так же мы не можем утверждать, что возможность локации есть «субстанция Бога», хотя такая возможность имеет основание своего бытия в одном лишь Боге. По той же причине мы не можем просто сказать, что вечность Бога есть Его всемогущество, или что Его интеллект есть Его необъятность, или что Бог познает Своей волей или Своей благостью, хотя эти атрибуты реально отождествляются с божественной субстанцией и друг с другом, как показывается в естественной теологии. Очевидно, следовательно, что абсолютное пространство не есть в точности «субстанция Бога»; и тем не менее оно не является акциденцией, ибо оно представляет собой виртуальность или внешнюю терминируемость самой божественной необъятности.

Четвертое возражение проистекает из мнения тех, кто рассматривает божественную необъятность как фундамент абсолютного пространства, но таким образом, который подразумевает существование реального различия между ними. Необъятность, говорят они, не имеет формального протяжения, так как у нее нет частей вне частей; тогда как абсолютное пространство формально протяженно и имеет части вне частей, ибо, когда тело занимает одну часть пространства, оно не занимает никакой другой — что показывает, будто части пространства реально отличны друг от друга; и поэтому абсолютное пространство, хотя оно и имеет основание своего бытия в божественной необъятности, есть нечто реально отличное от божественной необъятности.

На это мы отвечаем, что невозможно допустить реальное различие между абсолютным пространством и божественной необъятностью. Когда говорится, что божественная необъятность служит фундаментом, или основанием бытия, абсолютного пространства, эту фразу нельзя понимать в том смысле, будто абсолютное пространство есть нечто сотворенное или внешнее по отношению к божественной необъятности; ее смысл заключается в том, что божественная необъятность содержит в себе виртуально, как мы объяснили, все возможные локации внешних вещей, точно так же как божественное всемогущество содержит в себе виртуально все возможные творения. И как мы не можем утверждать без ошибки, будто существует реальное различие между божественным всемогуществом и возможностью творений, которую оно содержит, так мы не можем утверждать без ошибки и то, будто существует реальное различие между божественной необъятностью и возможностью локаций, которую она содержит.

То, что необъятность не имеет частей вне частей, мы полностью признаем, хотя одновременно утверждаем, что Бог присутствует везде формально Своей необъятностью. Но мы отрицаем, что абсолютное пространство имеет части вне частей, ибо невозможно иметь части там, где нет отличных друг от друга сущностей. Абсолютное пространство есть единая простая виртуальность, содержащая в себе основание отличных друг от друга локаций, но не составленная из них; точно так же как божественная сущность содержит в себе основание всех производимых сущностей, но не составлена из них.

Что же касается формального протяжения необъятности, Лессий, по-видимому, допускает его, когда говорит, что «Бог существует в пространстве, которое формально протягивает Его необъятность». Фенелон также утверждает, что «необъятность есть бесконечное протяжение»; в то время как Бальмес не допускает, чтобы протяжение могло мыслиться там, где нет частей. Этот вопрос, насколько мы можем судить, является словесным. То, что Бог присутствует везде формально, есть ясная истина; с другой стороны, утверждать, что Он формально протяжен, принимая «протяжение» в обычном значении, означало бы подразумевать части и составность, чего не может быть в Боге. Нам кажется, что правильный способ выражения бесконечного диапазона божественной необъятности был бы следующим: «Бог посредством Своей необъятности формально присутствует везде, хотя и посредством виртуального, а не формального протяжения». Точно так же пространство формально вездесуще, хотя оно и протяженно лишь виртуально, а не формально. И весьма вероятно, что именно это, и ничего больше, имел в виду Лессий, утверждая, что необъятность «формально протягивает» пространство. Эту фразу можно, по сути, понимать двояко: во-первых, в том смысле, что необъятность заставляет пространство быть формально протяженным — что неверно; во-вторых, в том смысле, что необъятность является формальным, а не действующим основанием протяжения пространства. Второй смысл, являющийся философски корректным, не подразумевает формального протяжения пространства, как очевидно, если только под «формальным протяжением» мы не понимаем «формальное основание его протяжения»; в каковой случае слово «протяжение» употреблялось бы в необычном смысле.

Наконец, когда возражают, что «тела, занимающие одну часть пространства, не занимают другую» и что поэтому «пространство составлено из отличных друг от друга частей», совершается смешение абсолютного пространства как такового и пространства внешне терминированного, или занимаемого материей и получающего от такого терминирования внешнее наименование. Различные тела дают различные наименования занимаемым ими местам; но абсолютное пространство не затрагивается внутренне присутствием тел, как мы увидим в нашей следующей статье; и поэтому различные наименования разных мест относятся к различным локациям материи, а не к различным частям абсолютного пространства. Как мы не можем утверждать, что солнце и планеты являются частями божественного всемогущества, так мы не можем утверждать, что их места являются частями божественной необъятности или ее терминируемости; ибо подобно тому как солнце и планеты суть лишь внешние термы всемогущества, таковы же их места лишь как внешние термы необъятности. Такие места, следовательно, могут отличаться друг от друга, но их возможность (то есть абсолютное пространство) едина и не имеет частей. Но этот предмет получит дальнейшее развитие в нашей следующей статье, в которой мы намереваемся исследовать природу относительного пространства.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПРАЗДНИК ТЕЛА И КРОВИ ХРИСТОВЫХ.

Not lilies here, their vesture is too pale,

Nor will they crush to fragrance ’neath the tread

Where every step must rapturous thought exhale

Of the triumphant King whose thorn-crowned head

Dripped crimson life-drops but a while ago.

Not lilies here, to-day the roses know

It is Love’s feast, and sacred banquet-hall

And holy table should be decked and strewn

With Love’s bright flowers, the perfumed gifts of June.

Oh! that our hearts might lie beneath his feet

Even as the drifting petals, pure and sweet!

Joy, drooping soul! His peace is over all.

Gethsemane is past, Golgotha’s darkness fled:

To-day the guests are bidden, the heavenly banquet spread.

ТЫ — МОЯ ЖЕНА?

АВТОРА КНИГ «ПАРИЖ ДО ВОЙНЫ», «НОМЕР ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЙ VI» И ДР.

ГЛАВА VI. ДЕБЮТ.

Трехдневный срок растянулся до десяти дней, когда в понедельник утром адмирал де Уинтон отворил дверь столовой и, остановившись на пороге, произнес своим самым выразительным тоном: «Харнесс, я уезжаю сегодня днем в 3:20. И ни слова, иначе я сорвусь сию же минуту… Я могу многое вытерпеть, но всему есть предел. Вы уговорили и затерроризировали меня так, что я целую неделю пренебрегал своими делами вопреки собственной воле; и сегодня я уезжаю в 3:20».

«Что ж, отправляйтесь с миром, что бы вы ни делали, — сказал сэр Саймон, — и, полагаю, перед отъездом вам лучше позавтракать? Уже пробило девять, но у вас останется время проглотить чашку чаю с этого момента и до отъезда».

«По правде говоря, поделом мне, — продолжал адмирал, направляясь к своему привычному месту за столом; — тяжело работающим бедолагам моего склада никогда не следует доверяться лапам праздных сибаритов вроде вас — они никогда не знают, когда из них удастся выбраться. Вот письмо из Адмиралтейства, где меня отчитывают за неподачу того отчета по русскому флоту, который я должен был составить; и совершенно справедливо — только отчитывать следовало не меня, а вас».

«Но, дядя, я думал, вы решили остаться до четверга, — сказал Клайд; — вы сами говорили об этом вчера».

«Человек часто говорит вчера то, от чего приходится отказываться сегодня, — возразил адмирал, готовясь к бою и сгребая письма в сторону; — я уезжаю в 3:20. Я же говорю вам, Харнесс!»

«Ну, я ведь ничего возражал против этого, не так ли?»

«Зато вам не нужно пытаться перехитрить меня, заставляя опоздать на поезд или заниматься прочей чепухой. Теперь я раскусил ваши штучки. Райдер будет начеку; он уже пакует вещи».

«Должен сказать, это довольно скверное поведение по отношению к леди Анвилл, — заметил баронет; — обед и танцы в среду устраиваются исключительно в честь вас и Клайда».

«Клайд должен поехать и отдуваться за меня; с такого старика, как я, на обеде особой пользы нет, и я не думаю, чтобы она сильно рассчитывала на меня на танцах. Сколько еще вы намерены здесь пробыть, а?» — обратился он к племянню.

«Какое тебе до этого дело?» — произнес сэр Саймон, прерывая Клайда, который уже собирался ответить; — «тебе бы хотелось, чтобы он поступал так же, как ты, — взбудоражил графство ради собственного развлечения, а потом смотался до того, как что-либо состоится».

Но адмирала нельзя было сдвинуть с его решения никакими соображениями о неприличном поведении перед лицом графства. Он уехал в 3:20. Сэр Саймон и Клайд поехали проводить его и по дороге обратно заглянули в «Лилис».

«Это совершенно бесполезно, он ни за что на это не согласится; да в любом случае уже слишком поздно», — заметил сэр Саймон, держась рукой за калитку; — «все назначено на среду, а сегодня понедельник. Нам следовало подумать об этом раньше».

«Ну, вы все равно поговорите с ним; это может пригодиться на следующий раз», — тихо настаивал Клайд; — «жестоко смотреть, как она заперта в четырех стенах подобным образом».

Все оказалось так, как и предполагал сэр Саймон. Месье де ла Бурбоне не хотел и слышать о том, чтобы Франселина отправилась к леди Анвилл. С какой стати? Он не знал леди Анвилл и вряд ли стал бы принимать приглашение, которое явно было выслано по чьей-то чужой просьбе в самый последний момент. Но помимо всего этого он никогда не позволил бы своей дочери поехать. Он и сам никуда не выходил, и его отцовский французский инстинкт отвергал как чудовищную условность (inconvenance) саму мысль о том, чтобы отпустить ее без него — особенно для первого выхода в свет.

«Но, к счастью, Франселина не интересуется подобными вещами, — сказал он; — она никогда не бывала на вечерах, как вы знаете. Она счастлинее без развлечений такого рода; ее голуби — это единственное развлечение, которое ей нужно».

«Хм… я не столь в этом уверен, Бурбоне, — произнес сэр Саймон; — мы считаем само собой разумеющимся, что молодежь не интересуется подобными вещами, потому что мы сами перестали ими интересоваться; мы забываем, что когда-то и сами были молоды. Почему бы Франселине не наслаждаться тем, чем наслаждаются другие молодые девушки?»

«Она не похожа на других молодых девушек», — ответил ее отец с тоном мягкой печали.

«К несчастью для других девушек и для человечества в целом», — согласился сэр Саймон.

Раймон улыбнулся.

«Я имел в виду, что их обстоятельства не похожи. Вы же знаете, что это так, mon cher».

«Вы делаете из мухи слона, Бурбоне, — сказал баронет; — впрочем, я уступаю насчет этой танцевальной вечеринки леди Анвилл. Было бы не совсем уместно вывозить мадемуазель де ла Бурбоне в таком роде; ее нужно представить иначе; эта молодежь не принимает в расчет столь важные моменты». И он кивнул в сторону Клайда, который сидел и слушал с тем большим интересом, что хранил молчание. «Но с этим нужно что-то делать; ребенок больше не может растрачивать общество на одних лишь голубей; ей необходима хоть какая-то малость развлечений; иначе это отразится на ее здоровье».

Сэр Саймон не случайно пустил эту стрелу в щит Раймона. Он знал, где находится его уязвимое место, и понимал, что заставить его сделать практически что угодно можно лишь намеком на то, что это способно повлиять на здоровье его ребенка. До сих пор у него не было оснований для тревоги или даже беспокойства по этому поводу, однако память о ее матери, на которую она во многом была так сильно похожа, висела над ним словно тень незримого ужаса. Именно это сломило его в вопросе с верховой ездой, заставив смириться с тем, что, как он чувствовал, не было до конца оправданным. Сэр Саймон действительно заверил его, что лорд Рокхэм отказался брать Розабуд; однако он не стал объяснять обстоятельств. Клайд присмотрелся к норовистой гнедой кобыле и в самое же утро после отправки письма объявил о своем намерении ездить на ней, пока он здесь гостит; после чего баронет, гораздо более чувствительный к правилам гостеприимства, нежели к обязательствам должника, вместо того чтобы рассказать ему, как обстояли дела, написал второе письмо на получение согласия лорда Рокхэма с предложением, сообщив, что не может отдать ему лошадь в течение недели или около того, а поскольку лорд Рокхэм желал заполучить ее немедленно в качестве подарка для своей будущей невесты, он не мог ждать, и таким образом тысяча фунтов ускользнула из рук сэра Саймона. Впрочем, мистер Симпсон, его несравненный делец, заделал брешь какими-то другими средствами, и бессовестный архитектор на время утих.

Раймон заметил, что лорд Рокхэм — далеко не единственный человек в Англии, готовый принять предложение о такой кобыле, как Розабуд, хотя отыскать кого-то, кто согласился бы отдать за нее столь баснословную цену, могло быть трудно; на богатых, потерявших голову женихов натыкаешься не каждый день. «Да, именно так, — ответил сэр Саймон, хватаясь за любое оправдание для промедления, — нужно выжидать свое время; продавать ради самой продажи — ошибка; если у вас есть терпение, вы обязательно найдете своего покупателя со временем». И Раймон, чувствуя, что выполнил все, что от него требовалось в данном случае, больше к этому не возвращался и был рад позволить Франселине пользоваться лошадью. Не было никаких сомнений в том, что эти упражнения шли ей на пользу. Анжелика говорила, что ее аппетит возрос почти вдвое, а с тех пор как она занялась верховой ездой, ребенок спал как сурок; ну а что до удовольствия, которое это ей доставляло, в этом не могло быть никаких сомнений.

Сэр Саймон обещал подумать о том, что еще можно сделать, чтобы развлечь свою юную любимицу, и он сдержал слово. Он, выражаясь министерским языком, уделил этому вопросу самое пристальное внимание, и в результате решил дать бал в Корте, где Франселин должна была дебютировать с тем блеском, который соответствовал ее истинному положению и наследственной дружбе двух семей. Он был обязан этим Раймону. Было вполне уместно, чтобы Франселин вышла в свет под его кровом и была представлена им как дочь его старейшего и самого ценного друга. К тому же он был привязан к ребенку почти так же, как если бы она была его собственной; кроме того, в данный момент стало желательно, чтобы ее положение в обществе было должным образом определено. Он спустился к завтраку, полный этого великого решения, и сообщил его Клайду, который сразу же с большим энтузиазмом включился в план и дал много ценных советов по поводу украшений; в своих путешествиях он видел восточные празднества, итальянские и испанские фиесты и всякого рода варварские торжества, и его идеи не были ограничены никакими цепями, которые обычно сковывают полет фантазии в подобных случаях. Сэр Саймон никогда не намекал в его присутствии на такие вещи, как денежные затруднения, и в стиле и расходах в Корте не было ничего, что могло бы навести на мысль об их существовании. Сэр Саймон слегка поморщился, когда Клайд невольно напомнил ему о его практическом обмане, говоря так, будто деньги у владельца Даллертона были в изобилии, как ежевика; но он был полон решимости строго придерживаться границ разумного и не поддаваться ни на какие излишние траты.

«Бурбоне это не понравится, понимаешь; и мы должны в первую очередь считаться с ним в этом деле. В целом будет лучше сделать это просто своего рода семейным мероприятием, просто сбором местных жителей, чтобы представить Франселин. Было бы дурным тоном устраивать из этого праздник лорд-мэра, как будто она наследница, и так далее. Мы просто откроем все комнаты и сделаем все как можно веселее, но в спокойной манере. Я приглашу всех — чем больше, тем веселее».

И они провели приятный час или около того, обсуждая все это; кого пригласить, чтобы заполнить их дома, и каких мужчин можно вызвать из Лондона в качестве резервного корпуса для танцев. Они уже дошли до назначения даты бала, когда сэр Саймон вспомнил, что существует крайне важный вопрос о платье Франселин, который необходимо обдумать.

«Я должен постараться отвезти ее в Лондон и как следует нарядить у какой-нибудь тамошней модистки. Полагаю, твоя мачеха могла бы помочь нам в этой части дела, а?» И Клайд самым безрассудным образом обязал свою мачеху сделать это. Сэр Саймон уже обсуждал с Раймоном, что Франселин должна поехать в Лондон на несколько дней, чтобы осмотреть достопримечательности, и теперь он мог опереться на это для текущей цели. Он был удивлен, обнаружив, что Раймон согласился на это предложение не просто без нежелания, а почти с готовностью.

«Если вы действительно считаете, что перемена пойдет ей на пользу, я буду вам только слишком благодарен за то, что вы ее возьмете, — сказал он, — но не кажется ли вам, что она в этом нуждается?»

Сэр Саймон почувствовал легкий укол совести от этого прямого вопроса и от взгляда робкого любопытства, который его сопровождал. Он никогда не намеревался огорчать или тревожить своего друга; он сделал замечания о здоровье Франселин лишь как средство достижения своих собственных целей — развлечь и порадовать ее.

«Ничуть! — презрительно ответил он. — Что могло навести меня на такую мысль? Когда я говорю, что небольшая перемена того или иного рода пойдет ей на пользу, я сужу только по тому, что слышу от всех матерей; когда их дочери достигают возраста Франселин, они постоянно хотят перемен, а если они слишком долго остаются без них, то начинают чахнуть, выглядеть бледными и так далее, и врач отправляет их куда-нибудь. Я не думаю, что Франселин является исключением из общего правила; а так как профилактика лучше лечения, то хорошо бы дать ей эту перемену, прежде чем она почувствует в ней нужду. Всегда полезно брать быка за рога; вы сами видите, что верховая езда пошла ей на пользу».

«Да, mon cher, да, — сказал г-н де ла Бурбоне, поправляя очки, — это определенно укрепило ее. У нее прошла та боль в боку, от которой она раньше страдала, хотя я никогда не знал об этом — я только услышал, когда она прошла. Анжелика не должна была скрывать это от меня», — добавил он, немного нервно и снова бросив один из тех вопросительных взглядов на сэра Саймона.

«Пустяки, пустяки, чепуха! Из-за чего бы она стала вас беспокоить? У всех молодых людей бывают боли в боку, — оракулски ответил баронет. — Она еще не перестала расти. Ну что ж, решено, что я увезу ее в понедельник. Мы выедем рано, чтобы успеть к приезду миссис де Уинтон, которая прибывает на Гровенор-сквер поздним дневным поездом».

«Но есть одна вещь, которую вы должны мне пообещать, — сказал Раймон, подходя к нему и выразительно кладя руку ему на плечо, — вы не пойдете на ненужные расходы. Вы должны дать мне слово, что так и будет».

«Ну вот, вы как всегда играете на старой струне, — рассмеялся баронет с оттенком нетерпения. — На какие расходы вы ожидаете, что я пойду? Дом есть, слуги есть, и нахожусь я там или нет, расходы идут. Вы же не думаете, что Франселин или миссис де Уинтон сильно их увеличат?»

«Но вы говорили о том, чтобы водить ее в оперу и так далее, а я уверен, что ее не заинтересуют развлечения такого рода; они были бы слишком волнующими для нее. Смены обстановки и осмотра достопримечательностей города будет вполне достаточно».

«Не беспокойтесь об этом. Миссис де Уинтон позаботится о том, чтобы ребенок не переутомился. Она очень разумная женщина и совсем не любит волнений».

Когда баронет произнес имя миссис де Уинтон, ему впервые пришло в голову поинтересоваться, не наводит ли оно Раймона на какие-либо мысли, и не вызывает ли у него подозрений усердие Клайда в «Лилиях» и его затянувшееся пребывание в Даллертоне после того, как он объявил, что останется всего на три дня. Это было бы невозможно в случае с любым другим отцом; но Раймон был настолько поглощен своими исследованиями, поиском и анализом «Причин революции» — предполагаемого названия труда, который должен был стать приданым Франселин, — и настолько совершенно не сведущ в обычном устройстве жизни, что мог бы видеть горящий дом и не подозревать, что это его касается, пока огонь не опалил бы его перо. Он знал, что встреча с Клайдом стала поворотным моментом в жизни молодого человека; что именно совет и влияние Раймона побудили его вернуться в Гланворт и приступить к своим обязанностям там с энергичным желанием выполнить их, пожертвовав своими собственными планами и склонностями. Он уже играл роль наставника для Клайда, который приносил ему письма своего управляющего для прочтения и советовался с ним по поводу различных филантропических планов, которые у него были в голове для улучшения жизни людей в его поместье — в частности, о борьбе с пьянством, что, как внушал ему Раймон, должно стать краеугольным камнем любого возможного улучшения среди низших классов в Англии. Возможно ли, что такое поведение и сыновний тон уважения, который Клайд принял по отношению к нему, не навели Клайда на какие-то скрытые мотивы или не пробудили в Раймоне никаких родительских страхов или подозрений? Сэр Саймон обдумывал эту проблему со всех сторон и размышлял, насколько целесообразно было бы прощупать почву у своего друга, когда Раймон внезапно сказал:

«Мистер де Уинтон, конечно, не едет с вами?»

«Нет; он собирается съездить в свое поместье, пока нас не будет. Я жду его обратно, когда мы вернемся».

Их глаза встретились. Сэр Саймон улыбнулся насмешливой, самодовольной улыбкой, но она быстро погасла, когда он увидел выражение тревоги на лице Раймона.

«Эта мысль никогда не приходила мне в голову раньше, — воскликнул он. — Как она могла прийти? Не было ничего, что могло бы навести на нее; несоответствие слишком велико».

«Как так? Они довольно хорошо подходят друг другу по возрасту — восемнадцать и двадцать восемь — а что касается семьи Клайда, то он, конечно, не может сравниться по знатности с де Сентриаками или, возможно, даже с Бурбоне; но де Уинтоны — это…»

«Enfantillage, enfantillage! — перебил Раймон с жестом дикого нетерпения. — Как будто для иностранца, живущего в изгнании, имеет значение, знатна его семья или нет, когда она пришла в упадок и не имеет ни малейшего реального веса или положения! Несоответствие, о котором я говорю, заключается в состоянии. При такой преграде между моей дочерью и мистером де Уинтоном, как могла какая-либо договоренность прийти мне в воображение?»

«И вы действительно прожили все эти годы в Англии, так и не поняв англичан и их идей лучше! — сказал сэр Саймон. — Как будто имеет значение, — щелкнув пальцами, — какая-то разница в состоянии! Да половина богатейших людей, которых я знаю, женились на девушках без гроша. Я сам так сделал, — добавил баронет, сменив тон с веселого на серьезный, — у моей жены не было своего состояния, и если бы оно было, я бы не взял с ней ни пенни. Ни один человек с духом, у которого достаточно состояния, чтобы должным образом содержать свою жену, не любит брать с ней деньги. У Клайда де Уинтона 15 000 фунтов стерлингов в год и бесконечное количество денег, накапливающихся в фондах; он не потратил и двухгодичного дохода за последние восемь лет, готов поспорить; было бы вопиющим позором, если бы он женился на жене с деньгами; но он не тот человек, чтобы это сделать».

М. де ла Бурбоне встал и ходил взад-вперед, заложив руки за спину и опустив подбородок на грудь — его обычная поза, когда он напряженно думал. Это был первый раз, когда мысль о замужестве Франселин пришла ему в голову в какой-либо практической форме — на самом деле, в любой форме, кроме отдаленной и призрачной абстракции, которую ему, возможно, когда-нибудь придется обсудить. Он не обсуждал свой собственный брак, и в его сознании не было прецедента для обсуждения ее брака. Насколько хватало его восприятия, такие вещи полностью устраивались посторонними; когда все было готово в деловой части, заинтересованные стороны сводились вместе, и свадьба происходила. Но какие дела нужно было устраивать в случае Франселин? Если бы мистер де Уинтон был знатным молодым джентльменом без гроша в кармане, был бы смысл предлагать его в качестве кандидата для мадемуазель де ла Бурбоне; но было против всякого закона и прецедента, чтобы миллионер мечтал жениться на девушке без приданого.

«Это очень глупо, — сказал он, сделав еще один круг по длинной комнате — они были в библиотеке, — если это приходило вам в голову раньше, вы должны были сказать мне».

«Сказать что? Что мадемуазель де ла Бурбоне — чертовски хорошенькая девушка, а мистер де Уинтон — удивительно красивый молодой человек, не слепой и не лишенный понимания. Думаю, вы могли бы догадаться об этом сами».

«Это не та вещь, о которой можно шутить, Саймон. Я не могу понять, как вы можете шутить об этом». И Раймон остановился перед сэром Саймоном, который развалился в своем кресле, распахнув пальто и засунув большие пальцы за жилет, в то время как он рассматривал встревоженное лицо своего друга с видом комического удовлетворения. «Мистер де Уинтон говорил с вами на эту тему?»

«Нет».

«Вы говорили ему что-нибудь об этом?»

«Я — нет!»

«И все же вы говорите так, будто у вас есть на что опереться».

«И так оно и есть. У меня есть мои глаза и мой интеллект. Я пользовался и тем, и другим в течение последних десяти дней».

«Тогда ожидается, что я должен поговорить с ним?»

«От вас не ожидается ничего подобного, — сказал баронет, выходя из своей вялой позы и говоря решительным тоном, — это вас не касается на данном этапе дел. Если вы вмешаетесь, вы можете просто попасть впросак. Оставьте молодых людей разбираться со своими делами; они понимают это лучше нас».

«Не касается меня! — повторил Раймон, выпячивая брови на дюйм дальше носа. — А если эта идея, которая кажется такой ясной вам, покажется ясной другим, и из этого ничего не выйдет, как тогда? Мой ребенок скомпрометирован, а я не должен вмешиваться, и это меня не касается?»

«Вы говорите как младенец, Бурбоне! — сказал сэр Саймон, сменив свой шутливый тон на тон негодования. — Стал бы я поощрять де Уинтона, если бы не знал его; если бы я не был уверен, что он неспособен вести себя иначе, как джентльмен!»

«Но вы признаетесь, что он ничего вам не говорил; предположим, что он вообще об этом не думал?»

«Предположим, что он слепой идиот! Разве вероятно, что такой молодой парень, как Клайд, будет ежедневно общаться с такой девушкой, как Франселин, и не влюбится в нее? Скажите мне это!»

Но именно этого Раймон не мог понять. Его умственное зрение не было склонно блуждать за пределами узкого горизонта его собственного опыта: это не давало ему прецедента для данного случая — молодой человек влюбляется и выбирает жену, не будучи на то наставленным своей семьей.

«Если бы ему это подсказали, — ответил он сомнительно, — без сомнения, он мог бы; но никто не вложил ему это в голову; даже вы не дали ему ни малейшего намека на этот счет».

Сэр Саймон откинул голову и расхохотался.

«Действительно, Бурбоне, вы невыносимы! Честное слово, это так. Вообразить, что человек двадцати восьми лет ждет намека, чтобы влюбиться, когда у него есть искушение и возможность! Но вы знаете об этом не больше, чем человек на Луне. Вы живете в облаках».

«Я жил в них, возможно, слишком долго, — ответил Раймон смиренно и с уколом угрызений совести. — Я должен был быть более бдительным, когда дело касалось моего ребенка; но я полагал, что ее бедность, которая до сих пор отрезала ее от удовольствий ее возраста, исключала всякую возможность брака — по крайней мере, до тех пор, пока плоды моих трудов не дали бы ей право думать об этом. Кажется, я ошибался».

«И вы сожалеете об этом?»

Раймон подошел к окну и на мгновение выглянул наружу, прежде чем ответить.

«Допуская, что огромное неравенство в состоянии не было бы непреодолимым барьером, есть другое, которое в глазах Франселин ничто не преодолеет — он не католик».

«Да, он католик. По крайней мере, он должен им быть; его мать была католичкой, и он был воспитан в этой вере».

«Странно, что он не упомянул об этом мне! — задумчиво сказал Раймон. — Но тогда почему мы не видели его в церкви в прошлое воскресенье?»

«Хм!… Я не совсем уверен, что он ходил; это моя вина. Я задержал их обоих до ранних утренних часов, обсуждая дела и так далее, — сказал сэр Саймон, набрасывая мантию дружбы на проступок Клайда. — Вы знаете, не стоит слишком сильно натягивать поводья с молодым парнем. Он так много был за границей, и несчастен, и все такое, понимаете; но жена привела бы его в норму и заставила бы держаться в узде».

«Франселин придала бы этому первостепенное значение, Харнесс», — сказал отец с некоторым оттенком смирения; он не осмелился настаивать на этом от своего имени.

«Конечно, придала бы, дорогая маленькая кошечка, и совершенно верно; но она не будет слишком строга к нему, несмотря на все это».

Потребовались все способности сэра Саймона к убеждению, чтобы заставить Раймона пообещать, что он оставит все как есть и не будет говорить ни с Клайдом, ни с Франселин на тему этого разговора. Однако он дал это обещание, чувствуя каким-то непостижимым образом, что возможность замужества Франселин при таких беспрецедентных, таких, по сути, неестественных обстоятельствах была явлением, слишком далеким от его понимания, чтобы безопасно вмешиваться. Было решено, что она поедет в Лондон в назначенный день, как будто между друзьями ничего не произошло с тех пор, как был согласован предложенный визит.

Бал в любом месте Даллертона всегда был знаменательным событием, взбудораживающим стоячие воды приятным волнением; но бал в Корте был событием такой величины, что привел в движение всю округу, словно мощный электрический разряд. По сравнению с обычными развлечениями такого рода, это было то же самое, что королевская коронация по сравнению с шествием лорд-мэра. Ходили удивительные слухи о великолепии приготовлений, которые велись. Никому не было позволено их видеть; но догадки были в самом разгаре, и просочилось достаточно, чтобы довести ожидание до высшей точки. Было известно, что из Лондона привезли людей с фургонами, полными всякого рода приспособлений для превращения торжественного готического особняка в сказочный дворец. Как должно было произойти это превращение, никто не имел ни малейшего представления, и это делало ожидание еще более захватывающим.

Действительно, было слишком верно, что сэр Саймон отказался от своего первого мудрого намерения сделать это не более чем веселым сбором кланов. Судьба распорядилась так, что как раз в это время он получил известие о быстро ухудшающемся здоровье своей интересной родственницы, леди Ребекки Харнесс. «Она никак не сможет продержаться до осени; ее врач позволил узнать об этом моему профессиональному другу, так что мы должны быть готовы к худшему, — писал мистер Симпсон. — Это, безусловно, провидение, что 50 000 фунтов стерлингов и право на получение вдовьей доли ее светлости должны достаться именно в этот момент». И сэр Саймон почувствовал, что не может лучше выразить свое благодарное чувство по поводу этого провиденциального совпадения и в то же время подбодрить себя перед лицом надвигающейся утраты, чем дав, наконец, полную волю восточному элементу гостеприимства и великолепия, так долго сдерживаемому в нем низким рабством перед экономией.

«Клайд, та твоя идея превратить галерею Медузы в лунную прогулку с пальмами, папоротниками и так далее была действительно слишком хороша, чтобы ее упустить. Думаю, мы должны вызвать людей из Ковент-Гардена, чтобы они это сделали. А затем галерея Дианы составила бы отличную пару в китайском стиле. Действительно жаль делать что-то наполовину; я обязан Бурбоне сделать это достойно по такому случаю; и, черт возьми! пара сотен больше или меньше не разорит человека, а?»

И поскольку Клайд был решительно того мнения, что не разорит, людей из Ковент-Гардена вызвали, и приготовления пошли в поистине королевском стиле.

М. де ла Бурбоне был проинформирован о том, что намечаются танцы с целью представления Франселин, и принял это известие как часть таинственной сети, которая плелась вокруг него невидимыми руками. Возможно, он смутно связывал это событие с чем-то вроде soirée de contrat или его предвестником, и это объясняло бы его пассивное согласие и нежный, озабоченный вид, который отмечал его манеру в течение предыдущей недели. Сэр Саймон, будучи хитрым дипломатом, умудрялся удерживать Клайда от посещения «Лилий» почти всю неделю, взвалив на него все бремя надзирателя, нагрузив его руки заказами для Лондона и переложив ответственность за все так полностью на его плечи, что у него едва хватало времени поесть или поспать, так как он был либо на железной дороге, либо в состоянии рабочего déshabillé, что делало невозможным для него показаться за пределами места действия до обеденного часа, когда сэр Саймон всегда был ненормально не расположен к прогулкам и настаивал на том, чтобы ему читали или иным образом развлекали его юного друга до самого сна.

Франселин, тем временем, была занята своими собственными заботами. Не о своем платье — это было улажено к ее полному удовлетворению при содействии миссис де Уинтон и французской модистки этой дамы. Но было еще одно важное дело, которое тяжело давило на ее ум. Это было всего за три дня до великого дня. Мистер де Уинтон примчался с «Эдинбургским обозрением» для М. де ла Бурбоне, обильно извиняясь перед Франселин, которая сидела в летнем домике, за то, что предстал в таком неглиже, и говоря что-то в том смысле, что сейчас обеденный час слуг, и они так заняты, и т. д. Но он не мог заставлять графа ждать книгу, которую следовало отправить несколько дней назад. Нет, он не потревожит графа в этот час, если мадемуазель Франселин будет так любезна, что возьмет книгу и объяснит причину задержки. Франселин пообещала сделать это; что было опрометчиво, учитывая, что она не понимала ни слова об этом, ни о том, что вообще была какая-то задержка.

«О! Я могу воспользоваться случаем, чтобы спросить, не заняты ли вы на первый вальс в четверг?» — сказал мистер де Уинтон, обернувшись, пройдя несколько шагов, как будто пораженный счастливой мыслью.

Нет, Франселин не была занята.

«Тогда могу ли я воспользоваться привилегией первого пришедшего и пригласить вас на него?»

«Да, спасибо. Я буду очень рада».

И она сразу же начала чувствовать себя очень несчастной, вспомнив, что не умеет вальсировать, никогда в жизни не брав уроков танцев. Она закрыла книгу и направилась к викариату. Она никогда не чувствовала себя совсем как дома с девушками Лэнгроув; но они были воплощением добродушия, и, возможно, они могли бы помочь ей выбраться из этой трудности. Она стеснялась сразу сказать, что привело ее, и продолжала слушать их болтовню о своих платьях, которые изготавливались из всех оттенков тарлатана радуги. Внезапно Годива воскликнула: «Интересно, будут ли у тебя партнеры, Франселин? Как ты думаешь, будут? Ты ведь никого не знаешь? Ты даже никогда не разговаривала с мистером Чарльтоном». И Франселин, раздавленная чувством этой и другой неполноценности, покраснела и сказала «Нет».

«Может быть, мистер де Уинтон пригласит тебя? О, я думаю, он обязательно пригласит. Разве он тебя еще не пригласил?» И Франселин, болезненно осознавая десять глаз, уставившихся на нее, на этот раз покраснела до корней волос и ответила «Да»; а затем, внезапно вспомнив, что ей нужно сделать что-то важное, она попрощалась и поспешила прочь. Она еще не успела закрыть за собой калитку, как пять мисс Лэнгроув, которые уже «вышли в свет», примчались в детскую и сообщили пяти, которые еще не «вышли», что Франселин де ла Бурбоне помолвлена с тем красивым, богатым молодым мистером де Уинтоном, у которого 60 000 фунтов стерлингов в год и самое грандиозное поместье в Уэльсе. Только представьте!

«Какая я была глупая, что так покраснела, вместо того чтобы сказать правду и попросить Изабеллу научить меня, как это делается!» — было досадным восклицанием Франселин про себя, когда она вошла в сад и, размахивая зонтиком от солнца, посмотрела на своих голубей, примостившихся на ветке прямо за дымоходом, который вил свои синие кольца вверх на фоне более глубокого пурпура медного бука.

«О чем так торжественно размышляет мой ребенок?» — сказал М. де ла Бурбоне, встречая ее у двери; и, взяв ее лицо в свои руки, он заглянул в темные, глубокие глаза, у которых никогда не было от него секретов. Были ли они теперь? Он наблюдал, как она идет по саду, и заметил эту складку на гладком белом лбу; в последнее время он всегда наблюдал за ней, хотя Франселин этого не замечала.

«Я встревожена, petit père. Хотела бы я не идти на этот бал!» И она прислонилась щекой к его щеке со вздохом.

Раймон вздрогнул, как будто его ударили кинжалом.

«Мой ребенок! Моя дорогая! Что такое? Что случилось?»

«О petit père! Это пустяки, — воскликнула она с жаром, охваченная раскаянием от его взгляда, полного муки. — Это не стоит того, чтобы быть несчастной; просто я никогда не думала об этом раньше, а теперь боюсь, что ничего нельзя поделать. Меня пригласят танцевать, а я не умею».

«Mon Dieu! Это правда. Мы должны были подумать об этом. Это было очень неосмотрительно с нашей стороны. Но здесь должен быть мастер, который мог бы дать тебе несколько уроков, дитя мое. Мы поговорим с мисс Мерривиг. Постой, где моя шляпа? Нельзя терять ни минуты».

Но Франселин остановила его. «Petit père, мне было бы стыдно брать мастера сейчас; все бы узнали об этом и смеялись бы надо мной; все молодые девушки так бы потешались надо мной».

«Какие танцы ты хочешь танцевать?» — спросил ее отец, нахмурив брови, как будто ища какой-то забытый ключ в глубинах памяти; «я полагаю, я мог бы немного вспомнить minuet de la cour, если бы это помогло тебе».

«Я никогда не слышала, чтобы они говорили о нем. Не думаю, что они танцуют его сейчас; только кадрили и вальсы», — сказала Франселин.

«Ах! Кадрили были после моего времени; но valse à trois temps я знал когда-то давно. Иди сюда, и давай посмотрим, не смогу ли я вспомнить его».

Они вошли в столовую, сдвинули стол и стулья в угол, и М. де ла Бурбоне, поправив очки в качестве предварительного шага, встал в позицию; его правая нога была немного впереди, брови сильно выпячены, а голова наклонена вперед; он сделал первые шаги с колебанием, затем более уверенно, помогая своей памяти напеванием мелодии старого вальса.

Анжелика, которая пряла в комнате наверху, спустилась вниз, чтобы посмотреть, из-за чего стол и стулья производят весь этот шум, и ворвалась на необычное зрелище: ее хозяин пируэтирует под мелодию un, deux, trois! вокруг комнаты площадью восемь футов, в то время как Франселин, прижатая к стене, приподняла юбку, чтобы дать полный обзор своих поношенных маленьких ботинок, и пыталась выполнить те же эволюции в пространстве площадью один фут.

«Папа учит меня вальсировать», — объяснила ученица, не поднимая глаз, но держа их прикованными к ногам профессора, чтобы не потерять нить их дискуссии.

«Ну надо же! Подумать только, что месье ле граф помнит свои па в наше время! Какая удивительная память у месье!» — был восхищенный комментарий Анжелики.

«Ну что ж, попробуем вместе?» — сказал М. де ла Бурбоне, и, обняв Франселин, они заскользили по комнате, профессор насвистывал аккомпанемент с как можно большим выражением, в то время как ученица считала раз, два, три, а Анжелика отбивала такт, хлопая в ладоши.

«О, petit père, у меня будет получаться прекрасно!» — воскликнула Франселин, прерывая исполнение, чтобы дать ему энергичный поцелуй, который чуть не отправил его очки летать через всю комнату. «Теперь, если бы ты только мог научить меня кадрили!»

Но этот недавний заменитель искусства танца был вне сферы способностей Раймона; кадрили, как он сказал, вошли в моду задолго после его времени. Однако было великим делом достичь так многого, и Франселин почувствовала чувство триумфальной уверенности в своем новоприобретенном навыке, которое развеяло все ее трепеты. Она провела остаток дня, практикуя valse à trois temps, чтобы быть в нем совершенно совершенной. Сэр Саймон застал ее за этим полезным занятием, когда он спустился как раз перед обедом с газетой.

«О чем мы все думали, что не вспомнили об этом?» — было его ужаснувшимся восклицанием. «Ну конечно, ты должна знать кадриль; тебе придется открывать бал, дитя. Ты должна прийти сегодня вечером в Корт, и мы устроим маленький частный урок танцев, все мы, и прогоним тебя по фигурам».

И так они и сделали; и результат был настолько успешным, что, когда настал великий день, Франселин чувствовала себя вполне уверенной в том, что сможет вести себя как все остальные. Ее платье прибыло с миссис де Уинтон накануне бала, и она, в соответствии с желанием этой дамы, должна была одеваться в Корте под ее присмотром.

Это была новая эра в жизни Франселин — обнаружить себя облаченной в сказочное платье из белоснежного тюля, с полевыми розами, ползущими по одной его стороне, и букетом полевых роз в волосах. Анжелика стояла рядом, наблюдая за процессом превращения, уперев руки в бока, слишком впечатленная великолепием всего этого, чтобы отстаивать свои права как bonne, и вполне довольная тем, что видит, как ее естественные функции узурпируются проворной Крофт, горничной миссис де Уинтон. Но когда эта опытная особа подхватила воздушный наряд и встряхнула его, как яблоню, и набросила одним взмахом на голову Франселин, у той просто перехватило дыхание, ибо розовые лепестки прилипли, несмотря на толчок, а мягкие воланы запенились вокруг как раз в нужном месте, рябью спускаясь от шеи и плеч и струясь сзади, как морская волна. Затем Крофт увенчала все это, посадив розовый букет в волосы так, как будто он там рос. Однако в этот критический момент вошла миссис де Уинтон и предложила, чтобы они смотрелись лучше немного ближе к передней части.

«Ну, мэм, если вы берете на себя ответственность, — возразила горничная с поджатыми губами, отступая в сторону, как будто желая очиститься от участия в этом безрассудном акте, — конечно, вы можете; но моей максимой всегда было и есть, что скромность — самое подходящее украшение юности; если вы поставите эти розы вперед, любой увидит, что это было задумано как дополнение к цвету лица — как вы могли бы сказать, поставив садовую розу рядом с дикой, чтобы увидеть, какая из них лучше розовая».

«О! Действительно, это очень хорошо сделано; лучше и быть не может», — искренне сказала Франселин. Она испытывала некоторый трепет перед горничной знатной дамы и умоляюще посмотрела на миссис де Уинтон, чтобы та не противоречила ей; но эта безмятежная дама не обратила больше внимания на протест горничной, чем могла бы обратить на рычание своего любимого мопса. Ловкими и смелыми пальцами она выдернула цветы, сдвинула богатые, яркие локоны в сторону, чтобы освободить для них место, а затем посадила их по своему вкусу. Если изменение было сделано с расчетом на эффект, предсказанный миссис Крофт, нельзя было отрицать, что это был полный успех. Анжелика, чтобы хоть что-то сделать, взяла свечу и держала ее на расстоянии вытянутой руки над головой Франселин, издавая короткие хихикающие звуки про себя, которые посвященные знали как выражение глубочайшего удовлетворения.

«Теперь, дорогая, думаю, ты готова», — сказала миссис де Уинтон, оглядывая девушку с улыбкой спокойного согласия, в то время как она мыла свои длинные, сужающиеся руки старым движением леди Макбет; «пойдемте вниз».

Сэр Саймон, адмирал и М. де ла Бурбоне собрались в голубой гостиной, где должны были принимать гостей, когда вошли две дамы. Миссис де Уинтон, в мягком великолепии пурпурного бархата, старого кружева и бриллиантов, выглядела как покровительствующее божество нимфы, окутанной облаками, робко семенящей следом. Непроизвольный ропот восхищения вырвался у адмирала и сэра Саймона, в то время как М. де ла Бурбоне, весь в улыбках и радости, вышел вперед, чтобы обнять Франселин.

«О, мое дорогое дитя!..»

«Граф, берегите ее розы!» — воскликнула миссис де Уинтон, взъерошенная материнской тревогой, когда увидела, как Франселин, совершенно забыв о своем головном уборе, прильнула к шее отца.

Раймон вздрогнул и с глубокой озабоченностью посмотрел, не натворил ли он чего. К счастью, нет.

«Иди сюда и дай мне посмотреть на тебя!» — сказал сэр Саймон, держа ее на расстоянии вытянутой руки перед собой. «Они не сделали из тебя совсем уж пугало, я вижу — а, адмирал?»

«Дорогой сэр Саймон, все это слишком красиво. Как будто я в книжке со сказками, мое прекрасное платье и все остальное?» — сказала Франселин, вставая на цыпочки, чтобы ее поцеловали.

Мистер де Уинтон вошел в этот момент.

«Слушай, Клайд, довольно тяжело для нас стоять в стороне и не последовать примеру», — проворчал адмирал.

Франселин покраснела; само предположение о такой возможности, которую подразумевали слова, заставило ее сердце подпрыгнуть с диким биением. Она не собиралась смотреть на Клайда, но как-то непроизвольно, словно движимые какой-то месмерической силой, их глаза встретились. Это было лишь на мгновение, но этот быстрый, взаимный взгляд заставил жизненный ток бежать по ее молодым венам со странными трепетами радости. Клайд быстро повернулся, чтобы указать на что-то в украшениях своему дяде, а Франселин просунула руку под руку отца и начала восхищаться красотой длинной анфилады гостиных, ведущих в бальный зал, где оркестр уже приглашал их к танцу резкими вспышками музыки, один инструмент отвечая другому в внезапных прелюдиях или аккордах сладости, «долго тянущихся».

«Вы еще не видели галереи, — сказал сэр Саймон, — пойдемте и посмотрите на них, пока не прибыла толпа».

Они последовали за ним в галерею Медузы, и переход от яркого блеска восковых свечей к приглушенным сумеркам голубого купола, где имитированные звезды мерцали вокруг серебряного полумесяца, был настолько торжественным и неожиданным, что Раймон и Франселин стояли на пороге с некоторым трепетом, как будто они попали в священные пределы. Высокие папоротники и пальмы нежно кивали в голубом лунном свете, раскачиваемые каким-то невидимым агентом. Переход от этого к кричащему блеску галереи Дианы был по-своему столь же поразительным; мириады китайских фонариков свисали с потолка; некоторые выглядывали сквозь цветы и растения, а некоторые держали китайские мандарины с косичками и вышитыми ночными халатами.

«Они настоящие китайцы?» — спросила Франселин шепотом, когда она прошла близко к одному из них и встретила его глаза, устремленные на нее с оценивающим взглядом внешнего варвара.

«Настоящие! Конечно, они настоящие. Я импортировал небольшую партию их из Гонконга, с косичками и всем остальным, для этого случая», — ответил сэр Саймон.

Но блеск в его глазах и широкая ухмылка на лице настоящего Джона Китайца опровергали это дерзкое утверждение. Франселин весело рассмеялась.

«Как умно с вашей стороны, что вы это придумали, и как они точно похожи на настоящих китайцев!» — воскликнула она, намереваясь сделать комплимент всем сторонам; что мандарин, о котором шла речь, признал медленным наклоном своей головы в шапочке и движением левой руки к кончику носа, что должно было означать местное приветствие.

«Расточайте свою похвалу там, где она заслужена, — сказал сэр Саймон, — это все работа того молодого джентльмена», — указывая рывком головы в сторону Клайда, который прохаживался вслед за ними. «Но вот кто-то идет; мы должны быть во всеоружии, чтобы принять их».

Лай ищейки, прикованной во внешнем дворе, возвестил о прибытии кареты; они добрались до приемной как раз вовремя, чтобы услышать, как она подъезжает к террасе.

И теперь хозяин Даллертон-Корта был в своей стихии. Поток гостей быстро вливался, и их встречали с той королевской любезностью, которая была его особой чертой. Какими бы ни были тревоги и заботы жизни в других местах, они исчезали, как по волшебству, в лучах гостеприимства сэра Саймона. Он никого не забывал; отсутствующие получали свою дань сожаления, и он помнил точную причину отсутствия: дочь, у которой была некстати зубная боль, сын, вынужденный остаться в городе по делам, и отец, прикованный к постели подагрой; сэр Саймон так сочувствовал каждому отдельному отсутствующему, что, пока он выражал это, можно было подумать, что это чувство должно было омрачить его радость на вечер; но облако проходило, когда он пожимал руку следующему прибывшему, и он был сияюще счастлив, несмотря на сочувственную подагру и зубную боль.

Миссис де Уинтон хорошо помогала своему хозяину в выполнении почестей. Если она была немного чопорной, то это была такая грациозная, воспитанная чопорность, что с ней нельзя было поспорить, и она никого не обделяла вниманием.

«Там мистер Лэнгроув и девушки!» — воскликнула Франселин в сильном возбуждении, как будто это неизбежное зрелище было необычайным сюрпризом.

«О! Какая ты великолепная, Франселин», — было благоговейным sotto voce Годивы, как будто она боялась, что громкая речь может сдуть этот пузырь.

«И какой восхитительный веер! Дай мне посмотреть на него!» — задыхалась Арабелла тем же приглушенным тоном.

«О! Но посмотри на ее туфли», — воскликнула Джорджиана, всплеснув руками и с изумлением глядя на белый атласный носок с изящной розовой розеткой, который выступал из-под юбки.

«Я так рада, что вам все нравится», — сказала Франселин, восхищенная наивными и добродушными выражениями восхищения. Они все были бесхитростны, как птицы, девушки Лэнгроув, и в их составе не было ни грамма зависти.

«О! Вон мистер Чарльтон», — прошептала Матильда, толкая Элис, чтобы та посмотрела, когда в дверях появился предмет всеобщего внимания в Даллертоне.

Комната была теперь полна до краев, и толпа, поддавшись одному из тех спонтанных движений, которые управляют толпами, внезапно выплеснулась из голубой гостиной в соседние, оставив первую сравнительно пустой. Франселин следовала за потоком, когда сэр Саймон окликнул ее:

«Не убегай; иди сюда ко мне. Я хочу представить тебя моей подруге леди Анвилл. Мадемуазель де ла Бурбоне — я хотел сказать, моя дочь, но, к сожалению, она только дочь моего старейшего друга и второго «я», графа де ла Бурбоне; вы встречались с ним, я полагаю?»

Леди Анвилл имела это отличие и теперь была очарована знакомством с его дочерью. У нее самой не было на выданье собственных дочерей, о чем, пожалуй, помнил лукавый сэр Саймон, когда выделил ее для этого знакомства.

— Вы увидите, что у нее будет несколько партнеров. Смею сказать, они не станут слишком сильно сопротивляться исполнению своего долга при небольшом нажиме.

— Это единственный долг, к которому молодые люди нынче кажутся способными, — произнесла пухлая пожилая дама, кивая в сторону группы представителей этого выродившегося поколения; она просунула руку Франселины в свою и увела ее, словно завоеванный трофей.

— Кто эта девушка? Она чертовски хорошенькая! Какого цвета у нее глаза — черные, синие или карие? Клянусь Юпитером, я еще не видел таких глаз в этом сезоне! — протянул пресыщенный молодой джентльмен из столицы.

— Вы куда больший счастливчик, чем ваши превосходительства, если вам довелось видеть хоть что-то подобное, — свысока парировал мистер Чарлтон. — Это же красавица вечера, мадемуазель де ла Бурбоне.

— Будьте добром, представьте меня, а, Чарлтон? — обратился к нему друг.

Но мистер Чарлтон повернулся на каблуках, не давая никаких обещаний, кроме сомнительного: «Я посмотрю». Его положение местного жителя давало ему преимущество перед всеми заезжими чужаками, и он намеревался дать им это понять.

А теперь оркестр грянул во всю мощь, и танцующие пары ищут друг друга среди водоворота тарлатана и фраков. Клайд нашел свою партнершу и провел ее в верхнюю часть залы, где сэр Саймон и леди Анвилл ожидали своих визави. Чуть ниже мисс Мерривиг стояла в паре с миром Чарлтоном.

— Как это нелепо с его стороны, моя дорогая, — возмущалась пожилая дама в разговоре с Арабеллой Лангроу, которая составляла их дозадо. — Но он непременно хочет, чтобы я танцевала с ним первую кадриль. Бывало ли что-либо более нелепое!

Арабелла была слишком вежлива, чтобы возражать ей; а мистер Чарлтон наклонился, чтобы заверить мисс Мерривиг, будто в зале нет никого, с кем ему было бы хоть наполовину так приятно начать вечернюю кампанию; эту реплику услышали несколько стоявших поблизости молодых дам, которые прокомментировали ее по-своему, в то время как Франселина, с удивлением наблюдавшая за тем, как эта странная пара встала рядом, подумала, что со стороны мистера Чарлтона было очень мило выбрать бедную пожилую даму для такого комплимента и что она выглядела очень мило в своем лавандовом муаровом платье и пышном чепце из блонда с развевающимися лентами. Но было совершенно очевидно, что мисс Балпит придерживается иного мнения. Эта достопочтенная и ревностная христианка с большим трудом была угоговорена сэром Саймоном снизойти до того, чтобы одобрить тщеславие не обращенных в веру и присутствовать на балу; она сменила свое траурное убранство из черного бомбазина на умеренную скорбь черного сатина; однако кокарда из поникших черных перьев, торчавшая из какого-то потаенного уголка, где, как предполагалось, находились ее собранные сзади волосы, скорбно протестовала против глянцевитой легкомысленности ее платья и покачивалась с покаянным выражением, которое действительно производило впечатление. Мистер Спаркс опекал ее, словно ворон на карнавале. Он разделял ее чувства; именно желание поддержать ее своим одобрением и сочувствием привело его на эту сцену нечестивого легкомыслия.

Франселина ужасно нервничала в первой фигуре, и Клайд счел своим долгом оказывать ей всяческую помощь, подсказывая заранее и хваля, когда подвиг был завершен. У них все шло как по маслу до третьей фигуры, когда она безнадежно запуталась в женской цепочке, подав руку леди Анвилл вместо сэра Саймона, а затем бросившись обратно к Клайду, в то время как сэр Саймон бросился за ней слева и запутал все окончательно.

— Право же, патрон, это уже слишком! — запротестовал мистер де Уинтон. — Почему вы не смотрите, что делаете? Вы позорно сбиваете мою партнершу с толку!

Сэр Саймон вынес этот бортовой залп с героическим великодушием, принес извинения всем подряд, кроме Клайда, который должен был вовремя призвать его к порядку, а не позволять ему и дальше совершать ошибки, приводящие всех в замешательство. К тому времени, как он закончил отчитываться и они снова заняли свои места, фигура уже подошла к концу. Остальная часть кадрили прошла без каких-либо заметных происшествий, и когда Клайд увел свою партнершу на прогулку по залитой лунным светом галерее, уверяя ее, что все прошло прекрасно, Франселина чувствовала, что похвала, пусть и слегка натянутая, была вполне заслужена. Другие пары последовали за ними в заросли папоротников и пальм, и Франселину тут же осадили жаждущие претенденты на следующие танцы. Подошел мистер Чарлтон с изящной уверенностью в себе, которая свойственна человеку с шестью тысячами фунтов стерлингов в год и решительно красивым, хотя и несколько женоподобным лицом, и попросил оказать ему честь кадрилью. Она была обещана, и он встал рядом с ней и тем искренним тоном, который, как признавали все молодые дамы Даллертона, был столь пленителен, спросил мадемуазель де ла Бурбоне, первый ли это ее бал.

— Ах! я так и думал. Всегда можно узнать по той свежести, с которой люди наслаждаюсь этим. Что до меня самого, то признаюсь, что я завидую каждому первому впечатлению подобного рода; оно так быстро проходит — я имеешь в виду удовольствие, — и человек начинает ощущать всю его пресность. Быть может, вы уже предчувствуете это? Глубина выражения ее лица натолкнула его на это замечание. Мистер Чарлтон считал себя знатоком человеческих характеров — в сущности, физиогномистом.

— О нет! — простодушно и горячо воскликнула Франселина. — Не думаю, что это мне когда-нибудь надоест; это гораздо увлекательнее, чем я себе представляла!

— Ах, вот как! Ну что ж, вполне возможно; все зависит от того, кто как чувствует; по мне так это ошибка — я имею в виду пресыщение вещами, — и он запустил палец с бирюзой и бриллиантами в свои курчавые соломенно-желтые волосы.

— Ненавижу пресыщенных людей, — последовал нестандартный ответ. — Они всегда такие утомительные и несчастные. Папа всегда говорит, что чувствует себя лично обязанным людям за то, что они счастливы; они приносят ему пользу — как милая крошка мисс Мерривиг, например. Уверена, что она ни от чего не пресытилась; как же она наслаждалась в кадрили! И так мило было видеть, как она танцует свои скромные старинные па.

— Она ведь ваша давняя знакомая, не так ли, Чарлтон? — сказал Клайд.

— О да, еще с тех пор, как я родился. Она милая старушка, если бы только не докучала расспросами о том, сколько она отдала за свои пуговицы, — ответил мистер Чарлтон. — Но только посмотрите сюда! Неужели наш христианский друг пытается завязать с Рокхемом?

Мисс Балпит шла через оранжерею из галереи Дианы, опираясь на руку лорда Рокхема, с которым она о чем-то серьезно беседовала.

— О, вот вы где, Рокхем. Я разыскиваю вас уже целых четверть часа, — окликнул сэр Саймон, появившись из-за статуи мандарина, который держал поднос, полный чашек для чая, предназначенных для гостей. — Франселина, мой друг лорд Рокхем пригрозил застрелить меня, если я не выбью для него танец с вами; так что в целях самообороны мне пришлось уступить ему свое право на первый вальс. Большего или меньшего я сделать не мог. Что вы на это скажете, мисс Балпит?

Мисс Балпит сочла, что сэр Саймон ведет себя весьма благородно.

— Легко быть щедрым за чужой счет, — заметил мистер де Уинтон, усиливая хватку на изящной руке, которая послушно ускользала от него. — Так уж получается, что мадемуазель де ла Бурбоне обещала первый вальс мне.

— Мне жаль разочаровывать вас, дружище, но вы могли бы проявить хоть немного внимания к чужим правам. Вы же не станете отрицать, что я заслуживаю внимания в первую очередь? — сказал баронет с игривой непреклонностью.

— Дорогой сэр Саймон, я и не думала, что вы меня об этом попросите, — виновато произнесла Франселина.

— О, вот как, — сказал баронет, качая головой. — Уж так всегда и бывает; нас, бедных стариков, молодежь спихивает с дороги. Ну что ж, как видите, я отпускаю вас легче, чем вы того заслуживаете. Рокхем, мы поменяемся партнершами, если мисс Балпит не возражает против того, чтобы взять старика вместо молодого.

Франселина снова попыталась выдернуть руку, но усиливающаяся хватка вновь помешала ей. Она подняла глаза на Клайда; но тот смотрел в другую сторону, его губы были крепко сжаты, а меж прямых бровей, лежавших темными перекладинами на лбу, залегла сердитая складка.

— Мадемуазель де ла Бурбоне обещала этот танец мне, — холодно сказал он лорду Рокхему.

— Но я отменяю это обещание; она не имела права давать его, не посоветовавшись со мной, эта непослушная, бессердечная малютка! Ну же, де Уинтон, уступи дорогу моему заместителю! — И кивнув со смехом, не допускавшим возражений, он знаком пригласил Клайда следовать за ним.

Франселина подняла глаза с умоляющим взглядом испуганного олененка, когда Клайд отпустил ее руку и с низким поклоном отошел. Она была готова расплакаться; но ничего не оставалось, кроме как принять предложенную руку лорда Рокхема и направиться в бальный зал, где ее мгновенно подхватили и понесли в механическом кружении вместе с вальсирующими. Она была слишком поглощена своими мыслями, чтобы нервничать по поводу выступления, которого ждала с таким трепетом, и потому держалась превосходно. Ее партнер остановился после первого круга, чтобы дать ей перевести дыхание.

— Да, спасибо, у меня немного кружится голова; я не привыкла танцевать.

И они остановились под колоннадой. Лорд Рокхем был бы приятным партнером, будь Франселина в настроении наслаждаться его оживленной беседой на самые разные темы. Он видел, что между Клайдом и кем-то еще из-за этого танца могут возникнуть трения, но сам он тут был ни при чем. Он чувствовал скорее досаду, поскольку его, так сказать, навязали девушке против ее воли, или по крайней мере без консультаций с ней. Да и по отношению к де Уинтону это было нечестно, независимо от того, дорожил ли тот особо своей прелестной партнершей или нет. Какого черта Харнесс вообще вздумал в это вмешиваться? Он отнюдь не был склонен вставлять палки в чужие колеса. Лорд Рокхем был очень умен, но, хотя он обладал средним запасом мужского тщеславия, ему и в голову не приходило, что недавний крах его женитьбы и тот факт, что он является старшим сыном пэра с прекрасным поместьем — пусть и изрядно обремененным долгами, но что с того? — могли служить хоть каким-то объяснением странного поведения сэра Саймона.

— Нет, я имел в виду не политический исход состязания; от дам не ждут большого интереса к этой стороне дела, — говорил он своей партнерше, — но они склонны проявлять самую горячую пристрастность к кандидатам, независимо от политики.

— Кто эти кандидаты? — поинтересовалась Франселина.

Лорд Рокхем рассмеялся.

— Бедняги! Им можно только посочувствовать. Сэр Понсонби Анвилл от консерваторов и мистер Чарлтон от либералов.

— Мистер Чарлтон! Значит, он умен? Он умеет произносить речи?

Лорд Рокхем снова рассмеялся и немного помедлил с ответом: — Полагаю, тут как в истории с человеком, который не мог сказать, умеет ли он играть на скрипке, потому что никогда не пробовал. Ни один из нас не знает, на что он способен, пока не попробует. Похоже, мистер Чарлтон не производит на вас впечатление человека, в котором есть задатки оратора.

— О, я не знаю. Я говорила с ним сегодня впервые; он не производит впечатления человека, способного сочинять речи и законы; чтобы попасть в парламент, нужно быть очень умным, не так ли?

— Если бы выборы проводились по системе конкурсных экзаменов, можно было бы так предполагать; но боюсь, мы, успешные кандидаты, вряд ли можем считать наш успех мерилом заслуг, — сказал ее собеседник. — Вижу, у вас довольно высокие требования к предвыборной борьбе.

У Франселины не было никаких требований, и она испытывала жгучее любопытство услышать о тайнах агитации, избирателей и голосования от того, кто прошел через различные этапы этой битвы: от забрасывания тухлыми яйцами на трибуне для выступлений до торжественного вступления во владение депутатским креслом в имперском парламенте. Законодатель должен быть своего рода героем. Она была рада познакомиться с таковым. Лорд Рокхем, любивший послушать собственный голос, принялся просвещать ее в меру своих возможностей; у него в запасе было бесчисленное множество забавных историй с выборов и скандальных рассказов о подкупе через кабаки и т. п.; он раскрыл ей глаза в ужасе своими рассказами о системе "гнилых местечек" и гнилости самой машины законотворчества в целом, касаясь героев либеральной партии с легким оттенком сатиры и карикатуры, отчего на щеках Франселины проступили ямочки и она весело смеялась; короче говоря, он был настолько оживлен и занимателен, что ей стало очень жаль, когда он протянул руку, чтобы они снова пустились в танец. Выходя из-под колоннады, она увидела Клайда, который стоял, прислонившись к колонне на другой стороне, с глазами, устремленными на нее.

— О, остановитесь, пожалуйста, — попросила Франселина после одного круга по просторному залу, и они на мгновение перевели дух; в этот самый момент мимо пролетела пара — мистер де Уинтон и очень красивая девушка, ростом с Франселину, но во всем остальном на нее не похожая; ее волосы были черны как смоль, с черными глазами и чистым оливковым цветом лица.

— Кто эта дама?

— Леди Эмили Фицнорман, моя кузина.

— Как она прекрасна! Я никогда не видела никого столь привлекательного!

— Неужели? — с недоверчивой улыбкой, после чего он быстро отвел взгляд. — Она очень яркая особа; она — краса нашего графства. Вы раскраснелись; не прогуляться ли нам по галереям?

Франселина согласилась. Проходя через оранжерею, они наткнулись на двух людей, сидевших в нише, частично загороженной большим растением с веерообразными листьями. Это были Клайд и леди Эмили; она говорила с большим воодушевлением, жестикулируя веером, в то время как он сидел в позе глубокой сосредоточенности, опершись локтями о колени и наклонив голову вперед. Франселина почувствовала внезапный удар в левой стороне груди, как будто ее сердце остановилось, в то время как спазм боли пронзил ее, заставляя вибрировать каждую фибру. Что эта смуглолицая красавица говорила Клайду, раз он слушал ее с таким затаенным вниманием? Он даже не поднял глаз, хотя должен был видеть, кто проходит мимо. Бедная Франселина! Что за трепет содрогает ее с головы до ног, сотрясая все ее существо единым яростным толчком гневной эмоции! Бедное человеческое сердце! Демону ревности стоило лишь подуть на него, и та, чья жизнь до сих пор была чем-то вроде обратного переселения душ лилии и голубки, превратилась в женщину, охваченную страстной мстительностью, жаждущую вцепиться в другое человеческое сердце и сокрушить его. Но женская гордость, проснувшаяся вместе с болью, инстинктивно пришла ей на помощь. Она заговорила с лордом Рокхемом быстро, опуская голос до sotto voce доверительности и интимности, так что ему пришлось слегка наклонить голову, чтобы уловить то, что она говорила; так они пронеслись мимо двоих в нише, даже не взглянув в их сторону.

Клайд тем временем видел все. Он изо всех сил напрягал слух, чтобы разобрать, что говорит Франселина, и мысленно называл своего друга Рокхема проклятым хлыщом, чью самодовольную физиономию он с огромным удовольствием начистил бы при первой же возможности. Начистить физиономию сэру Саймону он не мог, хотя тот заслуживал этого больше, чем Рокхем.

— Могу я попросить вас объяснить мне ваше поведение по отношению ко мне только что, сэр Саймон? — обратился он к своему хозяину, как только мисс Балпит освободила его. — Что вы имели в виду, вмешиваясь в мои дела подобным образом?

— Разве я вмешивался в ваши дела? — последовал высокомерный ответ с мягкой улыбкой. — Мне очень жаль это слышать; но я думаю, что имел право на второй танец с молодой дамой, которую считаю своей приемной дочерью.

— Если бы это было ради вас самих, я бы уступил без лишних слов; но вы оттеснили меня в сторону ради Рокхема.

— Ну, а что, если я пожелаю выбрать заместителя для исполнения своего долга? Я имел право выбрать Рокхема.

— Мне казалось, что у меня было преимущественное право.

— Вот как! Тогда вам следовало сказать мне об этом. Откуда я мог знать? — Ну что ж, викарий, я вижу, ваши молодые дамы пользуются огромным спросом; как это мисс Годива оказалась в вашей компании?

— К чему это он клонит? — пробормотал Клайд, пока хозяин отвернулся, чтобы найти партнершу для Годивы Лангроу. — Неужели он все это время дурачил меня — неужели он разыгрывает меня в пользу Рокхема? И неужели она... — Он вошел в бальный зал и увидел там, как мы знаем, лорда Рокхема и Франселину, очень счастливых в обществе друг друга.

Он направился прямо к леди Эмили Фицнорман и пригласил ее на вальс, который как раз продолжался. Он знал, что она невеста его друга, так что в этом отношении он был в безопасности; к тому же у нее было о чем поговорить, а ему нужно было с кем-то общаться. Он был не из тех, кто пасует перед трудностями, что бы он ни чувствовал. После этого он держался от Франселины на почтительном расстоянии, а лорд Рокхем, приняв за чистую монету то, что он ошибался в своих первых впечатлениях, зарезервировал за ней еще три танца — максимум того, что он осмелился сделать перед лицом всего Даллертона.

Франселина была ему благодарна. Она внезапно почувствовала себя покинутой посреди веселой толпы, как будто какое-то защитное присутствие было отнято. Ее отец играл в пикет в какой-то дальней части зала, где стояли карточные столы. Но даже если бы он оказался в пределах досягаемости, в ее пробудившемся самосознании шевельнулось нечто такое, что помешало бы ей обратиться к нему. Клайд не должен видеть, что он огорчил ее. Она может наслаждаться жизнью и веселиться без него, и она покажет ему это!

— Не была ли вам уже оказана честь проводить вас к ужину, мадемуазель? — произнес мистер Чарлтон, заблаговременно удостоверившись в обратном и приближаясь с тем видом продуманного изящества, которое проистекает из привычки к легким победам.

— Да, была, — ответил лорд Рокхем, опередив ответ Франселины. — К счастью для меня, я опередил вас, Чарлтон.

— Как вы могли сказать такую неправду? — прошептала Франселина, пытаясь изобразить потрясение, когда мистер Чарлтон отошел.

— Я же говорил вам, что в предвыборной борьбе все средства хороши, — ответил член парламента.

— Тогда предвыборная борьба должна быть ужасна для всех, кто с ней связан, если она учит людей лгать и называть это честной игрой.

И тем не менее она пообещала быть сообщницей в этом конкретном случае нечестности и позволить ему проводить ее к ужину. Он подошел вовремя, чтобы заявить свои права, и они отправились вместе. Но столы были уже настолько переполнены, что они не смогли найти два соседних места. Кто-то помахал лорду Рокхему, показывая, что выше по ряду, наравне с ними, есть свободный стул. Он проложил себе путь через толпу локтями, схватил стул и усадил на него Франселину. Она успела сесть до того, как заметила, что ее соседом справа был Клайд де Уинтон. Он был занят ухаживанием за леди Эмили, но резко обернулся, почувствовав, что стул занимают, и подвинул свой на дюйм-другой, чтобы освободить побольше места. В то же время он поднял глаза, чтобы посмотреть, кто сопровождает Франселину. — Вы не можете найти место, Рокхем? Сейчас я уступлю вам дорогу. Мы почти закончили. В его манерах и на лице не было ни следа раздражения.

— Никакой спешки! Я могу потерпеть еще минут десять, — добродушно ответил его друг, — но помогите мне уделить внимание мадемуазель де ла Бурбоне. С чего вы начнете? — склонившись над ее стулом.

Франселине было все равно. Сгодится что угодно из того, что под рукой.

— Тогда позвольте порекомендовать вам это желе; моя партнерша отзывается о нем как об отменном, — вежливо произнес Клайд, оглядывая хорошо сервированный стол, чтобы решить, что еще он может предложить.

— Спасибо. Я возьму эти шоколадные конфеты.

— Ничего более существенного?

— Конфеты для меня всегда достаточная пища. Думаю, я могла бы питаться ими без чего-либо более крепкого; у меня к ним просто страсть — во мне сказывается французская натура, видите ли.

Она говорила очень весело. Он помог ей, не глядя на нее. Она сделала вид, что надкусывает пралине, но не могла проглотить ни кусочка; ее сердце билось так сильно и громко, что ей казалось, будто Клайд непременно услышит его.

— Рокхем, сделайте одолжение, проявите полезность и принесите бокал шампанского для этих дам, — сказал Клайд. — Перехватите вон того парня с бутылкой.

Лорд Рокхем доблестно прорвался сквозь толпу, выхватил бутылку у изумленного лакея и победоносно унес ее над головами множества людей.

— Браво! Вот это я называю блестящим маневром, — смеясь, сказал Клайд. — Нет, вы должны сами налить им; вы заслужили эту награду после такого ратного подвига, а мадемуазель де ла Бурбоне, которая питает великую страсть к героям, выпьет за ваше здоровье, я полагаю.

— Я пытался вызвать у нее восхищение рассказами о своих героических подвигах на прошлых выборах; но боюсь, вместо этого я ее скорее шокировал, — произнес молодой человек, наливая искристое вино в ее бокал.

— Поделом вам, — с кузенной дерзостью бросила леди Эмили. — Когда люди напрашиваются на комплименты, они обычно вылавливают больше змей, чем угрей.

— Рокхем, не подадите ли мне те бутерброды? — крикнул джентльмен, боровшийся с дамой под руку на расстоянии вытянутой руки от стола. Лорд Рокхем немедленно бросился ему на помощь, и кто-то другой тут же протиснулся на его место за спиной Франселины.

— Нам лучше пойти сейчас, если вы совсем закончили, — сказал Клайд леди Эмили.

Франселина попыталась встать, но снова опустилась на стул; стул Клайда стоял на краю ее платья.

— О! Прошу прощения. Я натворил бед? — воскликнул он, вскакивая и приподнимая стул; ножка зацепилась за тюль и слегка порвала его.

— О, мне так жаль! Прошу прощения тысячу раз! — произнес он с большим чувством и глубоко огорченным видом.

— Ничего страшного; этого никто и не заметит, — мягко ответила она.

— Мне очень жаль! — повторил Клайд. Их взгляды наконец встретились; он был обезоружен в одно мгновение.

— Вы потанцуете со мной теперь? — почти шепотом произнес он.

— Да.

Вскоре они снова оказались в бальном зале.

— Почему вы так оттолкнули меня? Неужели вы предпочли танцевать с Рокхемом?

— О Клайд! — Слова вырвались у нее, подобно крику раненой птицы, и, помимо ее воли, на глаза навернулись слезы.

Он ничего не ответил — по крайней мере, вслух; но порой во взгляде таится язык, более красноречивый, чем речь. Франселина и Клайд на мгновение задержались в этом молчаливом обмене взглядами и почувствовали, как он сближает их сердца, подобно тому как пламя тянется к пламени.

Она так и не узнала, сколько длился танец; она знала лишь то, что ее несет вперед, словно по воздуху, и окружает прекрасная музыка, как во сне. Но сон закончился, ее ноги снова обрели твердую опору благодаря сильной поддерживающей руке, а Клайд смотрел на нее сверху вниз со своей шестифутовой высоты, и хмурое выражение, делавшее темные складки над его глазами столь грозными еще совсем недавно, полностью исчезло.

— Сэр Саймон сердится на нас? — спросила она, заглядывая ему в лицо.

— И не думает! С какой стати ему сердиться на нас? А если бы и сердился, какое это имеет значение? — добавил он тихим, ласковым голосом. — Разве что-либо имеет значение, пока мы не сердимся друг на друга?

Он пропустил ее руку под свою, и они пошли дальше молча. Сердце Франселины было слишком переполнено для слов. Разве не было частью ее счастья то, что эту вновь обретенную радость омрачал смутный и безымянный страх?

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

КАРДИНАЛАТ. СТАТЬЯ ВТОРАЯ И ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ.

Способ возведения в кардинальское достоинство менялся в разные эпохи. Морони [128] (Dizionario, ix. p. 300, et seq.) дает описание древних, средневековых и современных церемоний, используемых по такому случаю. В самые ранние времена, о которых сохранились подробные сведения, нам известно, что папа возводил кардиналов в дни эсперо (четырех времен года) Адвента в стациональных церквах. Процедура состояла из трех этапов: первый — в среду в базилике Санта-Мария-Маджоре, второй — в церкви Двенадцати Апостолов и третий — в соборе Святого Петра. Имена кандидатов в кардиналы оглашались в первых двух церквах чтецом после того, как папа читал интроит и коллекту торжественной мессы; однако в последней церкви сам папа провозглашал такого-то избранным кардиналом-пресвитером или диаконом посредством формулы, началом и существенными словами которой были: «С помощью Господа Бога и Спасителя нашего Иисуса Христа мы избираем в чин диакона Сергия (например) поддиакона». Затем избранный кардинал получал от папы «inter missarum solemnia» необходимый сан диаконата или священства. В те дни требовалась гораздо более строгая связь между (священным) саном кандидата и его кардинальским чином, чем теперь, когда епископ часто принадлежит к пресвитерскому чину, а священник — к диаконскому. В Средние века кардиналов перестали создавать во время мессы или в церкви в присутствии народа; но это происходило в резиденции папы в Латеране, перед Священной Коллегией. Время года оставалось прежним, и обычай возводить их только в дни поста в декабре сохранялся более шестисот лет.

При средневековых возведениях в Апостольском дворце проводилось три консистории, из которых две были тайными и одна публичной. На первой консистории папа поручал двум кардиналам обойти дома всех больных или законно отсутствующих кардиналов и узнать их мнение по следующим вопросам: следует ли проводить возведение в сан? И если да, то скольких?

По возвращении уполномоченных папа задавал те же вопросы присутствующим кардиналам. Голосовали все; и после подсчета голосов папа, если находил это уместным, объявлял, что следует совету тех, кто высказался «за»: «Nos sequimur consilium dicentium, quod fiant». Затем кардиналы голосовали за количество возводимых в сан, и после подсчета голосов папа заявлял, что следует совету тех, кто предлагал создать, например, шестерых: «Nos sequimur consilium dicentium, quod fiant sex». После напутствия зрело обдумать и обсудить кандидатуры достойных лиц консистория закрывалась. В следующий вторник она собиралась вновь, и когда двое кардиналов, отправленных для этой цели, как и в первый день, возвращались с именами лиц, предложенных отсутствующими, папа приказывал принести пустой стул — «Portetur nuda cathedra». Затем все кардиналы выстраивались за двумя рядами скамей, тянувшихся вдоль большого aula consistorialis, а старейшина выступал вперед и, садясь рядом с папой, тихим голосом узнавал имена тех, кого папа желал возвести в сан, и его спрашивали о его мнении: «Quid tibi videtur?» Как только кардинал отвечал, подходил следующий, и так до тех пор, пока не выслушивали всех. Затем папа объявлял результат этой устной консультации и объявлял таких-то лиц кардиналами Святой Римской Церкви. На следующий день проводилась публичная консистория, на которой их торжественно обнародовали; после чего избранные представлялись папе, выслушивали его обращение, посвященное обязанностям и достоинству их служения, и получали из его рук широкую шляпу с указанием их титулярных церквей. В тот день все кардиналы обедали с папой, а во второй половине дня новые кардиналы в сопровождении пышного эскорта отправлялись вступать во владение своими титулами или диакониями, в зависимости от обстоятельств.

В более поздние времена, то есть около 1646 года, когда Лунадоро написал свое знаменитое описание римского двора [129], порядок возведения в сан был почти таким же, как в настоящее время, за тем исключением, что ныне неслыханный кардинал-племянник (которого по-итальянски называли — vae, vae! — Il cardinale Padrone) играл большую роль в церемониях, как, несомненно, имел решающее влияние на назначения, а красная беретта, или шапка, возлагалась на голову избранного самим папой со словами Esto cardinalis и наложением крестного знамения. Согласно современному церемониалу, папа созывает консисторию и, после произнесения соответствующей речи, вопрошает кардиналов об их мнении посредством привычной (но с XV века довольно формальной) формулы: «Что вы думаете?» Затем они встают, снимают шапки и в знак согласия кланяются; после чего папа приступает к возведению новых кардиналов со словами: «Властью Всемогущего Бога, блаженных апостолов Петра и Павла и Нашей собственной и т. д.»

В связи с нынешней оккупацией Рима пьемонтцами от последующего церемонии приходится отказываться в отношении тех кардиналов, которые могут находиться там во время их возведения в это достоинство. Отсутствующие получают меньшие регалии своего сана от двух папских посланников; один из которых является мирянином и членом Благородной гвардии, доставляющим zucchetto, или солому (скуфью), а другой — духовным лицом низшего прелатского ранга из папского двора, привозящим беретту. Если глава государства — католик, ему разрешается возложить шапку (привезенную аблятом) на нового кардинала, причем эта церемония происходит в королевской капелле; в других же странах папа назначает для этой цели епископа или архиепископа.

В определенный период, особенно в XVI веке, множество серьезных скандалов порождалось практикой заключения пари за или против продвижения определенных лиц к кардиналату, и некоторые из тех, кто сделал крупные ставки, были уличены в прибегании к гнусным клеветам с целью помешать назначению тех, против кого они ставили. В конце концов дела приняли столь возмутительный оборот, что Григорий XIV в 1591 году издал буллу, в которой объявлялось отлучение от церкви, уже предписанное любому, кто осмелится делать ставки на продвижение кардиналов (Bul. 4, Gregory XIV. cogit nos).

Выражение, применяемое к кардиналу, который был или остается сохраненным in petto, означает, что он возведен в сан, но (по причинам, известным только папе) не опубликован и не обнародован в качестве такового. Достоверно неизвестно, когда зародилась эта практика, и этот предмет столь часто путали с тайным возведением, что трудно назвать точную дату. Тайное возведение было просто созданием кардинала без обычной церемонии. Оно берет свое начало от Мартина V (Колонна), к чему его, вероятно, побудили ревность и опасности, которые все еще сохранялись после того, как великий западный раскол был благополучно завершен. С другими кардиналами проводились консультации, и почтенному лицу направлялось уведомление, однако ему не разрешалось надевать отличительные знаки или занимать положенное по сану место. При назначениях in petto только папа и, возможно, его Uditore или какое-то крайне доверенное лицо, связанное обетом молчания, знают имена тех, кто сохранен в тайне. Рассказывают об одном прелате, Ванноцци, который высоко ценился Григорием XIV за его разностороннюю ученость и долгую службу, что однажды, получив поручение записать имена нескольких кардиналов, которых надлежало возвести в сан на следующей консистории, он имел удовольствие получить приказ вписать в этот список собственное имя. Несмотря на то, что он был связан обетом молчания, у него хватило слабости поддаться на неотступные просьбы кардинала-племянника и показать ему бумагу; когда об этом стало известно папе, он вызвал прелата и заставил его вычеркнуть свое имя — и на этом Ванноцци закончил свой путь.

Кардинал, возведенный в сан, но сохраненный in petto, в случае его последующего обнародования имеет старшинство над всеми остальными (в своем чине), созданными позже, несмотря на оговорку. Если папа желает создать и сохранить кардиналов таким образом, после обнародования имен кардиналов, созданных обычным путем, он использует формулу: «Alios autem duos (например) in pectore reservamus arbitrio nostro quandocumque declarandos». Считается, что Павел III (Фарнезе, 1534–49) первым применил сохранение in petto; и мы полагаем, что он мог сделать это для того, чтобы вознаградить приверженность вере и дисциплине в ту еретическую эпоху, не выглядя при этом слишком открыто вовлеченным, дабы избежать предвзятого впечатления. Знаменитый иезуит (сам кардинал) и историк Тридентского собора Сфорца Паллавичини приводит любопытную причину — которая определенно показывает, сколь высокое представление имели в его время, в середине XVII века, о римском кардиналате — почему официально используется выражение «создание» (creation) кардинала; он говорит (т. 1, стр. xiii), что это слово призвано дать понять, что превосходство этого достоинства столь возвышенно, как будто все степени низших чинов не существуют вовсе; так что, когда папа делает человека кардиналом, это выглядит так, будто в сфере почестей он вызывает его из небытия в бытие.

На первой состоявшейся консистории, на которой новоизбранные кардиналы присутствуют лично, папа совершает над ними обряд запечатления уст (буквально — закрытия рта). Он совершается посредством следующей формулы: «Claudimus vobis os, ut neque in consistoriis neque in congregationibus aliisque functionibus cardinalitiis sententiam vestram dicere valeatis». В конце консистории, когда младший кардинал-диакон звонит в небольшой колокольчик, папа распечатывает им уста со словами (по-латыни): «Мы открываем ваши уста, дабы в консисториях, конгрегациях и других церковных функциях вы могли свободно высказывать свое мнение. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь», трижды осеняя их при этом крестным знамением. Этот обычай должен быть довольно древним, поскольку в XIII веке его уже упоминает кардинал (Стефанески) Гаэтани, племянник папы Бонифация VIII, как существующий. Высказывалось предположение, что целью такого обряда было проведение новоиспеченных кардиналов через своеобразный новициат перед получением того, что в каноническом праве именуется активным и пассивным голосом, т. е. правом избирать и быть избранным на папский престол; однако он также мог быть направлен на то, чтобы внушить им необходимость благоразумия и скромности в речах в столь величественных собраниях.

Коллегия кардиналов является семенем и зачатком папства, и величайшим актом, который может совершить один из ее членов, является участие в папских выборах. Это происходит на собрании, называемом конклавом, которое подчиняется множеству регламентов, как и подобает столь важному событию. Нынешний порядок этого собрания восходит к понтификату Григория XV в 1621 году. Когда Рим не был оккупирован каким-либо святотатственным захватчиком, выборы проходили во Квиринальском дворце путем тайного голосования, причем голоса вскрывались и подсчитывались в часовне, получившей по этому случаю название Capella Scrutinii. Когда выборы завершались, старший кардинал-диакон, чья должность соответствует древним архидиаконам Римской Церкви, возвещал об этом народу. Первоначально, впрочем, кардиналы не были единственными выборщиками папы, но любому зарубежному епископу, находящемуся в общении со Святым Престолом и оказавшемуся там во время вакантности кафедры, разрешалось участвовать в выборах. Так, когда Корнелий был возведен на престол Петра в 254 году, шестнадцать таких епископов, двое из которых были из Африки, соучаствовали в этом акте. Остальное римское духовенство также имело определенный голос на выборах, однако он был значительно ослаблен папой Стефаном III, иначе IV, на соборе, проведенном в Латеране в 769 году, который сделал обязательным избрание члена Священной Коллегии. Александр III по совету и с одобрения одиннадцатого Вселенского собора (Третьего Латеранского) в 1179 году, принимая во внимание трудности, возникающие из-за большого числа выборщиков (к тому времени по этой причине произошло не менее тридцати трех расколов), торжественно постановил, что впредь только кардиналы имеют право избирать, утверждать и возводить папу на престол, а для канонических выборов требуется две трети поданных голосов. Луций III, его преемник в 1181 году, стал первым папой, избранным таким образом исключительно силами Священной Коллегии. Это мудрое положение было подтверждено для назидания верных и для демонстрации того, что рассеянные по всей церкви епископы не претендуют ни на какую долю в избрании ее главы, вселенскими соборами Лионским (II) в 1274 году и Вьеннским в 1311 году. Лишь единожды с тех пор кто-либо еще обладал активным голосом в этом деле — на Констанцском соборе, когда двадцать три кардинала ради прекращения раскола открыли конклав на сей раз исключительно для тридцати прелатов, по шесть от каждой из пяти представленных там великих наций. Это привело к избранию Мартина V (Колонна) 11 ноября 1417 года. Начиная с 1378 года никто, не являющийся кардиналом, не избирался папой; но до этого времени немало лиц, вопреки декрету Стефана III (или IV), избирались, не будучи кардиналами: шесть в XI веке, два в XII, три в XIII и три в XIV столетии. Среди них были святой Целестин V и перед ним блаженный Григорий X. Любопытное обстоятельство сопровождало выборы последнего, в ходе которых кардиналов содержали подобно присяжным заседателям, запертым до тех пор, пока они не придут к единому вердикту. После смерти Климента IV в 1268 году Святой Престол оставался вакантным дольше, чем когда-либо прежде — а именно два года девять месяцев и два дня — из-за разногласий восемнадцати кардиналов, составлявших Священную Коллегию. Конклав проходил в Витербо; но хотя король Франции Филипп III и Карл I Сицилийский прибыли туда, чтобы ускорить выборы, а святой Бонавентура, генеральный министр францисканцев, убедил горожан держать отцов в строгом заключении в епископском дворце, ничто не помогало, пока Раниеро Гатти, капитан города, не озарила счастливая мысль снять крышу, чтобы в дождливые дни внутрь лилась вода, а в жаркие дни светило солнце [130]. Это принесло желаемый результат, и после того, как святой Филипп Беници, генеральный министр сервитов, отклонил предложение об избрании, кардиналы незамедлительно сошлись на кандидатуре Теобальда Висконти, архидиакона Льежского и апостольского легата в Сирии. Именно по этому случаю некий епископоподобный поэт импровизировал леонинские стихи:

“Papatus munus tulit Archidiaconus unus,

Quem Patrem Patrum fecit discordia Fratrum.”

Примерно в это время вошло в обычай, чтобы кардиналы выступали в качестве «протекторов» наций, религиозных орденов, университетов и других великих институтов, которые тогда чаще, чем в настоящее время, вступали вношения со Святым Престолом; однако Урбан VI в 1378 году, не запрещая полностью этот вид покровительства, запретил кардиналам принимать подарки или какое-либо вознаграждение от тех, чьи интересы они защищали. Мартин V в 1424 году, Александр VI в 1492 году и Лев X в 1517 году издали различные декреты с целью смягчить или полностью упразднить подобное использование кардиналами своего влияния в интересах частных лиц, поскольку при определенных обстоятельствах это могло легко помешать беспристрастному совету папе и справедливости действий, к которым они были обязаны прежде всего. Тем не менее тот факт, что могущественные монархи присваивали отдельным лицам из Священной коллегии громкий титул протекторов своих королевств, свидетельствует об огромном значении кардинальского сана в XIV и XV веках. В настоящее время кардиналам разрешается безвозмездно брать на себя заботу об интересах религиозных орденов, академий, коллегий, конфратерний и других институтов, главным образом в Риме, которые соизволят оказать им честь и поместить себя под их покровительство.

В IX веке святой Лев IV установил правило, согласно которому кардиналы должны были приходить в апостольский дворец дважды в неделю для участия в консистории, а Иоанн VIII в конце того же века дополнительно приказал им собираться вместе дважды в месяц для рассмотрения различных дел, относящихся к их должности. Мы находим здесь истоки тех ставших впоследствии знаменитыми собраний, именуемых римскими конгрегациями, которые представляют собой постоянные комиссии для рассмотрения, вынесения решений и ускорения дел церкви во всем мире. Каждый кардинал является членом четырех или более таких конгрегаций, и во главе каждой из тех, председательство в которых папа не оставил за собой, обычно стоит кардинал в звании префекта. Высшие должностные лица Церкви в Риме и Священной коллегии всегда избираются из числа кардиналов. Первые из них — это палатинские кардиналы, так называемые потому, что они проживают в одном из папских дворцов и пользуются наибольшей долей доверия и благосклонности суверена. В настоящее время их четверо: про-датарий, секретарь бреве, секретарь мемориалов, государственный секретарь. За ними следуют кардинал-викар, великий пенитенциарий, камерленго, вице-канцлер, библиотекарь. Кардиналы-протоиереи стоят во главе трех великих патриарших базилик: святого Иоанна Латеранского, Санта-Мария-Маджоре и святого Петра. Должностных лиц Священной коллегии насчитывается пять, и все они, за исключением одного, занимают эту должность покровительственно (ex-officio); это: декан, который всегда является епископом Остии и Веллетри, возглавляет Священную коллегию и представляет ее в определенных государственных случаях, например, когда он принимает первый визит принцев и послов и выражает Святому Отцу любые чувства, которые он и его коллеги пожелают объявить все вместе. Субдекан замещает его в случае отсутствия или недееспособности по любой причине. Первый священник и первый диакон, которых в древности называли приорами своего ордена, имеют старшинство перед членами того же класса при прочих равных условиях, а также определенные права и привилегии особой важности во время вакантности Престола. Камерленго назначается ежегодно на первой консистории, проводимой после Рождества. Его должность не столь почтенна и не столь значима, как остальные, в периоды чрезвычайных происшествий, но в мирные дни она имеет высочайшее практическое значение. Она была учреждена при Льве X, но получила свое нынешнее развитие при Павле III в 1546 году. Каждый кардинал, постоянно проживающий в Риме, должен нести службу в порядке очереди, начиная с декана и заканчивая младшим диаконом. Исходя из этого порядка, можно предположить, что немногие кардиналы живут в этом достоинстве достаточно долго, чтобы им пришлось более одного раза брать на себя довольно обременительные обязанности этой должности.

Папа вводит камерленго во владение на той же консистории, на которой тот был назначен, вручая ему шелковый кошелек фиолетового цвета с золотой бахромой, содержащий определенные консисториальные бумаги и маленькие шарики, используемые кардиналами для голосования в комитетах, где они обсуждают свои корпоративные дела. Основные обязанности камерленго носят двоякий характер: как канцлер он подписывает и регистрирует все кардинальские акты, а как казначей управляет любым имуществом, которое может находиться в общем владении кардиналов. В его должности ему помогает высокопоставленный прелат, являющийся секретарем Священной коллегии и консистории. Архивы хранятся в помещении Ватиканского дворца, выделенном для этой цели Урбаном VIII в 1625 году. Камерленго также обязан петь мессу на торжественной заупокойной службе по кардиналу, скончавшемуся во время своего пребывания в должности, и 5 ноября — по всем усопшим кардиналам. Но если он принадлежит к числу диаконов, даже если он принял священство, он должен пригласить для проведения службы кардинала высшего сана. Эта годовщина была учреждена Львом X в 1517 году.

В силу глубокой древности кардинальского сана с ним связано множество второстепенных вопросов, скрытых в тупике веков. Таковы почетные наименования и различия в одежде; но все авторы сходятся во мнении, что после IX века произошло заметное увеличение того, что мы могли бы назвать принадлежностями этой великой должности. Оставляя в стороне декрет, который Таманья (тем не менее являющийся авторитетом в кардинальских делах) приписывает императору Константину и в котором кардиналы Святой Римской Церкви были поставлены перед государством на один уровень с сенаторами и консулами, а также получили другие знаки императорской милости, доподлинно известно, что в Средние века их часто называли сенаторами, каждого индивидуально величали Dominus и обращались к ним Venerande Pater, как мы узнаем из памятки, составленной римским канонистом в 1227 году. В отчетах Священной коллегии с начала XIV века вплоть до 1378 года кардиналы именуются Reverendi Patres et Domini. Но с этого периода они приняли превосходную степень и в течение всего XV века именовались Reverendissimi. [131] Урбан VIII 10 июня 1630 года даровал им титул эминентности (высокопреосвященства), который, впрочем, не был чужд раннему средневековью, когда он присваивался некоторым высшим сановникам Византийской империи в Италии. Непосредственный преемник Урбана, Иннокентий X, запретил кардиналам использовать какое-либо иное наименование, кроме как кардинал, или титул, кроме как эминентность, а также помещать какие-либо короны, венцы или гербы над своими гербами, которые должны были быть увенчаны одной лишь шляпой. Когда кардинал де Медичи прочитал декрет с образцовой для столь высокого лица покорностью, он попросил своих друзей и членов своего домохозяйства никогда больше не называть его высочеством и немедленно приказал убрать великокняжескую корону отовсюду, где она была изображена. Однако со временем кардиналам императорского или королевского происхождения было разрешено принимать стиль, выражающий их происхождение; так, последний из Стюартов, кардинал герцог Йоркский и т. д., всегда именовался в Риме Королевским Высочеством. Папа пишет кардиналу-епископу «Наш почитаемый брат», а кардиналу-священнику или диакону — «Наш возлюбленный сын»; и кардинал, пишущий папе, который возвел его в пурпур, должен добавить в конце своего письма, после всех остальных формул почтительного завершения, слова et creatura. Несмотря на столь высокое положение, кардиналов во многих отношениях заставляют помнить об их полной зависимости по церковным делам от суверенного понтифика. Существует особый акт почтения, причитающийся с их стороны папе, который называется «Послушание» и заключается в том, что они публично подходят один за другим в величественной процессии, облаченные в cappa magna из королевского горностая и с расстилающейся волочащейся алой мантией, чтобы поцеловать перстень после глубокого поклона понтифику, восседающему на своем троне. Это поистине грандиозное зрелище Сикстинской капеллы, и мы часто думали, наблюдая за ним, как прекрасно оно напоминает этим высочайшим духовным князьям, что, какими бы великими они ни были, в конце концов они всего лишь лучи большего светила, без которого они не существовали бы. Акт послушания совершается за мессой и вечерней, но никогда дважды в один день и не во время служб по усопшим.

Цвет одежды кардинала — красный, если только он не принадлежит к религиозному ордену, и в этом случае он сохраняет цвет своего хабита, но использует тот же фасон одежды, что и остальные. В 1245 году Иннокентий IV даровал кардиналам на Первом Лионском соборе знаменитый отличительный знак — алую шляпу, которая настолько уникальным образом является орнаментом их сана, что в разговорной речи «получить шляпу» означает то же самое, что быть возведенным в кардинальское достоинство. Особое значение шляпы заключается в том, что она возлагается руками самого папы на купол мысли и обитель того интеллекта, посредством которого кардинал будет давать ученый и верный совет в управлении церковью; а ее цвет означает, что носящий ее готов пролить последнюю каплю крови, чем предать свое доверие. Это напомнит нашим читателям о гневливой похвальбе Генриха VIII в отношении Фишера, епископа Рочестерского, который томился в тюрьме за то, что не хотел признавать королевское верховенство в вопросах религии. Когда до Англии дошли вести о том, что Павел III возвел его в пурпур, король воскликнул: «Папа может прислать ему шляпу, но я позабочусь о том, чтобы у него не было головы, на которую ее надеть»; и действительно, вскоре после этого епископ был обезглавлен. Эта шляпа теперь является исключительно церемониальной и служит лишь дважды: один раз, когда кардинал получает ее на консистории, и второй, когда она покоится на катафалке во время его заупокойной службы. Затем она подвешивается к потолку часовни или придела церкви, в которой он похоронен. Она имеет круглую форму с низкой тульей и широкими жесткими полями, с внутренней стороны которых свисают пятнадцать кистей, прикрепленных в виде треугольника от одной до пяти. Во время церемонии вручения шляпы папа произносит по-латыни: «Прими во славу Всемогущего Бога и украшение Святого Апостольского Престола эту алую шляпу, знак беспримерного достоинства кардинальского сана, которым провозглашается, что даже до смерти, пролитием крови твоей, ты должен проявить себя бесстрашным ради возвеличения блаженной веры, мира и спокойствия христианского народа, приумножения и процветания Святой Римской Церкви. Во имя Отца ✠, и Сына ✠, и Святого ✠ Духа. Аминь». Павел II в 1464 году добавил другие красные украшения, в том числе красную беретку (beretta) для ношения в обычных случаях; но кардиналы, принадлежавшие к религиозным орденам, продолжали носить капюшон своего хабита или шапочку того же цвета, пока Григорий XIV не обязал их носить красную. Эта деталь облачения иллюстрируется анекдотом, который мы слышали от очевидца; она также показывает, что нельзя быть уверенным в повышении, пока оно не свершится.

Папа Григорий XVI был большим поклонником некоего аббата в Риме, носившего белое облачение, и ходили слухи, что он непременно будет возведен в кардиналы. За некоторое время до следующей консистории папа со значительной свитой — как полагали, не без задней мысли — отправился посетить монастырь, отцом которого был этот ученый монах, и там в анфиладе комнат, именуемых в больших римских монастырях «комнатами кардинала», потому что они зарезервированы для использования этим сановником, если таковой из этого ордена будет назначен, было подано угощение. Когда принесли подносы с восхитительным мороженым в форме пирамид, папа демонстративно взял белое мороженое, поданное ему на коленях камерленго, и передал его лорду-аббату, сидевшему рядом и чуть позади него, а себе взял красное. Разумеется, никто не притрагивался к еде, пока Григорий не отведал первым, и пока все взоры были устремлены на него, он снял верхушку со своего собственного мороженого, повернулся и положил ее на тарелку своего соседа, сказав с улыбкой оглядывающимся вокруг: «Как славно, господа, красное оттеняет белое!» Увы, бедный аббат; он понял это так, как, несомненно, и подразумевалось, но был достаточно глуп, чтобы поступить соответственно и приобрести свое алое облачение. Об этом стало известно папе, который так разгневался, что вычеркнул его из списка, и никакие друзья уже не смогли вернуть его прежнее положение; и лишь когда кардинал Дориа сказал, что тот буквально тает от разочарования и огорчения, папа согласился сделать его архиепископом in partibus.

В великих часовнях, во время торжественной процессии в праздник Тела и Крови Христовых и в других случаях кардиналы-епископы носят капы, скрепленные нагрудной драгоценностью под названием Formale, которая представляет собой золотое украшение с тремя перламутровыми шишками, священники (даже если они обладают епископским саном) носят казулы, а диаконы — далматики, но все они используют белые дамастовые митры с красной бахромой на концах лент. В своих титулярных церквах и диакониях, а также в других местах, когда они служат, кардиналы имеют право пользоваться понтификакалами. Обычай носить митры, как говорят, зародился для кардиналов двух низших орденов только в XI веке. Одним из отличительных украшений кардинала является золотое кольцо с сапфиром, на внутренней металлической поверхности которого выгравирован герб папы, возведшего его в сан. Оно надевается ему на палец Верховным Понтификом со следующими словами, некоторые из которых опускаются в случае диаконов: «Во славу Всемогущего Бога, святых апостолов Петра и Павла и блаженного Н. Н. (называется титул) мы вручаем тебе церковь (называется) с ее клиром, народом и филиальными часовнями». Реальная стоимость этого кольца составляет всего двадцать долларов, но на протяжении многих веков от новоиспеченного кардинала ожидали внесения крупной суммы денег на какие-либо благочестивые цели, которая различалась при разных папах, но была навсегда закреплена Григорием XV в 1622 году за Священной конгрегацией пропаганды веры. Студенты Пропаганды помнят изящную доску и мемориальную надпись, первоначально установленную в церкви коллегии, а ныне вмурованную в стену возле библиотеки. Долгое время эта сумма была больше нынешней и выплачивалась золотом, но ввиду всеобщего бедствия в начале этого века Пий VII уменьшил ее до шестисот серебряных скудо, что эквивалентно примерно семистам пятидесяти долларам нашими бумажными деньгами. Последним кардиналом, уплатившим полную сумму до сокращения, был Делла Сомалья в 1795 году.

Римский церемониал демонстрирует исключительную важность кардинальского сана тем, как предписано распоряжаться телом его членов даже после смерти. Предписано, чтобы после отхода ко сну на лицо была наброшена вуаль, а тело, облаченное в казулу, если он епископ или священник, или в далматику в противном случае, было выставлено для прощания.

Шляпа, использованная при возведении его в сан, должна быть положена у его ног, а после похорон подвешена над его гробницей. Его тело должно быть положено в кипарисовый гроб в присутствии нотариуса и его официального семейства, член которого — мажордом — кладет к его ногам небольшой ларец, содержащий свиток пергамента, на котором записано краткое описание наиболее важных событий его жизни. Затем первый гроб помещается в другой, свинцовый, а оба они вместе — в третий, из какого-либо ценного дерева, причем каждый гроб опечатывается печатями умершего кардинала и живого нотариуса. Тело в таком облачении доставляется ночью с погребальной помпой карет, факелов и длинной вереницы поющих монахов в заупокойную церковь, где оно остается до дня, назначенного для мессы, на которой присутствуют кардиналы и папа, причем последний дает окончательное отпущение грехов.

Когда в Италии около 1500 года впервые вошли в употребление кареты, они считались признаком женоподобия и изысканной роскоши до такой степени, что Павел IV на консистории, состоявшейся 27 ноября 1564 года, в серьезной речи убеждал кардиналов не пользоваться средством передвижения, приличествующим лишь женщинам, а продолжать прибывать во дворец мужественным способом, вошедшим в столь давний обычай, — то есть верхом на лошади; и напомнил им, что когда император Карл V возвращался в Испанию после своего визита в Италию, он говорил, что ничто там не понравилось ему так сильно, как великолепная кавалькада кардиналов, направлявшихся в часовни и на консистории. После этого они всегда ездили верхом, в носилках или паланкинах до начала XVII века, когда стало уже невозможно мешать им использовать новый и более удобный способ передвижения, ставший всеобщим для всех обеспеченных людей. Урбан VIII в 1625 году, приказав кардиналам надевать на лошадей алые головные уборы, казалось, узаконил это изменение; однако оно, судя по всему, злоупотреблялось, по крайней мере некоторыми, в манере, описанной Иннокентием X (1676) в прочувствованной речи как не подобающая тем, кто отрекся от мирской суеты и тщеславия. Мы можем получить представление о масштабах этого ослепительного великолепия, если узнаем, что всего за несколько лет до этого Мориц Савойский (впоследствии с разрешения отрекшийся от кардинальского сана по государственным соображениям) ездил в Ватикан в сопровождении двухсот роскошных экипажей и многочисленного эскорта всадников в ярких мундирах. Современный обычай (который был прерван итальянскими узурпаторами) поисьине весьма скромен.

Кардиналы отправляются на второстепенные церемонии в одной карете, а в дни праздников — в двух, принцы же по рождению имеют три.

Каждая карета окрашена в красный цвет, отделана позолоченными украшениями и запряжена парой великолепных вороных лошадей особой породы из Кампаньи. Алый зонт, который несет один из сонных лакеев позади, редко вынимают из чехла, поскольку он служит лишь напоминанием о старой моде, когда их высочества ездили верхом и он мог пригодиться от дождя или солнца.

Кардиналы, принадлежащие к монашеским орденам монахов или нищенствующих орденов, которые носят бороды, сохраняют их и после возведения в сан; но остальные должны быть чисто выбриты. В этом вопросе происходили значительные изменения, и в XV веке кардиналы бороды не носили. Фактически длинная, шелковистая и ухоженная борода Виссариона (грека) лишила его избрания на папский престол после смерти Николая V в 1455 году. Она же стала причиной его смерти от огорчения из-за чудовищного оскорбления, нанесенного ему Людовиком XI Французским; ибо, находясь с посольством для примирения разногласий между тем монархом и герцогом Бургундским, он написал последнему о цели своей миссии, не нанеся предварительно визита первому, что до такой степени разгневало этого педантичного короля, что, когда легат прибыл, первым делом тот дернул его за великолепную бороду и произнес:

“Barbara graeca genus retinent quod habere solebant.”

При понтификате Юлия II, подавшего этот пример, кардиналы носили длинные бороды; но в следующем столетии сохранялись лишь усы и la barbetta («эспаньолка»), у более строгих дополненные лишь небольшой полоской под нижней губой, называемой французами «мушкой», пока в 1700 году Климент XI не ввел моду на совершенно безбородое лицо, которое теперь красуется под береткой (Cancellieri, Possessi de’ Papi, стр. 327).

Не говоря уже о святом Лаврентии, который обычно считается архидиаконом (то есть кардиналом-первым диаконом) Римской Церкви, или о святом Иерониме, в защиту кардинальского сана которого Чаконниус написал специальный трактат (Рим, 1581), Священная коллегия насчитывает среди своих членов пятнадцать святых, канонизированных или блаженных. Первый из них — святой Петр Дамиани в 1058 году, а последний — блаженный Пьетро-Мария Томмази в 1712 году. Кардиналы имеют привилегию особого проприя (Proprium) для них в оффиции. Помимо них, существуют еще девять человек, почитаемых вроде блаженных в народе, но, насколько нам известно, без санкции Святого Престола. Нотобилити (благороднейшие семьи) Европы — императорские, королевские и более низкого ранга — были представлены в Священной коллегии, причем семьи Италии, разумеется, преобладали; и ни одна другая семья, как мы полагаем, не имела столько кардиналов, сколько семья Орсини, насчитывающая свыше сорока двух человек, начиная с Орсино, кардинала-священника в 500 году от Р.Х. Тем не менее заслугам никогда не отказывали в месте среди ее членов на том основании, что они не «хвастались геральдикой» или иными претензиями на социальное превосходство. Когда столь многие отличились в высочайшей степени, трудно выбрать полдюжины имен из стольких же различных наций, представленных в Священной коллегии, которые выделялись бы над всеми остальными в своих странах. Среди немцев Николай Кузанский в 1448 году превосходит всех остальных своей бесстрашной защитой Святого Престола и огромными познаниями, особенно в математике. Он открыл ежегодное вращение Земли вокруг Солнца еще до рождения Коперника или Галилея. Среди испанцев Хименес в 1507 году по праву занимает первое место как государственный министр и покровитель просвещения. В Англии Уолси, возведенный Львом X в 1515 году, хотя Панвиний (Epitome, стр. 377) презрительно называет его «подонком и скандалом человеческого рода», является величайшей фигурой и не нуждается в похвалах. В Шотландии Битон является первым как государственный министр и покровитель наук. Он был предан смерти из-за ненависти к вере, которую невозможно было сокрушить, пока он жил. Среди итальянцев на первое место можно поставить Беллармина; поистине никакой другой кардинал так часто и так долго не занимал умы противников веры. Климент VIII в 1599 году, возводя его в сан, сказал, что во всей церкви нет никого равного ему по учености. Во Франции — Ришельё, величайший премьер-министр из всех, когда-либо живших, и спаситель правительства и церкви путем эффективного подавления мятежных гугенотов. Все хорошее и относительно немного плохого было представлено в Священной коллегии; но дабы нас не сочли льстецами, мы приведем несколько примеров, показывающих, как ни одно собрание людей не лишено изъянов. У Морони есть специальная статья о псевдокардиналах и другая — о кардиналах, которые были разжалованы со своего высокого и священного поста. Мы ничего не говорим о первых, иначе мы были бы вовлечены в бесконечную статью об амбициях, интригах и схизмах, которые опозорили отдельных лиц и нанесли ущерб церкви. Бонифаций VIII был вынужден разжаловать и отлучить от церкви двух мятежных Колонна — дядею и племянника; но, принеся покаяние при его преемнике, они были восстановлены в правах. У Юлия II и Льва X были трудности с некоторыми из их кардиналов, и один из них, Альфонсо Петруччи, за заговор против суверена был обезглавлен в замке Святого Ангела 6 июля 1517 года. Одет де Колиньи, возведенный в кардиналы в очень юном возрасте по настоятельной просьбе Франциска I, впоследствии принял кальвинизм и, как это заведено у вероотступников, примкнул еще кое к чему. Хотя он сбросил сутану, однако, когда Павел IV объявил его разжалованным и отлученным от церкви, он снова надел ее из презрения лишь на столько, чтобы жениться в своих красных одеждах. Кардиналы Карл Карафа [132] и Николай Коша [133] в Италии; де Роган [134] из истории с бриллиантовым ожерельем и де Ломени де Бриенн [135] во Франции, если, с одной стороны, и не были таковыми, какими мы ожидали бы их видеть при столь высоких почестях, то, с другой стороны, они дают нам доказательства беспристрастного правосудия пап и того, что перед их глазами никто не стоит выше закона. Среди курьезов кардинальского сана — история Фердинанда Таверны, епископа Лоди, который был возведен в пурпур в 1604 году и умер от радости. Это напоминает нам о том, что Канчельери, с присущей ему тщательностью исследований, приводит в своем труде об «Интронизации пап» пассаж о «лицах, которые сошли с ума или умерли от горя из-за того, что их не сделали кардиналами», и рассказывает об одном конкретном человеке, который надеялся пробиться благодаря своей репутации ученика и повесил над своим письменным столом маленькую красную шляпу, чтобы постоянно напоминать себе о призе, к которому он столь амбициозно стремился — и, разумеется, так и не нашел. Бедная человеческая природа! Важность телеграфа как средства предотвращения неудобных назначений демонстрируется множеством случаев возведения в кардинальский сан людей, которые уже были мертвы. Три таких случая произошли в XIV веке; но еще в 1770 году Поль де Карвалью, брат печально известного Помбала, был обнародован (будучи сохранен in petto) 20 января, спустя три года после своей кончины.

Орсини славятся своим долголетием, и это проявилось как у кардиналов, так и у других членов семьи. Джачинто Бобо Орсини был возведен в кардиналы в двадцать лет Гонорием II и после шестидесяти пяти лет пребывания в этом достоинстве и правления одиннадцати понтификов сам был избран папой (будучи лишь диаконом) в возрасте восьмидесяти пяти лет и правил почти семь лет под именем Целестина III (1191–1798). Другой, Пьетро Орсини, трижды отказавшись от этой чести, в конце концов был склонен принять ее, носил пурпур пятьдесят четыре года и в итоге стал Бенедиктом XIII (1724–1730).

Григорий XI, возвративший Престол из Авиньона, был возведен в кардиналы своим дядей в семнадцать лет; Павел II — своим в двадцать один год; Пий III — своим в двадцатилетнем возрасте; а Лев X — своим в четырнадцать лет, однако ему не разрешалось носить свои одежды до трех лет спустя. Последним примером, как мы полагаем, очень молодого кардинала является испанский Бурбон Дон Луис, возведенный в сан в двадцать три года Пием VII в 1810 году; впоследствии ему было разрешено отказаться от него. Хотя в будущем исключения временами и могут допускаться, на протяжении многих понтификатов зрелый возраст стал считаться абсолютно необходимым условием для возведения в это достоинство. У Арто де Монтора в его «Жизни Пия VIII» есть анекдот о непреклонном Льве XII в связи с молодым аббатом герцогом де Роган-Шабо, монморанси и, как таковой, казалось бы, вполне равным Орсини, Колонна или сыну любой другой великой итальянской семьи. Всякий раз, когда Льва осаждали по этому поводу — а к нему обращались многие и весьма влиятельные лица с просьбой пожаловать это достоинство княжескому, ученому и добродетельному священнику, — у него наготове был новый латинский стих в похвалу ему, но всегда заканчивавшийся его неизменной молодостью, как, например, этот: Sunt mores, doctrina, genus — sed deficit ætas (Artaud, i. p. 205). В то время ему было тридцать семь лет.

Несколькими словами мы завершаем библиографию кардинальского сана. Не говоря уже о практически бесчисленных отдельных жизнеописаниях кардиналов, изданных во всех странах, особенно в Италии, величайшим трудом или серией трудов, связанных с этой темой, несомненно, является труд испанского доминиканца Чакона, написавшего «Историю пап и кардиналов» до Климента VIII включительно. Его труд был исправлен и продолжен итальянским иезуитом Ольдоини до Климента IX включительно, и все это сопровождалось прекрасными портретами и гербами. По просьбе Бенедикта XIV ученый прелат по имени Гуарначчи продолжил этот труд до понтификата Климента XII включительно. Он был роскошно издан в 1751 году. Существует продолжение этого труда, содержащее весь понтификат Бенедикта XIV и более поздние материалы из рукописей, оставленных Гуарначчи, и других источников, которое увидело свет в 1787 году и в настоящее время (если память нам не изменяет) является более редким в Риме, чем остальные части труда, несмотря на столь более поздний выход в свет. Мы слышали, что в распоряжении знатного семейства Дель Чинкве все еще хранятся некие драгоценные рукописные собрания на ту же тему, которые, вероятно, ожидают Мецената, согласного принять посвящение, прежде чем быть опубликованными. Ниже приводятся полные названия упомянутых трудов:

Alphonsi Ciacconii, Vitæ et res gestæ Pontificum romanorum, et S. R. E. Cardinalium ab initio nascentis Ecclesiæ, usque ad Clementem IX., ab Augustino Oldoino recognitæ. Romæ: 1677 (3-е изд., 4 т. в фолио). Mario Guarnacci, Vitæ et res gestæ Pontificum romanorum, et S. R. E. Cardinalium a Clemente IX. usque ad Clementem XII. Romæ: 1751 (2 т. в фолио).

Vitæ et res gestæ summorum Pontificum et S. R. E. Cardinalium ad Ciacconii exemplum continuatæ, quibus accedit appendix, quæ vitas Cardinalium perfecit, a Guarnaccio non absolutas. Auctoribus Equite Joh. Paulo de Cinque, et Advocato Raphaele Fabrinio. Romæ: 1787.

Лучшим трудом на итальянском языке являются Memorie storiche de’ Cardinali della S. Romana Chiesa Лоренцо Карделлы, начиная с кардиналов святого Геласия I и вплоть до созданных Бенедиктом XIV. Рим: 1792.

Недавним и, вероятно, весьма превосходным трудом на французском языке является «Всеобщая история пап и кардиналов» Этьена Фиске. Издательство Etienne Repos, 70 rue Bonaparte, Париж (5 т. в 8- долю листа).

Основной труд по кардинальскому сану в целом принадлежит Плати: De Cardinalis dignitate et officio, шестое издание которого было опубликовано в Риме в 1836 году; а изысканная монография, небольшая по объему (один небольшой том), но полная исследований, — это диссертация кардинала Николая Антонинелли De Titulis quos S. Evaristus Romanis Presbyteris distribuit, dissertatio. Опубликована в Риме в 1725 году; довольно редкая.

В Камерной халькографии (Calcografia Camerale) возле фонтана Треви в Риме можно было приобрести по разумной цене выгравированные портреты всех кардиналов от понтификата Павла V (1605–1621) до Пия IX; но поскольку это заведение принадлежит папскому правительству, нынешние хозяева города в своем рвении к изящным искусствам вполне могли перевернуть его вверх дном.

Коллекция портретов в масле всех британских кардиналов была начата в Английской коллегии в Риме в 1864 году.

ХОРН-ХЕД.

(ГРАФСТВО ДОНЕГОЛ.)

Sister of Earth, her sister eldest-born,

Huge world of waters, how unlike are ye!

Thy thoughts are not as her thoughts: unto thee

Her pastoral fancies are as things to scorn:

Thy heart is still with that old hoary morn

When on the formless deep, the procreant sea,

God moved alone: of that Infinity,

Thy portion then, thou art not wholly shorn.

Scant love hast thou for dells where every leaf

Boasts its own life, and every brook its song;

Thy massive floods down stream from reef to reef

With one wide pressure; thy worn cliffs along

The one insatiate Hunger moans and raves,

Hollowing its sunless crypts and sanguine caves.

Aubrey de Vere.

ОТРЫВКИ ИЗ УХОДЯЩЕЙ ЖИЗНИ. ОКОНЧАНИЕ.

ГЛАВА IV. МЫ ВСЕ ВСТРЕЧАЕМСЯ, ЧТОБЫ РАССТАТЬСЯ.

Во второй раз я пришел в себя. Я все еще находился в том же месте, и та же рука поддерживала меня. Мне в горло насильно влили немного бренди, и это вернуло меня к жизни.

— А теперь слушай, — произнес он. — У меня для тебя хорошие новости. Ох, парень снова отключается! Ну-ка, Роджер, сделай еще глоток. Так. Теперь ты куда ближе к тому, чтобы отправиться на тот свет, чем твой отец, только ты не даешь мне спокойно об этом сказать. Тсс, ну же! Ни слова, иначе я онемею. Лежи смирно, слушай и дай мне поговорить. Здесь все в порядке. Это примерно та информация, которую ты сейчас способен вынести. С каждым всё в порядке, кроме тебя самого. Мисс Герберт благодаря счастливому маленькому телеграммному сообщению, полученному сегодня во второй половине дня, поручила мне дождаться твоего прибытия здесь и сообщить тебе именно это. Всё остальное должно было объясниться в Грейндже, где твой отец и несколько друзей ждут с распростертыми объятиями блудного сына, вернувшегося домой. Добавлю лишь следующее: твой отец болел, очень болел. Но он поправился. Ну а теперь еще глоток, и, думаю, мы можем двигаться. Это был сэр Роджер, у чьих ног ты упал снаружи. Благородный старый ветеран не сдвинулся с места, иначе твоя голова могла бы разлететься вдребезги. Он более верный друг, чем я, Роджер, ибо он сразу узнал тебя, навострил уши, наклонил к тебе голову и издал тихое ржание, которое рассказало мне всю историю в секунду. Готов держать пари, ты ничего не ел весь день. Это плохо. Ну вот, в конце концов ты здесь больной. Чувствуешь себя способным двигаться сейчас? Что ж, дай-ка: потихоньку — давай — прижми эту шкуру к подбородку — вот так! И теперь мы в пути. Мистер Роджер Герберт, я желаю тебе веселого Рождества!

Я сидел молча, испытывая то восхитительное чувство облегчения после предотвращенной великой опасности, когда тень этой опасности еще не до конца рассеялась. Кеннет говорил за двоих. Снегопад прекратился, и взошла луна. Как хорошо я помнил каждый дом, мимо которого мы проезжали, когда из окон вырывались радостные огоньки, а до моего слуха доносились звуки веселых голосов, владельцев которых я мог бы почти назвать по именам. Лейнстоун казался сказочной страной, до которой я добрался после долгих странствий по каменистым пустыням и бесплодным морям. Вон старый Приорат, мрачно и торжественно возвышающийся на фоне белого снега, с безмолвными белыми надгробиями у изголовья белых могил вокруг него. Лунный свет пал во всю ширь на семейную усыпальницу. Я содрогнулся, глядя на нее, еще не до конца уверенный, что она не открыта для нового обитателя. Я вижу замерзшую фигуру сэра Роджера — жесткую и окоченевшую в его зимнем погребальном саване, — когда мы проезжаем мимо ворот Приората. И наконец, вот мерцающие окна Грейнджа, и слабое чувство вновь подкрадывается к моему сердцу.

Густой снегопад приглушает звук колес, и мы оказываемся в доме до того, как о нашем прибытии становится известно. Мисс Герберт тихонько вызывает незнакомый мне слуга. Дорогие сердца! Что за женщины эти создания! Она не вскрикивает, не произносит ни слова; бдения и страдания сделали ее столь мудрой. Она прижимается ко мне и долго молча плачет у меня на груди, заглушая даже те рыдания, что грозят разорвать ей сердце. Когда наконец мы оглядываемся в поисках Кеннета, его нигде не видно, но по всему дому стоит странная тишина, и голоса, которые я слышал при входе, умолкли.

— Папа один в кабинете — ждет, — прошептала Нелли. — Я получила твою телеграмму. О Роджер! Этот маленький клочок бумаги был как весть с небес. Он начинает тревожиться, но ждет тебя. Тсс! Следуй за мной.

Она скользнула вперед на цыпочках, а я за ней. Дверь кабинета была приоткрыта. Она тихонько приоткрыла ее, и, стоя в тени, я заглянул внутрь. Он сидел в кресле и задремал. На его лице было то мягкое, утомленное выражение человека, который тяжело переболел и медленно поправляется; человека, который заглянул в лицо смерти и для которого жизнь все еще нова и зыбка. Казалось, к его возрасту прибавилось лет десять. Не знаю, было ли это следствием болезни или чего-то еще, но мне показалось, что определенное выражение твердости и решимости, порой излишне заметное, полностью исчезло. Вместо собственных каштановых волос он носил парик. Он очень сильно страдал. Дверь скрипнула, когда Нелли вошла, потревожив его, но не разбудив. Он вздохнул, его губы шевельнулись, и мне показалось, что он пробормотал мое имя.

— Папа! — произнесла Нелли, легко коснувшись его руки. До чего же по-матерински выглядела Фея! — Папа!

— А! Да, моя дорогая. Это ты, дитя мое? Разве — разве с тобой никто? — Какой тоскливый взгляд был в его глазах при этом последнем вопросе!

— Ты чувствуешь себя лучше, папа? Пора принимать лекарство. — Как же медленно скромная проказница подступает к этому.

— Правда? Не думаю, что стану принимать его сейчас. Мне ничего не нужно прямо сейчас, моя дорогая.

— Как — никакого лекарства! Совсем ничего, папа?

— Совсем ничего. Разве этот поезд еще не прибыл? — спросил он, с беспокойством оглядываясь на часы.

— Я — я думаю, да, папа. И он привез столько гостей.

— Есть — есть кто-нибудь — для нас, Нелли? — Он кашлянул, и его голос при этом вопросе задрожал, превратившись в слабый старческий дискант.

— Только один, папа. Можно ему войти?

Он все понял в одно мгновение. Он поднялся и зашатался к двери, где непременно упал бы, если бы я не подхватил его на руки. Лишь одно слово вырвалось у него.

— Роджер!

Спустя некоторое время Кеннет прокрался внутрь и, видя, как обстоят дела, настоял на том, чтобы увезти меня к ужину. Он привел меня в гостиную, которая сияла огнями и была украшена падубом и красными ягодами на старый добрый рождественский манер. Первым предметом, бросившимся мне в глаза, стала большая надпись «С возвращением домой», вспыхнувшая буквами из благоухающих цветов, искусным образом вплетенных в причудливый узор вокруг моего портрета. Миссис Гудал шагнула вперед и поцеловала меня, в то время как слезы катились из ее глаз. — Ты этого не заслуживаешь, гадкий мальчишка, но я ничего не могу с собой поделать, — произнесла она. Мистер Гудал крепко сжал обе мои руки. Красивая девушка стояла чуть в стороне, наблюдая за всем с изумленными глазами, и в них тоже стояли слезы — такова сила примера у женщин. Я никогда раньше ее не видел, но мне не нужен был призрак, чтобы сказать мне, что она — сестра Кеннета.

— Это Эльфи, Роджер, — сказала Фея. — Она тоже хочет поприветствовать тебя. Эльфи — моя сестра. Я ее похитила. Ох, иметь сестру куда лучше, чем большого грубого брата, который сбегает из дома!

— А это, — произнесла миссис Гудал, подтягивая вперед высокого, тощего джентльмена с тем гладко выбритым лицом и спокойными губами и глазами, которые — с традиционным облачением или без него — выдают католического священника во всем мире, — это наш дорогой друг и отец, друг и отец всех нас, отец Фентон.

После этого представления воцарилась общая пауза. Полагаю, на моем лице отразилось некоторое недоумение, ибо за паузой последовал всеобщий смех. Миссис Гудал пришла на помощь.

— Вы, должно быть, рассчитывали встретить мистера Ноулза, сер, или аббата Джонса. Кеннет рассказывал мне об аббате Джонсе. Но вы должны знать, что нынешний архидиакон Ноулз — слишком уж высокопоставленный и важный сановник для Лейнстоуна, а аббат слёг с подагрой. Ваш отец очень давно не был в Приоре — настолько давно, что считает, будто его там уже не узнают. Скамья семьи Герберт пустует, и Нелли некому было взять с собой. Все еще в неведении? Вот к чему приводит, когда глупые мальчишки убегают из дома и никогда не пишут. Они пропускают все новости.

Она подвести меня к другому концу гостиной, и я остановился перед высоким распятием из слоновой кости. Свет свечей пал на тонкое бледное лицо; кровь алела на прибитых гвоздями руках и ногах, на пронзенном боку, на склоненной и увенчанной тернием голове. Это была фигура «Мужа скорбей», и художник вложил в безмолвную агонию лица выражение бесконечного сострадания. Мое собственное сердце молча склонилось.

— Мы все паписты, Роджер. А ты кто? — прошептала миссис Гудал у меня под локтем.

— Никто, — пробормотал я. — Никто.

— Пока еще никто, — снова прошептала она. — Но неужели ты думаешь, что мы все молились Ему все это время даром?

— А мой отец?

— Самый закоренелый папист из всех нас!

В ее голосе звучала нотка торжества, которая казалась почти забавной.

— Как же все это произошло?

— Это она сделала, — вмешался Кеннет, указывая на свою мать. — Разве я не говорил тебе, что она — милейшая женщина в плане достижения своего? Будь я еретик, я бы скорее встретился лицом к лицу с самим Великим инквизитором, чем с этой любезнейшей из женщин. Нашла коса на камень, Роджер. Но полно; еретики не постятся так, как эти грешные создания вроде наших дам. Хотя погодите, постятся же; и мой еретик, прекрасные дамы, ничего не ел весь день; так что я настаиваю: ни слова больше, пока наш вернувшийся блудный сын не расправится с откормленным тельцом.

Это был веселый рождественский сочельник. Мы все сбились вместе, и постепенно вся история раскрылась. Получив мое первое письмо и безуспешно попытавшись разыскать меня, Кеннет и его мать стремглав помчались в Лигстоун. Их прибытие было как нельзя более кстати: мой отец, услышав о моем отъезде, перенес рецидив, который совершенно свалил его с ног. Бедная Нелли, несмотря на все свое мужество, пребывала в отчаянии. Благодаря неустанной заботе его удалось частично вернуть к жизни, после чего последовали долгие унылые месяцы и томительное ожидание изо дня в день хоть какой-нибудь весточки от меня. В таких случаях обычно боятся худшего, если только худшее не случается на самом деле, и мой отец постепенно увядал. Его уговорили нанести визит Гудалам, и именно там его сердце, пронзенное скорбью и согбенное печалью, открылось для более светлого и возвышенного утешения, которое дарует лишь религия. Отец Фентон, освобожденный от обязанностей из-за тяжелой болезни, полученной во время миссионерских трудов, гостил у них, и завязавшееся тогда общение переросло в то, что мы теперь наблюдаем. По возвращении в Лигстоун унылый дом обнажил всю горькую острову его горя. Каждый знакомый предмет, на который падащал его взгляд, напоминал лишь о той, что ушла из жизни; о той, изгнание которой он ставил себе в вину, поскольку оно было вызвано распоряжением, ныне вызывающим у него лишь отвращение. Какая-то легкая простуда свалила его, и вскоре появились тревожные симптомы. Учитывая недавние перемены, Нелли не знала, к кому из наших родственников обратиться в этой чрезвычайной ситуации, и могла лишь написать миссис Гудал, которая тут же примчалась ей на помощь. Прибытие моего письма заставило Кеннета сорваться с места «как безумного», по выражению его матери. Письмо пришло как раз в разгар лихорадки, в которой метался мой отец; благую весть сообщили ему в один из моментов просветления, и болезнь повернула к улучшению. Рождественские каникулы привели Элфи из ее монастыря; и наконец все собрались вместе, ожидая моего столь желанного возвращения. Как же это письмо зацеловывали, холили, оплакивали, над ним смеялись, разбирали по буквам дюйм за дюймом! Я удивляюсь, что от него вообще что-то осталось; но даже если бы оно истлело под благоговейными пальцами, это не имело бы значения: женщины знали наизусть каждое его слово. Оно стало главной темой для разговоров при каждой встрече. Еще никогда не было написано такого письма, а мысль о том, что его автор получал всего десять долларов — сколько вообще составляли десять долларов? — в неделю, являлась неопровержимым доказательством того, что американский народ не ценит истинный гений, когда тот оказывается среди него. В самом деле, мистер Калпепер! Кого волнует, что он о нем подумает? Сама мысль о том, что некий человек по фамилии Калпепер может иметь дело с людьми гениальными! Они удивлялись, как я вообще мог согласиться писать для такой персоны. А миссис Джинкс! Боже милостивый! Эта ужасная миссис Джинкс и ее «литературные джентльмены»; миссис Джинкс и бифштекс; миссис Джинкс и свиные отбивные; миссис Джинкс и ее «фальшивый черепаховый» суп; миссис Джинкс и «ее Джейн» и т. д., и т. п. Бедный старый Роджер! Бедный, дорогой мальчик! Как всех их это огорчало и до чего же абсурдно и нелепо все это было. От этого хотелось одновременно и смеяться, и плакать.

Каким же героем я стал! Чем были все мои мнимые триумфы по сравнению с этим? Чего стоят все успехи, которых можно добиться в этом мире, перед лицом искренней любви и наивного обожания тех двух-трех сердец, что составляли наш маленький мир еще до того, как мы узнали о том огромном и широком пространстве, лежащем за границами нашего тихого сада? И вся эта суета и нежность изливались на меня — того, кто сбежал от них и так мало думал о них во время своего отсутствия. Говоря с благоговением, это было похоже на драгоценное мира в алебастровом сосуде, разбитом и излитом на меня в исступленной расточительности любви. И в самом деле, к чему была эта расточительность ради меня? Это мира было драгоценно, и его можно было продать за множество монет и раздать нищим — нищим этого великого мира, которые алчут и жаждут именно такой любви, какую мы, обладающие ею, принимаем столь равнодушно, позволяя ей струиться и разливаться вокруг нас, ни о чем не заботясь, ведь разве источник, из которого она исходит, не неисчерпаем, подобно вдовьему кувшину с маслом? Но так оно есть и так будет до тех пор, пока человеческая природа остается истинно человеческой природой. Добрый пастырь, оставив девяносто девять овец, отправится на поиски одной заблудшей и, найдя ее, с триумфом принесет домой на своих утомленных и стертых в странствиях плечах. Отец заколет упитанного тельца для блудного сына, который жил распутно и расточил свое наследство, но чей слабый крик раскаяния и боли слышен издалека. Сердце матери устремится за сыном-олушем, который бродяжничает по свету в одиночестве, изгнанным из дома за дурное поведение; и вся радость, которую она испытывает от хороших детей, находящихся рядом, — ничто по сравнению с мыслью о том, что он наконец вернулся, печальный, скорбящий и одинокий, в дом, который он покинул давным-давно, на заре дня, с таким веселым шагом и таким легким сердцем. Это несправедливо, чудовищно несправедливо, что все устроено именно так. Разве добрый сын не чувствовал этого и разве его протест не был справедлив? Разве работники в винограднике не обнаружили того же, когда те, кто пришел в одиннадцатый час и не понес ни тягот, ни зноя дня, получили такую же награду, как и они? И кто осмелится сказать, что работники были правы, а хозяин виноградника несправедлив? Какой профсоюз смог бы когда-либо принять во внимание подобные рассуждения, запрещенные самой арифметической наукой? Погодите немного, друзья. В один прекрасный день, когда мы, так остро ощущающие несправедливость всего этого, сами станем отцами и матерями, зададим себе этот вопрос: «К чему эта расточительность драгоценного мира для того, кто его не ценит? Я запечатаю алебастровый сосуд, пусть мира затвердеет в камень, и ни одна капля сладости не прольется из него». Поступите так — если сможете, и мир станет очень бесплодным местом. Он иссохнет и скукожится под воздействием сухой справедливости. Разве Учитель не говорил нам об этом? Разве не говорил он, что пришел призвать к покаянию не праведников, а грешников? И разве не эта самая несправедливость делает землю наиболее похожей на небеца, где, как нам говорят, будет больше радости об одном кающемся грешнике, чем о девяносто девяти праведниках, не нуждающихся в покаянии?

И вот я тут проповедую, вместо того чтобы весело провести Рождество по-мужски. Но мысль о всей этой привязанности, расточенной на столь бесчувственного негодяя, каким я себя показал, была слишком заманчива, чтобы ее упустить. Внезапно со старых колоколен раздался праздничный звон, и мы умолкли, слушая с умягченными сердцами и влажными глазами.

— Тебя ждет еще один сюрприз, — таинственно произнесла миссис Гудал. — Пойдем, я хочу показать тебе твою комнату.

Она поднялась со мной наверх, на мгновение задержалась у двери, чтобы прошептать: «Теперь у него другой обитатель, Кеннет. Зайди навестить его», — открыла дверь и мягко подтолкнула меня внутрь.

Комната освещалась лишь маленькой лампой, чей низкий огонек горел розоватым светом. Пламя мерцало и отражалось на алтаре с небольшим дарохранилищем, перед которым в безмолвной молитве коленопреклоненно стоял отец Фентон. Моя прежняя комната была превращена в часовню, и там они преклоняли колени и молились за меня. Вскоре часовню осветили, и отца подвели к креслу, которое было приготовлено для него. Мистер Гудал занял место возле фисгармонии в одном из углов, в то время как я уединился в другом. Кто-то из домашних вошел и тихо занял свои места. Отец Фентон поднялся и, при помощи Кеннета облачившись в литургические одежды, начал полуночную мессу. Вскоре послышались звуки фисгармонии, а затем — сначала трепещущим, но вмиг окрепшим, твердым и величественным голосом — Элфи, смеющаяся Элфи, которая теперь казалась преобразившейся в одного из тех ангелов, что давным-давно принесли благую весть, затянула Adeste Fideles.

“Natum videte

Regem angelorum.”

Все присутствующие подхватили припев: сладкий голос Нелли сливался с уверенными, мужественными тонами Кеннета. Я видел, как его лицо озарилось светом, подобно тому, как у старого солдата при звуках боевого кличя. Как же счастливы искренне верующие!

Перед окончанием мессы отец Фентон повернулся и произнес несколько слов:

— Некий мудрец прошлого сказал: «Где двое или трое собраны во имя мое, там я посреди них». Мне не нужно указывать вам на то торжественное упование, с которым несколько мгновений назад тот, кто дал это обещание, исполнил его, ибо он обратился к вашим собственным сердцам. Но я хотел бы обратить ваше внимание на удивительный и особый способ, которым Христос посетил и благословил двоих или троих, собравшихся здесь этой ночью во имя его. Мы здесь как древние пастыри, пришедшие поклониться Христу, рожденному в яслях. Мы заходили сюда один за другим, ведомые за руку и мягко направляемые самим Господом. Эта великая милость дарована нам неслучайно. Она стала ответом на страстную, искреннюю и непрестанную молитву, которая, хотя порой и может казаться, будто она стучится в врата небес долго и безуспешно, все это время была услышана и, наконец прорвавшись внутрь, возвращается к нашим сердцам, нагруженная дарами и благодатью. Двое или трое теперь приумножились то одним, то другим и по воле Провидения суждено им возрастать до тех пор, пока Учитель не призовет их к себе. Счастлив тот, кто сам приходит ко Христу, трижды счастлив тот, кто помогает привести другого! Именно он отвечает на тот горький вопль боли, что раздался из тьмы и страданий Голгофы — «Жажду». Он подносит к губам умирающего Спасителя чашу, наполненную добродетелями спасенной души. Христос жаждал душ, и он дает ему испить. Но когда совершается обращение, когда заблудшая овца приводится в овчарню, работа лишь начинается. Не весь долг уплачен. Хорошо преисполниться благодарности за удивительную милость Бога, выведшего нас из земли Египетской и дома рабства в землю, где текут молоко и мед, где добрый пастырь заботится о своих овцах, где мы черпаем воду из живого источника. Мы оставили позади котлы с мясом Египта. Но есть неблагодарность, которую следует помнить и искупить. Много томительных лет мы блуждали по пустынным местам в поисках покоя и не находили его. И все же голос пастыря призывал нас все это время. Мир, мир, мир! Мир людям доброй воли возвещается с небес над горами этого мира на протяжении стольких веков, но как много ушей глухи к ангельской песне! Звезда на Востоке взошла, прошла по небу и остановилась над его колыбелью — звезда света и знания, — но как много глаз оказались слепы к ее сиянию и значению. Это потому, что она указывает на смиренное место. В Вифлееме Иудейском рождается Христос, не в царском граде; в конюшне, а не в палатах Ирода; в яслях положен он, повитый пеленами, а не в царском пурпуре. Он смирен; мы же желаем быть великими. Он кроток; мы же горды. Он — маленький невинный ребенок; мы же стремимся быть мудрыми среди сынов человеческих. Колыбель христианства — смирение. Мы должны начать оттуда, с самых низов, ибо он сам сказал: «Пустите детей приходить ко мне»; «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в царство небесное».

— Братия мои, дорогие мои дети, малое стадо, которое Христос истинно и реально посетил в своем теле и крови, духе и божественности, — вот наш урок: быть смиренными, как он. На этом была основана его церковь в эту памятную ночь, в этот торжественный час, когда день и ночь борются друг с другом. День забрезжил новым рождением, и ночь навсегда осталась позади. Больше нет оправдания тому, чтобы быть чадами тьмы, ибо свет мира наконец забрезжил. Он забрезжил в смирении, бедности, страдании — такова его обстановка. Первыми поклонниками Христа на этой земле были та, что носила его, и ее супруг, плотник Иосиф. Вторыми — бедные пастухи, чьи чуткие уши первыми услышали песнь мира. За ними последовали издалека цари, которые искали света с небес и молились о нем, и он пришел. Ангелы привели невежественных пастухов туда, где он лежал; но от тех, кому дано больше, больше и спросится. Дары интеллекта, учености и духа исследования — это дары Божьи, а не человеческие или сатанинские. Они должны использоваться ради Бога, а не затачиваться против него. Счастливы те, кому он даровал их и кто, подобно волхвам с Востока, хотя и находясь далеко от смиренного места его лежания, прислушивается к голосу Бога, зовущему их через разделяющие их пустыни, и откликается на божественный призыв. Ищите в правильном духе — ищите в духе смирения, честности и правды. Им явится звезда Истины, чтобы верно провести их сквозь множество опасностей, трудностей и, возможно, бедствий к хлеву, где почивает Христос, чтобы сложить к его стопам дары и подношения, дарованные им самим: золото веры, ладан надежды, смирну милосердия.

Полагается, надо полагать, чтобы проповеди относились ко всем слышащим их. Раз дело обстоит так, то как слова отца Фентона могли относиться ко мне? Во всем тексте не было ни единого прямого намека на меня. Сказанное им могло в равной степени касаться каждого, и все же, конечно же, из всех присутствующих я был самым виновным. Один лишь я не поклонялся; и почему? В конце концов, разве смирение было колыбелью христианства? Но разве я не был смирен так же, как и все они? «Ты! Который так любит взбираться на эти ходули, — шептал старший Роджер Герберт, — ты, проводящий дни и ночи в мечтах о божественном вдохновении, ты, который отдал бы полжизни, будь она твоей, чтобы превратить эти маленькие ходули в подлинный монумент, и с какой целью? Чтобы люди могли указывать пальцем и смотреть вверх на эту головокружительную высоту и говорить: „Смотрите, Роджер Герберт, великий, чьи ноги на земле, а голова среди небесных богов!“» И неужели правда то, что Истина говорила все это время, все эти века, с таким ничтожным результатом? Почему так? Как это могло быть, если голос божественен? «Дьявол, мир и плоть, Роджер; не забывай про дьявола, мир и плоть. Будь лишь одна истина, мы все были бы единомысленны; но, к сожалению, истине противостоит ложь». Что есть истина — что есть истина? О, старая мука этого мира. Лишь один во всем этом мире осмелился сказать нам, что он есть Истина, он есть Путь, он есть Жизнь. «Давай найдем его, Роджер. Отец Фентон говорит, что он среди тех, кто собран во имя его».

Рождество миновало, и нам забрезжил Новый год — счастливый новый год для всех, кроме меня. Я был единственным несчастным существом в Грейндже. Элфи вернулась в свою монастырскую школу. Здоровье моего отца шло на поправку, а зарождающаяся привязанность между Кеннетом и Нелли была очевидна даже для моего полуслепого зрения. Как ни странно, мне не хотелось говорить с Кеннетом так же откровенно, как вначале, о своих сомнениях и трудностях, а общества отца Фентона, оставшись с ним один на один, я избегал, хотя он был преисполнен любезности, наделен остроумием, смягченным благочестием, и ученостью, которую не могло скрыть даже его смирение. Он, должно быть, заметил, как старательно я уклоняюсь от него, ибо, безуспешно попытавшись пару раз вовлечь меня в серьезный разговор, он оставил эти попытки и говорил лишь на общие темы. Я снова начал проявлять беспокойство.

Сезон сменился ранней весной; вокруг уже зеленела трава и начинали прилетать птицы, как однажды днем, казалось бы, заблудившимся среди лета — настолько мягким и благодатным был воздух, — мы с Нелли сидели вместе на лужайке, как в старые добрые времена. Отец дремал внутри дома; Гудалы отправились в Гнарсибридж встречать друга, который, как они ожидали, должен был приехать на дневном поезде в Лондон. Нелли была занята какой-то работой, а я погрузился в безмолвные раздумья. Внезапно она произнесла:

— Роджер, ты помнишь обещания, которые ты дал мне в ночь перед тем, как сбежать?

— Да, Фея.

— Ну и, сударь?

— Ну и, мадам?

— Это все?

— Что — всё?

— Ты помнишь только свое обещание?

— Разве это мало?

— Нет; если только ты его не сдержал.

— Ах-х-х!

— Что ты имеешь в виду под этим «ах-х»?

— Что я обещал?

— Что с этого дня и впредь ты будешь не только стараться не делать зла, но и делать какое-то добро для других, а не только для себя.

— Это очень большое обещание.

— Сейчас оно не больше, чем тогда.

— Но теперь оно значит больше, чем тогда.

— Ни капельки, ни капельки, ни капельки!

— Теперь все представляется мне совершенно иначе. Иной раз за год сильно взрослеешь.

— Значит, ты не сдержал своего обещания? О Роджер!

— Добро, хотя его можно написать всего четырьмя буквами, Нелли, — очень емкое слово, оно так много значит; и другие значат многое. Не натворить много бед — это одно; но творить добро, не время от времени, а постоянно, — это другое, Нелли, и именно это я обещал. Не могу сказать, что сдержал это обещание.

Нелли склонила голову еще ниже над своим рукоделием, и, кажется, я заметил, как упали несколько слезинок, но она ничего не сказала. Я продолжал:

— Вот Кеннет творит добро.

На этот раз в слезах не было никаких сомнений, хотя голова склонилась еще ниже. «Кеннет делает очень много добра. Он ходит среди бедняков так же регулярно, как врач, и какое бы лекарство он им ни давал, оно, кажется, приносит им больше пользы, чем любое другое, которое можно достать в аптеке. Он отправил в школу бог знает сколько ребятишек и сам платит за их обучение. По сути, мне кажется, что он вечно что-то замышляет и думает о других, и никогда не мечтает о себе, тогда как я вечно замышляю и думаю только о себе и, кажется, вовсе не замечаю никого другого в целом свете. Послушай, что ты делаешь с этой штукой в руках, Нелли? Ты же шьешь ее как попало».

— О Роджер! Ты... ты... — она не смогла больше ничего сказать и спрятала свое лицо, розовое и чистое, как рассвет, у меня на груди.

— Весьма живописная картина, — раздался глубокий голос за нашими спинами, и Нелли отскочила от меня, в то время как вся кровь прихлынула к ее сердцу. Она была так бледна, что Кеннет — ибо это он подкрался незамеченной в тот момент — испугался и произнес:

— Простите меня, мисс Герберт, если я испугал вас. Я пришел только что и совершенно забыл, что трава заглушает звук моих шагов. Присядьте на этот стул — принести ли вам стакан воды?

— Нет, спасибо; мне уже лучше. Это всего на мгновение. Мы вас не слышали.

— Могу ли я присоединиться к вам? Или у вас тут tête-à-tête?

— Нет, садись, Кеннет. Дело в том, что мы как раз обсуждали характер одного ужасного негодяя.

— Который явился как раз вовремя, чтобы не услышать ни единого дурного слова о себе — так, что ли?

— Нет, он был здесь все время, — смеясь, ответила Нелли, снова придя в себя.

— Но что заставило тебя так быстро вернуться из Гнарсибриджа, Кеннет, и совсем одного? Где ты оставил мистера и миссис Гудал?

— Миссис Гудал нужно было сделать кое-какие покупки в Гнарсибридже, а мистер Гудал, как того требует долг, терпеливо ожидал результатов этой увлекательной операции. Его терпение заставляет меня краснеть за мое собственное. Покупки — столь масштабная процедура, что я предпочел пешую прогулку назад, и даже теперь, как видите, я прибыл раньше них.

— Как не галантно с вашей стороны, мистер Гудал! Я удивлена вами. Я думала, что Роджер — единственный джентльмен, которому не нравится ходить по магазинам.

— Напротив, я очень это люблю. Раньше я всегда делал покупки сам в Нью-Йорке. Однажды я попросил миссис Джинкс купить мне кое-какие вещи, но поскольку она, по женскому обыкновению, судила о всех по мистеру Джинксу, эти предметы, хоть и пришедшиеся ему впору, на мне выглядели просто отвратительно.

— И что же вы с ними сделали?

— А что я мог с ними сделать? Отдал миссис Джинкс, разумеется, и впредь делал покупки сам. Право же, я здесь совсем расслабляюсь. Парню здесь совершенно нечем заняться — ведь так, Кеннет?

— Я как раз думал об этом по дороге сюда.

— Думал о чем?

— О великой загадке: что делать. Я формулировал ее во всех мыслимых видах. Вопрос звучал так: «Кеннет Гудал, что ты собираешься делать со своей жизнью?» — и все восемь миль тянулись до тех пор, пока я не пришел к какому-то удовлетворительному выводу. В конце концов я решил передать этот вопрос на арбитраж и позволить другим решить за меня. Я уже обратился к одному арбитру.

Он замолчал, устремив взгляд в землю. Его лицо раскраснелось, а широкий лоб нахмурился, словно в попытке отыскать правильную разгадку мучительного вопроса. Я взглянул на Нелли и заметил, что ее лицо снова побледнело, глаза тоже были устремлены в землю, а дыхание сбивалось от волнения.

— Да, — продолжил он, не поднимая головы (Нелли сидела между нами), — я решил передать мое дело на арбитраж. Твой отец был одним из арбитров; ты должен был стать вторым, Роджер; а некая юная леди — третьей. Я собирался обратиться к членам этого высокого арбитражного суда по отдельности; но раз уж я застал здесь двоих из них вместе, то не вижу причин не получить свой вердикт прямо сейчас...

Дальнейший отчет об этом важнейшем и интереснейшем деле не мне предавать огласке, поскольку меня при этом не было. Я сразу понял, что решение теперь зависит от третьего арбитра и что мое мнение в данном вопросе практически ничего не стоит. Как развивалось дело, я не могу сказать. Полагая, что мне делать тут особо нечего, и видя, как глубоко увлечены две другие стороны, я воспользовался бесшумной травой, чтобы ускользнуть, не привлекая ничьего внимания, искренне стыдясь того, что так настойчиво навязываюсь туда, где, очевидно, был вовсе не нужен. Вечер выдался чудесным, и я совершил долгую спокойную прогулку в полном одиночестве. Сколько еще заседал суд, я не знаю; знаю лишь, что он завершился до моего прихода, как раз к обеду. Я заметил, что во взгляде отца появилось непривычно мягкое выражение; что миссис Гудал заняла место Нелли за столом, напротив моего отца; что мы с мистером Гудалом сидели по соседству, в то время как напротив нас восседал возобновивший работу суд арбитров, выглядевший... выглядевший так, как молодые люди выглядят лишь раз в жизни. При моем появлении возникло довольно неловкое молчание, которое показалось мне столь неприятным, что я проболтал весь обед напролет. Должно быть, в тот раз я был превосходным собеседником; ибо хотя сейчас я не припомню ни единой фразы, сказанной мной, за обедом было столько смеха — смеха, который нараставал до тех пор, пока мы все не заговорили одновременно, пока все не включились в разговор, не начали шутить и веселиться до такой степени, что сами удивились, как пролетел вечер. Отец выглядел совсем молодым.

Когда я уже уходил в свою комнату на ночь, Нелли поймала меня, обвила обеими руками мою шею и долго всматривалась мне в глаза, не говоря ни слова, пока наконец не нашла в них то, что искала; и когда, целуя ее, я спросил, не задуть ли мне снова свечу, как во время прежнего памятного признания, она упорхнула, а ее лицо затерялось в румянцах, смехе и слезах. Я уже поздравлял себя с благополучным завершением долгого дня, как вдруг раздался виноватый стук в мою дверь, и Кеннет проскользнул внутрь с видом взломщика, который нацелился на первую же ценность, попавшуюся под руку, чтобы скрыться с ней через окно. Он закрыл дверь так осторожно, словно в коридоре дремал полицейский, которого он боялся потревожить, и сел, не произнося ни слова. Я посмотрел на потолок; он сидел и уставился на меня. В свою очередь он принялся изучать мои глаза. Я больше не мог этого выдержвать, разразился смехом и протянул ему руку, которую он чуть не раздавил в своей.

— Ты такой же верный рыцарь, каким был старый сэр Роджер, — произнес Кеннет, пожимая мне руку так сильно, что я взвизгнул от боли. — Я говорил бог знает сколько времени, толкая речи, уже не помню какие, но, подняв глаза, обнаружил, что остался лишь один слушатель. Что ж, мы обошлись и без тебя.

— Ну вот, теперь ты знаешь, что делать со своей жизнью. Счастливый человек! Какая жалость, что Элфи всего четырнадцать! Она могла бы подсказать мне, что делать с Роджером Гербертом.

Я видел, как те двое, кого после отца я любил больше всех на свете, соединились воедино. Я дождался их возвращения из свадебного путешествия, к какому моменту мой отец полностью восстановил здоровье. Тот сезон мы провели в Лондоне, а по его окончании вернулись в Лигстоун. Смуглая длань осени уже касалась лесов, когда однажды утром я снова начал паковать чемодан, а тем же вечером съел свой последний обед в Грейндже. Обед выдался не из приятных. Дамы то и дело проливали слезы, а джентльмены были склонны к молчаливости. Я изо всех сил старался взбодрить компанию, как в прежний раз, но эти усилия не увенчались большим успехом.

— Ох! Все вы здесь сибариты, — таков был мой прощальный ответ на все вопросы, слезы и жалобы; — и среди вас я бы ни за что ничего не добился. Не столь удачливый, как Кеннет, который нашел того, кто подскажет ему, что делать с собственной жизнью, я возвращаюсь к собственным силам и должен сам разрешить эту увлекательную задачку. Я уже продвигался в этом направлении, когда меня отвлекли. Я возвращаюсь, чтобы возобновить труды по-старому. Вам не понять то восхитительное чувство, которое порой охватывает человека, борющегося в полном одиночестве и бредущего во тьме навстречу великому свету, который он видит вдали и надеется достичь. Я оставляю отца с сыном лучше меня, а сестру — с тем, кого даже сестры предпочитают братьям. Мне здесь не сидится на месте. Там, за пределами этого места, есть работа, которую нужно сделать. Возможно, я совершаю ошибку: если так, я вернусь и дам вам знать.

СТАРЫЕ ИРЛАНДСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ.

Стояли долгие судебные каникулы в Дублине, 186-го года. В ирландской столице безраздельно царило лето. Долгие, яркие полдни, тихие и истомленные жарой, казалось, никогда не кончатся. Мягкая лазурь над головой, столь непохожая на наше глубокое синее небо, целыми днями оставалась без единого облачка — редкое явление для ирландской погоды. Было жарко. Листья поникали, и жужжали насекомые, пока я, одинокий американский студент, снимавший комнаты в колледже пару недель после того, как все остальные разъехались в ожидании друзей, чтобы собрать компанию для поездки к морю, — начинал вспоминать обжигающее зной Бродвея в июле. Четырехчасовой променад на Графтон-стрит и Уэстморленд-стрит казался почти покинутым высокими румяными дублинскими красавицами; да и военный оркестр по средам после полудня на Меррион-сквер привлекал немногих слушать себя. Было так же скучно, как и жарко.

Наугад снимая с полок домашней библиотеки том за томом, я случайно наткнулся на «Путешествие по Ирландии в 1776–1779 гг.» Артура Янга. Я раскрыл его на описании его визита в Даргл. Я еще не побывал в этой долине, и его описание меня заинтересовало. «Как! — сказал я, положив раскрытую книгу на колено, — неужели я останусь здесь жариться еще на неделю? Поеду-ка я на день-два в Брей и Уиклоу и посмотрю на местные достопримечательности». Каждое утро я выглядывал из своих окон на далекие холмы, пока они не стали казаться мне старыми знакомыми. На следующий день я отправился в путь. Эта поездка до сих пор приятна моему сердцу; но пишу я вовсе не о своем коротком путешествии по Уиклоу, хотя в наши стремительные дни его теперь тоже можно назвать древностью.

Это было мое первое знакомство со знаменитым «Путешествием» Артура Янга. Не так давно я снова столкнулся с его трудом. Это был экземпляр второго издания, «напечатанный Г. Голдни для Т. Каделла на Стрэнде, MDCCLXXX». Я узнал старого знакомого с первого же взгляда. Причудливая гравюра «Водопад в Пауэрскорте, грав. И. Тейлор» оживила прежние воспоминания и побудила перечитать книгу во второй раз, уже более внимательно.

Хотя труды Янга по сей день остаются эталонным авторитетом в вопросах сельскохозяйственного состояния Англии и Ирландии столетней давности, признанным в тех странах, по эту сторону океана он не столь известен, и можно привести несколько фактов, касающихся его жизни и сочинений. Он родился в 1741 году. Он был сыном преподобного Артура Янга, ректора в Брэдфорде и некогда капеллана спикера Онслоу. Его отец славился яростными выпадами против «папизма», однако наш автор во многих пассажах, проникнутых справедливым и гуманным духом, показывает, что не унаследовал иконоборческого усердия Артура Янга-старшего. Его сочинения весьма многочисленны и составляют двадцать томов. Они касаются почти исключительно состояния сельского хозяйства в двух королевствах и во Франции. Его «Путешествия по Восточной, Западной и Северной Англии, по Уэльсу, Ирландии и Франции», а также «Политическая экономия» — главные из этих трудов. Но Артур Янг был нечто большим, чем просто практический фермер, сколь ни почетно это призвание. Он был человеком блестящего образования и утонченного вкуса, и его работы часто поднимаются над унылым уровнем полей, пронизанные истинно вергилианским ароматом. Их тепло хвалили столь непохожие авторитеты, как МакКуллох, де Токвиль и комиссар газеты «Таймс» в 1869 году; а мисс Эджуорт, сама уже изрядно устаревшая, говорит о его «Путешествии по Ирландии»: «Это был первый верный портрет ее жителей». Артур Янг умер в 1820 году. Пространный, но неполный список его трудов можно найти у Аллибона.

Янг имел возвышенное, но обоснованное представление о том месте, которое сельское хозяйство занимает в экономике государства.

«Подробности обычного хозяйствования, — говорит он, — сухи и неувлекательны; и их непросто сделать интересными с помощью стилистических украшений. Обработка почвы, с помощью которой крестьянин готовит землю; способ, которым он удобряет ее; количество семян различных злаков, которые он доверяет ей; и плоды, которыми она вознаграждает его труд, в рассказе неизбежно перерастают в цепи повторений, утомляющие слух и усыпляющие воображение. Величественно, однако, здание, возведенное на этом фундаменте; оно может быть сухим, но оно жизненно важно, ибо именно от этих обстоятельств зависят богатство, процветание и мощь наций. Мелочи фермерского хозяйства, сколь бы ничтожными и незначительными они ни казались на первый взгляд, суть звенья цепи, связывающей его с государством. Короли не должны забывать, что великолепие величия проистекает от пота трудолюбивых и слишком часто угнетаемых крестьян. Хищный завоеватель, который разрушает, и великий государственный деятель, который защищает человечество, в равной степени обязаны своей властью тому усердию, с которым фермер возделывает свои поля. Монарх этих владений должен знать, восседая на своем троне в Вестминстере в окружении лишь блеска и великолепия, что самый бедный, самый угнетенный, самый несчастный крестьянин в отдаленнейшем уголке Ирландии вносит свою лепту в поддержание веселья, оживляющего сцену, и блеска, украшающего ее».

Как можно заметить, наш автор жил достаточно близко к великому доктору Джонсону, чтобы перенять нечто от напыщенной и звучной округлости стиля, которую тот придал георгианской эпохе. И по правде говоря, в прозаических сочинениях той эпохи присутствует весомая и энергичная сила, которая не в нашу пользу контрастирует с утонченным и остро подчеркнутым стилем наших дней.

Тщательное исследование своего специального предмета привело Янга к детальным изысканиям и обильному экспериментальному ведению записок, следовать за которым для нас было бы невозможно и даже нежелательно. Поэтому мы ограничимся рассмотрением его более общих наблюдений в качестве туриста.

Артур Янг отправился из Холихеда в Данлири — как тогда назывался Кингстаун, до того как «Первый джентльмен Европы» ступил своей августейшей ногой на его набережную, — 19 июня 1776 года. Какой колоссальный поворот совершило колесо истории с тех пор! Эти колонии как раз тогда медленно, но решительно погрузились в ту великую борьбу за независимость, столетний юбилей которой мы будем отмечать в будущем году. Прогресс в Ирландии, хотя и не столь радикальный, оказался таковым, что живущее тогда поколение сочло бы его бредом сумасшедшего. В искусстве и науках движение вперед было столь же поразительным, как и в политике. Читая о томительном двадцатидвухчасовом переходе Янга на борту небольшого парусного пакетбота тех времен, мы разом осознаем всю разницу эпох, заменивших те «голландские клиперы» великолепными пароходами, которые ныне совершают переход между этими портами с неизменной регулярностью за четыре часа.

Путешествие Янга предпринималось под эгидой Английского совета по сельскому хозяйству. Он намеревался провести полное обследование состояния этой отрасли на острове. Однако он жалуется на недостаток поддержки, с которой его проект столкнулся в Англии; граф Шелбурн, «Эдмунд Берк, эсквайр» и еще несколько человек были единственными выдающимися личностями, которые утрудили себя проявлением интереса к этому предприятию. «И в самом деле, — замечает наш автор, комментируя это равнодушие, — в Ирландии слишком много владельцев крупных имений, которые не желают знать о ней ничего, кроме сбора своих рент», — замечание, не потерявшее своей силы и по сей день.

Однако прием, оказанный ему в Дублине, когда цель его визита стала известна, судя по всему, компенсировал ему ту холодность, с которой он столкнулся по ту сторону пролива. Самые выдающиеся лица ирландской столицы — титул, бывший тогда до некоторой степени реальным, — горячо поддержали его замысел, оказали ему истинно ирландское гостеприимство в собственных домах и снабдили рекомендательными письмами для облегчения его изысканий. Во всеоружии Янг был уверен в успешном завершении своего начинания; да и подписчиков своих он не разочаровал. Но прежде чем идти дальше, отметим сначала его впечатления о столице.

Дублин превзошел его ожидания. Его общественные здания, до сих пор напоминающие ирландско-американскому туристу о его былой славе, «великолепны, — говорит он, — очень многие улицы спланированы регулярно и застроены исключительно хорошо». Здание парламента, в стенах которого Граттан и Флад тогда отстаивали свои окрепшие позиции, вызвало его восхищение, хотя некоторые архитектурные особенности показались ему спорными. Тема Унии показалась Янгу непопулярной, где бы она ни поднималась, и, будучи сторонником этого проекта, он, судя по всему, не предполагал, что чуть более чем через двадцать лет двери парламента будут закрыты для представителей Ирландии. Холодные и деловые кварталы Банка Ирландии, как теперь именуется это здание, делают еще более сильным по контрасту воспоминание о пламенной речи, некогда звучавшей в его стенах. Янг часто посещал дебаты; но, будь то из-за английской флегматичности или, пожалуй, справедливее будет сказать, из-за воспоминаний о выдающемся мастерстве Берка и Чатема, он, судя по всему, не был увлечен perfervidum ingenium ирландских ораторов. Упомянув мистера Дейли, мистера Флада (который уже отошел от дел), мистера Граттана, сержанта Бержа и других, он говорит: «Я слышал множество красноречивых речей, но не могу сказать, чтобы они поразили меня так же, как проявление способностей ирландцев в английской Палате общин».

Мнение Янга о музыкальном таланте Дублина наверняка вызвало бы гнев и нынешних любителей оперы. Ни один город в Соединенном Королевстве так не тешит себя мыслями о своем безупречном музыкальном вкусе и горячей поддержке талантов. И вот что заявляет наш не смущающийся ничем турист: «Была предпринята неудачно задуманная и безуспешная попытка основать итальянскую оперу, которая просуществовала эту единственную зиму едва теплясь; разумеется, они не могли подняться выше комической оперы. „La Buona Figliuola“, „La Frascatana“ и „Il Geloso in Cimento“ ставились неоднократно или, скорее, умерщвлялись, за исключением партии Сестини. Театр обычно пустовал и был до ужаса холоден». Это, без сомнения, честное описание превратностей оперы в его время, но те, кто был свидетелем последовательных выступлений Гризи, Пикколомини (в легких ролях), Титьенс и Патти, не станут обвинять современную дублинскую публикую в недостатке сочувствия.

Дублин, всегда бывший светским и веселым городом, в дни Янга оживлялся присутствием более многочисленной, чем когда-либо после, оседлой аристократии. Большая власть и пышность «Замка» до Унии, великолепное гостеприимство старой ирландской знати, красота прекрасных дам — бывших предметом тостов не при одном дворе, галантные, широкие манеры местной земельной знати делали его тогда одной из самых блестящих столиц Европы. Янг полагает, что общепринятая оценка числа его жителей в двести тысяч человек преувеличена; он считает, что сто сорок или сто пятьдесят тысяч будут ближе к истине. Хотя сегодняшний Дублин едва ли не удваивает эти цифры и бесчисленными способами разделяет общий прогресс эпохи, он лишен того независимого духа, который давал ему собственный парламент и который наполнял меньший по размерам город прошлого столетия бурной жизнью, ныне исчезнувшей на его улицах и вдоль его набережных.

Янг так подытоживает свои наблюдения о столице: «Меня поразило всё увиденное, все те признаки богатства, которые, как можно предположить, демонстрирует столица процветающего общества. Счастлив, если я найду по всей стране в повсеместном благосостоянии истинный источник этого великолепия!» Каким бы ни было веселье в столице, беспристрастный наблюдатель, как вскоре убедился и сам Янг, не мог не заметить по всей стране, несмотря на некоторые проблески лучших времен, застывшую нищету целого народа, согбенного под ярмом тех карательных законов, невыразимый ужас которых не сможет искупить никакое последующее английское законодательство, каким бы благодетельным оно ни было. Но природная жизнерадостность ирландского характера нашла свое яркое подтверждение в сравнительно бодром и спокойном духе, с которым они переносили свою тяжелую участь в передышке, если можно так выразиться, между 1750 и 1770 годами. В течение нескольких лет, предшествовавших «Путешествию» Янга, общее состояние страны, по сравнению с тем, что было семьдесят лет назад, можно было назвать почти процветающим. Население росло и не страдало от недостатка продовольствия, а карательные законы в некоторых случаях перестали применяться. Страна была сравнительно свободна от аграрных беспорядков. «Белые мальчики» и «Сердца из стали» возникли в некоторых графствах после высадки Тюро в 1759 году, но были быстро подавлены; их беспорядочные нападения на частную собственность в ряде случаев вызывали восстание католического сельского населения против них. Торговля Ирландии по-прежнему подавлялась английскими запретительными законами, но некоторые послабления были предоставлены; и в 1778 году угрожающая позиция ирландских добровольцев наконец вырвала запоздалую меру справедливости у английского правительства. Стоимость земли во многих графствах за предыдущие тридцать лет увеличилась более чем вдвое. Большая часть этого роста стоимости, несомненно, была обусловлена естественными причинами — улучшением и расширением обработки земли и ростом населения, — но из свидетельств Янга, даже без обращения к современным католическим источникам, ясно, что арендная плата во многих случаях искусственно завышалась безжалостными агентами отсутствующих лендлордов. Ирландская шерстяная торговля была уничтожена английской монополией. Производство льна, находившееся на подъеме в 1770 году, значительно сократилось из-за американских трудностей, но начало немного возрождаться. Эффект войны также заключался в сдерживании эмиграции, которая, однако, была в основном ограничена Севером. Янг уделил особое внимание этому вопросу, отмечая эмиграцию в каждом приходе, который он посетил; и результат его наблюдений подытожен в следующих словах: «Дух эмиграции в Ирландии, по-видимому, ограничивался двумя обстоятельствами: пресвитерианской религией и производством льна. Я слышал о немногих эмигрантах, за исключением тех, кто занимался производством этого вероисповедания». Это замечание, конечно, было полностью опровергнуто в последующие годы голодом и продолжающимся неэффективным управлением, которые, наконец, сломив сильную любовь ирландца к дому, отправили его странствовать, но, по замыслу Провидения, чтобы нести с собой свою веру и построить великую Католическую Церковь в Америке — счастливую также в стране и законах, которые позволяют ему собственными усилиями занять положение, равное любому другому гражданину, и сбросить ту бедность и раболепие, которые слишком часто тяготили его дух на родине.

В целом, таким образом, можно сказать, что время визита Артура Янга было благоприятным, если вообще можно считать благоприятным какое-либо время в ту долгую ночь угнетения, которая все еще нависала над Ирландией и которой еще предстояло достичь своего самого темного часа, прежде чем первые слабые лучи рассвета порадовали глаза ее утомленных стражей. Страна только приближалась к тому короткому периоду мерцающего процветания, кульминацией которого стало утверждение ее конституционной независимости в 1782 году, но которому суждено было закончиться в огне и крови трагедии 98-го года и злополучного Союза 1800 года.

Покинув Дублин, Янг сначала совершил короткое путешествие по Миту и Уэстмиту, вернувшись через Карлоу, Уэксфорд и Уиклоу в столицу, прежде чем отправиться в свой более обширный объезд острова. В этой первой поездке он сразу же демонстрирует план своего журнала, скрупулезно отмечая характер почвы, ход сельскохозяйственных работ, характер аренды и условия жизни людей. Картофель был главным предметом культуры, чередуясь с ячменем, овсом и пшеницей. Большая часть лучших земель отдавалась под выпас скота. Средняя арендная плата в графстве Уэстмит, без учета пустошей, составляла девять шиллингов, а с их учетом — семь шиллингов; но здесь, как и в других графствах близ Дублина, лучшие земли сдавались в аренду по цене от двадцати до тридцати пяти стерлингов за акр. Рост стоимости рабочей силы за десять лет составил от пяти-семи пенсов до восьми-десяти пенсов в день, но рабочие трудились усерднее и лучше. Женщины получали восемь пенсов в день во время сбора урожая. Земли в основном сдавались в аренду протестантам на тридцать один год или на три жизни, но католики почти во всех случаях находились во власти своих лендлордов. Закон, позволяющий католикам брать землю в аренду на срок жизни, еще не был принят. 28 июня он отмечает:

«Отправился по дороге в Саммерхилл, резиденцию достопочтенного Г. Л. Роули; местность веселая и богатая; и если ирландские хижины останутся такими, какими я их видел, я без колебаний назову их обитателей такими же обеспеченными, как большинство английских сельских жителей. Они построены из глиняных стен толщиной восемнадцать дюймов или два фута и хорошо покрыты соломой, что гораздо теплее, чем тонкие глиняные стены в Англии. Здесь мало коттаров без коровы, а у некоторых их две, неизменно досыта картофеля и, как правило, торф для топлива из болота. Правда, в их хижинах не всегда есть дымоходы, дверь служит и для этого, и окном тоже; если их глаза не страдают от дыма, это может быть преимуществом в плане тепла. Каждый коттедж кишит домашней птицей, и у большинства есть свиньи. Земля сдается в аренду по двадцать шиллингов за акр, что является средней арендной платой по всему графству Мит для арендатора, но если включить владения посредников, то она не превышает четырнадцати шиллингов. Этот промежуточный арендатор между лендлордом и съемщиком здесь очень распространен. Положение фермеров значительно улучшилось примерно с 1752 года».

Хотя мы можем частично согласиться с мнением Артура Янга о том, что некоторое улучшение было заметно в материальном окружении ирландского крестьянина в течение четверти века, предшествовавшего его визиту, нельзя сделать равных уступок в отношении его политических прав. Они оставались абсолютно нулевыми. Сравнительное спокойствие, которое преобладало, было летаргией, а не безопасностью свободы. В несколько измененном смысле можно было бы сказать о всей нации то, что Хасси Берг произнес год или два спустя, имея в виду, в частности, добровольцев: «Не говорите мне, — воскликнул он, — о мире; это не мир, а подавленная война!»

В контрасте с этим описанием хижин крестьян, следующее описание загородного особняка ирландского дворянина в том же графстве сто лет назад покажется интересным. Хедфорт до сих пор является одной из главных резиденций в той части страны:

«1 июля: Вечером добрался до лорда Бектива через очень красивую местность, особенно ту ее часть, откуда открывается вид на его обширные леса. Никто не мог с большей готовностью предоставить мне всякого рода информацию, чем его светлость. Улучшения в Хедфорте должны поражать тех, кто знал это место семнадцать лет назад, ибо тогда там не было ни построек, ни стен, ни насаждений; в настоящее время создано почти все необходимое, чтобы сформировать значительную резиденцию. Дом и службы построены заново. Это большое простое каменное здание. Основная часть дома длиной 145 футов, а крылья — по 180. Зал размером 31½ на 24 фута и 17 футов в высоту. Салон тех же размеров; слева от него столовая 48 на 24 фута и 24 фута в высоту. Судя по толщине стен, полагаю, здесь принято строиться очень основательно. Земля приятно понижается перед домом к извилистой узкой долине, заполненной лесом, где также есть река, которую лорд Бектив намерен расширить. А с другой стороны лужайка простирается на большое расстояние и повсюду ограничена большими насаждениями. Справа город Келлс, живописно расположенный среди групп деревьев, с прекрасной волнистой местностью и далекими горами; слева — богатый участок возделываемой земли. Помимо этих многочисленных насаждений, значительного особняка и невероятного количества стен, его светлость обнес стеной 26 акров для сада и питомника и построил шесть или семь больших оранжерей для ананасов, каждая длиной 90 футов. Он построил фермерский двор площадью 280 футов, окруженный службами различного рода».

4 июля есть интересная запись, показывающая положение католических арендаторов в то время даже при лучших лендлорда. Янг был тогда гостем лорда Лонгфорда в Пакенхэм-холле. Мы приводим этот отрывок его собственными словами, так как он является благоприятным показателем характера нашего автора:

«Лорд Лонгфорд отвез меня к мистеру Марли, мелиоратору из окрестностей, который совершил великие дела, причем без выгоды таких договоров аренды, какие обычно имеют протестанты в Ирландии. Он арендует 1000 акров; поначалу это было двадцать пенсов за акр; в следующий срок — пять шиллингов, или двести пятьдесят фунтов в год; а теперь он платит за это восемьсот пятьдесят фунтов в год. Почти вся ферма — это горная земля; спонтанная растительность, вереск и т. д.; он улучшил 500 акров... С сожалением я услышал, что арендная плата человека, который был таким энергичным мелиоратором, должна быть так чрезмерно повышена. Он заслуживал на всю жизнь отдачи от своего трудолюбия. Но жестокие законы против римских католиков этой страны остаются знаками нелиберального варварства. Почему трудолюбивый человек не должен иметь стимула к своему трудолюбию, независимо от его религии; и какого трудолюбия можно ожидать от них в стране, где договоры аренды на срок жизни являются обычными среди протестантов, если они исключены из условий, общих для всех остальных? Какие беды могли бы проистечь из того, чтобы позволить им иметь договоры аренды на срок жизни? Никакие; но много хорошего в оживлении их трудолюбия. Невозможно, чтобы процветание нации имело свой естественный прогресс, когда четыре пятых народа отрезаны от тех преимуществ, которые нагромождены на господствующую аристократию небольшой остальной части».

Янг навел здесь много справок о состоянии «низших» классов и обнаружил, что в некоторых отношениях они находились в хороших условиях, в других — в безразличных. У них, вообще говоря, было много картофеля, достаточно льна для всего их белья, у большинства — корова, а у некоторых — две, и достаточно пряденой шерсти для одежды; у всех — свинья и много домашней птицы. Топливо и рыба из соседних озер также были в изобилии.

«Переверните медаль, — говорит Янг: — они плохо одеты, имеют жалкий вид и, что еще хуже, сильно угнетены многими, кто заставляет их платить слишком дорого за содержание коровы, лошади и т. д. У них также есть практика вести счета с рабочими, ухитряясь таким образом сделать так, чтобы у бедных несчастных оставалось очень мало наличных денег за их годовую работу. Это большое угнетение; фермеры и джентльмены, ведущие счета с бедняками, — это жестокое злоупотребление. Столько-то дней работы за хижину — столько-то за картофельный огород — столько-то за содержание лошади — и столько-то за корову — это ясные счета, которые бедняк может понять; но дальше этого никогда не должно заходить; и когда он отработал это, остальное должно пунктуально выплачиваться ему каждую субботу вечером. С ними обращаются гораздо хуже, чем с бедняками в Англии, с ними говорят в более оскорбительных выражениях и в остальном очень сильно угнетают».

Проезжая через графство Уэксфорд, Янг немного отклонился от своего маршрута, чтобы посетить баронства Форт и Барги, своеобразный характер жителей которых всегда привлекал внимание туристов. Предполагается, что они были полностью заселены последователями Стронгбоу и сохранили язык, присущий только им. У них даже тогда была репутация лучших фермеров, чем в любой другой части Ирландии.

«12 июля: Вышел из своей гостиницы, которая в глазах Дон Кихота могла бы сойти за вполне сносный замок очарования, в поисках приключений в этих известных баронствах, о которых я так много слышал». Однако он не нашел такой большой разницы в земледелии, как ожидал, но люди казались более обеспеченными. Картофель не был обычной пищей круглый год, как в других частях Ирландии. Ячменный хлеб и свинина, сельдь и овсянка использовались часто. Хижины, как правило, были намного лучше, чем те, что он видел до сих пор; больше, с двумя и тремя комнатами в хорошем состоянии и ремонте, все с окнами и дымоходами, и небольшими загонами для свиней и скота. Они были так же хорошо построены, говорит он, как это было принято в Англии. Девушки и женщины были красивее, имея лучшие черты лица и цвет кожи, чем он видел где-либо еще в Ирландии. Янг, однако, был плохим авторитетом в этом вопросе; ибо он говорит самым нелюбезным образом, что «женщины среди низших классов в целом в Ирландии так же уродливы, как женщины из высшего общества красивы». Замечание, в равной степени состоящее из правды и лжи: красивую ирландскую девушку так же легко найти в любом сельском округе, как и в любой дублинской гостиной. Янг был хорошим человеком и хорошим фермером, но мы боимся, что в данном случае его лондонские предрассудки обманули его.

Узнав, что есть часть баронства Шелмалив, населенная квакерами, богатыми людьми и хорошими фермерами, наш турист свернул, чтобы посетить их. Фермер, с которым он разговаривал, сказал о них: «Квакеры очень хитрые, и черт возьми, ни одного плохого акра земли они не наймут». Это вызвало восхищение Янга этими проницательными Друзьями. Он нашел их необычайно трудолюбивыми и очень тихим народом. Они жили очень комфортно и счастливо, и многие из них стоили несколько сотен фунтов.

Возвращаясь через Уиклоу в Дублин, он проезжал через Глен-оф-зе-Даунс и Даргл, как мы уже отмечали. Его описание пейзажей этих известных мест написано живописно, но слишком длинно, чтобы цитировать. 18 июля он отправился на Север. Покинув Дроэду, он нанес визит лорду-главному барону Фостеру в Каллене. Этот «великий мелиоратор», «титул, — говорит он, — более заслуживающий оценки, чем титул великого генерала или великого министра», за двадцать лет освоил бесплодный участок земли, содержащий более 5000 акров, который, когда Янг посетил его, был покрыт зерном. В разговоре с ним главный барон сказал, что в своих поездках по Северу Ирландии он всегда был внимателен к получению информации, касающейся производства льна. Его общее наблюдение заключалось в том, что там, где распространялось производство льна, земледелие было очень плохим. Тридцать лет назад экспорт льна и пряжи составлял около 500 000 фунтов стерлингов в год; тогда он составлял от 1 200 000 до 1 500 000 фунтов стерлингов. В 1857 году экспорт льна, согласно Маккаллоху, составлял 4 400 000 фунтов стерлингов. В 1868 году в Ирландии было 94 льнопрядильные фабрики, приводившие в движение 905 525 веретен, на которых работало около 50 000 человек (см. ценную работу И. Н. Мерфи «Ирландия — промышленная, политическая и социальная», Лондон, 1870).

В разговоре о законах против «папизма» Янг выразил свое удивление их суровостью. Главный барон сказал, что они суровы по букве, но никогда не исполнялись. Редко или никогда, сказал он (он не знал ни одного случая), протестант-первооткрыватель получал договор аренды, доказывая, что земли сданы католику менее чем за две трети их реальной стоимости. Но ясно, что главный барон смотрел на ситуацию более радужно, чем она того заслуживала; объяснение последнего обстоятельства заключается в том, как мы видели на примере мистера Марли, уже упомянутого, что лендлорд обычно хорошо заботился о том, чтобы поддерживать арендную плату на уровне двух третей стоимости. Штрафы за ношение оружия или чтение мессы были суровыми, признал главный барон, но первый никогда не применялся просто за браконьерство (редкое милосердие!), а что касается другого, «дома для мессы можно было увидеть повсюду». Главный барон воздал должное, говорит Янг, достоинствам римских католиков, отметив, что они в целом очень трезвые, честные и трудолюбивые люди. Артур Янг заканчивает этот разговор с главным бароном Фостером, однако, следующим энергичным замечанием, которое показывает, что он не напрасно слушал великого оратора той эпохи: «Этот отчет, — говорит он, — о законах против них напомнил мне восхитительное выражение мистера Берка в английской Палате общин: попустительство — это смягчение рабства, а не определение свободы».

Главный барон был того мнения, что королевство улучшилось больше за последние двадцать лет, чем за столетие до этого. Великий дух начался, сказал он, в 1749 и 1750 годах. Что касается эмиграции, которая тогда наделала столько шума на Севере Ирландии, он полагал, что это были в основном праздные люди, которые, будучи далеко не упущенными, принесли пользу стране своим отсутствием. Они были в основном диссентерами, сказал он; очень немногие были прихожанами церкви или католиками.

Приехав в Арма, Янг обнаружил, что «Дубовые мальчики» и «Стальные мальчики» активны в той части страны. Он приписывает их восстание росту арендной платы и угнетению со стороны сборщиков десятины. Производство льна было на пике; цена выше, и количество тоже. Ткач зарабатывал от одного шиллинга до одного шиллинга и четырех пенсов в день, сельскохозяйственный рабочий — восемь пенсов. Женщины зарабатывали около трех пенсов в день, прядя, и пили чай на завтрак.

27 июля, вечером, он достиг Белфаста. Он дает оживленное описание города, его торговли и мануфактур. «Улицы, — говорит он, — широкие и прямые, а жители, числом около пятнадцати тысяч, делают его оживленным и занятым». Население Белфаста сейчас, вероятно, составляет сто двадцать пять тысяч человек. Он был тогда уже известен своей оживленной внешней торговлей с Балтикой, Испанией, Францией и Вест-Индией. На торговлю с Северной Америкой сильно повлияло строптивое поведение «мятежников».

Оттуда наш турист проложил свой путь через Север, через горы и пустоши Донегола и вниз по дикому западному побережью Слайго и Голуэя. Здесь он описывает поминки и «завывания» «плакальщиц» «самым ужасным образом», в тоне тревоги и изумления, который посрамил бы сценического «английского офицера» некоторых наших современных ирландских мелодрам.

Продолжая свой маршрут через Клэр и Лимерик, он прибыл в Корк 21 сентября. Вот его описание города столетней давности:

«Добрался до Корка вечером и дождался декана, который принял меня с самым лестным вниманием. Корк — одно из самых густонаселенных мест, в которых я когда-либо был; был рыночный день, и я едва мог проехать по улицам, они были так удивительно переполнены; число их велико во все времена. Я полагаю, он должен напоминать голландский город, ибо на улицах много каналов с набережными перед домами. Среднее количество судов, вошедших за девятнадцать лет, — восемьсот семьдесят два в год. Число людей в Корке, в среднем по трем расчетам, как подсчитано духовенством, по налогу на очаг и по количеству домов, — шестьдесят семь тысяч душ, если брать до первого сентября; после этого — на двадцать тысяч больше».

Эти последние цифры кажутся большими. Население Корка в 1866 году оценивалось в восемьдесят тысяч человек. Судов вошло и вышло в 1859 году — 4410.

Из Корка Янг отправился в Килларни. Озера уже были большим пунктом притяжения для туриста. Янг был в восторге от смешанной красоты и величия пейзажа. Его описание Глены, аббатства Макросс, Мангертона и других диких и красивых особенностей озер и гор можно было бы почти принять за отчет об их внешнем виде за последние десять лет. Об Инишфаллене он говорит:

«29 сентября: Возвращаясь, снова взял лодку в сторону острова Росс, и по мере того, как Макросс удаляется от нас, ничто не может быть прекраснее, чем пятна лужайки на террасе, открывающиеся в лесу; над ним — зеленые холмы с группами деревьев, и все это заканчивается благородной группой деревьев над аббатством, которое здесь кажется глубокой тенью, и такой прекрасной завершающей, что ни одно дерево не должно быть тронуто... Откройте Инишфаллен, который на этом расстоянии состоит из различных оттенков, внутри ломаного контура, совершенно отличного от других островов. Ни один карандаш не мог бы смешать более счастливое сочетание. Земля возле жалкой комнаты, где обедают путешественники. — Об острове Инишфаллен не будет большим комплиментом сказать, что он самый красивый во владениях короля, а возможно, и в Европе. Он содержит двадцать акров земли и имеет все разнообразие, которое может дать диапазон красоты, не смешанный с возвышенным. Общая черта — это лес; поверхность волнится в набухающие холмы и опускается в маленькие долины; склоны направлены во все стороны, скаты мягко затухают, образуя те небольшие неровности, которые являются величайшей красотой ухоженных земель. Маленькие долины открывают виды на окружающее озеро между холмами, в то время как вздутия нарушают правильный контур воды и придают всему приятную путаницу. Деревья большого размера и внушительной фигуры образуют в некоторых местах естественные арки; плющ смешивается с ветвями и свисает поперек гирляндами листвы, в то время как с одной стороны озеро блестит среди деревьев, а с другой — густой мрак обитает в глубинах леса. Это великие черты Инишфаллена. Каждое обстоятельство леса, скал и лужайки характерно и имеет красоту в сочетании от простого расположения».

За исключением «жалкой комнаты, где обедают путешественники», которая, к счастью, исчезла, это хорошая картина сцены, когда писатель посетил это прекрасное место. Янг в другом месте жалуется на «нехватку удобств и чрезмерные расходы незнакомцев», посещающих Килларни. «Виктория», «Озеро» и другие хорошие отели теперь не оставляют места для упреков по первому пункту; хотя «незнакомец» все еще может с чувством признать суть последнего замечания Янга.

Мур еще не написал:

“Sweet Innisfallen long shall dwell

In memory’s dream, that sunny smile

Which o’er thee on that evening fell,

When first I saw thy fairy isle.”

Из Килларни Янг поехал дорогой через Лимерик и Типперэри. Здесь он остановился у сэра Уильяма Осборна, недалеко от Клонмела. Всегда готовый отметить улучшения, он здесь описывает сцену трудолюбия и труда, которая в расширенном виде до сих пор привлекает внимание туриста:

«Этот джентльмен» (сэр У. Осборн), говорит он, «сделал горное улучшение, которое требует особого внимания, будучи основанным на принципе, очень отличном от обычных. Двенадцать лет назад он встретил здорового на вид парня сорока лет, за которым следовала жена и шестеро детей в лохмотьях, которые просили милостыню. Сэр Уильям допросил его о скандале, когда человек в полном здравии и силе поддерживает себя таким образом. Человек сказал, что не может найти работу. «Пойдем со мной, я покажу тебе участок земли, на котором я построю для тебя хижину, и если хочешь, ты там обоснуешься». Парень последовал за сэром Уильямом, который был верен своему слову; он построил ему хижину, дал пять акров вересковой горы, одолжил четыре фунта на обзаведение и дал ему, когда он подготовил свою землю, столько извести, сколько он мог прийти взять. Парень процветал; он постепенно продвигался; вернул четыре фунта и вскоре стал счастливым маленьким коттаром: у него в настоящее время двенадцать акров под обработкой и запас в хозяйстве стоимостью не менее восьмидесяти фунтов. Успех, который сопутствовал этому человеку за два или три года, привел других, которые обратились за землей. И сэр Уильям давал им, как они обращались. Гора была в аренде у арендатора, который ценил ее так мало, что, будучи упрекнутым в том, что не возделывает или не делает что-то с ней, он заверил сэра Уильяма, что совершенно непрактично делать что-либо с ней, и предложил ее ему без какого-либо вычета арендной платы. На этой горе он их поселил, дав им условия, как они приходили, определяемые договором аренды фермы. Таким образом, сэр Уильям поселил двадцать две семьи, которые все находятся на пути улучшения, самые бедные становятся богаче и находят себя настолько обеспеченными, что никакие соображения не заставят их работать на других, даже во время сбора урожая. Их трудолюбие не имеет границ; и день недостаточно длинный для революции их непрестанного труда.

«Нельзя сказать слишком много в похвалу этого предприятия. Это показывает, что размышляющий, проницательный лендлорд едва ли может двигаться без силы создания возможностей для оказания услуги себе и своей стране. Это показывает, что злодейство величайших негодяев — это все ситуация и обстоятельства; нанимайте, не вешайте их. Пусть это будет не в рабстве системы коттаров, в которой трудолюбие никогда не встречает своего вознаграждения, но, давая собственность, учите ее ценности; давая им плоды их труда, учите их быть трудолюбивыми. Все это сэр Уильям Осборн сделал, и сделал это с эффектом, и, вероятно, нет более честного набора семей в графстве, чем те, которые он сформировал из отбросов «Белых мальчиков»».

Здесь справедливо будет сделано исключение к использованию слова «негодяи», о которых ничего не указывает на то, что эти бедные люди заслуживали этого названия, и которое, вероятно, используется в общем смысле; но пусть будет помниться, что эти чувства были написаны сто лет назад, и англичанином, который, по своему положению, вполне мог, как предполагается, разделять все предрассудки своей расы, и филантропия и любовь к справедливости, которые принадлежали характеру Янга, будут заметно проявляться. Какое откровение о состоянии страны и положении ее коренного народа, когда незнакомец произносит эти ужасающие слова (для наших ушей) ее лендлордам: «Нанимайте, не вешайте их».

В сентябре 1869 года комиссар «Таймс» в Ирландии так писал о правнуках этих людей:

«Я позаботился посетить участок в этих окрестностях, который, как я ожидал, будет особенно интересным. Артур Янг рассказывает нам, как в его время сэр Уильям Осборн из Ньютаунэннера поощрял колонию коттаров поселиться вдоль склонов, ведущих к Коммерагам, и как они освоили эту бесплодную дикую местность с необычайной энергией и успехом. Правнуки этих самых людей теперь рассеяны в деревнях вдоль хребта на многие мили, и, хотя их число сократилось с 1846 года, они все еще составляют значительное население. Непрерывный труд этих сынов земли перенес обработку высоко в горы, огородил тысячи акров и сделал их плодородными, спас для нужд человека то, что было невыгодным доменом природы. Эти люди не платят высокую арендную плату. Они по большей части находятся под хорошими лендлордами; но я был огорчен, обнаружив, что это замечательное и самое почетное творение трудолюбия в целом не защищено определенным сроком владения. Арендаторы, почти без единого исключения, заявили, что были бы счастливы получить договоры аренды, которые, как они верно сказали, «обеспечили бы им их собственное и побудили бы их к возобновленным усилиям»».

За несколько лет до визита комиссара «Таймс» автор этой статьи проезжал по той же дороге по пути в Клонмел и Фетард и до сих пор живо помнит замечательный вид длинного ряда этих маленьких владений, взбирающихся высоко по крутому склону гор; сгруппированные хижины; узкие тропинки, вьющиеся к ним; и, выше всего, серые массы тумана, проносящиеся вдоль скал и пурпурного вереска.

Из Клонмела Артур Янг направился в Уотерфорд, а оттуда, 19 октября, при попутном ветре, сел на парусный пакетбот «Графиня Тирон» до Милфорд-Хейвена, Уэльс, — тем самым завершив свое первое и самое интересное путешествие по Ирландии.

В последующем томе он рассказывает о своем опыте два года спустя. Но этот второй том, хотя и ценный, не имеет такого же интересного характера, как первый. Он состоит в основном из глав под общими заголовками, такими как «Мануфактуры», «Коммерция», «Население» и т. д. Он спекулятивен и теоретизирует, и не имеет свежести конкретных инцидентов и наблюдений. Тем не менее, к нему всегда будет обращаться студент, который желает узнать от беспристрастного английского наблюдателя состояние Ирландии сто лет назад.

Ниже приведены законы об открытии, как их называли, данные Янгом в его главе о «Религии», том II, как действовавшие в его время. Они приведены его собственными словами:

«1. Вся масса римских католиков абсолютно разоружена.

«2. Они лишены возможности покупать землю.

«3. Наследование их имущества нарушено.

«4. Если один ребенок отрекается от этой религии, он наследует все имущество, даже если он самый младший.

«5. Если сын отрекается от религии, отец не имеет власти над своим имуществом, но становится пенсионером на нем в пользу такого сына.

«6. Ни один католик не может взять договор аренды более чем на 31 год.

«7. Если арендная плата любого католика составляет менее двух третей полной улучшенной стоимости, тот, кто обнаружит это, получает выгоду от договора аренды.

«8. Священники, которые совершают мессу, должны быть депортированы; и если они вернутся, то должны быть повешены.

«9. Католик, имеющий в своем владении лошадь стоимостью более пяти фунтов, должен конфисковать ее в пользу первооткрывателя.

«10. По толкованию лорда Хардвика, они лишены возможности давать деньги в долг под залог».

«Предыдущий каталог, — говорит Янг с серьезной иронией, — очень несовершенен. Но, — продолжает он, — это демонстрация угнетения, вполне достаточная».

Этими словами можно подобающим образом завершить уведомление об Ирландии столетней давности. Через двадцать лет после того, как Артур Янг написал их, короткий период сравнительного мира, который он задокументировал, закончился, и «питч-кэп» стал эмблемой английского правительства в Ирландии.

БРАТ ФИЛИПП. ЗАВЕРШЕНО.

Брату Филиппу было суждено не только дать новый импульс Институту христианских школ, но и увидеть, как он приобретает дополнительный и важный титул к уважению благодаря новой форме самопожертвования на полях сражений. Никогда Братья не переставали доказывать свою верную любовь к своей стране, но 1870 год, столь ужасный для Франции, проявил их патриотизм во всей его активной энергии.

Нет необходимости рассказывать, как в июле того года Наполеон III, который не был готов ни к чему, спровоцировал короля Вильгельма, который был готов ко всему, поскольку нашей целью является дать историю самопожертвования, а не вспоминать ошибки.

Лучшие христиане — всегда самые истинные патриоты. Сердце брата Филиппа трепетало при самом имени Франции, и он так хорошо знал, что Франция может в равной степени рассчитывать на его Братьев, что даже не посоветовался с ними, прежде чем написал свое письмо от 15 августа военному министру, в котором сказал, что они хотели бы воспользоваться временем отпуска, чтобы послужить своей стране иным образом, чем они привыкли; в то же время предоставляя в его распоряжение, чтобы превратить в машины скорой помощи, все учреждения, принадлежащие Институту, а также все общинные школы, которыми руководят Братья, которые посвятили бы себя уходу за больными и ранеными. «Солдаты любят наших Братьев, — писал настоятель, — и наши Братья любят солдат, многие из которых были их учениками и которые чувствовали бы удовольствие, будучи под присмотром своих бывших учителей... Члены моего Совета, Братья-визитаторы и я сам сделаем своим долгом контролировать и поощрять наших Братьев в этом служении». Поэтому все дома христианских школ были быстро приведены в готовность к приему раненых. Некоторые из Братьев были оставлены для присмотра за классами. Везде, где они были нужны, их можно было найти. Мы находим их впервые занятыми своей новой работой после сражений 14, 16 и 18 августа, которые произошли вокруг Меца, откуда поезда, заполненные ранеными, были отправлены через Тионвиль в Арденны и на Север. Запасы продовольствия были организованы в Борегар-ле-Тионвиль Братом-директором этого места для этих бедных страдальцев, которые нуждались во всем; все семьи города с охотной готовностью вносили свою долю. Таким образом, восемь поездов, перевозивших пятьсот раненых, последовательно получили столь необходимую помощь. В Сен-Дени Братья ответили на муниципальное голосование, которое только что было принято об их подавлении, своим активным рвением на службе в бюро продовольствия. Во многих городах им доверяли военные записи. В Дьеппе, будучи установленными в цитадели, они сделали более 120 000 патронов. 17 августа брат Филипп принял с самой сердечной добротой двести пожарных из Динана и Сен-Брие, составлявших часть рот Кот-д'Армор, которые поспешили на защиту Парижа, — сам председательствовал на их размещении в материнском доме и призывал их чувствовать себя там как дома, поскольку Братья были «слугами слуг своей страны». Там добрые бретонцы оставались четыре дня, каждый получил медаль Нашей Благословенной Леди от Генерального настоятеля, когда пришло время для отъезда. Братья пансионата Св. Марии в Кемпере в начале августа приняли более пятнадцати сотен военных в своих спальнях, Братья Экс-ле-Бена, Родеза, Мулена и Шатобриана также предоставляли гостеприимный ночлег многочисленным добровольцам. «В одно время, — сказал Брат-директор Авиньона, — мы раздавали суп каждое утро и вечер от пятисот до семисот наемным добровольцам, а также тысяче зуавов, которые были размещены Братьями общинных школ; мы в то же время размещали в пансионате триста шестьдесят человек мобильной гвардии; таким образом, всего у нас было на попечении около двух тысяч человек».

Офицеры и солдаты восьмой роты мобилей в Обюссоне были настолько благодарны за доброту, проявленную к ним Братом-директором, что хотели присвоить ему звание почетного квартирмейстера и украсить его золотыми нашивками. Братья в Буле, в шести лье от Меца, были первыми, кто заметил превосходное качество армии врага и строгость ее дисциплины. Врач прусской армии сказал им однажды: «Мы победим, потому что молимся Богу. У вас во Франции нет религии; вместо того чтобы молиться, вы поете «Марсельезу». У вас хорошие солдаты, но нет лидеров, способных командовать: Висамбур, Форбак и Гравелот доказали это. Ваша армия без дисциплины, в то время как наши восемьсот тысяч маршируют, как если бы они были одним человеком. А потом наша артиллерия... которая едва ли еще открыла огонь!» Эти слова были произнесены 25 августа, к тому времени судьбу Франции можно было предвидеть только слишком ясно. Братья Вердена проявили мужество, равное мужеству защитников этого места. С 24 августа по 10 ноября их можно было видеть на валах, помогающими раненым, уносящими мертвых, работающими с пожарными посреди бомб, чтобы тушить пожары, помимо ухода за ранеными в машине скорой помощи дома Епископа. Братья в Пуррю-Сен-Реми своими мужественными протестами спасли маленький город от разрушения, а также жизни двух французов, которых пруссаки собирались расстрелять.

Те же дела милосердия совершались в Седане посреди ужасов того страшного времени — когда семьдесят тысяч человек были военнопленными и нуждались во всем; когда каждое общественное здание и даже церковь были заполнены ранеными. Некоторые из Братьев ходили от двери к двери, прося белье, матрасы и солому, в то время как другие мыли и перевязывали раны, помогали хирургам и выступали в качестве секретарей для бедных солдат, желающих отправить новости о себе своим семьям.

Брат-директор в Реймсе дает следующий отчет о своем визите 22 сентября на поле битвы вокруг Седана: «Мы начали с Базей, — пишет он, — и поистине это было душераздирающее зрелище. Этот городок с двумя тысячами пятьюстами жителями, который я недавно видел таким богатым и процветающим, полностью разрушен. Единственный оставшийся стоять дом изрешечен пулями, все остальное — просто груды обугленных камней, все еще дымящихся от едва потушенного пожара. Поле битвы было все еще окрашено кровью и утоптано, как дорога, в то время как во всех направлениях были разбросаны порванная одежда, ограбленные кошельки и сломанное оружие».

Машина скорой помощи Ретеля приняла за четыре месяца восемьсот человек, многие пруссаки были в их числе. Несколько Братьев заболели от своих чрезмерных усилий и от тифа, подхваченного при исполнении своих благотворительных обязанностей, последнее оказалось фатальным в случае брата Бенонена. Один из директоров, умирая в Шалон-сюр-Марн, пруссаки, в знак своего уважения, позволили колоколам, которые молчали со времени вторжения в город, звонить на его похоронах. В Дижоне Братья неоднократно подвергались оскорблениям со стороны горстки демагогов, которые охотно заставили бы их взять оружие и идти на войну, пока они сами оставались дома; но когда вскоре после этого те же самые Братья, над которыми насмехались как над «ленивыми трусами», были замечены несущими на руках раненых людей — которых они не раз выходили искать с фонарями посреди дождя, грязи и темноты — нежно укладывающими их в чистые белые кровати и ухаживающими за всеми их нуждами с нежнейшей заботой, насмешники были заставлены замолчать, а их насмешки забыты в восхищении благодарных людей. Именно здесь также, после битвы 30 октября, многие гарибальдийцы, которые были среди раненых, созерцали с изумлением спокойную преданность этих «черноризцев», которых они всегда привыкли поносить. Не довольствуясь просто тем, что просили прощения, они очень желали, чтобы Гарибальди присудил военные награды некоторым из Братьев, которые имели бы такое же сильное возражение против получения чести из таких рук, как безбожный итальянец имел бы против ее присуждения; и заботы, расточаемые этими религиозными лицами его товарищам по оружию, не помешали его проклятиям священников и религиозных орденов в его прокламации от 29 января 1871 года.

В Бельгии, как и во Франции, добрые услуги Братьев нашли широкое применение. После поражения генерала де Файи более одиннадцати сотен истощенных и голодающих солдат, с их униформой, разорванной в клочья после марша в десять лье через леса, прибыли поздно ночью, 1 сентября, в дом Братьев в Карлсбурге, не зная, что это за место. Велика была радость бедных беглецов при неожиданном виде этой хорошо известной одежды и этих дружелюбных лиц. Все были приняты, и их жизни были спасены благодаря своевременному гостеприимству, так свободно предоставленному их нуждам. Больные и раненые уже были доставлены в телегах с места сражения и получали всяческий уход под той же крышей. Весь сентябрь этот дом был центром помощи, информации и переписки, а также безграничного гостеприимства. В Намюре Братья превратили свой дом в машину скорой помощи и в своей работе по уходу за больными и ранеными имели способных помощников в лице многих христианских дам высокого ранга.

В то время как красный флаг развевался над Отель-де-Виль в Лионе, и те, кто громче всех говорил о «народе», меньше всего беспокоились о нем, Братья этого города приготовили сто кроватей в своем доме и последовательно имели на попечении семьсот солдат, Брат-директор в течение всего этого времени должен был поддерживать упорное сопротивление революционерам, которые не менее двенадцати раз пытались разогнать общину. Преданность Братьев характеризовалась особым мужеством в машине скорой помощи в Боне, зарезервированной для страдающих от оспы, к которой никто, кроме них, не осмеливался приближаться. В Шалон-сюр-Сон у них было четыре машины скорой помощи, в управлении которыми им помогали некоторые ухаживающие Сестры. Многие немцы были среди их раненых в Орлеане и в Дрё. Именно в последнем месте один из главных медицинских офицеров пруссаков, очень жестокосердный человек, который сделал себя ужасом машины скорой помощи, а также города, отдал приказ, чтобы каждый французский солдат, как только он начнет выздоравливать, был отправлен заключенным в Германию; Братья, однако, не успокоились, пока не смягчили его настолько, чтобы спасти своих выздоравливающих от угрожающего плена.

Однако мы далеко вышли бы за рамки нашего обзора, если бы стали сколько-нибудь подробно описывать работу Братьев в департаментах Франции. Упомянутых мест достаточно, чтобы дать представление о том, что было сделано в других местах, в некоторых из которых часть Братьев стали жертвами своего милосердия. Свидетельства врачей, восхвалявших не только их неустанную преданность делу, но и их мастерство в уходе за больными и ранеными, были повсюду одинаковыми. Кажется почти невероятным, что в нескольких населенных пунктах — в частности, в Вильфранше и Ньоре, — где они скромно выполняли эту самоотверженную работу, муниципальные советы, словно желая наказать их за щедрость, отозвали ежегодную сумму, которая годами (в одном случае — шестьдесят четыре года) выделялась их школам на административные расходы. Часто случалось, что, открывая лазареты, они по этой причине не прекращали занятия: те, кто преподавал днем, ночью дежурили у постелей больных, жертвуя ради блага других своим временем, отдыхом, комфортом — всем, что у них было. Комитеты помощи сделали многое, но казалось, что без Братьев лазаретам чего-то не хватало. За дополнительными подробностями мы должны отослать читателя к интересным страницам труда г-на Пужула, из которого мы так много почерпнули. И теперь, в некоторой степени обрисовав работу Братьев в провинциях во время войны, мы не должны оставлять без внимания их деятельность в столице.

К концу ноября 1870 года Брат Филипп, получив обращение от санитарных служб прессы, не стал отдавать приказ Братьям общин в Париже, а просто сообщил им о поступившей просьбе, предложив обдумать ее перед Богом и добавив: «Вы вольны оказать свою помощь или воздержаться от нее». Братья помолились, причастились, а затем сказали своему настоятелю: «Мы готовы». Даже юные послушники на улице Удино писали ему трогательные и искренние письма с просьбой позволить им служить вместе со старшими. Мы приводим следующее в словах г-на Пужула:

«29 ноября, в шесть часов утра, в пронизывающий холод, сто пятьдесят Братьев христианских школ собрались на краю набережной Орсе, недалеко от Марсова поля. С ними был старик в таком же облачении, как и у них; это был Брат Филипп, и его восемьдесят лет не казались ему причиной оставаться дома. Они ждали приказа выступать. Генерал Трошю, действуя не столько в соответствии с собственным суждением, сколько под давлением властных депеш, присланных из Тура, и желаний парижан, предложил прорвать линии противника и соединиться с Луарской армией. Поскольку атака была задержана разливом Марны и необходимостью наведения дополнительных мостов через реку, Братья восемь часов ждали приказа, который так и не поступил. На следующее утро, 30-го числа, они снова были с Братом Филиппом на том же посту, в тот же час, и вскоре получили приказ наступать, в то время как глубоко взволнованный почтенный настоятель, проводив своих «детей», как он их называл, вернулся один на улицу Удино.

«На юго-востоке была слышна канонада. Два армейских корпуса под командованием генералов Бланшара и Рено атаковали Шампиньи и плато Вилье. Братья, разместившись на различных повозках, направились к заставе Шарантон, по пути получая множество ободряющих приветствий от народа. Их работа началась на правом берегу Марны, который они пересекли по понтонному мосту недалеко от Шампиньи и Вилье, среди грохота ружейной стрельбы и рева тяжелых орудий. Разделившись на отряды по десять человек, каждый со своим хирургом, снабженные носилками и повязками с красным крестом, они отправлялись на поиски раненых, мало заботясь о собственной смерти. Их сопровождали санитарные кареты, в которые они помещали пострадавших, доставляемых в Париж на bateaux mouches (небольших пассажирских судах Сены). Когда носилок не хватало, Братья сами несли тех, кого подбирали, иногда на большие расстояния, никогда не считая, что находятся слишком близко к опасности, потому что хотели быть как можно ближе к тем, кого могли настичь снаряды и пули. Они шли спокойно и бесстрашно, и казалось, что смертоносные снаряды щадят их. Они вынесли храброго генерала Рено, смертельно раненного осколком бомбы.

«Этот генерал перед смертью, спустя несколько дней, сказал директору Братьев в Монруже: «Я поседел на полях сражений; я прошел двадцать две кампании, но никогда не видел столь кровопролитного боя, как этот». И именно посреди этой огненной бури Братья выполняли свою миссию милосердия. Никто не мог без восхищения наблюдать за их деликатной и разумной заботой о раненых».

По этому последнему вопросу г-н д'Арсак пишет следующее:

«Они» (Братья) «опускались на колени на сырую землю — в лед, в снег или в грязь, — приподнимая тяжелые головы, вглядываясь в посиневшие губы и угасающий взгляд, и, оказав последнее возможное утешение, возобновляли свой трудный и опасный путь по изрытой пулями земле, среди груд обломков и трупов, посреди суматохи поля битвы. Очень бережно они поднимают этого беднягу, раненого в грудь, укладывая его на гибкие носилки из плетеной соломы, держа голову высоко и подкладывая подушку под плечи, избегая любых толчков... Так они продвигаются медленным и ровным шагом, ни на мгновение не останавливаясь, чтобы вытереть пот со лба. Шерстяное покрывало укутывает раненого от плеч до ног. Часто его окоченевшая рука все еще судорожно сжимает оружие... рука безжизненно свисает, и время от времени дрожь пробегает по израненному телу. Он теряет сознание или шепотом называет имена тех, кого любит. Братья ускоряют шаг. Кареты «Binder» еще нет; поэтому они осторожно укладывают свою ношу на матрас в какой-нибудь комнате, превращенной в лазарет, где дежурит множество молодых людей с закатанными рукавами и в операционных фартуках. Они вливают сердечное средство сквозь сжатые зубы страдальца, завершают ампутацию почти оторванной конечности и делают то, чтобы спасти жизнь, что враг сделал, чтобы ее уничтожить».

Директор Братьев в Монруже приводит следующий отчет о ночи, последовавшей за битвой при Шампиньи:

«Будучи сильнее и крепче остальных, я сел в одну из повозок Потена и вернулся, чтобы объехать местность вокруг Шампиньи, Пти-Бри и Трамбле. Добравшись до плато Нуази, где лежало много раненых, испускавших крики боли и отчаяния, солдат, отрезавший кусок мяса от убитой утром лошади, сказал мне, что пруссаки не позволяют их увозить и что если я поеду дальше, то попаду в плен. Несмотря на это, я поехал дальше в надежде помочь этим беднягам, но вскоре патрульный огонь преградил мне путь и заставил поверить словам солдата-мародера. Был час ночи; и я уехал, скорбя сердцем при мысли об этих несчастных людях, лежащих там на холодной земле, в которую впитывалась их кровь, на пронизывающем холоде, под безжалостным оком бесчеловечного врага. Человек, управлявший моей повозкой, испугался, а его измученные лошади отказались идти дальше; поэтому я оставил их на дороге и, с фонарем в руке, пошел по тропинкам, через леса, через поля, но везде находил лишь трупы. Я звал и прислушивался, но повсюду единственным ответом была тишина смерти. Наконец я направился к мерцающим огням солдатских костров и узнал, что на холме, в уцелевшем доме, с наступлением темноты было перенесено несколько человек; и там я действительно нашел их, двадцать одного человека, лежащих у подножия стены, куда они доползли из канавы, где их оставили, и терпеливо ожидающих, пока кто-нибудь придет им на помощь. К счастью, вскоре ко мне присоединились другие, которые помогли мне разместить раненых в различных повозках, и мы отправились в Париж, куда прибыли в половине пятого утра. Убедившись, что они в безопасности, я снова отправился в Шампиньи, желая узнать судьбу бедняг, чьи крики пронзили мою душу, хотя я и не смог им помочь. Я поспешил на плато Нуази и нашел там восемьдесят замерзших трупов. Некоторые умерли в ужасных судорогах, вцепившись в землю и вырывая траву вокруг себя; другие, с открытыми глазами и сжатыми кулаками, казались свирепыми и угрожающими даже в смерти; в то время как третьи, чьи окоченевшие руки были воздеты к небу, выражением своих лиц возвещали, что они скончались в спокойствии и смирении, возможно, прощая своим палачам те физические и моральные муки, которые они претерпели».

Во время любого перемирия Братья хоронили погибших, выкапывая длинные траншеи в твердой, покрытой снегом земле, в которые рядами укладывали трупы в мундирах. Одного дня не хватало для этих погребений, все делалось с порядком и уважением. Когда все было закончено, падающий снег вскоре покрыл одним огромным саваном погребенные ряды, а Братья, закончив свой печальный дневной труд при свете факелов, опускались на колени и читали De profundis.

Каждый новый бой сопровождался повторением этих актов бесстрашного милосердия. Брат Филипп, хотя из-за преклонного возраста сам не был на поле боя, был движущей силой этой работы. Ежедневно, прежде чем Братья отправлялись на свои труды, он умножал свои ласковые и заботливые знаки внимания, переходя от одного к другому во время скудного завтрака, предшествовавшего их отъезду, с добрым словом ободрения или участия. Он своими руками готовил и приводил в готовность скудное пропитание на день и проверял фляги и сумки, чтобы убедиться, что ничего не забыто. Его отеческое лицо выражало счастье и привязанность, не лишенные меланхолии, и, казалось, говорило: «Они уходят многочисленные и сильные, но вернутся ли они все?»

Утром 21 декабря 1870 года, задолго до рассвета, Брат Филипп и сто пятьдесят его «детей» были на своем обычном месте возле Марсова поля; другие из их числа под руководством Брата Клементиса были отправлены накануне вечером ночевать в Сен-Дени. Грохот пушек в это утро был ужасен. Это была битва при Бурже. Братья, добравшись до заставы Ла-Виллет, поспешили к местам, где должны были быть павшие, и вскоре несли раненых на руках к санитарным каретам, возвращаясь за новыми, не обращая внимания на град пуль, свистевших вокруг них. Двое мужественных доминиканцев присоединились к отряду под предводительством Брата Клементиса, который шел впереди, неся флаг с красным крестом Женевской конвенции, и не сопровождаемый ни одним солдатом, когда они попали под ружейный залп. Один из Братьев, «Фрер Нетельм», был смертельно ранен; его положили на носилки, которые он нес для других, и двое его товарищей доставили его в Сен-Дени, куда Брат Филипп немедленно поспешил, получив известие о случившемся. Брат Нетельм был одним из учителей в школе Св. Николая на улице Вожирар, ему был тридцать один год. Он прожил три дня в сильных страданиях и полном смирении и скончался в канун Рождества. Его похороны состоялись в день Св. Стефана, 26 декабря, в церкви Св. Сульпиция, которая была переполнена сочувствующей толпой. Эта смерть одного из них, вместо того чтобы охладить рвение Братьев, разожгла в них новый огонь мужественного пыла.

Другие испытания подобного рода ждали Генерального настоятеля. Когда в разгар бомбардировки в январе 1871 года дом Св. Николая сильно пострадал от разрыва снаряда, с болью в сердце он видел, как много учеников было убито или ранено, и через две недели после похорон Брата Нетельма он провожал юных жертв в последний путь. Эта жестокая бомбардировка кварталов Люксембурга и Инвалидов возбудила умы людей к мести и привела к кровавой попытке при Бюзенвале. Брат Филипп, получив предупреждение накануне вечером, собрал сотню Братьев в Тюильри, откуда они отправились к месту действий и приблизились к парку Бюзенваль сквозь град пуль, обнаружив, что земля уже усеяна ранеными. Снег, пропитавший землю и превративший ее в настоящее болото, значительно затруднил их работу, но они лишь еще больше старались, удивляя тех, кто за ними наблюдал. 19-го числа Комитет санитарных служб прессы во второй раз выразил Генеральному настоятелю свою благодарность и поздравления.

После битвы под Жуанвиль-ле-Пон Братьям пришлось нести раненых целую лье, прежде чем они добрались до карет.

В этом кратком очерке мы можем дать лишь весьма неадекватное представление о работе Братьев, не только по сбору и размещению раненых, но и по уходу за ними с неустанным усердием днем и ночью. Лазарет в Лоншане, длинное деревянное здание, был организован доктором Рикором, первым врачом Парижа и прекрасным христианином, который получил многочисленных помощников от Брата Филиппа. Один из них, Брат Экзюпериен, проявил необычайную заботу о четырехстах раненых, за которыми он там ухаживал. Холод был сильный; топлива почти не было; и продовольствие любого рода было трудно достать. Этот добрый Брат никогда не уставал в своих постоянных и часто очень далеких поисках припасов для многих и насущных нужд страдальцев; изо дня в день он проходил большие расстояния и часто должен был проявлять значительную изобретательность, чтобы получить даже скудное пропитание, которое его настойчивости удавалось добыть.

Брат Филипп уделял особое внимание лазарету, созданному в Материнском доме на улице Удино, который назывался лазаретом Св. Маврикия. Послушники были переведены в укромные уголки заведения, чтобы дать больше воздуха и пространства страдающим солдатам. Все Братья в этом доме, молодые и старые, посвятили себя заботе о больных и раненых; Брат Филипп подавал пример. Он переходил от одной койки к другой, придумывал приятные маленькие сюрпризы и делал все возможное, чтобы поднять дух пациентов, а также принести им физическое облегчение. Аббат Рош, капеллан Материнского дома, с величайшей осмотрительностью и добротой исполнял священнические обязанности в этом лазарете.

1 января 1871 года один из солдат, награжденных за храбрость при Шампиньи, прочитал вслух Брату Филиппу в «большой комнате», превращенной в лазарет, «комплимент», в котором от имени всех преподнес ему в качестве новогоднего подарка выражение их благодарности. 6-го числа в письме к Генеральному настоятелю от графа Серюрье, вице-президента Общества помощи и делегата Военного министерства и министерства морского флота, говорится: «Вся Франция проникнута восхищением, почтением и благодарностью за примеры патриотизма и самопожертвования, проявленные вашим институтом посреди испытаний, ниспосланных Провидением на нашу страну».

Первым Братом, вернувшимся в Париж на следующий день после подписания перемирия в Версале, был директор приюта в Иньи. Это было похоже на явление из внешнего мира после долгого заточения под огнем врага.

Нельзя забывать, что, помимо всего, что мы упомянули с начала войны до конца первой осады, преподавание не оставлялось Братьями ни на один день; все остальное, что они делали, было лишь дополнением к их обычным занятиям; и все шло хорошо одновременно: в школах, в лазаретах и на поле боя. Казалось, они умножали свои силы ради блага своих соотечественников.

Благодарности в честь их мужественной преданности приходили почти из каждой цивилизованной страны; но среди всех них мы выберем одну для упоминания как имеющую особый интерес для американцев. Мы приводим ее словами г-на Пужула — предварительно заявив, однако, что Французская академия присудила исключительную премию, объявленную «превосходящей все другие премии по своему происхождению и цели», Институту Братьев христианских школ. Г-н Пужула пишет следующее:

«В 1870 году мы были оставлены всеми правительствами, но когда начались наши дни несчастий, мы не были забыты народами. По всей земле возникло, так сказать, сострадательное милосердие, чтобы облегчить наши скорби. Сумма пожертвований была огромной. Один город Соединенных Штатов, Бостон, с его окрестностями, собрал сумму в восемьсот тысяч франков. «Вустер», судно, груженное провизией, отплыло в Гавр, но, услышав о заключении мира, восстании и второй осаде Парижа, американский капитан направился в Англию, где груз судна был продан, а сумма распределена между теми местностями Франции, которые пострадали больше всего. Когда это было сделано, осталось еще две тысячи франков, которые члены Бостонского комитета предложили Французской академии, чтобы добавить их к премии за добродетель, которая должна была быть вручена в том году. «Этот дар», — говорилось в письме, сопровождавшем его, — «является частью подписки, представляющей все классы граждан Бостона, и призван выразить симпатию и уважение американцев к мужеству, щедрости и бескорыстной преданности французов во время осады их столицы».

«Академия, получив этот дар, совещалась о том, кому должна быть присуждена премия, поскольку трудно было указать наиболее достойных среди стольких восхитительных дел. Отметив, не без гордости, равенство патриотизма, Академия решила придать этой премии наименее личный и наиболее коллективный характер.

«Мы присудили ее», — сказал герцог де Ноай, выступая от имени Академии, — «целому корпусу, столь же смиренному, сколь и полезному, известному и уважаемому всеми, который в эти несчастные времена своей преданностью завоевал себе подлинную славу: я имею в виду Институт Братьев христианских школ».

«После того как директор Французской академии в красноречивой речи обосновал это решение, он добавил, что «эта премия будет для Института подобна Почетному легиону, прикрепленному к знамени полка».

Правительство национальной обороны уже настойчиво настаивало на принятии Братом Филиппом креста Почетного легиона, награды храбрых; но его смирение заставило его сделать все возможное, чтобы избежать этого, и он уже четыре раза отказывался от него в течение тридцати лет. Только когда его заверили, что не его самого, а его Институт желают наградить в лице его Генерального настоятеля, он, крайне неохотно, перестал сопротивляться. Доктор Рикор, в качестве главного свидетеля преданности Братьев, был уполномочен прикрепить Почетный крест к сутане Брата Филиппа в grande salle, или главном зале, материнского дома. Никогда святой настоятель не знал более неловкого момента, чем этот, за весь долгий путь своей жизни; и когда он провожал доктора Рикора до дверей дома, он сумел так эффективно скрыть свою новую награду, что никто бы не заподозрил ее существование. Он никогда не носил ее после этого случая; и этот Почетный крест, который он хотел скрыть от мира, остается своего рода таинственным воспоминанием. Его больше никогда не находили.

Всегда проницательный и хорошо информированный, Генеральный настоятель следил за приближением восстания 18 марта и отправил прочь учеников Малого и Великого новициатов, предвидя, что Париж вот-вот попадет во власть злейших врагов религии и цивилизации. Сатанинский характер Коммуны проявился в словах Рауля Риго, одного из ее вождей, который сказал: «Пока остается хоть один человек, произносящий имя Божье, все еще предстоит сделать, и всегда будет необходимо больше расстрелов». Коммуна начала свою работу со сноса креста на церкви Св. Женевьевы и водружения на его месте красного флага. Поэтому мы не можем удивляться ее ненависти к христианским Братьям — их христианство было непростительным преступлением. Им даже не разрешили вывозить раненых, которых оставили умирать без ухода на улице, лишь бы они не были спасены религиозными деятелями.

Были приняты два декрета: один передавал государству все имущество, движимое или иное, принадлежащее религиозным общинам, а другой включал в маршевые роты всех дееспособных граждан в возрасте от девятнадцати до сорока лет. Коммуна возвращалась к своим традициям 93-го года, «прерванным», как было заявлено, «9-м термидора». Больше не должно было быть христианских школ; больше не должно быть Христа; больше не должно быть религии; больше не должно быть дел благочестия, катехизиса, первого причастия, Церкви — все это было запрещено, и никто, кроме атеистов, не мог содержать школу.

Но мы приведем несколько выдержек из циркуляра, выпущенного настоятелем для своей общины 21 июня 1872 года, в котором он кратко отмечает события этих мрачных дней:

«Праздник Пасхи (9 апреля) прошел в тревоге, печали и трауре, ибо монсеньор архиепископ и несколько священников были арестованы в качестве заложников.

«10 апреля: Некоторые из наших Братьев-директоров были официально уведомлены о том, что мое имя внесено в проскрипционный список и что я должен быть немедленно арестован. Поэтому, уступая просьбам моих Братьев-директоров и предписаниям наших дорогих Братьев-ассистентов, я покинул Париж, чтобы посетить наши дома в провинциях.

«11 апреля, около десяти часов утра, комиссар и делегат Коммуны в сопровождении сорока человек Национальной гвардии окружили дом, объявив, что у них есть приказ забрать меня и обыскать заведение. Брат Каликст сказал им, что я в отъезде, и сопровождал их везде, куда бы они ни пожелали пойти. Они забрали деньги, оставшиеся в кассе, а также две дароносицы, две чаши и дарохранительницу, после чего заявили, что в случае отсутствия настоятеля они должны забрать того, кто был оставлен там вместо него.

«Дорогой Брат Каликст представился, и комиссар приказал ему следовать за ним; после чего произошла сцена, которую невозможно описать. Все Братья настаивали на том, чтобы сопровождать нашего дорогого Брата-ассистента; и даже некоторые из Национальных гвардейцев были тронуты до слез. На улице собралась толпа людей, выражавших скорбь и негодование. Тогда комиссар дал обещание, что Брат Каликст не будет задержан в качестве заключенного, одновременно приказав ему сесть в кэб, который отвез его в префектуру полиции. Там он был освобожден и вернулся в Материнский дом.

«С 10-го по 13-е число наши Братья из Монружа, Бельвиля и Св. Николая были изгнаны, а на их место поставлены светские учителя. 17-го числа в доме в Менильмонтане был проведен обыск в то самое время, когда Братья были заняты занятиями; они были арестованы и содержались под стражей до 22-го числа, в течение которого им угрожали и оскорбляли различными способами. 18-го числа штат военных санитаров был заменен Братьями, отвечавшими за лазарет в Лоншане, и Братья-ассистенты были официально уведомлены о том, что решено арестовать Братьев en masse, чтобы либо заключить их в тюрьму, либо зачислить на военную службу. Таким образом, они поставили солдат к нашим больным и намеревались отправить нас на валы защищать дело наших преследователей, которые также были врагами порядка и религии. Это был критический момент, но Провидение пришло нам на помощь особым образом. Многие люди, некоторые из которых были нам неизвестны, предложили свою помощь в том, чтобы отправить из Парижа тех наших Братьев, которым было от девятнадцати до сорока лет, и, благодаря Божьей благости и этой дружеской помощи, определенное число ежедневно совершало побег тем или иным способом.

«В период с 19 апреля по 7 мая все наши бесплатные школы были последовательно закрыты, и эмиграция Братьев продолжалась. Однако это не могло быть полностью осуществлено; поскольку Коммуной были изданы новые, все более подозрительные и репрессивные приказы, поддерживался все более строгий надзор, и Брат-директор Св. Маргариты и двое его подчиненных были арестованы в своей общине. Около 7 мая от тридцати до сорока Братьев, пытавшихся бежать, также были арестованы — либо на железнодорожных станциях, либо у городских ворот, или даже за пределами валов. Несколько из них были освобождены, но двадцать шесть были доставлены в Консьержери, а оттуда в Мазас.

«Из всех наших заведений одно единственное никогда не прекращало работу, а именно школа Св. Николая в Вожираре, которая даже в самые худшие времена насчитывала тридцать Братьев и триста учеников.

«Снаряды осаждающей армии достигли Лоншана, и возникла необходимость перевезти дальше в город больных и раненых, которыми был переполнен лазарет. Именно тогда, по приказу Комитета общественной безопасности, наш дом был реквизирован Администрацией прессы, которой требовалось там сто коек. Было решено, что Братья возьмут на себя уход за больными, но едва они начали организовывать работу, как пришел новый приказ от комитета, запрещающий кому-либо из Братьев оставаться в доме под страхом ареста и тюремного заключения. Наши дорогие Братья-ассистенты, вместе с другими, кто до тех пор оставался на посту опасности, а также наши больные и престарелые, оказались вынуждены покинуть тот дом, который уже не мог, увы! называться материнским, но вдовствующим домом, и в течение пяти или шести дней — обителью боли и смерти. Лазарет был основан там под руководством прессы, администраторы которой проявили к нам доброе участие, и мы с радостью признаем, что им мы обязаны сохранением нашего дома, который, если бы не они, по всей вероятности, был бы предан огню.

«В воскресенье, 21 мая, в нашей опустевшей часовне не было мессы, откуда накануне вечером были вынесены Святые Дары. Преследование против нас достигло своего апогея, а также своего предела. В тот же день осаждающая армия форсировала ворота Сен-Клу, а на следующий, 22-го, овладела нашим кварталом и положила конец для нас Царству террора...

«Вся эта неделя была лишь одним кровавым конфликтом; наш материнский дом был переполнен ранеными в количестве шестисот человек; временное здание было также возведено в его пределах, куда приносили тех, кто был убит в окрестностях; иногда приносили до восьмидесяти мертвецов за раз. Однако в среду, 24-го числа, военные власти решили, что лазарет должен быть переведен обратно в Лоншан и что Братья должны быть немедленно восстановлены в правах владения материнским домом, а также другими своими заведениями. С того дня для нас начался новый порядок вещей, а вместе с ним и возвращение в Париж наших эмигрировавших Братьев.

«Но не все смогли вернуться; некоторые были заключенными в Мазасе. Уже из ненависти к религии Коммуна расстреляла монсеньора архиепископа, кюре церкви Мадлен и нескольких других священников, белых и черных... и теперь они предлагали расстрелять всех своих заключенных и возобновить в 1871 году резню 1792 года. Но снова им не хватило времени.

«Освободительная армия, подобно непреодолимому потоку, смела баррикады, и стрельба вскоре началась вокруг Мазаса, после чего тюремные надзиратели схватили коммунистического директора и заперли его, открыв все двери и выведя пленников — от четырех до пятисот человек — во двор, откуда они выходили по трое. Наши Братья вышли; но лишь для того, чтобы оказаться втянутыми в линии федератов и быть вынужденными работать на баррикадах, пока ночь не показалась благоприятной для их побега. Именно во время этой работы наш дорогой Брат Неомед-Жюстен из Исси был убит при разрыве снаряда».

В течение трех дней и ночей Братья были объектами самого активного наблюдения и должны были выжидать удобного случая, чтобы отступить от одной баррикады к другой. Таким образом, некоторым удалось добраться до материнского дома в пятницу, 25-го числа; другим — в два последующих дня, но не всем. Продолжим словами Брата Филиппа:

«В день Пятидесятницы, около часа ночи, все повстанцы были окружены на высотах Бельвиля, разоружены, скованы по пять человек и доставлены в Ла-Рокет (тюрьму для осужденных), а затем предстали перед военным советом. Двое наших Братьев, которые также были прикованы к трем повстанцам, присутствовали при допросе тех, кто был перед ними, и при приведении в исполнение смертного приговора над большим числом людей. В течение трех часов они ждали так в самом тревожном ожидании. Когда пришла их очередь предстать перед советом, они сказали, что являются Братьями христианских школ, только что вышедшими из тюрьмы, но что в течение трех дней им было невозможно спастись от бдительного гнета повстанцев. Убедившись в правдивости их слов, совет выдал им пропуск и облегчил их возвращение в материнский дом.

«Они вернулись к нам измученные и сломленные усталостью, а также всеми теми ужасными эмоциями, которые им пришлось пережить, и благословляли Бога за свое чудесное спасение».

Услышав о восстановлении порядка, эмигрировавшие Братья поспешили обратно в Париж, и их почтенный настоятель присоединился к ним в материнском доме вечером 9 июня.

«Это был, — пишет Брат Филипп, — час благословения Святых Даров... после чего мы пропели псалом Ecce quam bonum... а затем я попытался сказать несколько слов нашим дорогим Братьям, воссоединившимся вновь, но обнаружил, что это невозможно, так велико было мое волнение».

Когда во время своего отсутствия Брат Филипп услышал об аресте Брата Каликста, он немедленно выехал из Эперне, чтобы сдаться вместо своего друга; но, узнав в Сен-Дени, что тот был освобожден, он продолжил посещение других домов своего института в провинциях. Мы можем понять, с какой радостью эти два святых друга встретились вновь.

После того как проходит великое бедствие, жизнь, выходя из областей смерти, кажется, начинается заново. Брат Филипп, который рассматривал несчастья Франции как предупреждение от Бога, пригласил всех членов своего института продолжать свою работу с удвоенной энергией и преданностью. С начала 1872 года, словно предчувствуя свой близкий конец, он уделял больше внимания, чем когда-либо, совершенствованию своих «детей» и завершил различные небольшие труды благочестия, которые, как он полагал, могли оказаться им полезными. Болезнь, которую он перенес в это время, он расценил как первое предупреждение. Архиепископ Парижский, монсеньор Гибер, который тогда недавно сменил своего замученного предшественника, пришел в это время навестить почтенного настоятеля.

Брат Филипп председательствовал на всех заседаниях генерального капитула, который был созван с 12 июня 1873 года по 2 июля. Ближе к завершению последнего заседания, в ответ на несколько уважительных слов, которые были обращены к нему, он ответил: «Мои дорогие Братья, скоро, да, скоро вы снова соберетесь вместе, но меня уже не будет среди вас. Мне предстоит дать Богу отчет о моем управлении». С тяжелым сердцем Братья-ассистенты слушали эти слова, в то время как их настоятель приступил к посвящению Института Святейшему Сердцу Иисуса.

Наш Святой Отец Пий IX питал к сердцу Брата Филиппа невыразимую привязанность. 22 октября 1873 года последний отправился в свое пятое путешествие в Рим. Его первый визит в Вечный город был в 1859 году, когда его приветствовал Папа с отеческой любовью. Он был там снова в 1862 году, на канонизации Мучеников Японии, когда у него была возможность побеседовать с епископами многих отдаленных регионов, в которых были основаны Братья христианских школ. В этот второй раз, на следующий день после своего прибытия в Рим, он поспешил в Ватикан и смешался с толпой в зале аудиенций; но Папа, заметив его имя в длинном списке присутствующих, немедленно искал глазами смиренного настоятеля и, заметив его далеко в последнем ряду собрания, Его Святейшество, тем ясным и нежным голосом, столь хорошо известным верующим, сказал ему: «Филипп, где нам взять хлеба, чтобы накормить всех этих людей?» (От Иоанна 6:5) и велел ему подойти ближе. Брат Филипп, смущенный столь великим знаком внимания, подошел и, преклонив колени перед Святым Отцом, преподнес сыновнее подношение, которое он нес от имени своего Института. Он совершил свое третье путешествие в Рим в 1867 году, чтобы присутствовать на восемнадцатой столетней годовщине мученичества Апостолов Св. Петра и Павла. Увидев его, Папа сказал: «Вот Брат Филипп, чье имя известно во всем мире».

«Скоро так будет и на Мадагаскаре, Святейший Отец», — ответил Брат Филипп, улыбаясь, — «поскольку мы как раз сейчас основываемся там».

В 1869 году, примерно во время открытия Ватиканского собора, Генеральный настоятель снова был в Риме. Верным, как стрелка компаса к магниту, было его преданное сердце к Наместнику Христа; и еще раз должен был ветеран-солдат взглянуть в лицо своего вождя, прежде чем сложить оружие и получить свой венец. Он совершил свое пятое и последнее путешествие в город Петра в 1872 году в сопровождении Брата Фирминиана. Об этом последнем визите, который особенно касался беатификации основателя его Института, как и о предыдущих, полные подробности приведены в труде г-на Пужула. Папа принимал Брата Филиппа как на частных, так и на публичных аудиенциях, задавая много вопросов и беседуя с интересом о деталях различных работ, которыми занимался орден. В праздник Всех Святых, когда более сотни Братьев собрались со своим Генеральным настоятелем в тронном зале Ватикана, Папа вошел, сопровождаемый своим двором, пятью кардиналами, многочисленными епископами и другими священнослужителями, для чтения декрета, относящегося к беатификации почтенного Де ла Салля. Когда было прочитано несколько строк, Его Святейшество сказал одному из прелатов: «Не позволяйте Брату Филиппу продолжать стоять на коленях; храбрый старик должен быть утомлен».

Чтение было закончено, Брата Филиппа пригласили подойти к Святому Отцу, которому он обратился с речью благодарности за прогресс дела своего основателя, заключив следующими словами: «Что касается нашей преданности Святой Церкви, этой вечно прославленной кафедре Петра и прославленному и непогрешимому Понтифику, который занимает ее столь славно, так будет во все дни нашей жизни; и, более того, мы никогда не перестанем, Святейший Отец, возносить Богу наши самые горячие молитвы о том, чтобы Он поскорее положил конец бедствиям, которые столь глубоко терзают отеческое сердце Вашего Блаженства... моля Ваше Блаженство соблаговолить ниспослать ваше святое благословение тому, кто имеет в этот момент величайшее счастье преклонить колени у ваших ног, а также всем другим детям почтенного Де ла Салля».

Копии декрета были затем розданы присутствующим, а оригинальная рукопись, которая была представлена настоятелю, находится сейчас в архивах Régime. Папа адресовал свой ответ непосредственно своему «дорогому сыну, Брату Филиппу», как бы свидетельствуя о своем уважении не только к Институту, но и к человеку. Сразу после закрытия аудиенции Папа отправил гонцов в Палаццо Поли с двумя огромными корзинами, полными различных видов выпечки и т. д., сказав: «Брат Филипп должен собрать сегодня Братьев для небольшого семейного праздника, и я хочу угостить их»; и когда впоследствии настоятель выразил свою благодарность за этот отеческий знак внимания, Святой Отец ответил: «Некоторые добрые монахини подумали о Папе, а Папа подумал о Брате Филиппе».

По возвращении из этой последней поездки в Рим настоятель прибыл в Париж в семь часов утра, присутствовал на мессе в материнском доме в восемь, а полчаса спустя уже сидел за своим бюро, как обычно, в Salle du Régime, как будто никогда не покидал своего места. Самая долгая жизнь коротка; но то, что может сделать человек, который никогда не теряет ни минуты своего времени, — это нечто поразительное. Одним из результатов этой неустанной деятельности Брата Филиппа был тот факт, что, найдя 2300 Братьев и 143 000 учеников, когда он был поставлен во главе Института, он оставил 10 000 первых, занятых в образовании 400 000 юношей и детей. Он был человеком учебы, молитвы и действия; никто не мог быть более смиренным, чем он, и в то же время более квалифицированным для управления. Он терпеливо выслушивал аргументы и предложения, но, когда его решение было принято, он придерживался его. Он говорил мало, не имея ни вкуса, ни времени для долгих разговоров, но то, что он говорил, всегда было по существу, правильная вещь в правильное время и истина по любому вопросу. Его переписка была отражением его самого, его письма содержали ровно столько слогов, сколько было достаточно, чтобы выразить его смысл: для него письмо было действием. Он был в то же время самым набожным из религиозных деятелей и самым усердным из работников; строгим к себе и никогда не принимавшим маленьких поблажек, которые другие охотно смешивали бы с суровостью его жизни. Аббат Рош упоминает, что однажды Брат Филипп, прибыв в маленький городок Канталь после сорока часов путешествия, имел один час на отдых. Когда ему показали дорогу к дому Братьев, он нашел их собравшимися в часовне, где он оставался, пока молитвы не закончились. Затем, обменявшись с ними приветствиями и съев кусочек хлеба, смоченного в вине с водой, он возобновил свое путешествие. Мало найдется общин его Института во Франции, которые он не посетил, и во всех них его присутствие оставило неизгладимое воспоминание.

Искусство управления предполагает знание людей. Под своей простой и скромной внешностью Брат Филипп обладал острой проницательностью; он очень быстро формировал свое суждение о том, что представляет собой человек и каковы его способности, и не могло быть лучшего доказательства того, что он выбирал своих помощников мудро, чем тот факт, что все его заведения преуспели; не то чтобы он всегда позволял человеческой благоразумности иметь большой голос в своих начинаниях, так как он часто предпочитал оставлять многое на волю Провидения. Его взгляд и манеры были сдержанными, почти холодными, но в его сердце были глубины подлинной нежности и чувства. Он не позволял никакого отдыха своему полностью занятому существованию, кроме, конечно, своего единственного освежения и покоя, который заключался в посещении служб в часовне; и его величайшим наслаждением была красота церемоний и величественная и древняя музыка церкви. Он никогда не упускал возможности уделить самое пристальное внимание каждой детали процессии в праздник Тела Христова и испытывал особое удовольствие от присутствия на Первом Причастии учеников. Для этого великого акта христианской жизни он рекомендовал долгую и серьезную подготовку и написал с этой целью руководство под названием «Юный причастник».

Он преуспел в искусстве разрешать трудные задачи не путем обращения к человеческой мудрости, но путем испрошения света и руководства свыше. Чтобы преодолеть препятствия, он молился; он делал то же самое, чтобы наставить своих врагов на путь истинный; и против их решений он снова вооружался молитвой.

Муниципальный совет Шалона в 1863 году упразднил христианские школы в этом городе. Брат Филипп отправился туда 2 мая. Мэр сообщил, что совет соберется на следующий день. Настоятель страдал от острого ревматизма, но не согласился ни на что, кроме обычного ужина Братьев, которые устроили ему постель в гостиной. На следующее утро в четыре часа, когда община уже поднялась, они обнаружили Брат Филиппа коленопреклоненным на каменном полу часовни, и было замечено, что к его постели не прикасались. Он провел ночь в молитве перед Дарохранительницей. В шесть часов он присутствовал на Мессе, обернув ногу полотном. Вечером того же дня муниципальный совет, аннулировав свое решение предыдущего года, разрешил восстановление христианских школ в Шалоне. Настоятель молился не напрасно.

Одной из его главных забот всегда было укрепление своего Института, и с огромным счастьем 7 декабря 1873 года он председательствовал при принятии пятидесяти четырех постулатов.

Братья не без опасения видели, как их почитаемый Настоятель в возрасте восьмидесяти одного года предпринял свою последнюю поездку в Рим, но после его возвращения его активность не ослабевала, и он никоим образом не сокращал свой ежедневный объем работы. 30 декабря, вернувшись вечером в материнский дом после визита в Пасси, он почувствовал себя нездоровым, но поднялся на следующее утро в час общины. После Мессы у него начался озноб; тем не менее он отправился в зал правления, где делегации от трех заведений св. Николая ожидали, чтобы выразить ему свои уважительные поздравления с Новым годом. Принимая их адреса, он ответил слабым и замирающим голосом: «Мои самые дорогие дети, я благодарю вас за вашу доброту, за то, что вы пришли так рано пожелать мне счастливого Нового года; возможно, я не увижу его конца. Я тронут чувствами, которые вы так хорошо выразили, но со своей стороны я желаю лишь одного — чтобы вы продолжали возрастать в добродетели». Сказав еще несколько слов отеческого наставления, он попрощался с ними.

Обмен добрыми пожеланиями между ним и общиной не обошелся без печали. 1 января он приложил большие усилия, чтобы пойти в часовню, где слушал Мессу и принял святое Причастие. Это был последний раз, когда он предстал среди собравшихся Братьев; его слабость была предельной, и его молитвы сопровождались явным страданием. Из часовни Настоятель отправился в свою комнату, откуда ему уже не суждено было подняться. 6 января, в праздник Богоявления, он принял последние таинства, в то время как Братья-ассистенты распростерлись вокруг его постели, плача и молясь. Тот, кто казался более сокрушенным горем, чем остальные, был брат Калист, старый и самый близкий друг умирающего Настоятеля. Апостольское благословение, запрошенное братом Флоридом в четыре часа, прибыло в шесть, но брат Филипп, впав в глубокий сон, не знал о нем до полуночи. Утренние молитвы читались в его келье полушепотом, так как было неизвестно, находится ли он в сознании, однако председательствующий Брат по рассеянности начал молитву Ангел Господень вместо Помяни, и умирающий подал знак, показывая, что тот совершает ошибку.

Существует небольшой стих и антифон, особенно дорогии умирающим членам Института: «Да живет Иисус в наших сердцах!», на который следует ответ: «Во веки веков». Это, так сказать, их пароль на пороге вечности. Утром 7 января брат Ирлид, ассистент, склоняясь над Настоятелем, произнес слова Иисуса на Кресте: «Отче, в руки Твои предаю дух Мой», добавляя: «Да живет Иисус в наших сердцах». Брат Филипп, подобно верному солдату, всегда готовому с отзывом, попытался произнести ответ «Во веки веков», но в этом усилии его душа отошла. Община, собравшись тогда в часовне для чтения Розария, немедленно начала заупокойную литию. Институт потерял своего отца и главу.

Смерть брата Филиппа произвела глубокое впечатление. Наряду с чувством тяжелой утраты, чувство восхищения великими качествами усопшего и благодарности за те огромные услуги, которые он оказал своим соотечественникам, вырвалось наружу во всех слоях общества. Рабочий класс особенно остро почувствовал, какого истинного друга они потеряли, и известие «Брат Филипп умер» погрузило каждое сердце в траур. С момента его смерти келья Настоятеля постоянно наполнялась послушниками, которые сменяющимися группами читали Службу об усопших. Вечером тело было перенесено в Комлату реликвий, которая была превращена в зажженную часовню, и там в течение двух следующих дней более десяти тысяч человек пришли выразить свое почтение и помолться у тела умершего. В пятницу вечером останки были заключены в гроб, который был покрыт принесенными гирляндами и букетами, а наверху была установлена высокая пальмовая ветвь; а в субботу утром он был перенесен в часовню, где собралась скорбящая община и где преподобный алимонье, аббат Рош, отслужил заупокойную тихую Мессу.

Но другой род похорон ожидал смиренного монаха. Институт в соответствии со своими правилами распорядился устроить лишь похороны седьмого разряда; но Франция, верная себе, собиралась почтить своего благодетеля триумфальными похоронами. Гроб, вынесенный из материнского дома в четверть восьмого и помещенный на носилки, использовавшиеся для беднейших людей, был пронесен в церковь св. Сюльписа сквозь молчаливые и уважительные толпы и установлен на козлах, окруженный зажженными свечами, в нефе. Белый крест на черном фоне за главным алтарем составлял все убранство церкви. Но с этой бедностью и простотой сочеталось собственное великолепие, контрастировавшее с огромным собравшимся собранием, среди которого были два кардинала, несколько епископов и многие из важнейших особ церкви и государства. Там были представители всех приходов Парижа и всех религиозных орденов, а также государственной администрации. В огромной церкви не осталось ни малейшего свободного пространства, и когда возникла необходимость закрыть двери, более десяти тысяч человек остались на площади Сен-Сюльпис. Кардинал Гибер, Архиепископ Парижа, преподал отпущение грехов, а м. Бюффе, Президент Национального собрания, бросил первую святую воду на гроб.

«По обеим сторонам улиц, — пишет очевидец, — толпа образовывала плотную массу; мужчины обнажали головы, а женщины осеняли себя крестным знамением, когда проходило тело почитаемого Настоятеля. Длинные ряды детей, ведомых Братями, непрерывно маршировали с каждой стороны. В ходе шествия к кладбищу Пер-Лашез десять тысяч учеников Христианских братьев, школа за школой по очереди, без устали присоединялись к процессии».

Париж, этот город, столь удивительный в своих контрастах — в яркости своих огней и глубине своих теней — более христианский, чем принято полагать. Из этого Парижа не менее сорока тысяч человек сопровождали останки брата Филиппа до могилы, и было много слез сердечной скорби, смешавшихся с последними молитвами у края той могилы, где он был предан земле — места захоронения, зарезервированного для Настоятелей его ордена. В день самих похорон память о брате Филиппе получила от кардинала Гибера в его циркулярном письме, адресованном достопочтенному кюре св. Сюльписа, свидетельство, которое останется как страница в истории церкви Парижа.

И не только Париж, но и вся Франция воздали дань уважения памяти брата Филиппа. Весь французский епископат засвидетельствовал свое уважение к нему заупокойными Мессами в его память, торжественными службами, надгробными речами, обращениями или циркулярными письмами. И этот религиозный траур не ограничился Францией: он выразился во всех землях, где были основаны Христианские школы, так что во всем мире была оказана честь тому, кто никогда не искал ее, но кто, напротив, чуждался знаменитости, боялся человеческой похвалы и единолично и просто все делал ради Бога.

В качестве венца и завершения всех других свидетельств заслуг усопшего Настоятеля Братья получили в ответ на письмо, возвещающее об их утрате, Бредэ от нашего Святейшего Отца Пия IX, весьма почетный для усопшего и полный сочувствия и утешения для них самих.

Через пять месяцев после смерти брата Филиппа достопочтенный брат Калист, который в течение шестидесяти четырех лет был его самым дорогим другом и который был избран генеральным Настоятелем на его место, последовал за ним в могилу.

Его нынешний преемник — брат Жан-Олимп, отличный и преданный монах, который в момент написания этих строк только что вернулся из Рима, где вместе с четырьмя Братьями-ассистентами был принят Святейшим Отцом с особыми знаками внимания. Мы завершаем наш очерк словами м. Пужула, замечательного писателя, уже столь часто цитируемого: «Неугасимая память о брате Филиппе останется движущей силой для его Института, эффективным оружием во время борьбы, стимулом к персеверации в добрых делах, к любви к Богу, нашему ближнему и нашему долгу».

ПОКОРНОСТЬ.

When the wide earth seems cold and dim around me,

And even the sunshine is a mocking thing;

When the deep sorrow of my soul hath bound me,

As the gloom swept from a dark angel’s wing;

When faces, dearer to my soul than being,

Like shadows faint and frozen past me flee,

I turn to thee—Almighty and all-seeing

God of the universe!—I turn to thee!

When in my chamber, lone and lowly kneeling,

I pour before thee thoughts that inly burn;

I lay before thy shrine that wealth of feeling

Whose ashes sleep in my heart’s funeral urn:

I pray thee, in a mercy yet untasted,

To raise my spirit from its dark despair;

To give back prospects crushed, and genius wasted,

That have no memory save in that wild prayer.

It may not be! O Father! high and holy,

Not thus thy chosen bow before thy shrine;

But with submission, beautiful and lowly,

Asking no boon save through thy will divine;

Bearing with faith the Saviour’s cross of sorrow,

Filling his bleeding wounds with tears of balm,

Seeking his cankering crown of thorns to borrow—

To make them worthy of the pilgrim’s palm.

РИМСКИЙ РИТУАЛ И ЕГО ПЕНИЕ В СРАВНЕНИИ СО ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ. II. — ПРОДОЛЖЕНИЕ.

СООТВЕТСТВУЮЩАЯ АВТОРИТЕТНОСТЬ, ЦЕРКОВНАЯ И МОРАЛЬНАЯ.

Естественная религия связывает идею авторитета с Богом. Бог есть Царь, «Dominus Exercituum», Господь Саваоф, единственный верховный абсолютный источник всякой власти и авторитета. Более того, общество подразумевает наличие авторитета, чтобы существовать. В общественной жизни не может быть несогласных целей и независимых волеизъявлений. И вот Бог призвал все сотворенное общество к бытию из ничего и посредством принципа авторитета и подчинения воли поддерживает Свое творение в любви, счастье и взаимном согласии. И в плане искупления Он послал Свою церковь, действующее общество на земле, чтобы исцелить сладким и божественным игом законного авторитета социальные анархии и беспорядки падшего рода. В церкви же, посланной Тем, Кто является абсолютным источником авторитета и порядка, управляемой Им и находящейся с Ним в постоянном общении через молитву, мы ожидаем обнаружить все ее важные элементы и способы воздействия на человечество и обращения с ним под руководством принципа авторитета; и поскольку Бог заявляет о Себе, что Он есть Бог порядка и «автор не беспорядка, но мира во всех церквах святых» (1 Кор. xiv. 33), мы заключаем, что Бог будет рассматривать священное пение в христианской Церкви как подчиненное принципу авторитета, как инструмент, помещенный Им самим в распоряжение церкви для осуществления ее божественного дела, и как таковое используемое под руководством и управлением власти, которая ею правит.

Таким образом, чтобы представить то, что подразумевается под утверждаемым здесь положением о том, что Ритуальный или григорианский хорал обладает этим авторитетом, в истинном свете, было бы заблуждением полагать, что понятие положительного авторитета тождественно понятию абсолютной монополии. Положительный авторитет ритуального пения отнюдь не означает, что использование современной музыки не может при определенных условиях пользоваться справедливой терпимостью, что будет очевидно из одного примера. Больной, который медленно выздоравливает от тяжелой болезни, может прекрасно осознавать тот положительный авторитет, который его врач по многим причинам придал определенному диетическому предписанию, и все же иметь разрешение время от времени отступать от него. Но теперь, если спросить, каков же этот авторитет, который утверждается за книгами песнопений Римского Ритуала? Можно ответить: если бы зритель на британском военном смотре спросил, какой авторитет имели пехотные полки на ношение красных мундиров, ему, полагаю, сразу бы ответили, что в дисциплинированной армии полковая форма не может быть неавторизованной. Точно так же в столь совершенном организованном обществе, как Католическая Церковь, само существование таких книг песнопений, как Градуал и Антифонарий, и их извечное использование в связи с Миссалом и Бревиарием неизбежно подразумевают их авторитет. Здесь было бы уместно, если бы позволил объем, процитировать различные архиепископские и епископские синоды, которые сделали эти или подобные сборники песнопений предметом своего законодательства, предусмотрев вплоть до мельчайших деталей различные вопросы, которые могли бы возникнуть в связи с их использованием. Но здесь может быть достаточно сослаться на тот факт, возможно, недостаточно известный, что вся Римская Литургия, весь Бревиарий, весь Миссал, за исключением тех немногих частей, которые сам священник произносит вполголоса у алтаря, имеет свою собственную музыкальную нотацию, которую каждый квалифицированный хорист и священник-целлебрант обязан знать как необходимое сопровождение своих функций.

Авторитет Ритуального хорала, следовательно, в значительной степени отождествляется с авторитетом самого Ритуала в качестве авторизованной формы его торжественного празднования. Никакая другая музыка никогда не издавалась церковью. Никакая другая музыка не охватывает Ритуал в той же мере; и использование любой другой, каким бы допустимым оно ни стало в силу обстоятельств, может рассматриваться лишь как отклонение от идеального ритуального правила.

Что таково было мнение отцов Трентского Собора, очевидно из того факта, что они серьезно дебатировали вопрос о том, не было ли целесообразно положить конец скандальным музыкальным излишествам, пробившим себе дорогу в церковь через частичный отказ от Ритуального хорала, сделав его отныне обязательным. Но хотя эта мера горячо отстаивалась более чем одним отцом как лучшее средство против наболевшего зла, отцы собора в конце концов отказались принять этот декрет. Они, по-видимому, сочли в целом более мудрым оставить Ритуальный хорал в рамках его претензий на роль признанного и авторизованного песнопения Литургии и посчитали, что требуемое средство следует искать скорее в молитве к Богу о даровании Его народу лучшего и более трезвого умонастроения, чем в строгом и повелительном законодательстве, которое могло бы закончиться провокацией еще большего и худшего зла в виде более формального и открытого неповиновения.

Но возвращаясь к теме положительного церковного авторитета Ритуальных книг песнопений. Истина и основание этого авторитета обнаруживаются сразу же при размышлении о том, насколько невозможно, чтобы царство, управляемое Духом Божиим, находящееся под правлением божественно основанной иерархии, использовало священное пение в той степени, в какой это делает Католическая Церковь, без освященной и аутентифицированной его формы. Что эта форма должна быть абсолютно обязательной, вплоть до жесткого исключения любой другой, никому не могло прийти в голову утверждать. Но тем не менее, при отсутствии признанного корпуса и формы пения столь неоспоримого авторитета, чтобы требовать добровольного доверия тех, чье призвание связано со священным пением, его эффективность определенно хромает, а его миссия затруднена. Люди, у которых есть дело в винограднике Божием, должны знать не только общую истину о том, что то, чем они заняты, в основном хорошо, но они также желают знать, что благословение Божие пребывает с образом их труда и средствами, которые они используют. Такое доверие не может дать ничто иное, кроме авторизованного свода песнопений.

По какой причине мы доверяем церкви в ее определениях веры? Потому что мы чувствуем собственную слабость; потому что мы чувшаем, как невозможно для ума полагаться на собственные выводы. Мы знаем из голоса, который говорит из глубины сердца, что наш небесный Отец не мог дать откровение без условий, необходимых для того, чтобы оно соответствовало нашим потребностям. И поскольку мы чувствуем необходимость положительного авторитета в вопросах веры, мы верим, что он был дан и что Католическая Церковь является его хранилищем, как единственная, обладающая удовлетворительными верительными грамотами. Теперь, хотя и может быть верно, что равную необходимость в положительном авторитете в вопросах пения нельзя утверждать, тем не менее, если церковная музыка действительно обладает теми многочисленными исцеляющими достоинствами, которые сразу указывают на ее божественное происхождение и небесную миссию, можно спросить: является ли мудрым, является ли самонедоверчивым, является ли благочестивым курсом для каждого отдельного человека воображать себя свободным от такого авторитета? Не является ли более верным то, что по мере углубления его чувства небесной миссии церковного хорала будет становиться более отчетливым его восприятие необходимости ясной живой власти, которой индивидуум может довериться в полной уверенности, что то пение, которое божественно направляемая иерархия выдвинет и признает как свою собственную работу, обязательно принесет с собой благословение Божие на его использование.

Я не вижу, как разумный человек может отказаться признать, что таков положительный авторитет, присущий литургическим книгам песнопений, и что именно на благоговейное и умелое использование этих книг своими собственными священниками, канторами и благочестивыми людьми церковь главным образом рассчитывает для исполнения божественного замысла в отношении священной музыки. Как иначе вы объясните их существование? Для какой цели проявилась мудрость святых, которые внесли свой вклад и собрали их содержимое? Почему церковь не оставила григорианскую музыкальную систему в покое, как оставила современную? почему она сформировала законченную систему и свод песнопений в одном случае и не сделала этого в другом, если ее труд, будучи завершенным, не имеет положительного авторитета? Или сторонник современного искусства скажет, что этот ее труд является дефектным и устаревшим; и что пришло время запереть его подальше в хранилища древностей и прекратить оскорблять вежливые уши? Тем не менее, если дело обстоит так, отмена не предполагается; она должна быть доказана. Но дело в том, что Трентский Собор велел переиздать книги песнопений и предписал преподавать церковный хорал в духовных семинариях. [139] И когда те самые канонизированные святые, на условное одобрение которыми использования современного искусства так сильно ссылаются, достигли достоинства быть удостоенными записи в церковном пении о ее усопших воинах, это был, поистине, подходящий случай, если бы церковь действительно оставила свое прежнее пение и освободила себя от его дефектной шкалы и утомительной монотонности, чтобы призвать чары современного искусства, чтобы оно по крайней мере отождествлялось со своими почитателями. И все же с этим весьма естественным предположением контрастирует тот факт, что Ритуальный хорал и его певчие продолжают из года в год передавать память о добродетелях св. Филиппа Нери и св. Карла Борромео; в то время как для них, своих предполагаемых покровителей, современное искусство не имеет даже маленького мемориала. Ритуальному пению оно оставляет то, что казалось бы для него самой нежеланной задачей — поддерживать память об их святости и их примере.

И я не вижу, к какой цели может делаться ссылка на анекдот об одобрении Папой Марцеллом сочинения Палестрины, впоследствии названного Missa Papæ Marcelli, с целью установления авторитета для системы современной музыки; ибо раз уж допущена мысль об отклонении от порядка Ритуального хорала, нет ничего более естественного, чем то, что понтифик, как и любой другой человек, мог прийти к выражению своей высочайшей похвалы конкретному произведению. И если мы допускаем, что такая похвала не лишена своего веса, это было бы, поистине, чересчур смелым выводом, ярко свидетельствующим об отсутствии лучших аргументов, если бы пример такого одобрения конкретного произведения стал выдаваться за ex cathedra законодательную авторизацию целой музыкальной системы, к которой оно не может принадлежать. [140] Ибо не следует забывать, что музыка Палестрины существенно отличается от существующей системы современного искусства, поскольку его произведения либо являются простыми гармонизациями на Canto Fermo, либо состоят из заимствованных из него тем, которые часто сохраняют ту четкую тональность ладов церковного хорала, от которой современное искусство совершенно отказалось.

Было высказано возражение: «Что утверждение о том, что церковь не разрешает использование современной гармонии, поскольку она сама не предоставила своим детям никаких индивидуальных сочинений, является примерно столь же разумным выводом, сколь и представление о том, что она не уполномочивает и не санкционирует проповеди, поскольку их сочинение отдано на суд, хороший или плохой, частных священнослужителей». Но возражение не состоятельно, так как наблюдается полное отсутствие равенства между служением певца и проповедника. Проповедник проходит долгий курс подготовки к состоянию священства, прежде чем получает лицензию на проповедь; и предполагается, что каждый человек в церкви, имеющий лицензию на проповедь, должным образом квалифицирован как для того, чтобы возвещать божественный закон, так и для того, чтобы рекомендовать его своими словами и примером. Это не относится к певцу, который не обязательно находится даже в низших чинах и чья обязанность заключается лишь в том, чтобы петь то, что перед ним положено, правильно и с чувством. Если бы образование священников было оставлено на те же случайность и каприз, каких, по-видимому, желают для выбора музыки для церкви, легко представить себе результат. Но отнюдь не так обстоит дело: самая вдумчивая забота уделяется церковью обучению ее будущих служителей: обязанный фиксированным и неизменным догматам веры, сведущий в одном священном томе, привязанный к одному единообразному чину ежедневной молитвы и благочестивого чтения, обученный практически единообразной системе студий и внешней дисциплине, проповедник выступает живым органом божественной системы, приспособленным быть глашатаем царства, наделенного силой привлекать свои многообразные материалы к согласному и стройному порядку и лепить многообразные и разнообразные умы к единству типа и последовательности действий. «Таково было строгое подчинение Католической Церкви, — говорит историк Гиббон (Hist., гл. XX), — что те же самые согласованные звуки могли раздаваться одновременно из сотен кафедр Италии или Египта, если они были настроены мастерской рукой римского или александрийского приматов». Перенесите тот же принцип системы и порядка в пение церкви, и вы обнаружите, что невозможно остановиться до Ритуальных книг песнопений.

2. Что касается морального авторитета хорала: моральный авторитет в законодательстве церкви всегда является необходимым спутником любого акта ее законодательной власти. Мы не должны, однако, упускать из виду то, что представляется особым элементом морального авторитета в исторической связи Ритуального хорала с поколениями, которые уже прошли и отошли ко сну. Это было их пение, пение святых, давно отошедших. Это пение, которое пел св. Августин и которое вызывало у него слезы: «Quantum flevi in hymnis et canticis, suave sonantis ecclesiæ tuæ vocibus commotus acriter; voces illæ influebant auribus meis, et eliquebatur veritas tua in cor meum, et ex ea æstuabat. Inde affectus pietatis, et currebant lacrymæ, et bene mihi erat cum illis» — «Сколько раз эти священные гимны и песни трогали меня до слез, когда я увлекался сладкозвучными голосами Твоей церкви. Как эти звуки вливались в мои уши, и Твоя истина изливалась в мое сердце, которое чувствовало себя словно охваченным огнем! Тогда приходили нежные чувства преданности, мои слезы текли, и я чувствовал, что все было хорошо со мной тогда» (Confess. lib. vi. cap. 6). Это было пение св. Августина, апостола саксонской Англии, св. Стефана Цистерцианского и всех святых воинов нашего Острова Святых. И это не только пение, которое пели святые, но это пение, которое воспевает святых, — единственное пение, которое заботится о том, чтобы излить благоухание их памяти на весь год или распространить вокруг них свой мелодичный фимиам, когда они также окружают престол своего Господа и Царя.

Далее: моральный авторитет присущ пению Римского Ритуала в самом имени Григорианского, под которым оно столь широко известно. Св. Григорий был первым, кто собрал его из плавающей традиции, в которой оно существовало в церкви, и свел его воедино в этот свод годового пения для совершения Ритуала, который дошел до нас. Этот труд стали называть по его имени Cantus Gregorianus, и он составляет по сей день сущность книг римского хорала, обогащенных и дополненных новыми службами и Мессами, которые с тех пор были включены в Ритуал. Ничего не известно с какой-либо положительной исторической достоверностью об авторстве отдельных произведений в книгах песнопений; но что касается главного факта, что музыка Ритуала является творением величайших святых церкви — пап Льва, Дамаса, Геласия и самого св. Григория, — многих святых монахов в уединении их монастырей, история не оставляет никаких сомнений. Этот факт, следовательно, не подлежит сомнению: что Римский Ритуальный хорал, к которому относится настоящее исследование, является творением святых Римской Церкви для благолепия и торжественности публичного празднования Литургии.

И теперь, переходя к сравнению: если к адекватному осуществлению божественного замысла священного пения как инструмента, помещенного в распоряжение церкви для помощи в осуществлении ее работы по освящению и наставлению, понятие определенного авторитета, определяющего, каким оно должно быть, а также предписывающего и регулирующего порядок его использования, неизбежно принадлежит, то выводом, я думаю, является то, что этот авторитет обнаруживает свою принадлежность Ритуальному хоралу; и, в силу природы вещей, он неспособен принадлежать произведениям современной музыки. Во-первых, потому что неотделимым принципом в отношении их использования представляется то, что каждый отдельный человек должен быть свободен просить или требовать их применения по своему собственному усмотрению; и во-вторых, потому что положительный авторитет может принадлежать только тому, что существует в определенной и осязаемой форме, что далеко не так обстоит с произведениями современной музыки. Они не только не образуют определенной коллекции, но, таковые каковы они есть, подвержены вечным изменениям — то, что на поверхности сегодня и вызывает восхищение, завтра вызывает отвращение и осуждение; и отсюда в них нет абсолютно никакой опоры для идеи положительного авторитета.

И что касается сравнения по части морального авторитета, то попытка провести его, боюсь, коснется деликатной почвы; ибо, признаться по чести, его невозможно провести, не выведя на свет вырождение наших народных представлений относительно священной музыки. Кто из тех, кто всерьез думает претендовать для произведений современной музыки на какую-либо связь со святыми, прошлыми или настоящими? Или кто из тех, кто либо заботится о том, чтобы просить, либо приписывает какой-либо характер святости ее авторам? Или кто даже счел бы музыку гораздо более высокой, если бы удалось установить факт ее святого происхождения? И какого рода людьми по большей части были ее авторы? Моцарт умер, отвергнув последние таинства; Бетховен, по мнению его немецкого биографа Шиндлера, большую часть своей жизни был пантеистом; Ринк был протестантом; Мендельсон — евреем, который очень мало заботился о своей еврейской вере; а различные капельмейстеры, которые были по всей Европе главными композиторами этих произведений, по большей части были также директорами театров и оперных зданий своих венценосных покровителей.

Но было сказано достаточно, чтобы стало очевидно, на сколь различных основаниях стоят соответственно хорал Ритуала и произведения современного искусства в отношении морального и церковного авторитета.

СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ ПРИТЯЗАНИЕ НА ПОЛНОТУ И ПОРЯДОК СИСТЕМЫ.

Идея Воплощенного Бога, проявляющего Себя в человеческой природе на земле, обязательно содержит в себе идею системы и порядка, проявляющихся в Его творениях. Всякая видимая система, правда, не обязательно подразумевает Бога в качестве своего автора; но отсутствие системы и ее следствие, позитивная путаница и беспорядок, есть несомненный признак того, что разума Всемогущего там нет. Если же Католическая Церковь есть царство Воплощенного Бога и обитель Его Духа, то отсюда следует, что ее пение есть система, если Бог вообще намерен признавать его в каком-либо отношении Своим собственным. Но идея системы сразу приводит к Ритуальным книгам песнопений. Современное искусство пока еще не предоставило даже необходимых материалов, из которых можно было бы построить систему, не говоря уже о бесперспективности ее формирования, когда эти материалы появятся. Лишь уберите Ритуальный хорал из церкви, и вы уберете удивительную и совершенную систему, созерцать которую доставляет удовольствие любящему порядок уму — систему, которая движется вместе с церковным годом, которая сопровождает Искупителя от возвещения Его пришествия, Аве Мария Его пришествия во плоти до Его рождения, Его обрезания, Его явления язычникам, Его принесения в жертву и беседы с учеными докторами в Храме, Его чудесного поста в обществе диких зверей в пустыне, Его последнего входа в Свой собственный город, Его предательства, Его установления Святой Евхаристии, Его агонии в саду, Его смерти на кресте, Его воскресения из мертвых, Его вознесения на небеса — систему пения, которая помещает вокруг Него, как драгоценности в короне, Его избранных и угодных Богу служителей, как звезды, которые Бог поместил на тверди небесной, чтобы давать свет на земле. Cœli enarrant gloriam Dei, et opera manuum ejus annuntiat firmamentum — «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь» (Пс. xviii). И все же, если бы мы видели небеса только так, как нас потчуют исполнениями современной музыки, когда больший и меньший светила время от времени меняются местами на манер превратностей Моцарта и Гайдна, когда планеты выходят из своих орбит в неопределенной последовательности по капризу какого-нибудь архангела, подобно тому как органист меняет свои мотеты и интройты, Псалмопевец вряд ли стал бы говорить о «тверди, вещающей о делах рук Божиих». Где есть хоть след порядка и системы в использовании произведений современного искусства? Где музыкант, который принимает во внимание «duplex», «semiduplex» или «simplex»? Моцарт в одной церкви, Гайдн в другой, Бетховен в третьей, и множество других, имя которым Легион, взятых как жребий из мешка, как сиюминутно направят каприз или причуда, подобно хаосу, описываемому поэтом, где

“Callida cum frigidis pugnant, humentia siccis,

Mollia cum duris, sine pondere habentia pondus.”

—Ovid, Metam.

Но подходя к сравнению. Если в божественной идее христианского пения обязательно содержится понятие действующей и эффективной системы, то простая истина заключается в том, что такой системы нет ни в самих произведениях современной музыки, ни в манере их использования. С одной стороны, налицо важный факт, что современное музыкальное искусство оставляет подавляющую часть Ритуала вообще без какой-либо музыки, охватывая в положительном смысле не более чем его ничтожную фракцию; с другой стороны, столь же великий факт полного отсутствия чего-либо похожего на правило, определяющее их отбор. Как действующая система, полная и завершенная во всех своих пунктах, Ритуальный хорал стоит в одиночестве как единственное воплощение той части божественной идеи, которая предполагает порядок и систему в использовании христианского пения.

СООТВЕТСТВУЮЩАЯ МОРАЛЬНАЯ ПРИГОДНОСТЬ: I. КАК ЖЕРТВЕННОГО ПЕНИЯ; II. КАК ПЕНИЯ ДЛЯ ЦЕРКОВНЫХ СЛУЖБ.

I. Как жертвенное пение.

Уже отмечалось, что церковное пение — это не всё и не что попало прекрасное в музыке, и не просто произведение искусства. Оно, строго говоря, является жертвенным хоралом, пением тех, кто занят приношением жертвы Богу, Tibi sacrificabo hostiam laudis. Такое пение, очевидно, не является пением любого рода, но обладает моральным типом и характером, делающим его достойным спутником святой и бескровной жертвы, приносимой на христианском алтаре; становясь приношением, приносимым не человеку, но в уши Всевышнего, и сродни торжественности своего предмета — искуплению от греха и смерти через кровь и страдания безгрешной жертвы, распятого Сына Божия. Можно сказать, следовательно, что божественная идея предполагает священное пение обладающим жертвенным характером.

И причина, если она требуется, обнаружится при рассмотрении того, до какой степени музыка обладает замечательным даром впитывать идею и проникаться ею. Когда пение успешно соединяется с языком, обнаруживается, что идеи, содержащиеся в последнем, овладевают музыкой и формируют звук или мелодию в образ и отражение самих себя, почти аналогично тому, как внутренний ум формирует внешние черты лица, чтобы сделать их указателем и выражением самого себя. Что я имею в виду под этой предполагаемой способностью музыки поглощать и впоследствии выражать идеи, даже самые противоположные друг другу, можно проиллюстрировать, если потребуется пример, сопоставив любую популярную мелодию из Римского Градуала, такую как Dies Iræ или Stabat Mater, с одной из наших популярных уличных мелодий, «Cherry ripe» или «Jim Crow»; и сразу же станет очевидно при напевании этих мелодий, с какой безупречной точностью и до какой степени музыка способна сочетаться с самыми противоположными идеями и как через слух она обладает способностью не просто передавать их уму, но оставлять их там, твердо и ярко запечатленными. Если тогда в силу этой мощности музыка может, с одной стороны, стать каналом самого изысканного нечестия в божественном поклонении, то она, безусловно, может, с другой стороны, удивительным образом способствовать его величию и силе притяжения. И поскольку музыка поля брани, военный марш и барабанная дробь имеют характер, не разделяемый другими видами, так как песня застолья, танца, пьяницы над своими кубками, крестьянина за плугом, матроса в море, деревенской девушки у себя дома имеют каждый свой собственный отпечаток и форму: так же и в пении христианского богослужения Бог будет рассматривать его как пение людей, приносящих жертву Себе, как обладающее характером, присущим его предмету — жизни, страданиям и смерти Того, Кто умер, чтобы взять на себя грехи мира, — одним словом, как жертвенный хорал.

То, что жертвенный хорал во все времена сопровождал приношение жертвы, есть истина, которой история, если ее исследовать, окажет обильное свидетельство. В жертвоприношении, описанном Вергилием в «Энеиде»,

“pueri innuptæque puellæ

Sacra canunt.”

Когда по повелению Неемии по возвращении пленных иудеев из Вавилона жертва была торжественно принесена по их обычаю в Иерусалиме, священники, как сказано (2 Маккав. i. 30), пели псалмы, пока всесожжение не было полностью сожжено. И не является всей полнотой истины утверждение, что этот жертвенный хорал перешел в своей более совершенной реальности в христианскую Церковь, но даже в Песне Небес среди искупленных жертвенный характер все еще продолжается, что является пунктом, вполне достойным внимания тех, кто так уверен, что тип современной музыки — это единственное, что обнаруживается на небесах. «И они [двадцать четыре старца] пели новую песнь, говоря: Достоин Ты взять книгу и снять с нее печати, ибо Ты был заклан и искупил нас Богу Кровью Своею из всякого колена, и языка, и народа, и племени».

Если тогда идеи, которые напрашиваются и возникают естественным образом при размышлении о том, каким по природе вещей должен быть тип и характер христианского жертвенного хорала; если эти идеи оказываются поглощенными, а затем выраженными, воплощенными и выведенными в жизнь и бытие в музыке церковного хорала; и если, с другой стороны, их невозможно обнаружить в разнообразии современных композиций, подобных тем, которые сейчас используются частично; [143] если можно вообразить апостолов нашего Господа в предположении, что они могли бы вернуться на землю, стоящими в любой церкви христианства для пения Ритуального хорала в честь Святой Жертвы и в обществе со священником-целлебрантом; [144] и если есть нечто очевидно непристойное в самой мысли о том, что они берут бас или тенор в такой музыке, как мессы Моцарта или Гайдна, в чем нельзя отказать; тогда, я думаю, не экстравагантно сделать вывод, что Простой Хорал Ритуала является наиболее адекватным исполнением той части божественной идеи, которая рассматривает христианскую музыку как жертвенную песню.

II. Пригодность для церковных служб.

Что касается пригодности церковного хорала для служб церкви, необходимо заметить, что представления современного музыканта относительно использования музыки в церкви весьма далеки от представлений отцов церкви. В их представлении церковный певец в некотором роде соответствовал бы тому, кем является балладник в миру, поскольку ему многое нужно донести до своих слушателей в виде повеления. Всемогущему Богу было угодно совершить много чудных дел, и отцы церкви назначили певцов для церквей, чтобы прославлять эти дела в пении, дабы люди, приходившие на поклонение, или даже язычники, приходившие как зрители, могли услышать и узнать что-нибудь о делах Господа Иеговы, в дом Которого они пришли. Что может быть разумнее этого? «Петь буду о всех чудесах Твоих», — говорит Псалмопевец. Но, согласно понятиям современного музыканта, если браминский священник или турецкий посол придет на Мессу и услышит хоровое исполнение, в котором созвучие голосов будет прелестно красиво, но в котором нельзя будет понять из концерта ни единого из чудесных дел Божьих, он все же должен считать, что услышал совершенство христианской музыки, и, по их мнению, должен уйти обращенным. Из двух столь противоречивых понятий одно неизбежно должно быть выбрано как то, которое лучше всего отвечает божественной идее. И если люди готовы заявить, что идеи отцов устарели и что они поступили бы иначе, если бы знали лучше, они определенно призваны подтвердить это делом.

Но тем временем будет и разумно, и благочестиво смириться с верой в то, что отцы действовали в соответствии с божественной идеей и под руководством Святого Духа Божьего, назначив для церкви песнопение, в котором чудесные и милосердные дела Бога могли быть изложены чарующим, подобающим и совершенно понятным образом для наставления народа. Серьезный человек, когда он идет в дом Божий, предполагается, что идет туда с намерением узнать что-то относительно Бога, и следует предполагать, что Всемогущий Бог желает видеть каждую церковь в таком состоянии, чтобы народ, посещающий ее, мог узнать все, что им необходимо знать относительно Бога и Его дел. Для этого употребления отцы использовали хорал и считали, что он должен по воле Божьей употребляться для этой цели. Если какой-либо беспристрастный и серьезный человек утрудит себя изучением языка и настроений Ритуала отдельно от его музыкальной нотации, он будет поражен им как полным руководством по популярной теологии. Он увидит, что он полон дел Божьих, знание которых является пищей для верующей души, особенно среди бедных и неученых. Далее пусть он исследует его нотацию в пении, как она содержится в Градуале и Антифонарии, и он будет поражен торжественностью, красотой и силой мелодии, подходящей для донесения до народа слов вдохновения, к которым мелодия была присоединена для того, чтобы их лучше смаковали и они легче находили хождение. И наконец, пусть он рассмотрит их в обоих этих аспектах как образующие одно объединенное целое, и он не сможет отказаться признать пригодность хорала, который отцы выбрали для имевшейся у них цели. Музыканты должны быть достаточно беспристрастны, чтобы воздерживаться от жалоб на произведение по части его унисонного речитативного характера, если они не хотят утруждать себя пониманием или сочувствием к той цели, для которой оно было сформировано и предназначено. Утруждали ли отцы себя когда-либо критикой того, что было невиновным и дозволенным в мирской музыке? Тогда почему музыканты должны уходить в сторону, чтобы находить воображаемые изъяны в том, чье использование или эффективность они не склонны рассматривать? Церковный хорал был создан за поколения до того, как они и их искусство были известны; и он помог воспитать целые нации в вере и выполнил свою задачу к безграничному удовлетворению отцов, которые приняли, расширили и укрепили его в той форме, в которой он дошел до нас, и поэтому могут потребовать прекращения такой критики.

Но здесь сравнение снова оказывается несостоятельным из-за отсутствия конкурента, и мы вновь возвращаемся к тому факту, что произведения современного искусства охватывают слишком малую часть всей литургии, чтобы претендовать на какое-либо сопоставление. И если бы такое сопоставление было возможно, по-прежнему следовало бы настаивать на столь же достоверной истине опыта, согласно которой идея продолжительного и непрерывного песнопения дел Божьих, понятного для простого народа, совершенно несовместима с широким использованием даже простейших полифонических вокальных гармоний и принципиально чужда преобладающему в современной музыкальной науке применению канона и фуги.

ОТНОСИТЕЛЬНАЯ ПРИГОДНОСТЬ ДЛЯ ИСПОЛНЕНИЯ НАРОДОМ В КАЧЕСТВЕ ОБЩЕХРИСТИАНСКОГО ПЕСНОПЕНИЯ.

Результат сравнения в данном отношении, полагаю, будет вполне очевиден, если признать, что божественный замысел рассматривает церковное пение как предназначенное в значительной мере звучать среди народа в форме всеобщего церковного пения. Тем не менее будет уместно вкратце показать, на каких основаниях покоится это предположение.

1. Всемогущий Бог создал в людях сильную любовь к народному псалмопению и наделил его особыми чувствами, обладающими гораздо более мощным благотворным влиянием, чем несколько обособленное удовольствие, которое испытывает музыкант при прослушивании красивой искусственной музыки, поскольку народное пение является общим голосом молитвы и хвалы; и будучи, как христиане, членами друг друга, в общественном псалмопении мы обретаем предвкушение небес, где оно будет куда более совершенным.

2. От этого проистекают очевидные блага. Это единение молитвы и хвалы, и в таком качестве оно обладает большей силой перед Богом. Оно возжигает в человеке более живое чувство христианского братства. Это голос, выражающий единение множества членов в едином теле: много голосов — один звук.

3. Исторический аргумент. Богослужение всегда представляло собой народное псалмопение; и там, где существовали обученные хоры певцов, их пение всегда строилось так, чтобы позволять народу временами принимать в нем участие. Это неоспоримый исторический факт. «Тогда воспел Моисей и сыны Израилевы эту песнь Господу» (Исход, гл. XV). «Тогда воспел Израиль песнь сию: наполнись, колодец, пойте ему, и т. д.» (Числа, гл. XXI, ст. 17). Псалом CXXXV был сочинён для того, чтобы народ пел припев. Книга Псалмов служит своего рода историческим свидетельством во многих своих отрывках в пользу того народного пения, к которому она столь часто призывает. Флёри в своей «Истории нравов евреев и христиан» (стр. 143) признает народное пение историческим фактом как у тех, так и у других. Он приводит свидетельство св. Василия о том, что в его время все люди пели в церквах — мужчины, женщины и дети, — и сравнивает их голоса с шумом морских волн. Св. Григорий Назианзин сравнивает их с громом. Но невозможно представить себе подобную практику как у евреев, так и у христиан, не делая вывод, что она совершалась с одобрения Всемогущего Бога.

4. Апостолы и отцы церкви санкционировали его. «Назидайте самих себя псалмами и славословиями и песнопениями духовными, поя и воспевая в сердцах ваших Господу» (Кол. III, 16).

«Посему, коль скоро дело обстоит так, давайте с тем большей уверенностью предадимся труду песнопения, памятуя, что мы удостоились великой благодати Всемогущего Бога, коей дано, в компании столь многих и столь великих святых, пророков и мучеников, прославлять дивные дела Бога вечного». — Древний автор в первом томе «Scriptores Musici» Герберта.

«Quocunque te vertis, arator stivam tenens Alleluia decantat, sudans messor Psalmis se evocat, et curva attollens vitem falce vinator aliquid Davidicum cantat. Hæc sunt in provincia nostra carmina, hæc ut vulgo dicitur amatoriæ cantationes, hic pastorum sibilus, hic arma culturæ». — «Куда ни повернись, пахарь за плугом поет аллилуйя; жнец, потея над работой, подбадривает себя псалмом; виноградарь, поднимая изогнутый серп над лозой, напевает что-нибудь из Давида. Таковы песни нашей провинции. Таковы, как принято говорить, наши любовные песни. Таково свистание наших пастухов, и таково оружие наших тружеников». — Св. Иероним, Послание 17 к Марцелле.

«Увы! — замечает монсеньор Паризи по поводу этого отрывка из творений св. Иеронима, — где теперь те семьи, которые стремятся скрасить порой опасный досуг долгих зимних вечеров песнями католической литургии; где те мастерские, в которых можно услышать мотив, заимствованный из воспоминаний о наших божественных службах; где те сельские приходы, которые преисполняются назидания и радости от сладких и благочестивых звуков, что во времена св. Иеронима оглашали эхом поля и виноградники?» [143]

Св. Августин: «Что же касается народного псалмопения, то я совершенно не могу придумать для собравшегося вместе собрания людей лучшего занятия, более полезного для них самих или более святого и угодного Богу?» — Письмо к Ианварию, ближе к концу.

Отрывок из творений св. Иоанна Златоуста, призывающий народ к псалмопению, можно найти в другом месте. Нет необходимости делать что-либо еще, кроме как сослаться на пример св. Василия и св. Амвросия, которые точно так же ободряли свой народ; к этому можно добавить отрывок из жития св. Германа:

«Pontificis monitis, psallit plebs, clerus et infans».

Венанций, «Житие св. Германа».

Наконец, моральная подоплека этого явления.

Она выражена св. Василием в следующих словах: «О чудесная мудрость учителя! Который устроил так, чтобы мы и пели, и вместе с тем учились тому, что̀ есть благо».

Теперь же, если принять во внимание, что Провидение никак не могло предполагать объединение широких народных масс в певческие классы ради посвящения их в тайны половинных и четвертных нот, тенора и баса, и что единственным практическим средством приучить их схватывать на слух более популярные части церковного пения является поощрение — как это делает система ритуального пения — четкой артикуляции языка и мелодии, которая легко запечатлевается в слухе и которой способствует преобладание унисонного пения [144], отсюда напрямую следует, что единственная надежда добиться всеобщего народного пения за богослужением Католической церкви кроется в расширении использования и ревностной пропаганде унисонного исполнения ритуального распева. Опыт недвусмысленно свидетельствует о том, что использование произведений современного искусства с их стремительными движениями, сложными фугами и научными звуковыми комбинациями неизбежно глушит голоса народа, а этого милосердный Бог определенно не желает.

Если дело обстоит так, я не вижу, как мы можем избежать вывода о том, что любое масштабное использование этих произведений современного искусства ведет к очевидному крушению и аннулированию одной великой и важной народной цели, а именно — народного пения, которое божественный замысел предусматривает в церковном пении и которое в пении ритуальном реализуется эффективно, о чем красноречиво свидетельствует история распространения веры. Не было бы тогда благом для тех, кто ратует за дальнейшее культивирование этих сложных произведений искусства, поразмыслить над глубоким смыслом молитвы Мардохея: Ne claudas ora te canentium: «Не заграждай уста поющих хвалу тебе, о Господи» (Есфирь XIII. 17).

СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ НРАВСТВЕННОЕ ВЛИЯНИЕ НА ФОРМИРОВАНИЕ ХАРАКТЕРА.

Влияние на ум звуков, привычно окружающих слух, — факт, хорошо известный всем моралистам. «Всякий, — говорит Платон в своем трактате «О государстве», цитируемом Гербертом, — кто имеет привычку постоянно слушать музыку и позволять своему уму увлекаться ею и успокаиваться ею, впуская упомянутые ранее сладкие звуки через уши, как через отверстие, мягкие, успокаивающие, сладостные и жалобные, растрачивая свою жизнь на мелодии, которые завораживают его душу, когда он делает это чрезмерно, тогда он начинает ослаблять, расслаблять и изнеживать свой рассудок, пока не утратит мужество и не искоренит всякую бодрость из ума». Цицерон отмечает: «Nihil tam facile in animos teneros atque molles influere quam varios canendi sonos, quorum vix dici potest quanta sit vis in utramque partem; namque et incitat languentes, et languefacit excitatos, et tum remittit animos, tum contrahit» (lib. II. De Legibus). Эти замечания весьма наглядно подтверждаются в наши дни изнеженным тоном и нравом образованного общества во всех европейских странах, которые, кажется, одурманены любовью к миловидным ариям и оперной музыке. Если же отцы церкви, наблюдая эту способность музыки незаметно лепить и формировать характер и действуя — как более чем благочестиво полагать — под водительством Святого Духа ради исполнения Его божественного намерения, задумали церковное пение так, чтобы оно формировало характер, совершенно отличный от характера музыкального сладострастника, — характер того, кто не должен быть трусливым дезертиром из доброй битвы веры, но воином Иисуса Христа, учеником, терпеливо берущим свой крест и следующим за своим распятым Учителем, — тем, кто не разделяет эти идеи, не следует удивляться, что они находят в церковном пении столь мало близкого их сердцу; но прежде всего пусть у них хватит скромности не винить отцов церкви за то, что те приспособили его по своему разумению к цели, необходимость которой они не постигают. Историк Флёри делает меткое замечание: «Je laisse à ceux qui sont savants en musique à examiner si dans notre Plain Chant il reste encore quelque trace de cette antiquité [он говорит о силе характера старинного распева]; car notre musique moderne semble en être fort eloignée» (Fleury, Mœurs des Chrétiens, page xliii). — «Я оставляю тем, кто сведущ в музыке, определить, сохранились ли в нашем григорианском хорале какие-либо следы этой древней силы; ибо наша современная музыка кажется весьма далекой от нее».

Стоит ли удивляться, если Песнь Креста христианского Израиля покажется в чем-то чуждой слуху Вавилона? Или мы должны довольствоваться выводом, будто христианскому народу по вкусу лишь то, что изысканно и утонченно, лишь то, что максимально уподобляется миру сему? Напротив, разве не следует предполагать, что те массы, среди которых главным образом и протекает долг христианского наставника, обладают столь болезненным, выродившимся складом ума, при котором их тошнит от мощной, своеобразной и молящей энергии церковного пения?

Но по этому вопросу сравнение можно провести словами монсеньора Паризи:

«За пределами ритуального распева, то есть григорианского, или простого, хорала, ныне почти ничего не знают, кроме произведений современной музыки, то есть музыки, в основе своей потакающей тому, что принято называть сенсуализмом. Именно ее, почти исключительно ее под строгим названием священной музыки пытаются внедрить в наши богослужения. Теперь, не желая глубоко вдаваться в этот вопрос, нам достаточно нескольких слов, чтобы указать, сколь плачевно она неуместна.

«Мирская музыка тревожит и стремится тревожить, ибо мир ищет своего удовольствия в суете и переменах. Церковь же, напротив, ищет мелодий, которые молят и располагают к молитве. Церковь не может желать иных, поскольку ее богослужение не имеет иной цели, кроме молитвы.

«Тщетно будут говорить, что это творение одного из величайших мастеров, что это научная и возвышенная композиция; все это может быть таковым для мира — для церкви это ничто. И особенно когда эта мирская музыка своими волнующими каденциями или страстным характером прямо ведет к легкомысленным помыслам, чувственным наслаждениям и опасным воспоминаниям, она становится не просто противоречием в доме Божьем, но явным соблазном». (Instruction Pastorale, p. 45)

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ В СЛЕДУЮЩЕМ МЕСЯЦЕ.

РЕЙНСКАЯ ЛЕГЕНДА.

Прошло уже много лет с тех пор, как во время летней прогулки я оказался в А——к — местечке, ныне представляющем собой по числу жителей не более чем деревушку, но сохраняющем следы того, что оно некогда было весьма значительным населенным пунктом и могло похвастаться глубокой древностью. Остатки крепостной стены местные жители приписывают римлянам, вероятно, потому, что они высоки и очень прочны, а у невежественных людей вошло в привычку относить все великие творения к тому удивительному народу. В данном случае, однако, предание определенно ошибается, поскольку стены несут на себе несомненные свидетельства средневекового происхождения, будучи местами весьма обильно украшены готической резьбой.

Этот небольшой городок стоит на плато, зажатом между излучиной Рейна и крутым утесом, на котором гнездятся развалины старого замка, одинаково присматривающего как за лежащим внизу городком, так и за зеркальным отражением замка на противоположном берегу Рейна у его следующего изгиба.

Орлы, которые когда-то жили в этом высоком гнезде и добывали там себе пищу, давным-давно обратились в прах и даже стерлись из людской памяти, оставив в качестве единственных представителей галок да воронов, а быть может, старого весёлого сыча, чтобы тот устраивал ночные гулянки.

Кони, на которых ездили те старые рыцари, должно быть, отличались уверенным шагом, ибо трудно представить, какой четвероногий зверь, кроме козы, мог бы подняться по тропе, по которой я карабкался среди виноградников; однако дело мы будем иметь с деревней и деревенской церковью.

Кто построил рейнские церкви?

Все они, за редким исключением, поразительно похожи друг на друга; хотя и различаясь в размерах, количестве башен и многих других деталях, в своем общем замысле и деталях они в массе своей имеют строгое сходство. Чтобы привести пример: собор в Кобленце мог бы служить типовым образцом для двадцати других; вместо того чтобы быть уникальными и стоять особняком — будучи плодом гения, подобно соборам в Кельне, Страсбурге, Нотр-Даме, Или или Винчестере, — все они похожи друг на друга так же, как маленький дуб похож на большой.

Церковь в А——к не была исключением. Из-за ее огромных размеров ее едва ли не можно было назвать собором; но епископа там не было, и она оставалась всего лишь приходской церковью! С ее тремя большими башнями, огромным нефом, длинными проходами и благородным хором казалось, что она вполне способна вместить все население на многие мили вокруг, и крайне малочисленная паства, присутствовавшая на служении высокой мессы тем утром, выглядела до смешного несоразмерной. Был великий праздник — Благовещение, — поэтому следует полагать, что большая часть жителей была там, а высокая месса совершалась в довольно ранний час — в половине шестого!

После того как месса закончилась, последние звуки органа затихли, а топот последних шагов затерялся вдалеке, поскольку до времени моего завтрака оставалось еще довольно много времени, я прогулялся вокруг большой пустой церкви. Каких-либо ценностей в ней не наблюдалось. Если в ней и хранились когда-то какие-то художественные сокровища, они, вероятно, погибли или были унесены во время долгих войн, опустошивших страну после эпохи Реформации, поскольку я не обнаружил ничего заслуживающего внимания. Я уже решил покинуть церковь, как мой взгляд привлекло то, что я сперва счел повреждением распятия на одном из боковых алтарей. Сначала я предположил, что оно получило удар, который едва не отломил правую руку изваяния. Присмотревшись внимательнее, я заметил, что крест явно очень древний, а рука, которую я счел сломанной, отстояла от креста под значительным углом и свисала примерно до середины туловища, причем гвоздь, коим она когда-то была прикреплена, все еще оставался в руке.

Пока я все еще размышлял о природе происшествия, постигшего причудливо вырезанное распятие, тихий и приятный голос вывел меня из задумчивости.

«Я вижу, сударь, вы рассматриваете наше диковинное старинное распятие!»

Обернувшись, я узнал старого священника, который пел мессу, и, ободренный его дружелюбным тоном и манерой обращения, изложил предмет своих раздумий и попросил объяснений.

«Никакого несчастного случая не было, — сказал он. — Искажение, которое вы замечаете в правой руке, существовало задолго до людской памяти.

«Фигура вырезана из какого-то очень твердого дерева и целиком из единого блока — в ней нет никаких стыков ни в одной части».

Изумившись еще сильнее, я спросил, каков мог быть мотив изображения Спасителя в столь странной позе, тем более что отверстие для гвоздя, по-прежнему остававшееся в руке, было отчетливо видно в дереве, в то время как сама рука находилась в таком положении, какое она приняла бы, только что нанеся удар.

«Это любопытная история и, по сути, единственная легенда, известная мне, которая связана с этой церковью.

«К распятию питают глубокое благоговение, и люди приходят из издалека, чтобы помолиться перед ним. Поскольку я вижу, что вы чужеземец, быть может, вы разделите завтрак старика, пока будете слушать его рассказ о традиционном предании, которое, будучи связанным с этой церковью, где он состарился, он считает почти исключительно своим собственным. К тому же история слишком длинна, чтобы слушать ее стоя или натощак».

Поблагодарив доброго священника за его любезное предложение, я последовал за ним в небольшую плебанию, примыкавшую чуть ли не вплотную к церкви, где мы вскоре уселись по обе стороны от маленького стола, утоляя первый голод яйцами, кофе и булочками.

Когда мы несколько уняли свой аппетит, добрый человек начал рассказ:

«Предание, о котором я должен поведать, уходит корнями в далекое прошлое и обладает по меньшей мере столь же большой степенью достоверности, какая свойственна несомненной древности самого распятия и тому факту, что на протяжении по меньшей мере многих поколений никаких иных рассказов в ходу не было.

«Мой дед рассказывал ее мне, когда я был младенцем на его коленях, и говорил, что слышал ее от своего деда точно так же.

«В ходе какой именно из многочисленных войн, опустошивших этот несчастный край с тех пор, как монах-бунтарь Лютер нанес на него проклятие религиозных распрей, произошли обстоятельства, о коих я собираюсь поведать, я не могу определить; ибо предания, сходящиеся во всех остальных пунктах, в этом расходятся.

«В целом я склоняюсь к тому, которое относит эти события ко времени вторжения Густава Адольфа, и приписываю их тому конкретному отряду, которым командовал его лейтенант Оксеншерна, действительно разграбивший это место. Это отодвигает событие более чем на двести лет назад, и оно уж точно не является более поздним».

«В тот период в А——к жили вдова и ее дочь. Они были очень бедны, принадлежали к крестьянскому сословию и в зимнее время содержали себя прядением; а когда наступала весна, они уходили на крутые горные склоны, где помогали подрезать виноградную лозу или собирать урожай в зависимости от сезона.

«Они никогда не ходили на отдаленные виноградники, потому что мать в молодости перенесла тяжелую травму и вследствие ее последствий не могла далеко ходить. Была и другая причина: Гретхен, бывшая красивейшей девушкой на многие мили вокруг, была в то же время и самой благочестивой, и никогда не упускала случая — будь то зима или лето — отслушать мессу и провести какое-то время в молитве перед тем самым распятием, которое привлекло ваше внимание».

«Несомненно, существовало какое-то более древнее предание о его происхождении, ибо оно уже тогда пользовалось великой славой святости; однако это предание, каково бы оно ни было, по-видимому, было поглощено подавляющим значением последующего события, о котором я собираюсь рассказать.

«Все рассказы сходятся на том, что, когда Гретхен впервые молилась там, в распятии не было ничего необычного, что отличало бы его от любого другого, за исключением его художественных достоинств.

«Тогда рука была прибита гвоздем к кресту. Тем не менее, преклонив колени перед ним и погрузившись в молитву, эта юная девушка проводила там все время, которое могла выкроить от скромных хлопот своей жизни».

«Она доила корову, бывшую единственным ценным имуществом ее матери, которая имела право на общественный выпас; она стирала белье, готовила еду и выполняла работу по материнскому дому, а также служила опорой для матери, когда та взбиралась по крутым тропинкам виноградника — ибо, несмотря на хромоту, мать была искусной виноградаркой; короче говоря, она была всем для своего единственного родителя».

«При всем этом труде и заботах Гретхен расцветала в благодати и красоте; и хотя она была столь набожна, нрав ее оставался столь же светлым, веселым и привлекательным, как у самых легкомысленных из ее молодых подруг».

«Однако ее никогда нельзя было заманить ни на какие гулянки, праздники урожая или празднества сбора винограда, которые проводились вдали от дома; ее неизменным ответом было: "Моя мать не может пройти так далеко"».

«У нее было много женихов, и поклонники приезжали из издалека».

«Ко всем Гретхен была одинаково добра и внимательна; но ни к кому из них не выказывала никакого предпочтения, так что все парни на многие мили по обе стороны Рейна буквально сражались за нее».

«Так продолжалось до тех пор, пока ей не исполнилось девятнадцать, когда — к величайшему удивлению всех — заметили, что она сошлась с молодым чужеземцем, находившимся в селении всего несколько недель, и оказала ему явное предпочтение».

«Избранным юношей оказался подмастерье часовщика из Нюрнберга, который совершал свое странническое полугодие (годы странствий) и в данный момент обосновался в городе, работая у единственного в этих местах торговца его профиля».

«А——к был тогда гораздо более многолюдным, как вы можете легко догадаться, раз он мог прокормить такое ремесло».

«Этот юноша по имени Готлиб Хюнинг был красив и франтоват, носил длинные локоны до спины и тратил большую часть заработка на одежду. Он пел, играл на гитаре и пользовался репутацией буяна, хотя ничего дурного за ним не числилось».

«Старики качали головами и сокрушались, что такую милую и скромную девушку, как Гретхен, так часто видят в обществе гуляки вроде Готлиба».

«Как-то не считалось грехом петь и веселиться, подобно неразумным творениям Божьим, до кислых времен Кальвина, Гуса и Лютера; но хотя их заблуждения не проникли сюда в сколько-нибудь значительной степени, нечто от их кислоты все же примешалось к закваске жизни».

«Так или иначе, дело обстояло следующим образом, и все время, что Гретхен уделяла развлечениям — а их было совсем немного, бедная крошка, ибо они жили очень бедно, а мать ее была крайне немощна, — она проводила с этим красивым, умным юношей; не то чтобы она забросила свою набожность или стала реже простираться перед распятием; напротив, если это было возможно, ее находили там чаще прежнего. И все же сплетники покачивали головами и злословили по этому поводу».

«Одни говорили: "Ах! Я никогда не доверял этой ее кротости. Я всегда знал, что когда-нибудь она нас удивит, и вот пожалуйста! С примерными всегда так!" — "Да-да, — вторила соседка, — кошка знает, чьё мясо съела! И Ева оставила свой след даже на лучших из них! Девка есть девка, как и прочая молодь; но я-то надеялась на лучшее от Гретхен, при ее-то прекрасном воспитании!" — в таком духе они и продолжали».

«Вскоре, однако, стали говорить, что Готлиб остепенился; он стал реже захаживать в таверну, никогда не танцевал ни с кем, кроме Гретхен, меньше пел и больше работал».

«Все признавали его мастером своего дела, а когда стало известно, что в часы досуга он занят изготовлением больших часов для церкви — тех самых, чьи перезвоны вы только что так восхваляли, — покачиваний головой стало меньше, зато больше заговорили о том, как повезло Гретхен отхватить такую добычу. Тем не менее он не изменил своим франтовским нарядам, и, по правде говоря, я думаю, что гений, по крайней мере в искусстве, часто проявляется именно так, а предание свидетельствует, что он был нешуточным мастером в своем ремесле, в чем мы, впрочем, имеем доказательство каждый час».

«Затем стали замечать, что Готлиб часто бывает в церкви с Гретхен и исправно посещает мессу. Тем не менее все шло по-прежнему, и о помолвке не заикались до тех пор, пока после возобновления войны, грозившей покатиться в эти края, внезапно не стало известно, что Гретхен согласилась без промедления выйти замуж за Готлиба, и что он должен снять дом, в который должна была переехать ее мать».

«В этом глухом месте, вдали от больших торговых путей — поскольку суда обычно проходили мимо, крупные дороги здесь не разветвлялись, а пароходы еще не были изобретены, — новости доходили с опозданием и редко, а война оказалась у самого порога в тот самый момент, когда до А——к долетали лишь отдаленные слухи».

«Однако, возвращаясь к Гретхен и Готлибу: будьте уверены, что все то, что творится в наши дни, творилось и тогда, и все сплетники только и судачили о том, на что они будут жить, во что она будет одета и кто станет подружками невесты; но подобно тому как земля вертится вопреки жужжащим вокруг нее мухам, они шли своим путем, не обращая внимания на все то, что болтали за их спиной».

«Между тем слухи о грозовой туче войны, которая с каждым днем приближалась все ближе и ближе, становились все чаше и конкретнее, пока эта темная масса не показалась готовой в любой момент обрушиться на саму несчастную деревню».

«Поистине, из соседних городов и сел приходили известия о том, что они захвачены и сожжены еретиками-шведами, а рассказы — несомненно, часто преувеличенные — о насилии и распущенности воинов Оксеншерна держали всех в ужасе».

«Дела находились в столь угрожающем положении, когда наступило утро свадьбы; и, как гласило предание, хотя у Гретхен было мало средств на наряды, никакое искусство и никакие затраты не могли произвести на свет более прекрасную невесту, чем та, что стояла перед алтарем Распятия тем утром. На ней было лишь простое белое платье и венок из яблоневых цветов, поскольку деревья как раз тогда цвели».

«Свадебные колокола звонили, и скромный свадебный кортеж как раз добрался до дома, снятого Готлибом, когда раздались пушечные выкаты и в деревню ворвался отряд свирепых шведских солдат».

«Стрельба доносилась со стороны штурма замка, который по сей день стоит примерно в миле отсюда, а захватчиками деревни оказались маркитанты и несколько наиболее разнузданных солдат Оксеншерна; столкнувшись со свадебным кортежем, они тут же прервали его шествие, грубо обходясь с подружками невесты, а один из них, обхвативший Гретхен руками, был тут же повержен Готлибом, который, как уже говорилось, был парнем с характером».

«Один из интервентов без малейших колебаний замертво сразил его и попытался схватить невесту, которая с криком бежала и нашла убежище в церкви».

«Туда Гретхен была преследована шайкой; и когда спустя много часов войска отступили, а священник с несколькими самыми храбрыми из своей паствы рискнул войти в святилище, они обнаружили главный алтарь оскверненным, священные сосуды пропавшими, а другие святотатства совершенными, что исполнило их ужаса; но, повернувшись к алтарю Распятия, они нашли невесту лежащей ниц перед ним — то ли в обмороке, то ли в экстазе, — в то время как преследовавший ее солдат лежал с проломленным черепом, а его железный шлем был разбит так, будто по нему ударили кувалдой, и рука распятия была искривлена так, как вы видите ее теперь».

«На расспросы молодая вдова могла лишь ответить: "Бог защитил меня!"»

«Бедная мать протянула после этого всего день или два и была отнесена в могилу одновременно с несчастным Готлибом».

«Гретхен никогда не рассказывала или не желала рассказывать о том, что произошло у алтаря Распятия, больше того, что я уже повторил. Он остался неразграбленным!»

«Однако народ единодушно говорил, что Бог, стерпевший оскорбления и поругание, направленные против Него самого у главного алтаря, вмешался, когда возникла угроза чистоте непорочной девы, и сам рукою Своего изображения поразил неудавшегося насильника насмерть, оставив искалеченную руку в качестве вечного предостережения».

«Оба мы молчали после этого рассказа и какое-то время теребили остатки нашего завтрака».

«Наконец, подняв голову, я спросил: "А вы, отец — вы верите этой истории?"»

«Деметровая мягкая улыбка заиграла на его губах, когда он ответил: "Ничто, в чем явлен пример благости Божьей, мне не трудно поверить! Он менее склонен выказывать свой гнев, так что хотя мы живем посреди Его чудес, мы настолько привыкли к ним, что, говорят, находятся те, кто отрицает Его существование"».

«Это было сказано как бы про себя. Затем, заговорив более собранно, он продолжил:

«Вы, англичане, скорее поверите в призраков и чертей, чем в благого Бога. Откуда, по-вашему, они черпают свое бытие и свою силу?»

«Я заверил его, что разделяю ту же веру, что и он, и спрашиваю лишь потому, что желаю узнать мнение образованного человека о предмете этой конкретной легенды, которая сильно меня заинтересовала и от которой осталось столь необычное свидетельство».

«Подождав мгновение, он произнес:

«Подумайте о фактах сами, сударь. Это предание, которое несомненно очень старо, либо истинно в своих главных чертах, либо было состряпано под уже готовое распятие. Предположим последнее: как возникло столь диковинное изображение? Созданное ради того, чтобы привесить к нему легенду? Едва ли в столь маленькой общине, где все должны были знать друг друга. К тому же это произведение искусства, и мне говорили, что как таковое оно обладает редкими достоинствами. Подобное творение вряд ли могло быть создано ради недостойной цели, и его было бы трудно подменить изделием худшего мастерства. Если я назвал это легендой, то лишь потому, что от нее веет романтикой. Но Бог благ и творит то, что изволит!»

«Мне больше нечего было сказать; поэтому я поинтересовался, что стало с Гретхен, и мне ответили, что она была принята в качестве мирской сестры в небольшой монастырь в верховьях долины, откуда вплоть до самого дня своей смерти продолжала приходить и молиться у подножия распятия, где в конце концов ее и обнаружили мертвой на восемьдесят седьмом году жизни, причем все это время ее почитали как святую».

«Алтарь, — возобновил он, — повсеместно пользуется глубоким благоговением, и на очень значительном расстоянии вверх и вниз по Рейну о нем неизменно отзываются как об Алтаре Спасения, а необычное число моделей из воска или дерева, которые вы видите висящими перед ним, указывает на то, сколь особые милости, как принято считать, были дарованы там».

«Я заметил их, — ответил я, — когда впервые въехал в Бельгию, где повидал немало подобных. Меня сильно поразила, как мне показалось, странная идея преподносить восковую ногу ради исцеления хромоты, глаз — от слепоты и так далее».

«Я вижу, сударь, — сказал добрый священник, — вы впали в заблуждение, перепутав причину со следствием. Эти модели и символы ни в коем случае не вывешиваются перед алтарем до тех пор, пока исцеление, о коем возносились молитвы, не свершилось, после чего у народа существует благочестивый обычай увековечивать полученное благословение — подобно тому, как поступил один из десяти прокаженных, исцеленных нашим Господом, — выказывая благодарность, дабы все видели, что Он сотворил для них».

«С некоторыми из этих эмблем, — продолжил он, — связаны любопытные истории, события которых разворачивались на моих глазах».

«Я приведу лишь один пример, чтобы не утомлять вас».

«Не заметили ли вы маленькую бутылочку среди предметов, о которых мы говорим?»

«Я признался, что не заметил, поскольку обратил на них мало внимания».

«Ну что ж, во всяком случае, она там есть, и я сам прикрепил ее к связке при следующих обстоятельствах:

«Несколько лет назад два брата, оба молодые люди, в сумерках покидали пристань в нескольких милях вверх по реке. Пароход, высадив пассажиров, уже собирался отчаливать, когда старший из двоих стал усовещивать брата насчет состояния, в котором тот находился; дело в том, что юноша предавался пьянству и доставлял немало хлопот своему старшему брату, который был на редкость рассудительным молодым человеком. Я не стану называть их имена, поскольку оба живы; но для удобства назову старшего Фрицем, а младшего Карлом».

«Карл в подпитии имел обыкновение затевать ссоры, и на сей раз он был склонен к этому сильнее обычного, начав препираться с братом, который пытался затащить его на борт, так как судно уже отчаливало; однако при этом он потерял равновесие, и они вместе рухнули в воду».

«Карла, с присущей пьяницам поговорковой удачливостью, почти сразу вытащили те, кто видел падение. Фрица же, судя по всему, унесло течением, и все поиски оказались тщетными».

«Карл, теперь уже совершенно протрезвевший, был страшно удручен, поскольку нежно любил брата; помня о традиционной святости Алтаря Спасения, он сорвался с места, прошагал всю ночь и, весь мокрый, повергся ниц к подножию алтаря. Там он пробыл несколько часов; пока он лежал пластом, вошел другой человек и опустился на колени рядом с ним».

«У того бокового алтаря всегда довольно сумрачно, а поскольку он располагался в северном приделе, в тот утренний час там было еще темнее».

«Я заметил поверженного человека вскоре после того, как церковь открылась утром. Проходя мимо в следующий раз, я увидел его по-прежнему распростертым, а рядом с ним коленопреклоненного».

«Подумав, что тут что-то неладное, я подошел и, наклонившись, положил руку ему на плечо; он был мокрый, и от моего прикосновения по нему пробежала дрожь. К своему удивлению, я увидел, что вокруг коленопреклоненного человека образовалась лужа воды».

«От моего прикосновения мужчина приподнялся, воскликнув при этом: "Да, я сделал это! Но я не хотел! Забирайте меня, если хотите!"»

«Прежде чем я успел дать объяснения, другой поднялся на ноги, воскликнув с огромным чувством: "Карл!" В мгновение ока братья оказались в объятиях друг друга, и последовали объяснения. Оказывается, Фриц сразу пошел ко дну и, не умея плавать, какое-то время плыл под водой на значительное расстояние. Вынырнув на поверхность, его голова столкнулась с каким-то предметом, за который он инстинктивно ухватился; это было дерево, и оно оказалось достаточно большим, чтобы удержать его голову над водой. Его несло течением до тех пор, пока, почти окоченев от холода, он не обнаружил, что его выбросило на берег у изгиба реки».

«Он обрадовался, найдя незапертую дверь хижины, где его радушно приняли, позволив обогреться и разделить скромную трапезу крестьян. Там же он узнал, что находится недалеко от А——к и чудесного Алтаря Спасения, и сразу же решил отправиться сюда, движимый благодарностью за свое спасение и беспокойством о брате, о судьбе которого он, разумеется, ничего не ведал».

«Прошел год, и однажды утром Карл зашел ко мне, и тогда я во всех подробностях узнал обстоятельства, о которых только что рассказал».

«По его просьбе я прикрепил маленькую бутылочку к остальным символам в знак благодарности, как он выразился, за дарованную ему там победу над пагубной привычкой, которая в противном случае превратила бы его жизнь в проклятие».

«Он также оставил сумму денег для бедных и поведал мне, что они с братом оба женились и живут преуспевающими купцами в крупном городке ниже по Рейну».

«Иди и ты поступай так же!» — добавил добрый священник, смеясь, когда мы пожимали друг другу руки при расставании.

ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ?

I knelt before the altar-rail

One holy festal morning,

As to and fro the sexton moved,

The holy place adorning.

Now vases, bright with ruby hues,

He places on the altar,

And now the flowers! O gorgeous sight!

“Good sexton,” I did falter,

“But for one instant let me smell

Those odors which, like vapor

From censer, rising, lift—” “Smell! marm—

They’re only made o’ paper!”

And now the golden candlesticks,

With candles like to rockets,

Lighting afar, quoth he: “Tin, marm:

The candles are in the sockets!”

Yet there I see a hundred more

With blessed tapers burning.

O happy bees! Lo! here he comes,

From sacristy returning,

With basket filled with precious load

Of many more for decking

The candelabra round the “throne.”

Said I, his pathway checking:

“Oh! lift for me the basket-lid;

I’ll only humbly peer in

And see the blessed wax!” “Sakes! marm

Not wax, but only stearine!”

Oh! sparkle brightly, olive star,

In lamp inscribed with Latin:

“Sweet oil! whose unction—” “Guess not, marm:

The gas is turned on that ’un!”

“Devotion dims my pious view,

And speech within me throttles,

To see those sacred relics—” “Them?

Them’s ’pothecary bottles!”

“Now don’t you go a-pokin’ round

Your nose to find ‘abuses’;

We’ll let you know we has these things

Because—because we chooses!”

ПО ДОРОГЕ В ЛУРД.

ОКОНЧАНИЕ.

Покинув Лектур, железная дорога следует вдоль долины Жера — притока Гаронны, оттенка на два более желтого, чем Тибр. Обочины дороги покрыты дёроном, или дроком, усыпанным желтыми цветами — эмблемой Плантагенетов, которым эта часть Франции некогда была подвластна. Вскоре мы подъезжаем к горе Сент-Крик слева, где в IV веке славный св. Орен, апостол этой страны, разрушил храм Аполлона-Белена и воздвиг алтарь единственному истинному и несотворенному Свету под призывом св. Кирика (св. Сира) и св. Юлитты. Церковь ныне исчезла. Неподалеку от ее места стоит ветряная мельница — единственный заметный объект на холме, который столь же гол и выжжен, будто Аполлон снова затребовал его себе.

Ош теперь появляется в поле зрения — он выстроен на возвышенности и увенчан башнями своего благородного собора. Склоны холма покрыты домами, чьи арочные галереи открыты солнцу и чистому горному воздуху и пестрят виноградными лозами и цветами. Террасы перед ними похожи на висячие сады, что придает живописному старому городу очаровательную свежесть. Жех протекает у подножия холма столь же тихо, сколь и века назад, когда Фортунат воспевал его леность. Мы пересекаем его и попадаем в город по одной из длинных, узких, крутых, лишенных солнца каменных лестниц, именуемых пустерлями, которые напоминают нам Неаполь и Перуджу. Местечко на самом деле выглядит совершенно по-итальянски во всем своем облике. Поднимаясь по одному из таких пролетов, мы видим наверху, в самом конце, большой железный крест со всеми эмблемами Страстей в центре площадки, и нам кажется, будто мы восходим на какой-то Кальвер. Здесь имеется широкая современная лестница, гораздо более грандиозная и элегантная, но не столь интересная, носящая громкое название monumental escalier, которая ведет наверх более плавным и менее утомительным путем в двести тридцать два ступени — вещь, впрочем, довольно внушительную для тучных и одышливых!

Эти старые города, построенные на возвышениях ради большей безопасности, были мощными оплотами в Средние века, и каждый из них имеет свою историю. Их башни испещрены следами страшных трагедий, которые то тут, то там смягчаются цветами нежной романтики или святых легенд.

Ош в древности назывался Климберрис, оплот авсков, живших здесь до римского завоевания, — потомков иберов из кавказских регионов, которые покинули свою родину и поселились в Испании и по эту сторону Пиренеев. Главный город наиболее цивилизованных людей страны, римское поселение при цезарях, важнейшее место в Новемпопулании, столица графов Фезансака и Арманьяка в Средние века и богатая влиятельная епархия, архиепископы которой принимали участие во всех великих движениях эпохи, Ош с давних времен был местом немаловажным, каким бы незначительным он ни казался теперь.

Когда лейтенант Цезаря Публий Красс овладел этой страной, он основал римскую колонию на берегах Алджерсия, и авски, спустившись со своих высот, сделали ее столь процветающей, что она получила имперское имя Августа Аскорум и была одним из немногих городов земли, которым римские императоры даровали латинское право, то есть право самоуправления. В 211 году Каракалла даровал ему привилегию иметь форум, гимнасий, театр, бани и т. д., и он стал резиденцией сената, главу которого звали комитом. Поначалу римское владычество было встречено неохотно, но оно оказалось благотворным для города. Литература и искусства процветали, жители обогатились за счет новых отраслей промышленности, в окрестностях были построены роскошные виллы, а дороги проложены к Тулузе и различным частям Новемпопулании. Первенство местных школ очевидно из слов поэта Авсония, наставника императора Грациана, который провел часть своей юности в Оше, обучаясь у Стафилия и Арбория, чью ученость он превозносит. Арборий, брат матери Авсония, был сыном астролога из отдаленной части Галлии, который женился на знатной даме из этой страны и поселился здесь. Он преподавал риторику не только в Оше, но и в Тулузе, где стал доверенным лицом братьев Константина, находившихся тогда в своего рода изгнании. Это привело к его успеху. Император впоследствии позвал его в Константинополь, где он был осыпан богатствами и почестями.

Друг Авсония, Евтропий, знаменитый латинский писатель, занимавший должности при Юлиане Отступнике, имел резиденцию в окрестностях Оша.

Женщины этой страны также обладали тягой к умственному развитию, о чем свидетельствует Сильвия, сестра прославленного Руфина из Элюсы, одна из самых сведущих женщин своего времени в греческой литературе, которая соперничала со знатными римскими матронами времен св. Иеронима в своем знании священных наук. Сильвия умерла в Брешии, где ее имя до сих пор почитается, в то время как ее родная земля почти забыла о ней.

Процветанию Оша пришел конец в V веке из-за нашествия готов и вандалов, и город был спасен от разрушения лишь благодаря заступничеству его епископа, св. Орена. В VIII веке страна подверглась нашествию мавров, которые уничтожили весь город, за исключением предместья, которое и по сей день, спустя более чем тысячу лет, известно как Площадь Мавра.

Два века спустя графы Арманьяк построили замок на вершине холма, где стоял древний Климберрис, и собрали вокруг себя своих вассалов. Здесь они держали блестящий двор, привлекавший благородных рыцарей и весёлых трубадуров юга. Мы читаем, что один из графов, чье стойкое сердце на время поддалось смягчающему влиянию поэтической музы, отправился в Тулузу, чтобы излить свои нежные песни у ног некоей прекрасной дамы, Ломбарды, но благоразумие взяло верх над его галантностью, он внезапно прервал их и поспешил обратно на защиту своего замка, внезапно осажденного врагом.

Также в X веке Ош стал митрополичьей кафедрой, которая была столь щедро наделена землями местными баронами, что превратилась в одну из богатейших и мощнейших в королевстве. Его архиепископы были для великих лордов провинции тем же, кем папы тогда были для суверенов Европы. Они являлись духовными владыками не только Новемпопулании, но и обеих Навар. Короли Англии писали им, чтобы заручиться их влиянием, которое было настолько велико, что среди ведущих семейств шла борьба за то, чтобы заполучить кафедру для своих детей. Когда графы Арманьяк перенесли свою столицу в Лектур, архиепископы стали единоличными господами города, и с тех пор в них сосредоточилась его история. Они носили самые гордые имена в стране и поддерживали весь тот статус, на который давали им право их происхождение и важность их должности. Мы читаем, что когда они прибывали для вступления во владение своей кафедрой, барон де Монто во главе всей окрестной знати встречал их у въезда в город и с непокрытой головой и на коленях брал мула архиепископа под уздцы и вел его к замку. Это соответствовало обычаям феодальных времен, когда вассалы приносили оммаж своим сеньорам, преклоняя обнаженное колено к земле, что, как мы полагаем, является продолжением восточного обычая обнажать ноги. Мы узнаем из труда Андре де Посы «О древнем языке и областях Испании» (De la Antigua Lenga y Comarcas de las Españas), что сеньоры Бискайи приносили присягу на верность в святилище именно таким образом — обычай, возможно, заимствованный у древних кантабров, которые, как говорит нам Страбон, шли в бой с одной ногой обутой, а другой босой, что напоминает трогательный детский стишок «Мой сын Джон» или французскую песенку, которая ближе к делу:

“Un pied chaussé et l’autre nu,

Pauvre soldat, que feras-tu?”

На юге Франции было еще два епископа, которые получали подобный знак оммажа при вступлении во владение своими кафедрами. В Лектуре это был сеньор де Кастельно, а в Каоре — барон де Сессак, в чьи обязанности входило его принесение. В Оше барон де Монто впоследствии прислуживал архиепископу за обедом и получал серебряную посуду со стола в качестве своей привилегии. Дом Брюжель в своих хрониках епархии приводит забавный рассказ о разочаровании барона де Монто по поводу прибытия кардинала-архиепископа простых привычек, сервиз которого был стеклянным, хоть и тонкой работы, что настолько разочаровало барона, что он забыл о преданности и перебил всю посуду, к великому отвращению кардинала, который покинул город и больше никогда не возвращался.

Один из архиепископов Оша, Жеро де Лабарт, отправился с Ричардом Львиное Сердце на Святую Землю и командовал вооруженным отрядом. Он также умел, судя по всему, владеть своим духовным оружием, ибо по дороге остановился в Сицилии для богословского диспута со знаменитым аббатом Иоахимом, в котором доказал, что достоин своего происхождения от лордов Четырех Долин. Он умер на Святой Земле в 1191 году, оставив пожертвование для упокоения души своей матери, что является трогательным эпизодом в жизни этого доблестного церковника.

Другой архиепископ установил Божий мир в своей провинции, даровал индульгенции, чтобы побудить свой народ отправиться на помощь испанцам в их крестовом походе против мавров, и наконец встал во главе тех, кто откликнулся на его призыв и отправился на помощь дону Альфонсо Арагонскому, где отличился храбростью и религиозным усердием.

Другие прелаты имеют более скромную биографию, с которой приятно столкнуться в столь суровые времена. Об одном из них мы читаем, что он даровал индульгенцию на три дня всем, кто склонит голову при услышании Святого Имени Иисуса. Это было в 1383 году, когда св. Бернардин Сиенский, великий популяризатор этого почитания, был еще ребенком.

В XIV веке среди архиепископов Оша мы находим кардинала Филиппа д'Алансона из королевской крови Франции. Он умер в Риме в аромате святости и был похоронен в церкви Санта-Мария-ин-Трастевере, где его прекрасная готическая гробница — шедевр XIV века — находится в левом трансепте. В арке изображена фреска с мученичеством его покровителя, св. Филиппа, который был распят головой вниз, подобно св. Петру; а внизу покоится кардинал на своей гробнице, изваянный из мрамора, со сложенными в вечной молитве руками. Наверху находятся его кардинальская шляпа и лилии Франции, а внизу — эпитафия:

“Francorum genitus Regia de stirpe Philippus

Alenconiadus Ostiæ titulatus ab urbe

Ecclesiæ cardo, tanta virtute reluxit

Ut sua supplicibus cumulentur marmora votis.”

Этот прелат был племянником и крестником Филиппа Красивого, разрушителя тамплиеров и гонителя папы Бонифация VIII, который заслужил клеймо, брошенное на него Данте в «Чистилище» (Purgatorio):

“Lo! the flower-de-luce

Enters Alagna: in his vicar, Christ

Himself a captive, and his mockery

Acted again. Lo! to his holy lip

The vinegar and gall once more applied,

And he ’twixt living robbers doomed to bleed.”

«Когда, о Господь! увижу я свершенной ту месть, что, будучи уже определенной в твоем тайном суде, твоя воздающая справедливость даже ныне созерцает с наслаждением?» — продолжает дух, встреченный Божественным Поэтом в месте искупления. Эти слова могли бы прозвучать эхом в наши дни, когда

“The new Pilate, of whose cruelty

Such violence cannot fill the measure up,

With no decree to sanction, pushes on

Into the temple his yet eager sails.”

Здесь нам напоминают, что именно в Оше были казнены все рыцари-тамплиеры Бигорра вместе со своим командором Бернаром де Монтагю. М. Мартен в своей «Истории Франции» (History of France) отмечает, что все предания этого региона благоприятны для тамплиеров. Нет ни одного, которое не делало бы им чести. Старинная поговорка «Пить как тамплиер» не находит отклика в горах Бигорра. Многие из их церквей стоят до сих пор, представляя интерес для археологов и благочестие для верующих. В Гаварни показывают шесть или семь черепов, которые называют черепами мучеников-тамплиеров, и каждый год в годовщину уничтожения Ордена рыцарь, вооруженный с ног до головы и одетый в великий белый плант Ордена, появляется на погосте и трижды восклицает: «Кто защитит Святой Храм? Кто избавит Гроб Господень?» Тогда семь голов оживают и отвечают: «Никто! Никто! Храм разрушен!» Общеизвестно, как истовно эти несчастные рыцари просили о суде Инквизиции. Они чувствовали, что есть некоторый шанс на справедливость в трибунале, где присутствовал религиозный элемент.

Кардинал д'Арманьяк был архиепископом Оша, когда произошла трагедия в Роделе, которая по своему ужасу соперничает с трагедией в Башне Голода в Пизе. Жеро, брат графа Бернара VII де Арманьяка, выдав свою дочь за Маргариту де Комменж, поднял против нее оружие за то, что она бросила своего юного мужа и удалилась в замок Муре. Граф Бернар воспользовался этим, чтобы начать войну против Жеро за владение графством Пардьяк, на которое у него самого были виды, и преследовал своего брата из одного замка в другой. Наконец захватив его в плен, он отвел его в крепость Родель и бросил в глубокую яму, где тот умер от голода и холода за четыре или пять дней.

Два сына Жеро, Жан и Гилем, встревоженные его пленом, но не ведавшие о его участи, были вынуждены приехать в Ош, чтобы умолять о милосердии своего свирепого дяди, и в Страстную пятницу 1403 года граф де л'Иль Журден, стоя на коленях вместе с бедными детьми у его ног, умолял его простить их в память о Божественных Страстях, празднуемых в тот день; но ни этот день, ни беспомощность детей, на которую столь трогательно указал их защитник, не смягчили непреклонного графа. Он придал их заключению в замке Лавардан, и вскоре после этого Гилем, подросток едва пятнадцати лет, был привязан к лошади и отвезен в крепость Родель. Там ему показали ужасную яму, в которую был опущен заживо его отец, чтобы претерпеть столь страшную смерть. Бедный мальчик заглянул в роковую яму, замертво упал на землю и больше уже не ожил. Его брат Жан, несчастный муж неверной Маргариты де Комменж, был отвезен в замок Брюжен, где его ожидали страшные пытки. Он избежал ненависти своей жены лишь для того, чтобы попасть в руки Бонны де Берри, жены графа Бернара, женщины ненасытной амбициозности и неумолимой цели. Эта новая Фредегонда выжгла ему глаза раскаленной жаровней, а затем, вспомнив силу, которую Бог дал слепому Самсону для мести своим врагам, приказала бросить его в глубокий ров, где он умер от голода.

Никогда не было семьи, которая отражала бы более верной чередой все пороки и недостатки, а также добродетели Средних веков, чем Арманьяки. Ее история содержит каждый элемент, приковывающий внимание: трагедии, примеры жестокой власти, чудеса доблести и героизма, борьбу за дело свободы и, наконец, чудеса веры. Религиозное влияние рано или поздно заявляло о своем триумфе в сердце. Многие из графов сменили доспехи на рясу и скапулярий и искупили свои грехи в монастыре. Они были благодетелями Церкви, основывали монастыри, сражались в святых войнах. Мы находим их с Готфридом Бульонским под стенами Иерусалима и воюющими против мавров с королями Кастилии и Арагона. Среди самых известных членов этого рода мы не должны забывать графа Жана I, уроженца Оша, чья доблесть поставила его на один уровень с Дюгекленом, величайшим полководцем эпохи. Некоторое время они сражались на одной стороне, но сошлись как противники на равнине Наваррете, где граф Жан воевал за дона Педро и внес огромный вклад в победу. Дюгеклен попал в плен. Более тридцати лет граф Жан был одним из сильнейших оплотов короля Франции. После битвы при Креси он остановил поток английского нашествия, а когда Черный Принц заливал Аквитанию кровью и руинами в 1355 году, он один рискнул противостоять ему и преградить путь его победоносному маршу.

После поражения при Пуатье он вуалировал унижение короля великолепием своей щедрости. Он послал королю всяческие припасы, а также серебряную утварь для его стола. Он созвал Генеральные штаты (États-Généraux), чтобы организовать силы для предотвращения бедствий, грозивших стране. Он сражался бок о бок с дюком д'Анжу и Дюгекленом в бессмертных кампаниях 1369 и 1370 годов. Это был период, когда величие дома Арманьяк достигло своего апогея. Жан I женился на Рейне де Гот, племяннице папы Климента V, которого Данте низверг ниже Симона Волхва. Она была похоронена в хоре Кордельеров в Оше, который ныне, увы, является зернохранилищем! Второй женой графа была Беатриса де Клермон, правнучка святого Людовика IX, короля Франции, а одна из его дочерей вышла замуж за брата Карла V, а другая — за старшего сына дона Педро Арагонского.

Таковы были королевские притязания этого великого дома. Происходя от королей меровингской династии через Санше Митарру, грозного бича мавров, погребенного в приорате св. Орена, основанном первым графом Арманьяком на берегах Жерса, графы Оша, как их иногда называли, вели себя поистине по-королевски. Они не признавали никакого сюзерена. Они первыми стали называть себя графами милостью Божией — формулой, которая тогда использовалась для выражения божественного права, но в смысле святого Павла и Средних веков, что просто означало признание того, что вся власть исходит от Бога и что право ее осуществления имеет своим истинным источником не силу оружия, а одного лишь Бога. Нам нужно спуститься до XV века, чтобы обнаружить ревнивую восприимчивость, которая истолковывала лишь в смысле абсолютной независимости от любой человеческой власти такие выражения, как Dei gratia; per Dei gratiam; Dei dono и т. д., которые использовались с единственным намерением выразить истину христианской веры, глубокое чувство подчинения божественному авторитету. Это намерение нигде не выражено так явно, как в девизе на древней монете Беарна, где ее правители использовали почти слова апостола: Gratia autem Dei sumus id quod sumus.

Карл VII счел необходимым запретить Жану IV де Арманьяку в 1442 году использование подобных формул. Семь лет спустя он обязал герцогов Бургундских заявить, что они не наносят ущерба короне Франции. Людовик XI тщетно пытался помешать герцогу Бретонскому использовать их. С тех пор это стало претензией на исключительное право суверенов. Епископы, однако, сохраняют формулу Dei gratia в своих публичных актах епархиального управления с добавлением et apostolicæ sedis, что восходит лишь к концу XIII века.

Именно независимость и королевские притязания столь великих вассалов заставили королей Франции уничтожить их власть. При сыновьях Филиппа Красивого началась великая борьба между короной и феодальной аристократией. Чтобы включить их провинции в состав королевских доменов, они пользовались любым предлогом для их сокрушения, и таких предлогов было более чем достаточно в случае с Арманьяками, когда они могли заявить о необходимости защиты вечных законов, на которых зиждутся все семейные и социальные права и принципы истинной религии. История пестрит жестокостью последних графов и забывает все то, что она могла бы предложить в качестве контраста. Она забывает рассказать о графе Жане III, который положил конец разбою великих банд на юге Франции и нашел преждевременную смерть под стенами Алессандрии в экспедиции, слишком рыцарской, чтобы не быть славной. Она настаивает на жестокой свирепости и чрезмерном честолюбии Бернара VII, великого коннетабля, и обходит молчанием все то, что могло бы смягчить его проступки в столь суровую эпоху — его прекрасные качества, его рвение в поддержании законной власти и его интерес к благополучию Церкви. Она обнажает преступную страсть графа Жана V и забывает его раскаяние и искупление, равно как и святые суровости Изабеллы в уединенной келье испанского монастыря, где она смыла скандал, поданный ею миру.

Граф Жан был последним истинным господином Арманьяка. Он испил чашу гнева до дна, и его унижения и страшная смерть, долгое несправедливое заключение его брата Шарля, эшафот, на котором погиб Жак де Немур, и то унижение, в которое быливергнуты его дети, служат страшными примерами божественного возмездия.

Добыча графов Арманьяк была отдана в приданое Маргарите Валуа, когда она выходила замуж за Генриха II Наваррского, который, как и ее первый муж, герцог д'Алансон, происходил из Арманьяков. Генрих и Маргарита совершили торжественный въезд в Ош в 1527 году, и последняя, как графиня Арманьяк, заняла свое место в качестве почетного каноника в соборе. Ее герб до сих пор находится над первой скамьей слева, под восстающим львом Арманьяков, — скамьей, отведенной этим лордам в качестве мирских каноников во времена Бернара III, который первым принес оммаж святой Марии Ошской.

Внук Маргариты, Генрих IV, объединил титул Арманьяк с короной Франции, а Людовик XIV по пути из Сен-Жан-де-Люза, где он женился на Марии Терезии, инфанте Испанской, проезжал через Ош и, присутствуя на богослужении в соборе, занял свое место в хоре как граф Арманьяк.

Наполеон III принял титул почетного каноника этой церкви.

Собор в Оше примечателен своими витражами эпохи Возрождения, которые Екатерина Медичи желала увезти в Париж, и ста тринадцатью местами в хоре, чья чудесная резьба соперничает с резьбой в Амьене. Наполеон I по возвращении из Испании восхищался этими прекрасными сиденьями и возжелал их заполучить, а также пожелал убрать старый амвон, скрывавший их от публики. Он наделил церковь ежегодной суммой и выразил сожаление, что столь прекрасная Sposa лишена своего господина, поскольку иерархия во Франции в то время не была полностью восстановлена.

От каноников собора некогда требовалось быть nobilis sanguine vel litteris — знатного роду или искусными в науках. Что они поддерживают свой уровень в учености, видно по репутации одного из их числа, ученого аббата Кането, одного из самых выдающихся археологов страны, чьи труды незаменимы для каждого посетителя Оша и его окрестностей.

Весьма впечатляюще видеть этих почтенных каноников, восседающих в своих резных сиденьях, достойных князей, и распевающих божественную службу. Мы заметили, что их пелерины отделаны горностаем, что, вероятно, является знаком их достоинства. Ношение мехов любого рода в Средние века было указанием на ранг или, по крайней мере, на богатство. Английский парламент принял статут в 1334 году, запрещающий всем лицам носить меха, если их доход не составлял сто фунтов в год.

В этой церкви находится алтарь Нотр-Дам д’Ош, старейшая святыня Девы в провинции, впервые воздвигнутая в древней Элюсе св. Сатурнином, Апостолом Тулузы, и перенесенная сюда св. Таурином в IV веке, когда это место было разрушено варварами.

Поразительно сходство почитания св. Сатурнина с почитанием наших дней — преданность Марии и Престолу Петра. Всюду он воздвигал церкви в их честь, как в Элюсе, ныне городке Оз. В Оше он посвятил церковь Князю Апостолов, где сейчас стоит маленькая церковь св. Петра на другом берегу Жерса, некогда сожженая гугенотами.

Картины Крестного пути в соборе были подарены бедной служанкой, чье сердце в час смерти устремилось к святилищу, где она так часто испытывала благотворность размышлений о Святых Страстях, так что она возжелала побудить других к столь спасительному благочестию.

В одной из часовен находится памятник М. д'Этиньи, чья статуя установлена на общественном гулянье, — последний интендант провинции, который направил часть своего огромного состояния на строительство прекрасных дорог, ведущих к курортам в Пиренеях, что столь сильно способствовало процветанию края. Но он был из тех людей типа cui bono, которые вечно жертвуют живописным и интересным ради какого-нибудь предлога общественной пользы. Он уничтожил средневековый облик города с его узкими улочками, диковинными нависающими домами — коих уцелело лишь несколько образцов — и древними стенами с низкими арочными воротами, созданными тогда, когда для подвоза товаров использовались исключительно мулы. Когда приходится приносить жертву, почему она всегда должна падать на то, что привлекает глаз и воображение? Почему некоторые люди настаивают на стирании почтенных свидетельств прошлых веков, чтобы освободить место для собственных утилитарных взглядов? Слишком много на свете подобных палимпсестов. Разве мир не достаточно велик для того, чтобы все человеческие вкусы нашли место для самовыражения?

Однако у нас не было причин роптать на прекрасные горные дороги М. д'Этиньи, которые во многих случаях избавили нас от необходимости перевозиться подобно древним товарам Оша, и мы почти забыли про его злодеяния, когда оказались в Баньер-де-Люшоне под сенью прекрасных деревьев, посаженных им на Кур д'Этиньи, где туристы и больные любят собираться по вечерам.

М. д'Этиньи также проявлял интерес к религиозному процветанию края. На краеугольном камне церкви в Вик-Фезансаке высечена надпись: Dominus d’Etigny me posuit, 1760. Эта церковь была построена отцом Паскалем, францисканцем, из руин старого замка графов Фезансак, использовать которые он добился разрешения вопреки городским властям, обратившись к мадам де Помпадур, всемогущей тогда при дворе. Не думайте, что добрый монах выказал хоть малейшее почтение пороку на вершине власти, поступив так. Напротив, он смело начал свое прошение: «Мадам, искупите свои грехи милостыней». Вместо того чтобы оскорбиться, герцогиня воспользовалась советом. Отец, возвращаясь из Оша с королевским разрешением, встретил некоторых из своих противников, совершенно не подозревавших об истине, на чьи шутки он ответил: «Пропустите меня. Я изнурен, ибо несу в своем капюшоне развалины замка Вик».

Ош в те дни освещался лишь лампадами, висевшими перед нишами Девы, а единственным ночным сторожем вплоть до прошлого века был глашатай, который ходил по улицам в полночь, громко призывая народ помнить о спасении своих душ и молиться за мертвых. Эта практика называлась miseremini, потому что глашатай иногда использовал слова Иова, воспеваемые на заупокойной мессе: Miseremini, miseremini mei, vos saltem amici mei, quia manus Domini tetigit me — «Помилуйте меня, помилуйте меня, о вы, друзья мои, ибо рука Господня коснулась меня!» Она также называлась Reveillé («Пробуждение») — по началу стихов, которые он иногда распевал:

“Réveille-toi, peuple Chrétien,

Réveille-toi, c’est pour ton bien.

Quitte ton lit, prend tes habits,

Pense à la mort de Jésus Christ.

A la mort, à la mort, il faut tous venir,

Tout doit enfin finir.

Quand de ce monde tu partiras,

Rien qu’un linceul n’emporteras

Ton corps sera mangé des vers

Et peut-être ton âme aux enfers.

A la mort, à la mort, etc.

Tu passeras le long d’un bois,

Là tu trouveras une croix,

Sur cette croix il y a un écrit

C’est le doux nom de Jésus Christ,

A la mort, à la mort, etc.”

Этот глашатай исполнял роль полицейского, присматривая за злоумышленниками и оберегая безопасность города. Если он обнаруживал приоткрытую дверь, то входил и будил жильцов. Должно быть, он являлся устрашающим видением для нарушителей закона. Он носил вышитые спереди и сзади череп с костями и носил в руке небольшой колокольчик, в который время от времени звонил, проходя по узким улочкам со своим лугубриозным криком. Разумеется, он был важным общественным функционером. Он фигурировал в полном облачении в великих религиозных процессиях и принимал участие во всех народных гуляньях.

На солнечных террасах Оша растут бессемянные груши, которые с незапамятных времен настолько славятся, что занимают свое место в анналах города. Мы сполна испытали качества этих непревзойденных груш и можем искренне повторить все, что было сказано в их похвалу. Дюшен, врач Генриха IV, эмпирик школы Парацельса и знаменитый в свое время человек, не забывает упомянуть их в своем «Диэтетиконе» (Diæteticon) среди самых известных произведений своей родины. Он ставит их на первое место, а турские — на второе. По его словам, они происходят из города Крустумериум в Италии, и их название, происходящее оттуда, было смягчено итальянцами в Cristiano, откуда и пошло название Bon Chrétien, как их иногда называют, хотя это и не их настоящее имя. Другие называют их Pompéienne, потому что, как говорят, они были завезены Помпидианом, древним епископом Оза. Но всякий, обладающий должным пониманием дела, неуклонно припишет их, согласно народному преданию, великому св. Орену, чье благословение наделило их редкими качествами, особенно особенностью быть бессемянными, когда деревья растут в пределах города, хотя это вовсе не относится к тем, что растут в окрестностях.

Дом Брюжель, бенедиктинец прошлого века, упоминает эту особенность в своих хрониках епархии и говорит, что в его время на них был такой спрос, что дюжина иногда стоила тридцать шесть франков.

Отец Обэри в своей латинской поэме «Августа Аскорум» (Augusta Auscorum) с энтузиазмом превозносит их: «Как люблю я вид этих прекрасных садов, окруженных роскошными жилищами! Какое богатство цветов! И деревья приносят плод, еще более достойный твоего восхищения. Груша Помпеeнья, восхитительная, как амброзия богов, была уготована лишь для почвы этого города. Деревья за его стенами, даже те, что растут вблизи его рвов, не дают подобных. Этот славнейший из плодов — бесценный дар неба и земли, который прославляется по всему королевству и продается по высокой цене в дальних странах.

«Груши плодородных садов Турени не могут сравниться с теми, чьё старое имя Помпеeнья ныне утрачено в названии Бон-Кретьен. Груши в Туре столь же уступают грушам Оша, сколь иной мёд по сладости уступает гиблскому. О нет, если бы сами боги случайно узнали об этих деревьях, если бы они отведали этих ошских груш, столь восхитительных на вкус, они презрели бы блюда, подаваемые на их небесных пирах, — да, отринули бы текучий нектар и сладкую амброзию, подпитывающие их бессмертие.

«И поскольку славное имя Бон-Кретьен дается лишь грушам, растущим в садах города, и не принадлежит тем, что произрастают в иных местах; поскольку лишь в этих стенах они обретают столь приятный и аппетитный аромат, их имя служит предзнаменованием того, что жители никогда не будут заражены заразой и ядом ереси — бичом, поразившим почти все города Арманьяка, — и что Матерь Христа, покровительница Оша, отвратив этот яд, сохранит их верными обрядам предков и преисполнит вечной любовью к древней религии».

М. Лаффорг в своей «Истории Оша» (History of Auch) говорит, что эти груши настолько ценятся, что их часто преподносят принцам, губернаторам и другим выдающимся особам. Когда Елизавета Фарнезе, королева Испании, проезжала через Ош по пути к своему мужу Филиппу V в ноябре 1714 года, городские консулы преподнесли ей, как они это делали для герцогов Беррийского и Бургундского в 1701 году, немного poires d'Auch. Двадцать дюжин, обошедшихся в сто сорок три ливра, были поданы ей в соломенных коробочках, изготовленных монахинями-урсулинками.

Когда г-н Лаплань, уроженец этой части страны и министр финансов при Луи-Филиппе, с истинно гасконской экспансивностью хвастался в присутствии М. Гизо бессемянными грушами, растущими на террасах Оша, последний с недоверием, свойственным некоторым великим умам, выразил некоторое сомнение. М. Лаплань решил публично убедить председателя Совета и раздобыл ценой немалых затрат огромную грушу, созревшую на той самой террасе, которая веком ранее произвела плод, так расхваленный Домом Брюжелем. Пятьдесят гостей были приглашены, чтобы стать свидетелями результата. Они собрались вокруг стола, в центре которого красовалась диковинная груша из Оша. М. Гизо едва верил своим глазам при виде такого чуда и объявил себя убежденным. Десерта ждали с нетерпением. Министр финансов, уверенный в победе, настоял, чтобы М. Гизо разрезал грушу. Ее поставили перед ним. Он с некоторым трудом разрезал ее пополам — внутри оказалось четыре крупных семечка!

Несмотря на этот исключительный случай, poires d'Auch (кстати, их настоящее имя), растущие в пределах города, как правило, без семян. Избыточная мякоть словно заглушает их. Они по-прежнему являются гордостью этого места, и всего год или два назад множество их было отправлено его Святейшеству Пию IX.

Отец Обэри, коего я цитировал, был связан с коллежем в Оше, некогда находившимся под управлением иезуитов. Св. Франциск Режи также некоторое время был его преподавателем. Среди выдающихся людей, получивших здесь образование, можно упомянуть кардинала д'Оссата, который, будучи поверенным в делах (chargé d'affaires) в Риме, преуспел в получении от Святого Престола отпущения грехов для Генриха IV. Он был бедным деревенским мальчиком, чье положение вызвало жалость у каноников Трие, и они сделали его певчим и отправили в школу. Он стал последовательно стипендиатом-благотворителем иезуитов в Оше, протеже кардинала де Фуа и его секретарем посольства в Риме, и, наконец, поверенным в делах при папском дворе и кардиналом-епископом Байе. Он умер в Риме в 1604 году, завещав то немногое, что имел, бедным и двум своим секретарлям. Этот знаменитый дипломат был честью своей страны и церкви, развившей его таланты.

Знаменитый Нострадамус был еще одним учеником этого коллежа.

Бернар ду Поэй, ученик Бьюкенена и довольно известный поэт, преподавал здесь, когда коллеж находился под управлением мирян. Мы приводим одно из его эпиграмм, написанных в период работы в этом заведении:

“Lucis amore simul fœdam protrudimus omnem

Barbariem: tenebris nec patet ista domus.”

«Любовь к свету заставляет нас отбросить всякий след варварства: этот дом не открывается мраку».

«Варварство» — «свет» — «мрак» — жаргон, который нередко слышен и в наши дни, и он до сих пор находит своих простаков. Самозваным метафизикам и теологам, которые используют его, следовало бы помедитировать над этой фразой Беркли: «Мы сначала поднимаем пыль, а потом жалуемся, что ничего не видим!»

Снова в путь. Лишь приближаясь к Рабастену, мы видим просвет во внешней гряде Пиренеев и созерцаем, как гора Маладетта возносит к небесам свою сверкающую диадему ледников. Позади лежит Испания, религиозная Испания, «земля вечного крестового похода» и чудесных святых. Рабастен — один из древнейших городов в Бискоре, прославленный в религиозных войнах: именно здесь Блез де Монлюк получил страшное ранение в лицо, вынудившее его носить маску до конца жизни и давшее ему досуг для написания своих «Комментариев», которые Генрих IV назвал Солдатской Библией. Этот старый воин, лишенный почти всех конечностей, хладнокровно описывает тысячу эпизодов невероятной храбрости в хвастливой манере истинного гасконца, что весьма к лицу книге, написанной для защитников Гаскони.

Мили две или около того далее лежит Тарб, главный город (chef-lieu) Верхних Пиренеев — «нежная Королева».

«Бигурдана, — как говорит Жасмин, — великолепно расположившегося посреди самой свежей, самой плодородной и самой разнообразной равнины». Вода из Адура, изначально проведенная сюда для заполнения рва, окружавшего город, теперь используется для вращения мельниц и орошения лугов, которые поразительно свежи, создавая очаровательный контраст с горами на заднем плане.

Основание Тарба затерялось в глубине веков. Его оккупация римлянами очевидна по лагерю, который до сих пор указывают в окрестности. Бигорр, чьим главным городом он был, стал графством (comté) в VIII веке, и череда его графов была непрерывной вплоть до восшествия Генриха IV на престол Франции. Его первым графом был Энеко (или Иньиго) Ариста, или Храбрый, который стал королем Наварры и соперничал с Сидом в доблести.

Бигорр был уступлен англичанам по договору в Бретиньи, но когда между Англией и Францией снова вспыхнула война, два великих барона провинции, Мено де Барбазан и сир д'Аншен, как повествует Фруассар, захватили город и замок Тарб, и весь Бигорр восстал, чтобы изгнать англичан, продолжавших удерживать некоторое время лишь неприступные крепости Лурд и Мовезен. Этот лорд де Барбазан был соратником по оружию Дюгеклена и принял сторону Арманьяков, своих сородичей, в их знаменитом споре с домом Фуа. Его сын, Арно Гилем де Барбазан, был доблестным рыцарем, столь достойно носящим прекрасный цветок безупречной жизни, что он получил титул, который носил первым, — chevalier sans peur et sans reproche («рыцарь без страха и упрека»), пожалованный ему современниками. Монстреле говорит, что он был благородным рыцарем, быстрым в действиях, находчивым в средствах и прославленным в ратном деле. Он был предводителем в знаменитой схватке между семью французскими и семью английскими рыцарями в Сентонже в 1402 году, когда последние вызвали французов на испытание оружием из любви к дамам своих сердец (les dames de leurs pensées). Французские рыцари начали день с благоговейного слушания мессы и принятия Святого Тела Господня. Жувенель де Урсен изображает страшную схватку, происходившую в присутствии огромного числа зрителей, среди которых был граф Арманьяк. Копья ломались, и страшные удары наносились мечом и боевым топором, но именно Барбазан решил исход дня, и англичане были вынуждены признать себя побежденными. Победители, одетые в белое, были приведены с триумфом к Королю, который осыпал их подарками. Шевалье де Барбазану он подарил кошелек с золотом и меч, на одной стороне которого было выгравировано золотыми буквами Barbazan sans reproche, а на другой — Ut lapsu graviore ruant. Этот меч до сих пор хранится в Шато-де-Фодоа потомками сестры Барбазана. Рыцарские подвиги, принесшие ему эту награду, были увековечены не только в хрониках того времени, но и в трех балладах Кристины Пизанской.

Барбазан был столь же благороден сердцем, сколь и героен в поступках. Он принял сторону графа Бернара VII де Арманьяка против герцога Бургундского, но когда последний пал жертвой предательства, он с возмущением осудил это преступление и сказал, что предпочел бы умереть, чем приложить к нему руку. Он сражался плечом к плечу с Дюнуа, Лагиром и Ла Тремуйем под Орлеаном, Осером и на многих других полях сражений. Его последним подвигом стал разгром восьми тысяч английских и бургундских войск близ Шалона силами всего в три тысячи человек, спустя несколько месяцев после зверского убийства Жанны д'Арк, под чьим белым знаменем он сражался.

Столь ценными были его услуги, что король пожаловал ему великолепный титул «Восстановителя королевства и короны Франции» (Restaurateur du royaume et de la couronne de France) и добавил лилии к его гербу. Солдаты получали рыцарское звание из его рук так, будто он был королем. Когда он умер, он был похоронен в Сен-Дени среди королей Франции со всеми королевскими почестями — высшая честь, примеров которой во французской истории насчитывается всего два: Дюгеклен и Тюренн.

Феодальный замок Барбазан находится на крутом холме в нескольких милях к юго-востоку от Тарба. Найденные там римские надписи свидетельствуют о его чрезвычайной древности. На вершине холма расположена часовня Нотр-Дам де Пиета, построенная Анной де Бурбон, лордом Барбазана, для размещения чудотворной Мадонны, которая долгое время была предметом почитания окрестных жителей. Он учредил здесь две еженедельные мессы: одну в честь святого имени Божия, а другую — в честь Девы, и завещал земли на содержание часовни, которая до сих пор остается излюбленным местом паломничества благочестивых людей.

Собор в Тарбе построен на руинах древней крепости Бигорр, давшей имя окружающей провинции. Епископы занимают видное место в анналах страны. При династии Меровингов они имели ранг князей и были пэрами горделивейших баронов земли. Мы находим в списке нескольких святых — св. Юстина, св. Фауста и св. Ландеола, чьи почтенные лики взирают с окон хоров в соборе. Григорий Турский упоминает св. Юстина и говорит о лилии на его могиле, которая распускалась каждый год в день его мученичества.

Бернар II, епископ Тарба в 1009 году, заслуживает восхищения потомков за свои усилия по оказанию помощи своей пастве во время страшного трехлетнего голода, в ходе которого люди пожирали друг друга до такой степени, что был издан закон, приговаривающий евших человеческое плоть к сожжению на костре. Святой епископ, подобно святому Эсуперию из Тулузы, продал всю церковную утварь и облачения и отдал все свое имущество, чтобы облегчить нужды своего народа.

Его преемник остановил разразившуюся гражданскую войну, усугубившую бедствия страны, собрав главных лордов земли и заклинав их не добавлять огонь и грабеж к ужасам голода, а скорее попытаться умилостивить месть небес своими молитвами. Он установил Божье перемирие в своей епархии и имел счастье видеть, как в землю вернулись мир и изобилие. Эти старые епископы казались имевшими вполне правильные представления о своих обязанностях, хотя они и жили в самые темные времена Средневековья!

Во времена епископа, принадлежавшего к дому Фуа, появилась комета, встревожившая всю Европу. Папа воспользовался всеобщим ужасом, чтобы порекомендовать более строгое соблюдение христианских добродетелей — ради того, как он говорил, чтобы в случае приближения какой-либо опасности верные могли спастись. Епископ Тарба учредил по этому случаю публичные процессии.

Именно епископ Тарба, кардинал Габриэль де Грамон, в XVI веке сыграл столь важную роль в переговорах между королем Англии Генрихом VIII и Папой о расторжении брака первого с Екатериной Арагонской. Король притворялся, что действует из соображений совести, и утверждал, что епископ Тарба укрепил его сомнения. Нам требуется нечто большее, чем простое слово монарха, нарушившего самые торжественные обещания и обязательства, чтобы заставить нас поверить в соучастие епископа, хотя, введенный в заблуждение заверениями короля и встревоженный последствиями разрыва со Святым Престолом, он, возможно, и стремился лавировать, дабы оттянуть кризис.

Тарб был взят гугенотами под предводительством свирепого графа де Монтгомери в XVI веке. Он опустошил собор и сжег его прекрасный орган, его алтари, облачения, хоралы, библиотеку и капитул. Коколакола были переплавлены, дом епископа разграблен и сожжен, равно как и резиденции каноников, монастыри кордельеров, кармелитов и т. д. Епископ был вынужден отступить в горы, где, очарованный живописными высотами над долиной Луз, он восстановил источники Сен-Совер и построил маленькую часовню с надписью: Vos haurietis aquas de fontibus Salvatoris; откуда и произошло название, данное впоследствии этому курорту.

Об одном епископе XVII века записано как о чем-то из ряда вон выходящем, что, вопреки обычаю, он разрешил своей пастве в голодное время есть мясо во время Великого поста по воскресеньям, вторникам и четвергам. Вероятно, он разделял либеральные наклонности уже упоминавшегося епископа Эбера из Ажена!

Наконец, именно епископ Тарба в наши дни восстановил четыре благочестивые часовни Девы Марии, некогда славившиеся в стране, но оскверненные во время Революции и оставленные в запустении, и возвратил их Марии вместе со священниками для служения у их алтарей: Нотр-Дам де Гарезон в долине Верхних Пиренеев; Нотр-Дам де Пиета, возвышающуюся над равниной Тарба; Нотр-Дам де Пуейлаюн на живописном пике, поднимающемся из долины Азюн; и Нотр-Дам де Эас, Мадонну пастухов, в лощине диких гор близ испанской границы — мощный четырехугольник для защиты этой епархии Марии. Память епископа Лоуренса также навсегда останется связанной с церковью Нотр-Дам де Лурд, ибо именно он своим усердием, благоразумием и духовным видением внес столь огромный вклад в ее основание. Она стала заветным предметом заботы в его старости. Он просил за нее, трудился ради нее и следил за ходом работ. Его последним поступком перед участием в Ватиканском соборе было паломничество к священному Гроту, и во время пребывания в Риме его сердце постоянно обращалось к этому новому алтарю в честь Марии, свидетельствуя о великой радости по поводу великолепия торжеств. Он умер в Риме в январе 1870 года, и его останки были перевезены обратно в Тарб для погребения.

В Тарбе мы пересели на поезд до Лурда. Здесь мы получили первые впечатления от великого религиозного движения в стране, проявившегося в огромных паломничествах, которые соперничают с паломничествами Средневековья. Мы встретили поезд паломников с красными крестами на груди и огромными чётками на шее. Там были господа и дамы, а также священники и сестры из различных религиозных орденов. Среди них был кардинал, руку которого люди опускались целовать, когда он выходил из вагонов. У всех были сияющие лица, словно они отправлялись с какой-то радостной миссией, а не в покаянное паломничество. Но одним из плодов покаяния и веры является радость в высшем смысле этого слова. Спенсер мудро делает гордого Сансфоя отцом Сансфоя.

Оставив их позади, мы продолжили путь в поле зрения гор вдоль прекрасного плато под названием Ланн-Маурин, или Земля мавров. Мавританское вторжение, хотя и произошло более тысячи лет назад, оставило неизгладимые следы по всей этой стране. Путешественник постоянно сталкивается с ними. В одном месте находится Фонтан мавров, в другом — Замок мавров; и есть много семей, которые до сих пор носят имена Маур и Муре. Ланн-Маурин назван так из-за кровопролитного боя, который произошел здесь за обладание равниной. Именно священник поднял народ на оружие и повел его против неверных, которых они поразили со страшной силой. Благодарный народ воздвиг конную статую в его память у входа в его деревенскую церковь.

Теперь мы быстро приближались к Лурду. Пик Дю-Жер уже поднимался из долины, посвященной Марии, и сердце инстинктивно отвлекается от всего остального, чтобы приветствовать новую звезду, взошедшую на этих благословенных небесах, чтобы излить чистое сияние Непорочного Зачатия!

МАЛЕНЬКАЯ ПТИЧКА.

In his cage my blithe canary, swinging,

Trills with merry voice a roundelay;

From the early sunrise he is singing,

Chirping, flying, flitting all the day.

They who call it cruel thus to hold him

Never saw his joyous, twinkling eyes,

Never heard the something that I told him

Once, beneath delusive April skies:

When my hand drew back the sliding casement,

Bidding him be happy and go free,

Thinking all the while, in self-abasement,

Never more a jailer stern to be.

So I left him, lingering, fearing, sighing,

Loath to watch him soar and speed away,

Loath to see him from my roof-tree flying,

Sad to miss his songs and pretty play.

Evening fell, and in my chamber lying,

Wondering where the bird had found a nest,

What was that around me feebly flying,

What was that low drooping on my breast?

Ruffled plumage, tiny pinions weary,

Every flutter seemed a throb of pain;

Ah! the prison-house was not so dreary,

Tired Robin had come home again!

They who deem it cruel thus to hold him

Should have seen the wanderer’s listless eyes

Greet the loving care so quick to fold him

Safe and warm from show’ry April skies.

Never morning now but sees him flitting

In and out, as happy as can be;

Never twilight but it finds him sitting

Drowsy-eyed, a willing captive he.

Birdie, warbler, beautiful canary!

Trill the fulness of thy roundelay;

Of the rippling sweetness never chary,

Sing, my pretty Robin, all the day!

РАННИЕ ХРОНИКИ КАТОЛИЦИЗМА В НЬЮ-ДЖЕРСИ.

Первыми мореплавателями, которые, как известно, проплыли вдоль морского побережья и, возможно, высадились на землях той части Америки, которая ныне называется Нью-Джерси, были католики, и фактически они совершили свои путешествия еще до того, как протестантизм дал о себе знать. Этими отважными людьми были Себастьян Кабот, венецианец на службе английского короля Генриха VII, отплывший из Бристоля в мае 1498 года и, продвинувшись значительно на север, затем повернувший на юг и последовавший вдоль береговой линии до Чесапика; и Джованни Вераццано, флорентинец на жалованье короля Франции, который, взяв южный курс на Америку в 1524 году, проследовал вдоль побережья от Флориды до пятидесятой параллели северной широты и, как предполагается, вошел в гавань Нью-Йорка. Самая ранняя колония, основанная здесь, появилась около 1620 года, когда голландские кальвинисты (эмигранты из Голландии) основали город Берген; а в 1638 году отряд шведов, бывших лютеранами, основал несколько поселений на берегу Делавэра. Они находились под покровительством своей знаменитой королевы Христины, которая позже стала католичкой. В 1664 году дарение земель между реками Коннектикут и Делавэр было сделано королем Англии Карлом II — после того, как шведы были покорены голландцами, а те, в свою очередь, англичанами, — его брату герцогу Йоркскому, который впоследствии стал искренним обращенным в католическую веру и царствовал как Яков II. Часть этой территории, которая ныне является Нью-Джерси, была продана королевским покровителем двум собственникам, одним из которых был сэр Джордж Картерет; и именно в его честь она получила свое нынешнее название — за то, что во время Парламентской войны против революционеров он защищал остров Джерси, который является одним из так называемых Нормандских островов у побережья Франции и полон древних церквей и других памятников католической веры, занесенных туда св. Эльером в VI веке.

Но помимо названия здесь не было ничего, что напоминало бы о католической религии. Царили самые ярые антикатолические настроения, а ожесточенный фанатизм метрополии распространился даже на эти края, возможно, с еще большей силой. Так, в 1679 году 26 ноября было назначено днем благодарения в колонии за избавление от так называемого «чудовищного заговора папистов с целью убить короля (Карла II) и уничтожить всех протестантов!» — что было печально известным делом Титуса Оутса, злонамеренно сфабрикованным против католиков, чтобы получить еще один предлог для их преследования. Поскольку вся провинция была разделена на две части, называвшиеся соответственно Восточный и Западный Нью-Джерси, последняя была заселена, если упомянуть лишь англоязычное население, в основном членами Религиозного общества Друзей, обычно называемыми квакерами, из Англии, а первая — шотландскими пресвитерианами и конгрегационалистами из Новой Англии; и первой пожизненным губернатором этой части был назначен Роберт Баркли, но, имея право назначать заместителя, он остался в Шотландии. Этот несчастный человек, став католиком во Франции, где у него был дядя-священник, оплативший его обучение, впал в ересь вскоре после возвращения на родину, где его религия была вне закона, и в конце концов примкнул к квакерам, для которых написал знаменитую «Апологию». Обстоятельство из жизни этого вероотступника хорошо показывает стойкость королевского обращенного, потерявшего три королевства за свою веру, и должно было напоминать ему о его собственной непоследовательности в этом вопросе. Баркли находился в Лондоне в 1688 году, вероятно, по делам, связанным с его управлением Восточным Нью-Джерси, и попросил о встрече с королем Яковом. Революция уже разгоралась, и его вероломный зять, впоследствии Вильгельм III, направлялся, чтобы свергнуть его; стоя у открытого окна дворца, его Величество заметил губернатору, что ветер благоприятен для прибытия принца Оранского, на что Баркли ответил, что трудно найти средство, способное удовлетворить народ. Король заявил, что сделает все, что подобает джентльмену, за исключением «отказа от свободы совести, чего он никогда не сделает, пока жив». Король действительно был мучеником этого принципа, и то, как сильно его презирали его предали-протестанты, видно, если привести пример из этих мест, из инструкции, данной в 1683 году лорду Корнбери, губернатору Джерси (а также Нью-Йорка), «позволить свободу совести всем лицам, кроме папистов»; и эта варварская нетерпимость продолжалась до тех пор, пока колонии оставались объединенными с Англией. Время от времени в истории колонии обнаруживались вопиющие случаи антикатолической нетерпимости, рассчитанные лишь на увековечение гражданских раздоров, проистекающих из религиозных различий; как, например, в 1757 году, когда главное здание Колледжа Нью-Джерси в Принстоне было названо губернатором Белчером Нассау-Холл — «чтобы выразить, — сказал он, — уважение, которое мы сохраняем в этой отдаленной части земного шара к бессмертной памяти славного короля Вильгельма III, который был ветвью славного дома Нассау и который под Богом был великим избавителем британской нации от этих двух чудовищных фурий — папизма и рабства». Около этого периода в Мэриленде и Пенсильвании находилось несколько священников-иезуитов, и самое раннее свидетельство о католиках в Нью-Джерси относится к 1744 году, когда мы читаем, что отец Теодор Шнайдер, выдающийся немецкий иезуит, преподавший философию и теологию в Европе и бывший ректором университета, прибыв в американские провинции, «посетил Нью-Джерси и провел богослужение на Железных Заводах там». Этот добрый миссионер был уроженцем Баварии. Он основал миссию в Гошенхопене, ныне в округе Беркс, штат Пенсильвания, примерно в сорока пяти милях от Филадельфии, и окормлял немецких католиков, их потомков и других. Обладая некоторыми познаниями в медицине, он лечил как тело, так и душу; путешествуя пешком или верхом на лошади под именем доктора Шнайдера (предоставляя Смельфунгусам выяснять, относился ли он к медицине или богословию), он получал доступ в места, куда иначе не мог бы попасть без личной опасности; но иногда его истинная сущность раскрывалась, и в Нью-Джерси его несколько раз преследовали и обстреливали. Он носил с собой во время миссионерских поездок в эту провинцию рукописную копию «Римского миссала», тщательно переписанную его собственной рукой и им же переплетенную. Его бедность, или трудность приобретения печатных католических литургических книг из Европы, или, скорее, мы склонны думать, опасность обнаружения, если бы такая книга с ее безошибочными признаками «папизма» (от которых он, вероятно, избавился в своей рукописи) попала в руки еретиков, должна была подтолкнуть его к этому труду терпения и усердия. Отец Шнайдер, которого можно считать первым миссионером Нью-Джерси, скончался 11 июля 1764 года. Другой иезуит периодически посещал провинцию после 1762 года из-за усиливавшихся недугов отца Шнайдера, и до сих пор существуют записи о крещениях, совершенных им здесь. Это был преподобный Роберт Хардинг, уроженец Англии, прибывший в Америку в 1732 году. Он умер в Филадельфии 1 сентября 1772 года. Но священником, главным образом связанным с ранними миссиями в Нью-Джерси, является преподобный Фердинанд Фармер. Он родился в Южной Германии в 1720 году и, вступив в Общество Иисуса, был направлен в Мэриленд в 1752 году. Его настоящее имя было Стинмейер, но по прибытии в эту страну он сменил его на более легко произносимое для англоязычных людей. Он был образован и ревностен и в течение многих лет исполнял священнические обязанности в Нью-Джерси в нескольких местах в северной части, и, судя по всему, первым стал регулярно посещать эту колонию. В его книге крещений названы следующие места вместе с датами его служения: станция под названием Гейгер в 1759 году; Шарлоттенбург в 1769 году; округ Моррис, Лонг-Понд и Маунт-Хоуп в 1776 году; округ Сассекс, Рингвуд и округ Хантердон в 1785 году. Главная община в этот период находилась в местечке под названием Макупин (ныне в округе Пассеик), примерно в пятнадцати милях от нынешнего города Патерсон. Она была заселена в середине прошлого века немцами, привезенными для работы на железных рудниках и заводах в этой части провинции. Две семьи из Баденских земель среди колонистов были католиками; и первым священником, посетившим их, называют некоего мистера Лэнгри из Ирландии. Маунт-Хоуп, недалеко от Макупина, посещался отцом Фармером дважды в год, а также другими священниками по мере необходимости из Филадельфии. За исключением католиков в северных частях, до Американской революции по всему Нью-Джерси было рассеяно очень немного людей. Школьным учителем в Маунт-Холли в 1762 году был ирландский католик по имени Томас Маккартен, и одним из его потомков является выдающийся ученый и антиквариат Джон Г. Шей. Католики в этих колониях до обретения Америкой независимости подчинялись в духовных вопросах епископу (викарию-апостольскому) Лондона, который назначал викария-генерала (настоятеля иезуитов в Мэриленде) замещать его. После упразднения Общества Иисуса в 1773 году викарием-генералом стал отец Джон Льюис, бывший ранее настоятелем ордена в этой стране. Визиты миссионеров в Нью-Джерси, по-видимому, прерывались во время Войны за независимость; но множество весьма выдающихся иностранных католиков, служивших в нашей армии, почтили эту землю своим присутствием ради столь благородного дела. Среди них мы находим Лафайета, шевалье Массильона, Декальба, Пуласки, Костюшко и Модюи дю Плесси, офицера-инженера, который укрепил форт Мерсер в Ред-Банке на Делавэре с таким искусством, что нападавшие гессенцы были полностью отброшены. В августе и сентябре 1781 года французские войска под командованием де Рошамбо прошли по диагонали через весь Штат от Саффернса (непосредственно за линией) в Нью-Йорке через Помпон, Уиппани, Бирамс-Таверн, Сомервилл, Принстон и Трентон. Армейский капеллан, аббат Робен, опубликовал в 1782 году небольшую книгу, описывающую эту французскую экспедицию от Ньюпорта до Йорктауна; но, к сожалению, он не говорит своим читателям ни слова о каких-либо католиках, которых он мог встретить или о которых мог слышать в Нью-Джерси.

После эвакуации Нью-Йорка британцами в 1783 году появилась перспектива собрать редких рассеянных католиков на острове Манхэттен в общину, и достопочтенный отец Фармер дважды в год ездил навещать там верных, пересекая северную часть этого Штата и останавливаясь по пути для совершения богослужения в Макупине. 22 сентября 1785 года преподобный Джон Кэрролл, назначенный Папой настоятелем церкви в Соединенных Штатах и уполномоченный преподавать миропомазание, отправился в поездку для совершения этого таинства в Филадельфию, Нью-Йорк и (как он пишет другу) «в верхние округа Джерси и Пенсильвании, где наши достойные немецкие братья образовали общины». В этом году преподобный мистер Кэрролл оценивал число католиков под своим началом в шестнадцать тысяч в Мэриленде, семь тысяч в Пенсильвании и две тысячи, рассеянных по другим Штатаям. Число священников составляло девятнадцать в Мэриленде и пять в Пенсильвании. Мы узнаем, насколько малым было горчичное зерно церкви в этой части света менее ста лет назад, когда видим, что в то время между Канадой и Пенсильванией не было ни одного постоянного священника; и прежде говорили с презрением (как отмечает Уотсон в своих «Анналах»): «Джон Лири раз в год ездит в Филадельфию за отпущением грехов». Этому достойному человеку, который определенно жил в Нью-Йорке в 1774 году, приходилось покидать этот город и пересекать весь Нью-Джерси, прежде чем он мог исполнить свои пасхальные обязанности. Ранние издания католических книг, печатавшихся в Соединенных Штатах, обычно выпускались по подписке, и ознакомление со списками подписчиков представляет интерес, давая некоторое представление о количестве, усердии и изначальной национальной принадлежности (предполагаемой по форме фамилии) католиков того времени. Так, к первой католической Библии, изданной в Соединенных Штатах в Филадельфии в 1790 году, только шесть из четырехсот двадцати семи подписчиков были из Нью-Джерси. Это Джозеф Блумфилд, генеральный прокурор Штата; Джеймс Крафт и Р. С. Джонс из Берлингтона; Джон Холмс из Кейп-Мей; Александер Кенни из окрестностей (Нового) Брансуика; и Морис Мойнихан из Атсиона; но, рассматривая это, наиболее интересное для нас из всех списков подписчиков на ранние католические книги, мы должны помнить, что не все имена принадлежат католикам; и из этих шести уроженцев Нью-Джерси лишь последние три считаются православными архиепископом Бэйли в его приложении к «Истории Католической церкви в Нью-Йорке» (2-е изд.)

Резня 1793 года на острове Гаити привела к тому, что множество французских католиков бежали в Соединенные Штаты, некоторые из них поселились в Маунт-Холли, Элизабеттауне и других частях Штата, но нам неизвестно, чтобы они сделали что-либо для церкви. Расцвет католицизма должен был прийти от совершенно другой иммиграции. В 1805 году или ранее в Элизабеттауне жил преподобный Джон Тиссеран, один из французских священнослужителей, изгнанных из дома Революцией. Он был прекрасным человеком и может считаться первым постоянным священником в Нью-Джерси, хотя нельзя сказать, что он был назначен на это место властями. Он вернулся в Европу в июне 1806 года. Служителем пресвитерианской церкви в Уиппани (округ Моррис) с 1791 по 1795 год был Калвин Уайт. «Его служение, хотя и краткое, было полезным», — говорит историк. Впоследствии он сблизился с епископальцами и в конце концов стал католиком. Обращение такого рода в тот период было достаточно примечательным, по нашему мнению, чтобы быть упомянутым в заметках о Католической церкви в Нью-Джерси.

В 1808 году были учреждены епархии Нью-Йорка и Филадельфии, причем северная часть Нью-Джерси оказалась в пределах первой, а южная — в пределах второй епархии. Это устройство сохранялось до 1853 года; и пока оно продолжалось, религия здесь добилась определенного прогресса, хотя и медленного. Преподобный Ричард Балджер, уроженец Килкенни (Ирландия), приехавший на Американскую миссию, был рукоположен в священники епископом Коннолли из Нью-Йорка в 1820 году. Он был викарием в соборе Нью-Йорка и оттуда регулярно окормлял Патерсон, где посвятил себя католикам, собравшимся в этом промышленном городе и рассеянным по верхней части Штата. Церковь в Патерсоне упоминается в Альманахе 1822 года, являясь тогда единственной в Нью-Джерси. Пастырь подвергался неудобствам, оскорблениям и лишениям. Однажды вечером, например, фанатичный хулиган бросил большой зазубренный камень в его освещенную комнату, так как ставки или жалюзи окон не были закрыты, и он чудом избежал дыры в голове. В другом случае его грубо высадили на грязевую дорогу вместе с его бревиарием и узелком из деревенской телеги, возчик которой подвез его, пока не обнаружил, что он священник. В рассказе, однако, говорится, что именно жена фермера «заявила, что он не останется в фургоне»; и впоследствии этот человек обратился к отцу Балджеру за наставлением и был принят в церковь, но мы не слышим об обращении бранившейся женщины — возможно, потому (как говорит старый поэт),

“Women’s feet run still astray,

If once to ill they know the way”!

—Habington.

Около 1825 года ту часть Нью-Джерси, которая находилась под юрисдикцией епископа Филадельфии, периодически посещали священнослужители из-за Делавэра, и станции были основаны в Плезант-Миллс и Трентоне, где богослужения продолжали совершаться, но без постоянных пастырей (как мы полагаем), вплоть до учреждения епархии Ньюарка. В городе Ньюарк пастырь появился около 1830 года в лице преподобного Грегори Пардоу, который в 1834 году был единственным священником, фактически проживавшим в Нью-Джерси. После этого периода церкви строились не только в главном городе, Ньюарке, но также в Джерси-Сити, Перт-Амбое, Бельвилле, Мэдисоне, Нью-Брансуике, Элизабеттауне, Макупине и других центрах населения. Церковь в Макупине была построена в 1841 году отцом Джоном Раффайнером, уроженцем Тироля, который приехал в эту страну в 1833 году и навещал немцев, рассеянных по Нью-Джерси; а в 1842 году в Ньюарке была построена церковь для немецких католиков отцом Баллейсом, монахом-бенедиктинцем. 30 октября 1853 года преподобнейший Дж. Р. Бэйли, бывший в то время священником в Нью-Йорке, был рукоположен в первого епископа Ньюарка, причем епархия была коэкстенсивна Штату; и, вступив во владение своей кафедрой, он обнаружил тридцать три церкви и тридцать клириков. С тех пор продвижение католической религии здесь шло быстро; и когда епископ Бэйли был переведен в Балтимор, он оставил своему преемнику то, что, как мы полагаем, считается одной из наиболее полных епархий в Соединенных Штатах — дисциплинированное духовенство, монашеские ордена обоих полов, епархиальную семинарию, колледж для высшего образования, академию для девиц, привилегированные и приходские школы, сиротские приюты, больницы, кладбища и другие христианские институты в цветущем состоянии. Прогресс церкви в последние годы происходил на глазах у всех; и поскольку мы намеревались ограничить себя периодом, предшествовавшим образованию Нью-Джерси в качестве епархии, составляя заметки о католицизме в Штате, мы теперь завершаем их, пусть даже и немного резко.

НОВЫЕ ИЗДАНИЯ.

«Руководство по почитанию Пресвятых Таинств». Перевод с французского преподобного Т. Б. Буна, S.J., выполненный миссис Энни Блаунт Сторрс. Нью-Йорк: Издательское общество католической литературы. 1875. 18-мо, 509 с.

Публикация этого руководства восполняет реальную потребность, которую ощущали многие благочестивые лица и которую теперь они найдут полностью удовлетворенной. Это спутник для алтаря, сокровищница благочестивого чтения, размышлений и молитв для мессы, причастия, посещения Пресвятых Таинств, конфратерств и дней особой преданности, таких как праздник Тела и Крови Христовых и сорокочасовое поклонение. Книга переведена с французского искусной дамой, прекрасно подготовленной для этой задачи, и была тщательно изучена и исправлена несколькими нью-йоркскими священнослужителями, отличающимися своими познаниями и благочестием. Одобрение кардинала служит лучшим доказательством достоинств этого труда, ибо, помимо авторитетного характера его благословения, никто лучше Его Высокопреосвященства не способен оценить произведение подобного рода или судить о его достоинствах; и нас уверяют, что он не просто ограничился изучением, необходимым для удостоверения в том, что данное руководство правоверно по доктрине и потому пригодно к публикации, но и горячо заинтересовался его переводом и подготовкой к печати ввиду своей высокой оценки его значимости. В Бельгии, где особенно процветает почитание Пресвятых Таинств, это любимая книга в своем роде. Трактат о частом причащении особенно исчерпывающий и важный; имеется также трактат о почитании Священного Сердца Иисуса — почитании, столь тесно связанном с таинством Алтаря. Нам нет нужды добавлять после этого, что мы особым образом рекомендуем это руководство религиозным общинам и верующим в целом. Мы верим, что их собственный личный опыт пользы и утешения, извлекаемых из его использования, обеспечит их сердечное согласие с той похвалой, которую мы ему воздали, и что оно станет здесь столь же популярным, сколь оно популярно в Бельгии.

«Жизнь нашего Господа Иисуса Христа». Написал Луи Вейо. Перевод на английский язык преподобного Энтони Фарли. С седьмого французского издания. Нью-Йорк: Издательское общество католической литературы. 1875.

Наконец мы приветствуем на английском языке труд, опубликованный одиннадцать лет назад. Написанный в ответ Ренану, «он поистине, — говорит переводчик, — представляет собой то, что наш Святой Отец Пий IX называет „опровержением оскорбленного божества Христа“». Письмо Святого Отца помещено перед оглавлением.

Мы приводим то, что переводчик пишет в оправдание переиздания этого труда в столь поздний час:

«Появляясь в свет спустя некоторое время после возникновения оригинального произведения, может показаться, что цель книги перестала существовать, была забыта или не имеет никакого значения для публики нашего дня и нашей страны. Но когда мы вспоминаем глубокое впечатление, произведенное трудом Ренана — впечатление, наложившее (как казалось бы, неизгладимый) отпечаток на религиозную литературу и религиозное учение наших дней, мы вынуждены признать, что защита Христа, Богочеловека, столь же необходима сегодня, как и тогда, когда новый Вольтер появился, чтобы потрясти религиозные чувства во Франции и во всем мире. „Christus heri et hodie“ — таков боевой клич врагов, точно так же как упование и утешение верных возлюбленных Богочеловека».

Далее следует предисловие Луи Вейо, которое следует читать с большим вниманием, чем обычно уделяется предисловиям. Действительно, мы думаем, что немногие из тех, кто начнет его читать, воздержатся от того, чтобы дочитать до конца. Автор напоминает нам, что и сам он когда-то был скептиком, и проливает свет на ум неверующего — на причину и природу неверия, — пролить который способен лишь человек с подобным опытом.

Его цель при написании жизни нашего Господа состоит в том, чтобы показать непреодолимую силу простого евангельского повествования. Он утверждает (и мы уверены, что он прав), что, хотя «отрицатели и фальсификаторы истины были восхитительным образом опровергнуты в каждом выдвинутом ими возражении», тем не менее, «поскольку их высшее искусство заключается в том, чтобы притворяться и порождать невежество, существенным моментом должно быть в особенности отвечать на то, о чем они не говорят. Именно это мы неминуемо забываем» (стр. 17, 18). Затем, ссылаясь на Ренана, он продолжает:

«Последний из тех зловещих хулителей божественности Христа нашего Господа, кто сделал себя знаменитым, сумел в книге объемом в пять или шесть сотен страниц говорить об Иисусе Христе, не указывая на него. Непрестанно избегая всего, что принадлежит Богу, он тем же ударом извращает все, что принадлежит человеку. Эта уловка слабости — единственная сила книги. Она втянула апологета в обсуждение мелочей, в которых Богочеловек полностью исчезает. Опровержения превосходны, но они оставляют нас в неведении относительно того, что совершил Иисус Христос и с какой целью он пришел в мир. Таким образом, дело выигрывает вовсе не Христос и тем более не трудолюбивый читатель столь обширной полемики; его выигрывает этот жалкий человек, который поставил своей целью предать Бога и своего ближнего».

И далее:

«Клементинская премудрость Иисуса не была оставлена на милость софистов, ни на ресурсы разума, ни на убожество или немощь веры. Она предвидела слабость человеческого ума и приготовила всегда побеждающую помощь. Нет никакой необходимости рыться в библиотеках, собирать столько мертвых языков, столько истории, столько физики, столько философии, чтобы с уверенностью познать того, кто пришел спасти малых сих и невежд. Хлеб жизни найти так же легко, как и материальный хлеб, на тех же условиях. Простой верующий христианин или член Церкви Божией, мирской человек, при условии, что он изучил несколько книг и выслушал некоторое наставление, способен дать отчет о своей веры гораздо лучше, чем „ученые“, мнимые неверующие, находятся в состоянии дать отчет о своем неверии. Евангелие достаточно для этого.

Евангелие содержит мотивы, окончательно доказывающие веру в Иисуса Христа, истинного Бога и истинного человека — мотивы, резоны, которые выдвинул сам Спаситель. Мы можем парализовать содержанием Евангелия софистику неверного, не будучи шокированы соприкосновением с ней. Какая разница, если софист станет накапливать заметки против искренности евангелистов, если у нас есть ясное доказательство того, что тот, о ком говорят евангелисты, есть Бог? Стоя на коленях перед Реальным Присутствием, человек не испытывает искушения отвлечься от его созерцания, чтобы рассмотреть или разглядеть ближе это мерзкое призрачное богохульство. Мы отнюдь не обязаны извлекать из него открытые признания в раскаянии».

Затем он приводит причину такой достаточности Евангелия:

«В области разума существуют разные степени; дискуссия принадлежит к низшим степеням. В дискуссии человек сталкивается с человеком; разум одного кажется столь же хорошим, сколь и разум другого. В изложении мы противопоставляем Бога человеку.

Это изложение истины должно получать предпочтение, когда речь идет абсолютно и лично о Боге. С вершины этих возвышенных высот голос человека должным образом избегает споров с ничтожеством, дабы слабая человеческая рация не была склонна поверить, будто ничтожество способно ответить; дабы красота истины являлась одна перед лицом абсолютного безобразия лжи».

И снова:

«Среди неверных незнание Евангелия обычно является полным; среди очень многих христиан оно едва ли меньше. Они знают Евангелие наизусть и не понимают его. Они не читали его с вниманием, в том порядке, в каком оно было передано. Они не умеют объяснять его или размышлять над ним должным образом. Всякий, кто видит в Евангелии только букву, не понимает даже буквы; и всякий, кто ищет на его страницах только мораль, не находит той морали, что в них содержится».

Наконец, он отзывается о «Жизни» Ренана следующими мастерскими словами:

«Что касается определенной злонамеренной книги, которая печально знаменует эпоху, в которую мы живем, мы были вынуждены упомянуть о ней два-три раза. Мы предпочли бы не касаться ее. Первые чувства католиков по поводу этой плачевной книги значительно изменились с тех пор, как они смогли точнее разглядеть злонамеренное усердие автора. Видя, как он берет на себя задачу не замечать, мы убеждены, что он все еще далек от потери веры. Он не смеет взглянуть в лицо распятию — он побоялся бы увидеть сочащуюся кровь. В своей совести он объявляет себя предателем. Таково признание, которое мы читаем в его книге, решительно отвернувшейся от дневного света. Мы виним этого несчастного человека, и мы презираем и отвращаемся от его преступления; но он достоин жалости, и каждый христианин будет счастлив сказать ему то, что Анания сказал Савлу: „Брат мой Савл, Господь Иисус, явившийся тебе на дороге, по которой ты шел, послал меня, чтобы ты прозрел“».

«Речь в память достопочтенного Сэмюэля Уиллистона». Написал У. С. Тайлер, профессор греческого языка имени Уиллистона в Амхерстском колледже. Спрингфилд, масс.: Кларк В. Брайан и Ко. 1874.

Достопочтенный джентльмен, которому посвящена эта речь, скончался 18 июля 1874 года в преклонном возрасте, прожив жизнь, во многих отношении замечательную и достойную долгой памяти. Его история интересна тем, что в ней представлены самые характерные и восхитительные черты подлинного старомодного новоанглийского типа характера. Она примечательна благодаря великим делам, совершенным им в течение жизни. Она почетна и достойна памяти благодаря тому великому примеру, который она представляет для богатых людей — примеру человека, осознавшего то надлежащее положение, которое люди с большими состояниями должны занимать в обществе в качестве общественных благотворителей, основателей, распорядителей богатства во имя общего блага. Мистер Уиллистон был сыном бедного сельского священника, чье жалованье составляло 300 долларов в год. Разочарованный в своих ранних попытках получить свободное образование из-за болезни глаз, лишившей его радости чтения на всю жизнь, он поставил перед собой задачу сколотить состояние, чтобы иметь средства для содействия образованию и иного блага своих ближних, особенно в своем собственном районе и содружестве. Он преуспел в этом начинании и, помимо крупного состояния, оставленного по смерти наследникам, как говорят, пожертвовал миллион долларов на общественные благотворительные дела при жизни и завещал более половины этой суммы по духовному завещанию на аналогичные цели. Он был вторым основателем Амхерстского колледжа, основателем семинарии Уиллистона в Истгемптоне и прекрасного города с тем же названием, который, по словам проф. Тайлера, «он застал простой деревушкой, а оставил одним из богатейших и красивейших городов округа Хэмпшир, крупным образовательным и производственным центром с красивыми фермерскими домами (их почти можно назвать виллами) и несколькими образцовыми поселками, сгруппированными вокруг элегантных церквей и образцовой учебной семинарии». Мистер Уиллистон стяжал при жизни и оставил после себя репутацию человека честности, порядочности и высоких моральных принципов. Его религиозные убеждения, бывшие убеждениями старомодных конгрегационалистов Массачусетса, являлись его руководящей и доминирующей идеей, и он последовательно и добросовестно проводил их в практику. Портрет, предпосланный речи проф. Тайлера, очень приятен для взора и являет лицо честного, разумного, доброго человека с высоким, интеллигентным лбом и твердо посаженным мужественным торсом. Одной из прекрасных черт характера мистера Уиллистона была его приверженность принципу, согласно которому хорошее образование и здоровая цивилизация должны покоиться на религиозной и христианской основе. В этом отношении он выгодно отличается от большой и растущей категории протестантов, которые открыто встают на сторону неверных в проклятом деле секуляризации образования и превозносят чисто материальный или интеллектуальный прогресс. Его панегирист, проф. Тайлер, превосходно пишет на эту тему. Эта речь, помимо интереса, придаваемого ей поистине благородной жизнью, которую она описывает, сама по себе удивительно полна прекрасных мыслей, демонстрирующих эффект глубокого изучения классиков, которому посвятил свою жизнь ученый автор. Мы с удовлетворением отмечаем спокойную и справедливую манеру, в которой он попутно касается некоторых тем, связанных с Католической церковью. Говоря в поистине философском ключе и с иллюстрациями, почерпнутыми как из языческой, так и из христианской истории, о почете, который подобает тем людям, что являются основателями учреждений, полезных для человечества, он продолжает: «Нет имен более священных в Католической церкви, чем основатели тех монастырей, которые при всех своих грехах имеют заслугу сохранения религии и учености сквозь тьму и смятение Средневековья. Основатели тех религиозных орденов, чье влияние ощущалось до самых отдаленных пределов христианского мира, — какое благоговение питают к ним все добрые католики из века в век! Имена св. Бенедикта, св. Доминика, св. Франциска и Игнатия Лойолы канонизированы и запечатлены в религиозных обществах, которые они основали». Тот факт, что эти слова были произнесены с амвона часовни Амхерстского колледжа, придает им особую значимость. Мы не считаем их свидетельством каких-либо католических тенденций у проф. Тайлера или его соратников, но лишь проявлением ослабления мощи старой протестантской и пуританской традиции и существования более философского и эклектичного духа. Рационализирующее движение, разрушающее протестантские общества, уносит на своей волне массу предрассудков и заблуждений. Оно также угрожает смести остатки и фрагменты истины. Амхерст, расположившийся на дальних холмах Хэмпшира, до сих пор был безопаснее от этого потока, чем Кембридж и Нью-Хейвен. Тем не менее, он в свою очередь неизбежно должен подвергнуться вторжению поднимающихся вод. Нет ничего, кроме Католической церкви, способного устоять, когда знание и разум занимают место невежества и доверчивости, необходимых для слепого следования Реформации. Остаток ортодоксальных протестантов должен поэтому следовать неумолимой логике принципа Лютера в его последствиях чистого рационализма либо пробивать себе путь назад к католической вере. Отдельные лица могут оставаться неподвижными, но масса вынуждена двигаться, и даже труды людей, которые являются одновременно великими и добрыми, покоятся на песчаном основании, которое вскоре будет подточено, если они не построены на скале католической стабильности. Мистер Уиллистон, мы не сомневаемся, делал все от него зависящее не только для создания земного благополучия и процветания, но также того, что выше, долговечнее и направлено к вечному благу, каковое есть главная цель человека. Множество великодушных и благородных сердец, подобных его собственному, стремились и ныне стремятся к тем же целям по тем же побуждениям. Они — столпы государства, истинные пэры королевства, главный оплот нашего политического и социального строя посреди орды низких, коррумпированных интриганов и демагогов, мамонопоклонников и транжир, заполняющих наши законодательные залы и торговые ряды и щеголяющих вульгарным показным лоском по нашим улицам. Однако невозможно, чтобы дело, к осуществлению которого они стремятся в одиночку — будь то образование, филантропия, политическая реформа и прогресс или продвижение христианской религии, — было успешно совершено иначе как через католическое единство и организацию в общении единой истинной Церкви. Если бы все просвещенные и добродетельные мужи и жены в Соединенных Штатах, верующие в то, что Иисус Христос есть Спаситель, а христианство — спасение человечества, были объединены в вере и направляемы единой властью, нет ничего, чего они не смогли бы совершить на этом огромном поле, которое даровал нам Бог и которое в настоящее время в значительной степени представляет собой дикую землю. В заключение мы выражаем благодарность миссис Эмили Г. Уиллистон и другим душеприказчикам достопочтенного мистера Уиллистона за любезность прислать нам экземпляр этой речи, отпечатанной самым прекрасным и изысканным образом.

«Ребенок». Монсеньор Дюпанлу, епископ Орлеанский. Перевод с разрешения автора Кейт Андерсон. Бостон: Патрик Донахо. 1875.

Монсеньор Дюпанлу — один из самых красноречивых ораторов и писателей Франции. Тема нынешней книги, которая могла бы быть подана кем-то другим умелым и исчерпывающим, но вместе с тем скучным образом, трактуется в живом, ярком, увлекательном стиле прославленным епископом Орлеанским. Это очаровательная, притягательная и крайне важная тема, рассматриваемая человеком, который был весьма увлеченным и успешным учителем мальчиков и юношей до того, как стал епископом. Каждый родитель и особенно каждая мать должны прочитать эту книгу; равно как и те, кто несет ответственность за детей и молодежь в школах или где-либо еще. Более конкретно и точно она подходит к случаю и положению мальчиков, что вполне естественно, учитывая, что автор был более непосредственно занят заботой о колледжах, нежели о женских монастырях. И все же в целом ее принципы и наставления подходят и для девочек, поскольку дети очень похожи во многих отношениях, будь то мальчики или девочки. Что касается нравственного воспитания мальчиков, в четырнадцатой и пятнадцатой главах содержатся некоторые наставления, изложенные очень прямо и в то же время деликатно, которые особенно необходимы для весьма значительного класса в наши дни и в нашем крайне развращенном состоянии общества. В богатом и модном кругу американского общества дети очень повсеместно избалованы. Кому не знаком лихой мальчик четырнадцати лет, чьим внешним и видимым знаком является синяя лента на соломенной шляпе, и его двенадцатилетняя сестра в коротком платье, сверкающая драгоценностями, но с тусклыми глазами, бледным лицом и тощая от поздних лорнетов и других преждевременных развлечений? Конец этих лихих молодых людей обычно трагичен. Если же нет, то в лучшем случае они вялые и избалованные, подобно букетам цветов, которые пробыли целый день среди зажженных свечей.

К нашему великому сожалению, многие из наших состоятельных католиков, особенно те, кто внезапно разбогател, стремятся подражать в погоне за роскоши и излишествами самому бездуховному классу людей, которые живут исключительно ради земных наслаждений. Их дети воспитываются таким образом, который морально представляет собой полную противоположность христианскому и католическому методу. В меньшей степени этот же легкомысленный, избалованный, изнеженный и мягкотелый стиль воспитания детей преобладает в семьях, где родители менее мирские и более религиозные. Мальчики и девочки не остаются детьми достаточно долго и к ним относятся не так, как следует относиться к детям. Они слишком преждевременно превращаются в молодых леди и джентльменов. Насколько позволяет наше наблюдение, воспитание дома и в школе, получаемое нашими католическими мальчиками из более обеспеченного класса, гораздо более дефектно в отношении религии и морали, чем воспитание девочек. Они сильнее избалованы дома и менее податливы к здоровой дисциплине и интеллектуальному обучению в школе, чем их сестры. Они также подвергаются гораздо большей опасности стать по сути нерелигиозными и порочными и полностью погибнуть до или вскоре после достижения совершеннолетия, и поэтому крупные ошибки в их раннем воспитании более прискорбны. Все родители, и особенно матери, которые не являются совершенно беспечными и легкомысленными, должны ясно осознавать и глубоко чувствовать жизненную важность этой темы раннего воспитания мальчиков. Пусть они внимательно и часто читают эту превосходную книгу епископа Дюпанлу, и они лучше поймут, как почитать это удивительное и прекрасное создание — возрожденного ребенка; как воспитывать ребенка для долга и прочного счастья его земной жизни, как воспитывать его для небес.

Испания и испанцы. Н. Л. Тьеблена. Бостон: Ли и Шепард; Нью-Йорк: Ли, Шепард и Диллингем. 1875.

Корпус профессиональных писателей для великих газет Европы и Америки во многих отношениях замечателен своим талантом, предприимчивостью, мужеством, проницательностью и мастерством в том стиле словесного изложения, который является наиболее эффективным для целей светской прессы. Его корпоративный дух не очень высок в отношении правды, вечных принципов справедливости и преданности правым и благородным делам. В значительной степени он наемный, беспринципный, конъюнктурный, скептический и поверхностный. Попутно он часто служит делу справедливости и правды с большой эффективностью и, без сомнения, ведет весьма успешную войну против многих зол и злоупотреблений в пользу определенных временных интересов, распространяет огромное количество информации и вносит свой полный вклад в колеса, которые заставляют мир крутиться с постоянно возрастающей скоростью. Некоторые из его представителей прославили себя в эту нынешнюю эпоху своими исследованиями и хрониками войн или других великих современных событий, которые почти соперничают с Ливием и Цезарем. Достаточно упомянуть имена Рассела и Стэнли в качестве иллюстраций этого утверждения.

Господин Тьеблен завоевал высокое место среди этих блестящих авторов прессы благодаря своему чрезвычайному мужеству и предприимчивости в освещении сначала военных движений франко-прусской войны, а в последнее время и карлистских кампаниях, а также своему величайшему таланту в описании того, что он видел и узнал с таким упорством и старанием. Он представляет собой хороший образец того корпуса, к которому принадлежит. По-видимому, будучи простым вольнодумцем в отношении всего высшего порядка истины, заботящимся лишь о том, чтобы видеть и рассказывать о происходящем на земле, интеллектуальным странствующим рыцарем и вольным стрелком, без какого-либо подчинения какой-либо власти выше, чем «Пэлл-Мэлл газет» или «Нью-Йорк геральд», он храбр, добродушен, остроумен и нагляден; проницательный наблюдатель, очаровательный рассказчик, обладающий большой долей справедливости и беспристрастия и очевидно говорящий правду о тех вещах, которые могут быть восприняты через органы чувств и которые его разум способен понять. Там есть несколько оскорбительных замечаний о католических делах, несколько насмешливых аллюзий на вещи, находящиеся за пределами его довольно ограниченного кругозора, и умеренное количество обычной газетной политической мудрости, к которой мы, конечно, относимся с очень низким уважением. Однако истинная суть книги, представляющая собой свидетельство автора о том, что он узнал путем личных наблюдений относительно армии Дона Карлоса и положения дел в Испании, имеет высочайшую ценность и интерес. Мы давно не читали книгу с таким удовольствием. Автор переносит нас прямо в лагерь карлистов и романтическую страну басков-наваррцев, где Дон Карлос является королем, в компанию его генералов и солдат, в дома приходских священников и среди преданного, религиозного крестьянства. Он не разделяет религию испанцев или дело Дона Карлоса, и его благоприятные свидетельства о благочестии, нравственности, храбрости и хорошей дисциплине верных солдат и подданных доблестного принца не подлежат сомнению. История эксцентричного и знаменитого кюре Санта-Крус крайне любопытна. Достоверное повествование о фактах, касающихся карлистского движения, дает нам основание полагать, что перспективы окончательного и полного успеха в попытке Дона Карлоса завладеть королевством весьма обнадеживающие. Господин Тьеблен не ограничивается рассказом о своем опыте в лагерях карлистов. Он дает массу информации, собранной во время посещений им лагерей республиканцев, личных наблюдений за положением дел в Мадриде и других местах, а также бесед с видными персонами. Он способен оценить то, что восхитительно в Испании и у испанцев, гораздо лучше, чем большинство некатоликов; и, будучи полностью свободным от протестантских симпатий, ясно видит и свободно высмеивает фальшь евангельских миссий с их неизбежным сопутствующим элементом хвастливой и клеветнической лжи. Будучи весьма неплохим язычником и чрезвычайно умным человеком, с тонким вкусом к прекрасному и эклектичным складом ума, он дает справедливые и очаровательные описания многих вещей в этой католической стране и народе — короче говоря, понимая принципы и причины, которые породили то, что он частично одобряет, но не может оценить в полной мере, как он сделал бы это, будучи обстоятельным и интеллигентным католиком, в отношении состояния католической религии и благочестия в Испании, его отчет об отступлении от древней веры частично верен, но односторонен и неполен, каким и должно быть свидетельство иностранного и антикатолического наблюдателя. В отношении нравственности, общего благополучия и счастья он является компетентным свидетелем, и его свидетельство показывает, насколько лучше, счастливее и утонченнее в истинном смысле испанский народ, даже в его нынешнем дезорганизованном состоянии, чем масса населения в Англии или Соединенных Штатах. Что касается испанской политики, то он, конечно, наиболее полно симпатизирует Кастелару и благопристойным, умеренным республиканцам, а после них — партии Дона Альфонсо. Он приводит обстоятельный аргумент в пользу притязаний этого молодого принца на звание наследника всех прав Фердинанда VII. По нашему мнению, Дон Карлос имеет самые веские права на это наследство. Но поскольку у нас нет времени доказывать это, мы должны отказаться от вопроса о легитимности.

Существует другое право, которое имеет приоритет перед любым правом на наследование престола: это право Церкви и нации на восстановление и сохранение древнего наследия испанской нации, тех законов, институтов и того правительства, которые необходимы для религиозного и политического благополучия всего народа. Режим кристиносов был разрушителен для того и другого, и почти вся нация согласилась с изгнанием Изабеллы. Мы не думаем, что большинство даже той части испанцев, которые в настоящее время подчиняются Дону Альфонсо, действительно согласны с его правлением, или что существуют какие-либо гарантии того, что оно будет лучше, чем правление покойной королевы. Его подхватили либералы как наименьшее зло, и он терпим лишь большей частью тех, кто верен религии и конституции испанской монархии. Дон Карлос, как доказывают его собственные опубликованные заявления, в частности его недавнее письмо Луи Веюйо, является поборником религиозного и политического возрождения. Поэтому желательно, чтобы его претензии на корону были законно ратифицированы и получили все необходимое для превращения ее в безусловное право фактического владения посредством акта испанской нации. Мы можем сказать то же самое о графе Шамборе в отношении французского престола. Это достаточная причина, почему католики, даже американские католики, верные здешней Республике, поскольку она является установленным и законным порядком, должны быть враждебны республиканской партии в Испании и Франции и любому подобию скроенной на скорую руку либералистской монархии в любой из этих стран и желать успеха Дону Карлосу и Анри де Бурбону. Есть очень хорошие католики, которые думают иначе, даже такие стойкие поборники католического дела, как наш прославленный друг епископ Солфордский, редактор лондонской «Тейбл» и доктор Уорд. Они кажутся нам заблуждающимися и непоследовательными, и мы лично согласны с «Чивита каттолика» и «Юнивер», что дело Карла VII и Генриха V тождественно делу Пия IX как светского суверена и тесно связано с торжеством его прав как Суверенного Понтифика. У нас, более того, есть уверенная надежда, что один из них будет еще царствовать над возрожденной Испанией, а другой над возрожденной Францией, после того как позорная прусская тирания будет втаптана в грязь, а узурпатор с Квиринала постигнет участь всех предшествующих угнетателей Святого Престола.

Бог, Родина и Король — истинный девиз прекрасной, католической, несчастной Испании.

Паломничество в страну Сида. Перевод с французского Фредерика Озанама. П. С. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1875.

Этот небольшой томик выдающегося писателя и лектора профессора Озанама восполняет многое из того, чего не хватало в только что упомянутой книге, благодаря своим проникновенным очеркам о католических объектах и традициях. Книга стала результатом поездки, совершенной за год до смерти автора. Она была бы хорошим путеводителем в описываемой стране или где-либо еще.

Полный катехизис католической религии (предваряемый Краткой историей религии), от сотворения мира до настоящего времени. С вопросами для экзамена. Перевод с немецкого преподобного отца Иосифа Дехарбе, S.J., выполненный преподобным Джоном Фандером. Первое американское издание. С разрешения высшего начальства. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1875.

«Это самый знаменитый катехизис века, получивший самое широкое одобрение и внедренный в практическое использование, и он окажет большую услугу тем, кто занимается обучением молодежи христианскому вероучению, а также для наставления новообращенных».

Мы ничего не можем добавить к вышеупомянутому отзыву о лондонском издании этого катехизиса, который ранее появлялся в этом журнале, кроме того, что американское издание было пересмотрено, исправлено и включено в «Школьную серию юного католика».

Жертвы Мамертинской тюрьмы. Преподобный А. Дж. О’Рейли, доктор богословия. Нью-Йорк: Д. и Дж. Садлир и Ко. 1875.

«Мученики Колизея» подготовят читателя к новому наслаждению этой более поздней работой того же автора. Доктор О’Рейли — один из самых усердных работников на богатой ниве христианских традиций, столь успешно исследованной кардиналом Уайзмэном при подготовке «Фабиолы». Автор справедливо заявляет о высокой аутентичности документов этой тюрьмы, причем высокое положение ее жертв делает задачу идентификации сравнительно легкой. В то время как мир наполняется подвигами «героев язычества, которые в лучшем случае были лишь тиранами и убийцами», мы не должны игнорировать деяния тех истинных героев — преследуемых поборников ранней христианской Церкви.

Дух веры, или Что я должен делать, чтобы верить. Епископ Хедли, O.S.B. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1875.

Эта брошюра состоит из серии лекций, прочитанных в церкви Св. Петра в Кардиффе ее преосвященным автором. Читатель не пройдет и нескольких страниц, как убедится в своевременности обсуждаемых тем и компетентности писателя, которого также можно узнать как бывшего автора этих страниц.

Проповеди на каждое воскресенье года и на главные обязательные праздники. Преподобный Уильям Гахан. С предисловием преосвященного доктора Уолша. Под редакцией преподобного Дж. О’Лири, доктора богословия. Нью-Йорк: Д. и Дж. Садлир и Ко. 1875.

Преподобное духовенство будет довольно анонсом нового издания этих стандартных бесед. Их качество было определено давным-давно.

«КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР». ТОМ XXI, № 125. — АВГУСТ 1875 Г.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году преподобным И. Т. Хекерем в канцелярии Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

ГОНЕНИЯ В ШВЕЙЦАРИИ. ИЗ «ЕВРОПЕЙСКОГО ЖУРНАЛА».

Семь месяцев храним мы молчание о религиозных гонениях в Швейцарии. Не то чтобы за этот интервал ярость гонителей утихла; отнюдь нет. Но зрелище, которое они представляют, столь отвратительно для совести, что перо падает из рук от отвращения при описании их подвигов. Тем не менее, мы полагаем, что может быть полезно дать полную, хотя и сжатую историю насилия и лицемерия швейцарского либерализма. И по этой причине мы возобновляем наш рассказ.

До настоящего времени гонения свирепствовали только в двух епархиях: самой маленькой, Женеве, и самой большой, Базеле. Но в других местах огонь тлеет под пеплом, и все свидетельствует о том, что если либералы преуспеют в сокрушении церкви в кантонах, где они установили свое варварское и нетерпимое правление, они продолжат свои усилия даже в сердце страны. Впрочем, уже здесь и там, за пределами упомянутых двух епархий, они обнаруживают свои намерения посредством изолированных мер.

Так, в Санкт-Галлене кантональный совет, большинство которого состоит из протестантов и вольнодумцев, запретил католическому духовенству преподавать «Синлабус» и догмат о папской непогрешимости; и поскольку духовенство отказалось подчиниться такому приказу, Совет народного образования лишил его права преподавать катехизис во время Великого поста и передал эту обязанность в руки школьных учителей, находящихся в абсолютной зависимости от государства. Этот пример выдает намерение либерализма во имя свободы не терпеть никакой другой религии, кроме той, что создана его собственной рукой. Это намерение теперь открыто обнаруживает себя в двух епархиях: Женеве и Базеле. Бесполезно говорить о правах католиков, освященных договорами, взывать к уважению, приличествующему их совести; бесполезно приводить в их защиту религиозное равенство, которое они скрупулезно поддерживают в таких кантонах, как Люцерн и Фрибур, где они имеют перевес; бесполезно настаивать на их патриотизме и их лояльном подчинении законам, которые не посягают на область религии. Нет, для католиков нет прав, нет для них и справедливости; и когда речь заходит об их преследовании, цель оправдывает средства.

Это не наше изобретение. Мы приведем несколько примеров в подтверждение нашего утверждения.

Господин Тойшер в кантоне Берн и господин Картере в Женеве основали церкви, которым они присвоили название католических и которые они поддерживают с необычным усердием. Так вот, в газете этих церквей «Католическая демократия», издаваемой в Берне под датой 2 января, содержится следующее утверждение: «Ультрамонтаны — это злоумышленники, а для злоумышленников нет свободы». Можно возразить, что эти слова являются лишь выражением индивидуального мнения. Выслушаем тогда господина Картере, выступавшего примерно в то же время перед Большим советом Женевы: «Ультрамонтанизм опасен; с ним необходимо бороться, вести против него войну на истребление и без пощады; притворяться, будто мечтаешь быть справедливым и беспристрастным с таким противником, — это аффектация». Чуть позже в том же собрании были выделены ассигнования на содержание кандидатов на католические приходы, чьи законные владельцы были произвольно изгнаны; и когда господин Фогт выразил удивление тем, что кантон держит кабак для либеральных аббатов, один из депутатов воскликнул: «Мы будем поступать так, как нам вздумается».

Казалось бы, цинизм не может идти дальше этого. Но нет; жестокость деспотизма сумела превзойти даже его. В тот момент, когда в кантоне Золотурн народ был призван проголосовать за упразднение светских фондов, о которых мы скажем чуть позже, одна из их газет опубликовала следующее: «Если мы будем побеждены и черные победят в этом голосовании, мы пустим в ход нож». Это звучит как зловещее эхо 1793 года.

Какова же может быть цель гонителей? Неужели замена протестантизма католицизмом? Вряд ли. Протестанты, которые действительно верят в свою религию, не одобряют эти бесчинства. Цель сродни скорее, мы можем быть в этом уверены, настроению, недавно высказанному пастором Лангом из Цюриха: «Мы медленно, но верно приближаемся к концу, к которому нас подталкивает развитие нашей духовной жизни, а именно к подавлению и исчезновению всех церквей». То же настроение было выражено во время дебатов по федеральному пересмотру господином Вельти. «Тот, кто хочет быть свободным, не должен принадлежать ни к какой церкви. Никакая церковь не дает свободы. Только государство дает ее». Другими словами, идеал, к которому следует стремиться, — это царство государства над душой так же, как и над телом. После этого стоит ли удивляться крику тревоги, раздающемуся из круга, по крайней мере не подозреваемого в католической предвзятости? Это протестантская газета «Юрская уния» восклицает: «Звезда свободы бледнеет, тени духовного деспотизма сгущаются вокруг нас». Но этот крик затерян в пустыне. Деспотизм повергает тех, кто его осуществляет, в своего рода опьянение; каждое из эксцессов, на которые он идет, становится источником новых. Его последнее слово — проскрипция, если не эшафот… В епархии Базеля преступления либерализма совершались главным образом в Золотурне, в Юре и в Берне. Мы рассмотрим их последовательно.

В Золотурне бенедиктинский монастырь Мария-Штайн, соборная церковь Шенверт и церковь святых Урса и Виктора были разрушены одним ударом.

Монастырь Мария-Штайн был основан в 1085 году и расчистил и возделал эту землю. Но церковь больше не может рассчитывать ни на благодарность своих врагов, ни на их справедливость. Они решили захватить имущество монастыря, превратить здание в сумасшедший дом и насмехаться над справедливостью, выделив ничтожную милостыню монахам, несправедливо лишенным своего достояния. При первых же новостях об этом проекте бывший отец Гиацинт вновь выразил возмущение, которое он проявлял ранее при аналогичных провокациях, и направил аббату монастыря протест против «этого посягательства на собственность и религию».

Основание соборной церкви Шенверт, расположенной близ Ольтена, восходит к X веку. В ней было всего пять каноников, которые обслуживали четыре прихода и вели преподавание в школах. Церковь святых Урса и Виктора — с VIII века. Она была возведена в ранг кафедрального собора в 1828 году, когда резиденция базельского епископа была перенесена в Золотурн. Ее капитул вечно сторожил на протяжении почти тысячи лет гробницы фиванских мучеников. Эти досточтимые воспоминания не остановили рук грабителей. Требовалось наказать каноников Шенверта и Золотурна за их верность своему епископу и в то же время завладеть теми эндаументами, которыми они управляли.

Следовательно, упразднение двух соборных церквей, а также монастыря Мария-Штайн было вынесено на народное голосование. Оно было принято 8356 голосами против 5896. Но если вспомнить, что большинство включало около 3000 протестантов, помимо фабричного населения Ольтена, находящегося в полном подчинении у тирании своих работодателей-масонов; что более 3000 робких католиков воздержались от голосования, а женщины и дети не были спрошены, не может оставаться сомнений в том, что в очередной раз католическое большинство было принесено в жертву коалиции протестантов и вольнодумцев.

Как бы то ни было, это голосование значительно облегчило цель, которую либералы преследовали уже некоторое время, а именно упразднение Базельского капитула. Этот капитул состоял из каноников из семи штатов епархии — Берна, Базеля, Тургау, Арау, Золотурна, Цуга, Люцерна. Поскольку штат Золотурн упразднил свой собственный капитул, а штаты Арау и Берн призывались сделать то же самое со своими, конференция епархиальных штатов 21 декабря постановила упразднить сам капитул и продать его имущество. Поддержка пяти из этих штатов была обеспечена. Противодействие Люцерна и Цуга не было принято во внимание.

И утверждается, что именно во имя религиозной свободы швейцарский либерализм лишил Базельскую епархию ее епископа и капитула! Но что либерализму до прав католической совести? Тем не менее, обезглавливая епархию таким образом, он преследовал цель, от которой неуклонно не собирался отказываться. Он уже давно решил создать национальную церковь, именующую себя католической, и тешил себя иллюзией, что упразднение католических епископств послужит успеху этого замысла. Во исполнение той же цели он открыл в Берне в октябре факультет старокатолического богословия.

Эти факты демонстрируют полную смену тактики со стороны безверия. В прошлом столетии Вольтер и его сателлиты пытались сокрушить церковь, не помышляя о том, чтобы поставить что-либо на ее место. Они потерпели неудачу. Их сегодняшние преемники принимают другой план. Он заключается в создании антикатолических церквей, именующих себя католическими, к которым они не принадлежат, чьи догматы они отвергают и чьих священников презирают. Они рассчитывают таким образом удовлетворить народ, сохраняя при этом для себя блага безверия.

Затем, в октябре, правительство Берна открыло в федеральной столице факультет богословия, который оно назвало «факультетом католического богословия», и пригласило занять его кафедры преимущественно иностранцев. Оно назначило деканом факультета немца, того несчастного доктора Фридриха из Мюнхена, который одним из первых последовал за Деллингером в его извращении, а в его подчиненные определило несколько отступников, подобранных где попалось. Было зачислено восемь студентов, почти все из кантона Золотурн, истинного очага швейцарского либерализма. С таким контингентом мечта о национальной церкви не кажется гарантированно осуществимой. Но правительство Берна льстит себя надеждой, что со временем число студентов увеличится и в его распоряжении окажутся покорные агенты, готовые помочь ему в его гнусном предприятии — извращении Юры.

Юра! Невозможно бросить взгляд на этот несчастный край, не преисполнившись благодарности к Богу за религиозный героизм, который он продолжает проявлять перед лицом могущественного и вероломного врага, стремящегося сокрушить его до конца.

Общеизвестно, что девяносто семь приходов Юры были произвольно реконструированы правительством Берна; и что, сократив их до двадцати пяти, оно в конце концов увеличило их число до сорока двух. Ничто не было упущено, чтобы поставить во главе каждого из них священника-отступника. Но вопреки всем своим усилиям оно смогло набрать лишь семнадцать. К тому же, сколько хлопот доставляют им рекруты, согнанные со всех закоулков Европы! Некоторые уже подали в отставку.

Так было с Жау, кюре Бонфоля, который в публичном письме объявил об отказе от принятой на себя миссии, «поскольку он не видел никаких перспектив скорого осуществления в Юре своих чаяний и идей». Подобным же образом поступил д’Омер Камерле, который при своем уходе заявил, что новое духовенство, «презираемое либерализма и проклинаемое ультрамонтанами, предпринимало дело совершенно бесполезное, если не презренное». Другим пришлось бежать или уклоняться от правосудия.

Мы уже рассказывали о несчастьях Рупплина. Его соперник Нодо, арестованный за похищение несовершеннолетней, был приговорен к шести месяцам тюремного заключения. В своей защитной речи, произнесенной им самим, он вопрошал: „Разве я более виновен, чем Жау, кюре Бонфоля, который называет себя Гюйо; чем Шуазель, кюре Куржене, чьё настоящее имя Шастель; чем Дераме, который называет себя Пипи?“ Мы должны, однако, отдать ему должное: он отрекся от своих заблуждений и вернулся в лоно церкви.

В Биенне самозванец Сент-Анж Лиевр сбросил маску и женился на протестантке по фамилии Цантре-Болл. Союз был благословлен господином Сентенсом, протестантским пастором, после речи господина Юрто из Женевы, который сделал комплимент своему коллеге «за то, что тот имел мужество сбросить оковы рабства, навязанные римским папством». Это было перегибом палки. Самозванцы могут совершать любые вообразимые выходки, не привлекая к себе внимания. Но они не должны жениться. Это преждевременно обнародует программу бернских вольнодумцев, которые в целях умиротворения населения Юры заявляют, что не имеют намерения вмешиваться в догматы церкви. Соответственно, «Временная католическая синодальная комиссия» в письме, адресованном «господам кюре Юры», «сурово отчитала плачевный пример, поданный господином Сент-Анж Лиевром, и пообещала потребовать от властей средства, в котором нельзя будет отказать, если кто-либо еще из духовенства отважится нарушить почтенные законы церкви». Смехотворное слабоумие! Они попытаются впредь воспрепятствовать возобновлению этих безумных выходок, но они уважают то, что уже было совершено. И поэтому господин Лиевр и его протестантская жена остаются во главе прихода Биенна!

Но добивается ли хоть кто-нибудь из самозванцев успеха в своей пропаганде? Нет! В Але Салис звонит в колокол к мессам, которые он не служит. В Биенне на службу Сент-Анж Лиевра приходят лишь двадцать или тридцать человек. В Делемоне, главном месте округа, пользующемся радикальным священником, радикальным председателем трибунала, радикальными чиновниками, церковь, узурпированная Порта-Грасси, настолько пуста, что 7 января приходской совет дал волю следующему крику отчаяния в циркуляре, адресованном «либеральным католикам»: «Поскольку религиозный вопрос в Юре тесно связан с политическим, важно, чтобы теперь, когда наша национальная церковь создана на прочных и законных основаниях, все либералы поддержали эту церковь и поддержали большинство бернского народа в предпринятых шагах. [Следует помнить, что большинство бернского народа — протестанты.]

«И все же наше богослужение мало посещаемо, и наши враги повсюду провозглашают, что наша церковь пуста.

«В присутствии этой беспечности — мы можем сказать, даже этого преступного равнодушия — мы обращаемся с последним призывом к патриотическим чувствам либеральных католиков Делемона, умоляя их более регулярно посещать воскресную мессу и прежде всего побуждать своих жен и детей присутствовать на ней. Если католики [!] не проявят большего усердия в поддержке либерального кюре и приходского совета, последний сложит с себя в полном составе возложенные на него обязанности».

Ничто, однако, не деморализует правительство Берна, и в соответствии с законом о богослужении, проголосованным несколько месяцев назад, оно обязало новые приходы Юры приступить к формированию приходских советов и к назначению, или скорее утверждению, самозваных кюре. Но и здесь какое разочарование! Из 12000 избирателей голосовала лишь десятая часть. В 28 коммунах к урнам для голосования не явился ни один избиратель. В остальных их число было смехотворно малым. В Сен-Имье, например, из 1933 избирателей на призыв откликнулись лишь восемь. В Мустье из 1429 — только 24. Не менее показательны цифры голосов, поданных за избранных кюре:

Fontenais: M. d’Abbadie (Frenchman) had 77 votes out of 1,651 electors.

Courtemaiche: M. Coffignal (Frenchman) had 15 votes out of 1,683 electors.

Undervelier: M. Salis (Italian) had 13 votes out of 1,046 electors.

Courroux: M. Maestrelli (Italian) had 60 votes out of 1,557 electors.

Роггенбург: господин Озер (немец) получил 40 голосов из 465 избирателей.

Бислах: господин Шенбергер (немец) получил 33 голоса из 669 избирателей.

Диттинген: господин Фукс (австриец) получил 33 голоса из 667 избирателей.

Bienne: M. St. Ange Lièvre (Frenchman) had 50 votes out of 1,040 electors.

Представьте себе, что бернское правительство стремится утвердить назначения, сделанные при таких обстоятельствах!

Что касается католиков, они продолжают собираться в амбарах и сараях для повозок, воздевают там с верой руки к небесам и стоят твердо в своей верности. Эта позиция лишь усиливает ярость их гонителей. Мы уже говорили об упразднении урсулинок Поррантрюи. Последняя оставшаяся религиозная конгрегация в этом городе не могла долго избегать той же участи. Это были Сестры Милосердия святой Урсулы, которые в течение двадцати лет несли служение в больнице для бедных главного города Бернской Юры. Они начали с захвата их часовни и передачи ее в руки раскола. Затем без всякого предлога они бросили в тюрьму настоятельницу и двух сестер, где те провели четыре дня. Наконец, в одно прекрасное утро им объявили, что они должны покинуть это место в течение четырех часов; по истечении какового срока, если они не уйдут, «они будут выдворены силой». За приговором вскоре последовало исполнение; и эти монахини, присутствие которых обнаруживалось лишь добрыми делами, в свою очередь были вынуждены ступить на путь изгнания!

Несмотря на неискоренимую нетерпимость своих врагов, жители Юры не перестают направлять петиции федеральным властям; и числом в 9000 человек они потребовали возвращения их церквей и церковного имущества, восстановления католического богослужения и возвращения 97 несправедливо изгнанных священников. В возвращении церквей и восстановлении католического культа как публичного богослужения было наотрез отказано под тем предлогом, что в кантоне не может существовать никакого другого публичного католического культа, кроме установленного законом января 1874 года! Но федеральный совет, несмотря на свою известную враждебность, уклонился от открытого и громогласного одобрения остракизма верных священников; и он запросил у бернского правительства объяснения причин, которые, по его мнению, оправдывали продолжение этой суровой меры, оставив за собой право вынести последующее решение по поданной апелляции.

Мнения относительно истинных намерений федерального совета разделись, и в момент написания этих строк окончательное решение еще не было объявлено. Но какова бы ни была судьба апелляции, положение церкви в Юре останется не менее плачевным.

В то время как население Юры подает пример верности, достойный первых веков христианской эры, буря разразилась над католическим приходом города Берн.

Этот приход владеет церковью, построенной покойным монсеньором Бо, предшественником нынешнего кюре господина Перрула, и оплаченной на пожертвования католиков всей страны. Раскольники бросали на нее вожделенные взгляды; но их замыслы на какое-то время сдерживались страхом не угодить послам. Этот страх был необоснован. Ибо со времен свержения правительств, вызванного гнусной политикой Наполеона III, больше нет Европы; и повсюду насилие и несправедливость, не опасаясь более защитного влияния великих держав, предаются всевозможным бесчинствам. Вот как они взялись за достижение своей цели.

Сначала было созвано приходское собрание для выборов приходского совета. Но поскольку такое собрание обязано своим существованием недавнему закону о богослужении, и верные католики, следовательно, не могли принимать в нем никакого участия, совет был избран ста из трехсот шестидесяти избирателей. Едва он был установлен, как получил запрос от профессоров старокатолического факультета Берна с просьбой предоставить церковь в их распоряжение для их месс, богослужений и проповедей. Он с готовностью согласился на эту просьбу и потребовал от господина Перрула открыть двери церкви для раскольнических священников университета. Тот отказался. Они приказали ему отдать ключи. Он не сделал ничего подобного. Они пришли к нему домой и отобрали их у него; и в воскресенье, 28 февраля, доктор Фридрих и его сообщники завладели святилищем. Господин Перрул, дабы избежать скандала, собрал своих прихожан для отправления их культа в большом зале Музея. Туда они стекались толпами. Впереди молящихся находились послы Франции, Австрии, Италии, Испании, Португалии, Бразилии и т. д. Тридцать лет назад такая демонстрация дипломатического корпуса не осталась бы безрезультатной. Но в год благодати 1875-й «сила солому ломит», и мелкие тираны Берна, поддерживаемые определенными зарубежными кабинетами, безнаказанно насыщают свою ненависть к церкви.

Но даже это их не удовлетвомило. Им было недостаточно лишить католиков их церкви. Они хотели, кроме того, принудить господина Перрула служить в ней мессу вместе с отступниками. Государственный совет задумал таким образом поставить его в положение, при котором они смогли бы по всей форме закона освободить его от его обязанностей. Получив его отказ, он решил инициировать процедуру смещения; а в ожидании суда он отстранил его от должности! Затем его изгнали из плебании, а на его место установили баварского самозванца. Как! Ограбив верных святилища, построенного их собственными руками и на их собственные деньги, они повелевают им вдобавок делать общее дело с ренегатами и вменяют в преступление их пастору собирать их в другом месте для поклонения Богу по своей совести. В Риме при языческих императорах христиане имели свободу Катакомб; в Берне в 1875 году даже в такой свободе было бы отказано неблагодарными, чья колыбель была озарена лучами божественной истины!

В Женеве дела обстоят так же мрачно, как и в кантоне Берн. В августе прошлого года, в момент, когда мы рассказывали о беззаконных действиях правительства, господин Луазон только что отличился тем, что порвал связи со светскими вождями раскола. «Я не буду ввязываться, — заявил он, — в бесполезные дискуссии с людьми, которые путают либерализм с радикализмом, католицизм с «Исповеданием веры савойского викария». Бедный отступник, мы подозреваем, был бы только рад вернуться в почтенную церковь, которая приняла его первые обеты. Но как быть с мадам Луазон и маленьким Эммануэлем? Поэтому он остался раскольником и объявил, что останется в Женеве «до избрания епископа, который со своим синодом является единственной властью, — добавил он, — которую он может признать в религиозном порядке». В продолжение этого отпадения он основал свободную церковь, за которой следует небольшое число сектантов.

Что касается официальной церкви, ее бедствия не поддаются исчислению. Самим городом Женевой были облагодетельствованы три кюре, каждый из которых получал от четырех до пяти тысяч франков в год, и несколько викариев. После отставки господина Луазона второй из трех кюре — господин Юрто — ушел, чтобы занять одну из кафедр старокатолического факультета в Берне. Вероятно, чтобы утешить новую церковь в этих утратах, один из викариев, господин Вергуэн, подражая своим сообщникам, взял себе в жены девицу из Фрибура.

Между тем закон об организации религиозного культа предписывал всем кюре и викариям кантона присягу на верность законам. Государственный совет долгое время уклонялся от применения этого положения в сельских коммунах. Наконец, уступив нетерпению «Католического высшего совета», он постановил, чтобы присяга была принесена 4 сентября семнадцатью кюре и двумя викариями, отправлявшими богослужение в сельской местности.

В назначенный день вокруг входа в ратушу собралась огромная толпа. Ни один из вызванных священников не явился. Они тоже гордились тем, что носят девиз монсеньора Лашата: Potius mori quam fœdari! — «Смерть лучше позора!»

Сразу после этого Государственный совет объявил вышеупомянутые приходы вакантными и отменил жалованье их занимавших с 31 октября. Эта мера была доведена до сведения «Католического высшего совета» с целью заполнения им вакансий.

Велик был конфуз последнего. Для начала он потребовал от Государственного совета права распоряжаться сельскими церквами с 31 октября. Ответ гласил, что ему следует обратиться к муниципальным властям. Тогда он придумал опубликовать в газетах среди рекламных объявлений извещение о том, что «в канцелярии высшего совета открыта регистрация на должности кюре и викария в двадцати двух приходах кантона, ставших вакантными в результате смерти, увольнения и отрешения». Когда он наконец нашел кандидата, он решил представить его приходу Гран-Саконне, одному из ближайших к Женеве, который в силу этого казался ему созревшим для раскола. Но лишь тридцать три избирателя из ста шестидесяти шести откликнулись на призыв. Это составляло меньше трети, и в результате выборы не состоялись.

Такой провал был наглядным. Мера, предписанная 4 сентября, не была приведена в исполнение, за исключением того, что жалованье верных кюре осталось отмененным. Но они отыгрались, досаждая католикам всеми возможными способами.

Мы приведем два примера.

После того как в Эрмансе состоялись старокатолические похороны, повлекшие за собой ряд провокаций, население бросило несколько камней в гроб усопшего. Вина была немедленно возложена на кюре, и он был изгнан из кантона под тем предлогом, что он «возмущал общественный мир, — гласил декрет, — своими проповедями и возбуждал ненависть граждан друг к другу». Никакое обвинение не могло быть более серьезным, чем это. Ибо на самом деле, если бы он был в этом виновен, его следовало бы привлечь к суду. Но все, чего тогда хотели, — это наказать прихожан за то, что они несколькими днями ранее оказали плохой прием двум самозванцам, пытавшимся совратить деревню.

Второй случай — еще более печальный инцидент. В один прекрасный день старокатолический житель Женевы по имени Морис, живший рядом со старокатолической церковью, вздумал окрестить своего малолетнего ребенка у священника-самозванца Маршаля в католической церкви Компезьера, используемой для двух коммун: Бардонне и План-ле-Оат. По прибытии кортежа мэры этих коммун, облаченные в свои должностные шарфы и окруженные подчиненными, воспротивились его входу в церковь и заставили его отступить. При известии об этом в Женеве поднялась великая констернация.

Каприз господина Мориса был не только нарушением свободы вероисповедания; это была умышленная провокация, поскольку он принадлежал к женевской общине и мог крестить своего ребенка в церкви святого Германа, захваченной раскольниками. Неважно. Государственный совет воспользовался этим инцидентом и приказал мэрам Компезьера держать приходскую церковь открытой для крещения маленького Мориса. В то же время он направил туда несколько эскадронов жандармов и карабинеров, и благодаря этой демонстрации государственной силы слесарю удалось взломать двери священного здания. Его опечатали муниципальной печатью, а на нем приклеили огромный плакат со следующей надписью: «Собственность неприкосновенна». До осквернения делегат от муниципальных властей Бардонне и План-ле-Уа в передал захватчикам последний протест.

Любые комментарии были бы излишни. Мы ограничиваемся цитированием следующих слов газеты «Journal de Genève»: «Произошедшее в Компезьере слишком быстро оправдало мрачные предчувствия, навеянные насильственной политикой, которая в официальных кругах идет от плохого к худшему. Мы упорно требуем положить конец этому сеянию ветра при риске пожать бурю». Но цель была достигнута. Католики были оскорблены, и появился предлог для отставки господина де Монфокона, мэра План-ле-Уа и президента «l’Union des Campagnes».

Кажется, однако, что этого было недостаточно. В недрах «Высшего католического совета» господин Эридие воскликнул: «Мы должны следовать курсу бернского правительства». Подобная жгучая ненависть может объясняться лишь отрицательными результатами сельской кампании. На самом деле стойкость католиков не ослабевает, а возрастает, и они единодушно разделяют чувства оратора «Union des Campagnes», который недавно воскликнул: «Что бы ни случилось, мы не оплошаем. Если нас лишат церквей, они смогут забрать лишь стены; они не смогут забрать наши души. Мы последуем за нашими обнаженными и преследуемыми алтарями даже в нищету амбара или во мрачную пещеру. Если они изгонят наших священников из их плебаний, мы предложим им приют под нашими скромными и дружелюбными крышами. Если они отнимут у них жалованье, мы поделимся с ними платой за наш труд и хлебом с нашего стола».

Особым поводом для раздражения либералов и вольнодумцев стало то обстоятельство, что едва католиков лишили церкви святого Германа, как они приобрели ей на замену Уникальный храм, ранее занимаемый масонами, и посвятили его Святому Сердцу. Соответственно, как только выборы в новый состав Большого совета принесли победу господину Картере, этот джентльмен принялся наносить новый удар по католикам, отбирая у них церковь Нотр-Дам. Эта великолепная церковь была построена в 1857 году на пожертвования, собранные по всему христианскому миру монсеньором Мермийодом и господином Дюнуаром, смещенным викарием Женевы. Излишне говорить, что пожертвования делались с верой в то, что в церкви будет совершаться исключительно католическое богослужение; и в течение семнадцати лет никаких иных богослужений там не совершалось.

Долгое время господин Карте-ре и вольнодумные либералы с вожделением заглядывались на эту добычу. Их планам препятствовало энергичное сопротивление, в том числе со стороны бывшего отца Иацинта. Но в конце концов они потеряли терпение, и по их наущению, поддержанному давлением толпы, худшие страсти которой они разожгли, Большой совет в начале января принял постановление, требующее незамедлительного исполнения закона от 2 ноября 1850 года.

Этот закон, закрепивший за католиками землю, на которой построено священное здание, постановлял, что управление церковью должно быть поручено комиссии из пяти членов, избираемых католиками прихода Женевы. Требуя введения в действие этого пункта, они надеялись сформировать комиссию из старокатоликов, которые передали бы церковь радикалам, скрывающимся под маской раскольников.

Мы не намерены обсуждать здесь вопрос права, хотя нам кажется очевидным, что они не могли с полным правом обернуть против католиков положение, принятое специально в их пользу. Сама справедливость дела должна была воспрепятствовать применению этого пункта при существующих обстоятельствах. Таковы были взгляды двух выдающихся протестантов, не утративших уважения к справедливости, — господина Навилля и господина де ла Рива. Последний в примечательном труде отмечал: «Я полагаю, нет такого беспристрастного ума, который, глядя на дело с точки зрения простой справедливости, не вынес бы решения в пользу той из двух церквей, которая понесла все крупные расходы, увеличившие стоимость первоначального земельного участка более чем в десять раз. Место, на котором ныне возвышается один из великолепнейших памятников нашего города, до сих пор оставалось бы пустырем, если бы не суммы, собранные и предоставленные именно теми лицами, владение которыми ныне оспаривается. Нотр-Дам — творение исключительно священников и верных Католической Церкви. Это общеизвестный, неоспоримый факт».

На столь правдивые и яркие слова нечего было возразить. Более того, один из тех, кто собирал пожертвования, в опубликованном письме заявил, что «основная часть средств, использованных при возведении здания, была пожертвована римскими католиками по всему миру, и что он может утверждать и доказать: отделившиеся от Католической Церкви не имеют абсолютно никакого отношения к ее строительству».

Но эти протесты оказались бесполезны. Были ли у сектантов притязания на то, отнюдь, что они составляют большинство в Женеве и что они нуждаются в Нотр-Дам? Вовсе нет! И радикальная «Chronique» отмечала это, вопрошая: «Что вы будете делать с церковью Нотр-Дам? Сможете ли вы ее заполнить?» Воистину нет! Им никогда не удастся ее заполнить. Но целью было отнять ее у верных — у тех, кто стекался туда толпами и чьи книги записей актов гражданского состояния в 1874 году зафиксировали 260 крещений, 170 похорон, 60 бракосочетаний, 174 первых причастия и 30 000 причастий взрослых; и для которых каждое воскресенье служилось пять месс. И здесь в очередной раз цель оправдывает средства.

Государственный совет, побуждаемый таким образом ввести в действие закон 1850 года, созвал электорат, предварительно постановив, что в выборах должны участвовать исключительно граждане Женевы. Чтобы понять важность этой оговорки, достаточно заметить, что в кантоне Женева проживают 25 000 иностранных католиков, и что лишение их избирательного права серьезно ослабит позиции католиков.

Несмотря на эту уловку, у верных были все шансы на победу, когда накануне выборов, 6 февраля, во второй половине дня число избирателей, составлявшее утром всего 1 500 человек, возросло до 1 924. Откуда взялось это пополнение в последний момент — нетрудно догадаться. «Courrier de Genève» утверждал, что видел, как к урнам для голосования явилась «банда неизвестных лиц, казалось бы, сформированная в отряды».

Благодаря этому подкреплению список вольнодумцев получил перевес в 187 голосов.

Избранная таким образом комиссия немедленно приступила к своим обязанностям и, вместо того чтобы лишить католиков их церкви, поспешно постановила, что «жители правого берега Роны и Озера, принадлежащие к признанной государством религии, имеют право совершать в храме обряды крещения, брака и погребения», и что она оставляет за собой право предпринять те шаги, которые сочтет целесообразными против духовных лиц, подающих повод для справедливых жалоб, особенно в том, что касается общественного мира, подчинения законам и уважения, подобающего магистратам.

Эти резолюции были близки к исполнению, когда монсеньор Мермилод, господин Дюнуар как представители вкладчиков и господин Лани, настоятель Нотр-Дам, оспорили в суде право собственности на здание.

Существуют ли еще судьи в Женеве? Это еще предстоит увидеть.

Но и это было еще не все. 6 апреля в пять часов утра новоизбранная комиссия приказала взломать двери церкви слесарю под охраной отряда жандармов и агентов полиции; после чего двери были опечатаны, а дальнейшие богослужения запрещены!

Таким образом, ситуация становится все более критической. Господин Картере завидует лаврам господина Бисмарка и, поддерживаемый всем дурным, что есть в Женеве, надо полагать, бросится очертя голову в крайности. Поистине далеко то время, когда можно было говорить о швейцарской свободе. Нарастающее во всех проявлениях насилие на старой гельветической земле свидетельствует о том, что деспотизм может буйствовать столь же свирепо при республиканской форме правления, как и при любой другой; и что те, кто громче всех вопит против тирании королей, сами оказываются тиранами худшего рода, когда власть оказывается в их руках.

Очевидно, что на избранном пути швейцарские радикалы не позволят кому бы то ни было себя обогнать. Они создали обширное объединение под названием «Volksverein», на одном из собраний которого, состоявшемся в Ольтене минувшей осенью, была принята программа, содержащая следующий пункт: «Настал момент для применения принципов, лежащих в основе новой федеральной партии. Чтобы раз и навсегда сокрушить влияние ультрамонтана, недостаточно освободить от церкви индивидуума как такового, необходимо, чтобы сами церкви управлялись демократически и национально, и чтобы каждый иерархический институт был подавлен как опасный для государства и свободы; и чтобы в силу статьи 50 новой конституции существующие епископства были упразднены федеральным собранием». Лицемеры! Они смеют произносить имя свободы на словах! Верно, «Национальный конвент» и парижская «Коммуна» тоже повсюду марали это слово!

Демонстрации, главные из которых мы обозначили, должны завершиться окончательным созданием проектируемой национальной церкви, перед которой все будут обязаны преклонить колени, подобно тому как язычники требовали от первобытной церкви поклоняться их лжебогам. В настоящее время ведутся активные переговоры с этой целью между пятью штатами древней Базельской епархии, кантонами Цюрих, Шаффхаузен, Тичино, Женева и т. д. Решено иметь епископа. Все должны будут подчиняться этому епископу. Но у него будет начальник в виде синода, состоящего из сектантов всех вероисповеданий или вовсе без оных, и они будут обладать в отношении него правом низложения. Утверждают, что господин Рейнкенс рукоположит нового епископа. Рукопоколение отступника не подпадает под обетование о непогрешимости.

Во всяком случае, старокатоликам не удастся воздвигнуть прочное здание. Чтобы основать церковь, необходимы вера, усердие, преданность, религиозное убеждение. У радикалов и вольнодумцев нет ничего из этого.

Не имея никакой веры, их единственная цель — сокрушение всякой религии. Что ж, пусть захватывают наши церкви, пусть декретируют создание церковной иерархии! Оскверненные храмы опустеют, их священники будут презираемы, и им вновь преподадут урок: Живой Бог не председательствует среди раскольников и еретиков!

ЦВЕТЫ НА ГРОБЕ.

And doth Saint Peter ope the gates

Of heaven to such a toll?

Or do you think this show of flowers

Will deck my naked soul?

Perhaps you wish the folks to know

How much you can afford;

And prove upon my coffin-lid

You don’t “let out,” nor board.

Oh! cast an humble flower or two

Upon my funeral bier;

And drop upon my lifeless form

One true, love-speaking tear.

But take away these shop-made things,

They mock my sighs and groans;

And soon, like me, will rot, and show

Their framework, like my bones.

God only asks if my poor soul

A wedding garment wears.

A bridal wreath? Yes, make it up

Of flowers. God’s flowers are prayers!

МОЯ ЛИ ТЫ ЖЕНА?

АВТОРА «ПАРИЖА ДО ВОЙНЫ», «ТРИНАДЦАТОГО НОМЕРА», «ПИЯ VI» И Т. Д.

ГЛАВА VII. ПОИСКИ ВОЗОБНОВЛЯЮТСЯ.

На следующий день в суде все опоздали; все, кроме Клайда де Винтона, чьи грезы наяву были светлее любых видений, что могла навеять постель, покинул ее сравнительно рано и перед завтраком прогулялся по парку. Он вошел в дом, напевая мелодию из «Дон Жуана», и направился в библиотеку, где рассчитывал застать сэра Саймона. Баронет обычно заходил туда почитать письма, когда в доме гостили люди. Библиотека представляла собой величественное помещение с шестью высокими стрельчатыми окнами в глубоких каменных переплетах, с дубовыми панелями на стенах, уставленных книгами с восточной и западной сторон, — богато переплетенные тома в багровых и коричневых тонах, где золотые буквы названий разгоняли мрачные оттенки тонкими полосками света, в то время как через равные промежутки времени крупные старинные фолианты флорентинских изданий в «белых одеяниях» нарушали общую торжественность. Противоположная окнам торцовая часть была оставлена свободной для группы семейных портретов; и под ними, когда Клайд ворвался в комнату, стояла живая группа, беседуя вполголоса, с тревожными, изнуренными лицами. Миссис де Винтон, вопреки своему обычаю, была в сером кашемировом халате, мягкие струящиеся складки которого придавали ее высокой фигуре некоторое сходство с классической статуей; она опиралась рукой на высокий каминный карниз, держа в руке открытое письмо, которое она, судя по всему, обсуждала с глубоким раздражением и с тенью недоверия на красивых холодных чертах; адмирал стучал по мрамору сжатым кулаком и пристально смотрел на бронзовые часы, как будто яростно усовещивая их за то, что те показывали без десяти одиннадцать; сэр Саймон стоял, засунув руки в карманы, прислонившись спиной к основанию бюста Цицерона, и был почти так же бел, как сам римский оратор.

Эти три фигуры вздрогнули, когда Клайд открыл дверь. Он мгновенно почувствовал, что что-то не так, но перед тем как произнести слова, воцарилась минутная пауза:

«Что-нибудь случилось?»

Миссис де Винтон, видя, что больше никто не говорит, шагнула вперед: «Ничего такого, в чем мы были бы уверены; но твой дядя получил письмо, которое нас сильно потрясло и встревожило, хотя на первый взгляд кажется совершенно невозможным, чтобы это было правдой. Но ты проявишь мужество, Клайд, и встретишь это так, как подобает христианину». Она говорила спокойно, но голос ее слегка дрожал.

«Ради Бога, что это?» — сказал Клайд, и ужасная мысль пронзила его, словно жало. Почему дядя отводил от него глаза? «Дядя, в чем дело?»

«Это письмо от Ральфа Кромера — помнишь старого камердинера твоего дяди? — он сейчас в Лондоне; он был в Гланворте в ту страшную ночь... Мой дорогой мальчик, — мягко положив руку ему на плечо, — это может быть просто его выдумкой; на самом деле кажется совершенно невозможным допустить что-либо иное; но Кромер говорит, что видел ее...»

«Видел кого? Мою умершую жену... Изабель! Мужчина сошел с ума!»

«Это должно быть заблуждение; мы уверены в этом; но все же это нас потрясло», — сказала мачеха.

«Что говорит этот человек? Покажите мне его письмо!»

Она протянула его ему.

«Чтимый хозяин: Мне трудно в это поверить, но если это не она, то это ее привидение, которое я видел нынче утром выходящим из дома на Уимпол-стрит, и хотя я бежал за ней изо всех сил, как позволяла моя больная нога, она запрыгнула в кэб и уехала, прежде чем я успел разглядеть ее получше. Это была молодая хозяйка, жена мастера Клайда, которую вы похоронили восемь лет назад, сэр, клянусь живым богом; разве что я внезапно ослеп и увидел не то, что вряд ли возможно, так как, вы же знаете, до самого конца глаза у меня были крепкие и зоркие. Я вернулся к тому дому, но мне ничего не смогли сказать, кроме того, что туда-сюда постоянно ходят самые разные люди с зубной болью, так как мой наниматель — зубной врач, и слишком занят, чтобы отвлекаться на расспросы, которые ничего не приносят. Не теряя времени, извещаю вас об этом, многоуважаемый хозяин, и остаюсь вашим покорным слугой,

Ральф Кромер».

В комнате воцарилось мертвую тишину, пока Клайд читал письмо. Все шесть глаз были устремлены на него с жадным ожиданием. Он скомкал бумагу в руке и сел, не произнеся ни слова.

«Не пугайся раньше времени, де Винтон, — сказал сэр Саймон, — мне совершенно ясно, что это просто плод воображения Кромера; он почти впадает в маразм; он видит кого-то, кто очень похож на человека, которого он знал почти восемь лет назад, и делает поспешный вывод, что это именно тот человек».

Клайд ничего не ответил на это, но повернулся и посмотрел в лицо дяде, который все так же неподвижно стоял со сжатой рукой на каминной полке.

«Дядя, что вы об этом думаете?» — хрипло произнес он.

Адмирал не спеша направился к дивану и сел рядом с племянником. Прежде чем заговорить, он протянул свою мозолистую ладонь и крепко сжал руку Клайда. Этот жест был слишком красноречив, чтобы не передать Клайду все то, что он должен был — возможно, неосознанно — выразить.

Адмирал не верил, что эта история — плод маразматической фантазии; он верил, что Кромер видел Изабель.

«Мальчик мой, — заговорил он резким, обрывистым тоном, словно слова вытягивали из него насильно, — я ничего не могу сказать, пока мы во всем не разберемся. Час назад я бы поклялся, что это абсурд, невозможность. Я бы с клятвой заявил, что этого не может быть. Я видел, как ее клали в гроб и хоронили в Сен-Валери. Но я мог поклясться ложно. Между смертью и похоронами прошло несколько дней; черты лица были опухшими, едва узнаваемыми. Я, пожалуй, слишком легко принял на веру, что это она; мне следовало приглядеться внимательнее и дольше; но я вообще уклонялся от того, чтобы смотреть; я лишь бросил взгляд; мне показали волосы; они были той же длины и, судя по всему, того же цвета, густо-черные; рост тоже соответствовал. Это, как и все косвенные улики, сразу убедило меня в ее личности. Возможно, я был слишком опрометчив, слишком жаждал обрести уверенность».

Клайд на несколько мгновений умолк. Затем он сказал:

«Где жил тот зубной врач, который дал нам зацепку в прошлый раз?»

«На Уимпол-стрит».

Клайд быстро отдернул руку от руки дяди, заметно содрогнувшись. Это совпадение уже подействовало на остальных до его прихода. Из его груди вырвался невнятный возглас, полный какого-то страстного волнения.

«Полно, полно, — сказал сэр Саймон, шагая к окну, — чистой воды глупость — считать дом сгоревшим только потому, что запахло гарью. Совпадения странные, несомненно, очень своеобразные; но такое случается каждый день. Я остаюсь при своем первоначальном мнении: это не более чем заблуждение Кромера в самом начале, которому случайное сходство адреса зубного врача придает видимость реальности, слишком слабую, чтобы стоить чего-то большего, чем она есть на самом деле. Ты должен немедленно отправиться в город и развеять это недоразумение; это слишком чудовищно, чтобы быть чем-то иным».

Он говорил очень решительно, так, словно сам был слишком твердо убежден в этом, чтобы сомневаться в возможности убедить других. Клайд сделал решительное усилие убедить себя.

«Да, вы правы; неразумно принимать на веру эту историю без дальнейших доказательств. Я отправлюсь на поиски без промедления. Дядя, вы поедете со мной?»

«Да, мой мальчик, да; мы поедем вместе; нам нужно выехать примерно через час отсюда, — взглянув на часы, — а пока заходи позавтракать; путешествовать на пустой желудок делу не поможет».

Миссис де Винтон торопливо вышла из комнаты; остальные последовали за ней; но у Клайда на уме были вещи поважнее завтрака; он закрыл дверь за дядей и повернулся лицом к сэру Саймону.

Последний заговорил первым.

«Произошло ли между тобой и Франселин что-то определенное?»

Он задержал сэра Саймона именно для того, чтобы поговорить об этом, но когда баронет завел разговор в такой откровенной, прямолинейной манере, Клайд ответил ему почти свирепо: «Какой смысл напоминать мне о ней сейчас! Словно эта мысль и без того не сводит меня с ума!»

«Я должен говорить об этом. Какое бы несчастье ни ожидало остальных из нас, я несу ответственность за ее долю в нем. Я настаиваю на том, чтобы узнать, как далеко зашли дела между вами. Связал ли ты себя определенными обязательствами?»

«Если ходить за женщиной как тень, ловить каждое ее слово и показывать ей каждым взглядом и интонацией, что он боготворит землю, по которой она ступает, — если ты называешь это определенным связыванием себя обязательствами, то я полагаю, тебе не нужно было спрашивать».

«Ты просил ее стать твоей женой?»

«Не прямым текстом».

«Она дорожит тобой? Де Винтон, будь со мной честен. Сейчас не время для щепетильности. Говори со мной как мужчина с мужчиной. Я отношусь к этой молодой девушке так, будто она моя собственная дочь. Я все это время знал, как обстоят дела у тебя. Но как насчет нее? Я угадал — она любит тебя?»

«Помоги мне, Боже! Помоги нам обоим!» И с этим отчаянным криком Клайд отвернулся и, закрыв лицо руками, упал в кресло.

«Помоги тебе Бог, мой бедный мальчик! И прости меня, Боже!» — пробормотал сэр Саймон.

Нота самобичевания, прозвучавшая в этой молитве, поразила Клайда в самое сердце; она пробудила в нем все благородное и бескорыстное и посреди всепоглощающей муки заставила забыть о себе, чтобы утешить друга.

«Вам не в чем себя упрекнуть; вы поступили как настоящий друг, как отец для меня. Вы хотели сделать меня счастливейшим из людей, подарить сокровище, которого я никогда не был достоин. Да благословит вас Бог за это!» Он протянул руку и сжал руку сэра Саймона. «Нет, никто не виноват; это моя собственная судьба преследует меня. Я думал, что пережил ее; но я ошибался. Мне никогда от нее не избавиться. Я мог бы вынести это, если бы все обрушилось только на меня самого. Я уже привык к этому. Но чтобы это обрушилось на нее! Что она сделала, чтобы заслужить это?.. Чего не заслуживаю я за то, что накликал это проклятие на нее?» Он поднялся с горящим взором, все его тело трепетало от страсти — он замахал руками в воздухе, словно пытаясь разорвать какие-то невидимые, невыносимые путы.

Сэр Саймон испуганно отшатнулся. Добросердечный, беззаботный сэр Саймон никогда не испытывал непреодолимой силы страсти — будь то гнев или горе, любовь или радость; он принадлежал к тем натурам, которые при приближении бури ложатся на землю и дают ей пронестись над ними. Он впервые в жизни столкнулся со зрелищем человека, который не гнулся под бурей, а восставал в безумном вызове, грудью встречая ее и сопротивляясь ей. Он оробел перед этим зрелищем; он не мог сделать ни знака, ни найти слова. Но кратковременный приступ безумия утих, и через несколько минут Клайд произнес — безнадежно, но яростно:

«Говори же со мной, почему ты молчишь, Харнесс?» Эмоции смыли его привычный тон уважения по отношению к человеку, который мог бы быть его отцом. «Помоги мне помочь ей! Что я могу сделать, чтобы оградить ее от этого несчастья? Я должен увидеть ее перед отъездом, и что, ради всего святого, я ей скажу?»

«Ты не увидишь ее, — сказал сэр Саймон; — ты бы и не подумал о таком, если бы был в своем уме; но ты сошел с ума, де Винтон. Что сказать ей, право слово! Что ты обнаружил, что ты женатый человек, — я этому не верю, заметь, — но что еще ты мог бы сказать, если бы увидел ее? Пока на этот счет есть хоть тень сомнения, ты не должен видеть ее, не должен прямо или косвенно поддерживать с ней какую-либо связь».

«И я должен ускользнуть без единого слова объяснения и оставить ее думать обо мне как о бессердечном, бесчестном негодяе!»

«Горькая альтернатива; но лучше казаться негодяем, чем быть им», — ответил сэр Саймон. «Что ты мог бы сказать ей, если бы увидел?»

«Я бы сказал ей правду и попросил меня простить, — произнес молодой человек, и его лицо озарилось нежностью и страстью более мягкого рода, чем та, что только что исказила его прекрасные черты. — Я благодарил бы ее за то, чем память о ее любви останется для меня на всю жизнь. Харнесс, хотя бы для того, чтобы сказать: „Да благословит тебя Бог и прости меня!“ — я должен ее увидеть».

«Я скорее пристрелю тебя!» — сказал баронет, схватив его за руку и останавливая его шаги к двери. «Ты называешь это любовью? Я называю это гнуснейшим эгоизмом. Ты хочешь увидеть женщину, которая любит тебя, лишь для того, чтобы так прочно закрепиться на руинах ее разбитого сердца, что ничто уже не смогло бы вырвать это с корнем; но зато она будет боготворить тебя как жертву — жертву собственного сотворения, и это послужит тебе утешением во многом. Я был лучшего мнения о тебе, де Винтон, чем предполагать тебя способным на такое бессердечное позерство».

Теперь настала очередь Клайда оробеть. Но он быстро ответил:

«Вы правы. Это было бы эгоистично и жестоко. Я был безумен, когда думал об этом».

«Конечно, безумен. Я знал, что ты сразу это поймешь».

«Но нет причин, почему бы мне не встретиться с ее отцом, — сказал Клайд; — будет лишь правильно, если я с ним поговорю. Пойти мне туда или вы приведете его сюда?»

«Ты не увидишь его ни здесь, ни где бы то ни было еще, — был безапелляционный ответ. — Ты уже говорил с ним?»

«Нет. Я спускался сегодня утром с этой целью, но он еще не встал».

«Это провидение. И что насчет Франселин, я правильно понимаю, между вами есть определенная помолвка?»

«Настолько определенная, насколько это необходимо для честного человека».

«С каких пор?»

«С вчерашнего вечера».

Сэр Саймон поморщился. Во всяком случае, это было дело рук его. Он приложил все усилия, чтобы ускорить то, что теперь отдал бы почти всё имеющееся у него имущество, лишь бы отыграть назад.

«Вот что я тебе скажу: ты должен оставить это дело в моих руках. Я повидаюсь с графом, как только ты уедешь. Я скажу ему, что твоего дяди внезапно коснулось важное дело, потребовавшее твоего присутствия, и что ты уехал с ним. Пока нет необходимости говорить больше; было бы жестоко поступать иначе».

«Я подчинюсь вашему совету, — покорно произнес Клайд; — но что потом — что, если эти страшные новости окажутся правдой?»

«Это еще предстоит доказать».

«Если это докажут, это убьет ее!» — воскликнул Клайд, говоря скорее сам с собой, чем со своим собеседником.

«Тьфу! Глупости! Всё это выдумки. Возлюбленных хоронят легко, — сказал сэр Саймон, изображая бодрость, которую был очень далек чувствовать. Он лучше Клайда знал, насколько Франселин — как в силу чуткой деликатности ее собственного характера, так и унаследованной нежности от матери, больной чахоткой, — была неспособна вынести такой удар, какой ей грозил; но он не хотел терзать сердце бедняги, разделяя с ним эти мрачные предчувствия, основанные на более прочных основаниях, чем сентиментальные страхи влюбленного. Возможно, выражение его необузданных черт — брови, которые умели хмуриться, но не умели притворяться; губы, которые могли улыбаться так ласково или искривляться в презрении, но не умели лгать; глаза, которые были верным, пусть даже и бессознательным переводчиком мыслей, — сказали Клайду больше, чем предполагалось».

«Я доверяю вам присматривать за ней», — сказал он и затем добавил тоном, который пронзил самое сердце сэра Саймона: «Не щадите меня, если это поможет вам пощадить ее. Скажите ей, что я негодяй — это правда по сравнению с ней; по сравнению с ее белоснежной чистотой и ангельской невинностью сердца я не лучше лживого и эгоистичного зверя. Очерняйте меня сколько угодно — сделайте так, чтобы она возненавидела меня, — что угодно, лишь бы она не страдала и не догадывалась о том, что страдаю я. Бог знает, я стерпел бы это и в десять раз хуже, чтобы оградить ее от одной муки!»

«Это сказано в твоем духе, — произнес баронет. — Теперь я узнаю сына твоего отца».

Они молча пожали друг другу руки. Клайд уже открывал дверь, как вдруг обернулся и сказал с трогательно-печальной улыбкой:

«Вы же не начнете процесс очернения прямо сейчас? Вы подождете, пока мы не узнаем, нужно ли это?»

«Хорошо — можешь на меня положиться», — был ответ, и они вместе вошли в столовую.

В коляске они ехали вдвоем. Клайд был этому рад. Странный рок сводил этих двух людей, похожих лишь именами, так близко друг к другу в самые тяжелые кризисы жизни молодого человека. Он говорил об этом с благодарностью, но с горечью.

«Да, ваша поддержка — единственная капля утешения, дарованная мне в этой беде, как было и в прошлой», — говорил он, пока поезд вез их сквозь зеленые поля и мимо стольких мест, ставших дорогими и прекрасными благодаря памяти; «с моей стороны ужасно эгоистично пользоваться этим так, как я пользуюсь, но где бы я был без этого! Я бы уже угодил в сумасшедший дом, если бы не вы, дядя, когда меня травят, как бешеную собаку. Что такого хуже других сделал я, чтобы быть проклятым вот так!»

Адмирал до сих пор был к племяннику так мягок, как любящая, но неуклюжая нянька, ухаживающая за больным ребенком; но теперь он повернулся к нему с суровым лицом.

«Какое ты имеешь право поворачиваться к своему Создателю и попрекать Его последствиями собственной глупости? Ты говоришь о проклятии; мы сами создаем свои проклятия. Мы совершаем глупости и грехи, мы должны за это платить, а потом мы зовем это судьбой! Твои собственные проступки травят тебя. Ты возомнил превратить жизнь в праздник; увильнуть от каждого долга, от всего, что хоть немного тягостно или неприятно; ты пошел наперекор здравому смыслу, семейному достоинству и всем жизненным обязанностям в своем браке; ты бросился в самый торжественный поступок в жизни мужчины примерно с таким же приличием и благоговением, как маскарадник на костюмированном балу. Вместо того чтобы действовать открыто в этом вопросе и посоветоваться с родственниками, ты влюбляешься в миловидное личико и женишься без малейшей осмотрительности, какую человек проявляет при найме конюха. Ты расплачиваешься за это, и тогда, подумать только, поворачиваешься к Провидению и жалуешься на проклятие! Я не хочу быть к тебе суров и не люблю играть роль утешителя Иова; но я не могу сидеть здесь и слушать твое богохульство, не протестуя против него».

Когда адмирал закончил эту филиппику — самую длинную в своей жизни, — он достал табакерку и звонко постучал по ней в приготовлениях взять щепотку.

«Вы абсолютно правы, сэр; вы совершенно правы, — сказал Клайд; — мне некого винить в этой беде, кроме самого себя».

«Ну, если ты видишь это и признаешь как мужчина, это огромный плюс», — смягчившись в тот же миг, произнес адмирал. «Первый шаг к тому, чтобы встать на правильный курс, — это осознать, что мы шли по неверному».

«К тому же я был очень молод, — оправдывался Клайд; — едва исполнился двадцать один год. Это должно пойти мне на пользу».

«Так и есть; конечно же, так, мальчик мой», — тепло согласился дядя.

«Я осознал всю глупость и греховность этого — уклонения от моих обязанностей, как вы выражаетесь, — и решил начать новую жизнь и искупить то, что слишком долго оставлял незавершенным. Господин де ла Бурбоне сказал мне: „Большинство из нас спит до тех пор, пока жало скорби не разбудит нас“. Потребовалось много времени, чтобы это произошло, но в конце концов оно меня разбудило; и как только я полностью загорелся деятельностью, стремлением быть кому-то полезным, сделать свою жизнь такой, какой она должна быть, на меня обрушивается этот удар грома и снова разбивает все вдребезги. Вот на что я жалуюсь. Вот что тяжело. Это произошло не по моей воле».

«Чья же это воля? Это все та же старая ошибка, которая по-прежнему преследует тебя. Это день расплаты, который рано или поздно наступает после любой вины или глупости каждого человека. Мы прячем это с глаз долой, но оно восстает на нас словно судный день, когда мы меньше всего этого ждем».

«Мне не пришлось долго ждать дня расплаты за мою первую глупость — называйте это грехом, если хотите, — горько произнес Клайд. — Я полагал, что это искуплено. Восемь лучших лет моей жизни растрачены в wretchedness».

«Ты растратил их, потому что тебе так нравилось; потому что тебе было приятнее слоняться по миру, чем вернуться к своему посту дома и исполнять долг перед Богом, собой и своими ближними, — сурово возразил адмирал. — Если мы глотаем яд, разве его колики следует считать нам в заслугу? Ты провел восемь лет, вкушая плоды собственного поступка, и ожидаешь, что горечь засчитают как искупление. Мальчик мой, я не имею права читать нотации ни тебе, ни кому бы то ни было; у меня у самого рыльце в пушку; но у меня есть перед тобой преимущество — я вижу, где эти прорехи и отчего они образовались. Нам никогда не следует ожидать, что у нас все пойдет хорошо, если мы не поступаем правильно; а если мы поступаем правильно и дела кажутся идущими скверно, они все равно непременно пойдут правильно, пусть мы этого и не видим. Здесь еще не все кончено; настоящая расплата — по ту сторону. Но мы до этого еще не дошли, — добавил он ободряющим тоном, — эта угроза может оказаться пустой, и если так, то тебе от этого хуже не станет, а возможно, станет только лучше. Нам время от времени нужно напоминать, что мы не властны ни над волнами, ни над ветром; что когда нас проводят через спокойные моря в безопасный порт, рулем управляла рука куда более могущественная, чем наша. Мы не такие уж независимые молодцы, какими любим себе казаться. Но что бы ни случилось, хорошая погода или дурная, ты встретишь это как христианин, ты склонишь голову и покоришься».

В кульминационный момент адмирал снова постучал по табакерке, взял еще щепотку, откинулся на подушки и развернул газету.

Клайд был рад остаться наедине со своими мыслями, хотя они и не были радостными.

Сэр Саймон был прав: он был или должен был быть католиком. Почти с самого начала знакомства с Франселин он сообщил ей об этом факте, и хотя она не сообщила об этом отцу, это знание, несомненно, сыграло большую роль в ее влечении к молодому человеку и в возникновении доверия, которое она оказала ему так быстро и беспрекословно.

Миссис де Винтон, мать Клайда, была искренней католичкой, хотя ее сердце и увлекло ее в коварную ошибку — выйти замуж за человека, не принадлежавшего к ее вере. Она безоговорочно поставила условие, чтобы их дети воспитывались в католической вере; а на смертном одре потребовала возобновления обещания — данного тогда же, как и прежде, без принуждения, — что Клайд, их единственный ребенок, получит тщательное воспитание в религии матери. Но подобные вещи никогда нельзя с уверенностью доверять доброй воле любого смертного. Мать пошла на компромисс — если не предала — свое священное доверие, и ее ребенок поплатился за это. Мистер де Винтон выполнил свое обещание настолько, насколько мог. У него не было предрассудков против старой религии — он в целом слишком равнодушно относился к вере для этого, — древность и благородные традиции Католической Церкви вызывали его интеллектуальные симпатии, в то время как ее дух и учение, примером чему служила жизнь той, кого он почитал как образец всех добродетелей, склоняли его смотреть на доктрины католицизма со снисходительностью, граничащей с благоговением, даже там, где он чувствовал их наибольшую противоположность.

У Клайда была католическая няня, которая мыла его и бранила в младенческие годы, и когда слишком рано, после второго брака отца, мальчик остался сиротой на попечении мачехи, эта холодная, но совестливая дама выполнила предсмертные наказы мужа, наняв католическую гувернантку, чтобы та учила его грамоте. Совесть, однако, побуждала к иным действиям, которые миссис де Уинтон сочла трудно совместимыми с добросовестным исполнением воли покойного мужа. Она поддерживала католическое влияние дома, но не желала продлевать этот горестный день ни на час дольше, чем было абсолютно необходимо. Поэтому она сочла себя вправе ускорить поступление Клайда в Итон в таком возрасте, когда многие дети еще оставались в детской. Католический катехизис не входил в список итонских учебников, и в остальном он был бы защищен от разъедающего влияния, которое к тому моменту едва ли могло проникнуть глубже поверхности его сознания. Были все основания надеяться, что со временем ложные догмы, которые он впитал, полностью изгладятся из его памяти и что, когда он дорастет до возраста, позволяющего делать собственный выбор, мальчик предпочтет более респектабельное и разумное вероисповедание де Уинтонов. Однако мачеха до такой степени предавалась угрызениям совести в этом отношении, что сообщила даме, которой было поручено заботиться о белье Клайда, и наставнику, обязанному развивать его ум, что мальчик является католиком и что его религию следует уважать. Это предписание в определенном смысле строго соблюдалось. Тема религии тщательно обходилась стороной, никогда не упоминалась перед Клайдом прямо или косвенно; и ему позволили расти примерно с тем же уровнем духовной культуры, какой земледелец уделяет полевым цветам. Зерна, посеянные рукой матери, быстро унесли ветры, дующие со всех четырех сторон света в те ранние юношеские годы. Если некоторые из них упали глубже и сохранились, им недоставало солнца и росы, чтобы распуститься и принести плоды. Быть может, они все же выполняли свою работу и служили противоядием в девственной, нетронутой почве, оберегая юного безбожника от порочных испарений, отравлявших воздух вокруг него. Несомненно одно: Клайд покинул безнравственную атмосферу великой привилегированной школы совершенно неиспорченным, простодушным и честным, и все еще называвший себя католиком, хотя фактически он порвал всякое общение с церковью своего детства. Его следовало скорее пожалеть, чем обвинять. Он думал об этом теперь, откинувшись назад в железнодорожном вагоне, пока адмирал сидел рядом, благодушно ворча над передовицей и мысленно пророчествуя, что страна катится к чертям благодаря этим бездарным, непатриотичным вигам. Да, Клайд жалел себя, оглядываясь на прошлое и видя, как его юная жизнь была растрачена и потерпела крушение. Если ему казалось, что его наказали слишком сурово за безрассудства, против которых его никогда не предостерегали, вы должны сделать ему скидку. Его лицо выражало глубокую печаль и смирение, когда он рассеянно смотрел на проносящиеся мимо тихие поля, деревни и церковные шпили. Почему он вдруг делает это почти незаметное движение, вздрагивая так, будто голос прозвучал совсем рядом с ним? Было ли это плодом воображения, или он действительно расслышал голос — тихий и мягкий, похожий на слабую, далекую музыку, которая всколыхнула его душу, заставив ее вибрировать в унисон с какой-то смутно припоминаемой мелодией? Мог ли это быть голос матери, эхом отзывающийся сквозь далёкие годы, когда он был маленьким ребенком и стоял на коленях, скрестив маленькие ручки на ее коленях, и лепетал какие-то забытые слова, которые она диктовала? Был ли это фокус его воображения, или кто-то стоял рядом с ним, нежно касаясь его правой руки и заставляя поднести ее ко лбу, в то время как его язык механически сопровождал это движение какой-то некогда знакомой, давно забытой формулой? Воистину рядом с ним присутствовало нечто незримое, и голос звучал издалека, бормоча те нотки памяти, которые являются родным языком души — неуловимые, убедительные, неотразимые; те интонации, которые живут, когда мы уже забыли языки, усвоенные осознанным выбором и упорным трудом; присутствие, которое цепляется за нас всю жизнь и открывает себя, когда у нас есть воля и дар увидеть и распознать его. Эта сила чаще всего покупается ценой великого страдания; она является ответом на крик нашей души в час ее глубочайшей нужды.

Клайду внезапно озарило — когда это сладкое и торжественное влияние охватило и возвысило его, — что именно здесь кроется неожиданное решение проблемы, недостающий ключ к жизни. Ему на мгновение показалось, что он нашел его в безмятежных теориях и практической философии месье де ла Бурбоне. Они действительно сделали для него многое; но они улетучились; они подвели, как сломанный меч, в час испытания; они неплохо служили в мирные времена, но не смогли помочь и спасти его, когда все силы врага были спущены с цепи. И тем не менее, казалось, их было вполне достаточно для Раймонда.

Клайд не знал, что эта спокойная философия была привита к корню веры в душе французского джентльмена; его вера не умерла, отнюдь нет, и ее животворящее тепло подпитывало ту силу, которую одна лишь философия никогда не смогла бы дать. Бедный Клайд! Если бы кто-нибудь оказался рядом, чтобы истолковать ему послание этого голоса из детства, весь облик жизни мог бы тут же измениться для него. Но ни духовного наставника, ни кроткого ментора не оказалось рядом, чтобы объяснить ему значение этого. Музыка затихла; присутствие заволокло туманом, и оно перестало ощущаться. Когда поезд вошел на станцию, мимолетное чувство исчезло, заглушенное снаружи грохотом великого города, а изнутри — суетой настоящего, которую другие мысли на мгновение усыпили.

Путешественники направились прямиком с вокзала на Уимпол-стрит. Мистер Пеккет, дантист, был дома. Их приняли немедленно, и нескольких минут беседы хватило, чтобы подтвердить их худшие предчувствия. Не оставалось никаких сомнений в том, что женщина, которую Кромер заметил накануне в тот мимолетный момент, была той самой прекрасной и таинственной особой, женой Клайда.

У дантиста было совсем немного точных сведений о ней. Он мог лишь подтвердить, что она была той самой женщиной, которая приходила к нему почти десять лет назад, чтобы сделать серебряный зуб. Это была ее собственная причудливая идея, и, несмотря на все его увещевания, она настояла на том, чтобы это исполнили; это серьезно повредило соседний зуб — почти сточило его. Именно это и предсказывал мистер Пеккет. Он пустился в довольно взволнованное осуждение этой затеи — нелепости, шедшей вразрез со всеми законами стоматологии, — когда адмирал вернул его к сути дела. Существовал ли этот зуб до сих пор? Да; и если бы он не годился ни для чего другого, то послужил бы для опознания его обладательницы. Она приходила подправить его около четырех лет назад, а затем снова в последние несколько дней. Мистер Пеккет сказал, что внешне она почти не изменилась: так же прекрасна, как и прежде, и ее фигура значительно развилась; но манеры ее сильно переменились. Ее прежняя детская жизнерадостность совершенно исчезла; она сидела скромно и молчаливо, а когда говорила, то с каким-то испуганным сжатым напряжением; если открывалась дверь или если он задавал вопрос резко, она вздрагивала, как от ужаса. Это было не обычное вздрагивание нервного человека; в выражении лица, в подрагивании рта и блуждающем взгляде глаз было нечто такое, что в одном случае особенно навело его на мысль о человеке, чьи умственные способности претерпели какое-то расстройство. По сути, она производила на него впечатление той, кто либо уже лишился рассудка, либо мог сойти с ума при малейшем поводе. Она никогда не называла ни имени, ни адреса, но ее всегда сопровождал либо мужчина, которого она называла «дядей», либо пожилая женщина с манерами зажиточной лавочницы; и, казалось, она ужасно трепетала перед обоими. Вчера был первый раз, когда она пришла одна, и мистер Пеккет подумал, что, весьма вероятно, кто-то из этих людей ждал ее в кэбе, в который она так быстро впрыгнула, когда Кромер пытался ее догнать. Она не оставила никаких следов относительно своего места жительства или планируемых передвижений; лишь однажды, в ответ на какой-то вопрос о рецепте, который ее дядя хотел показать дантисту, она обмолвилась, что он был забыт в Санкт-Петербурге. Его ответ, казалось, подразумевал, что они намерены туда вернуться. Мистер Пеккет был абсолютно уверен, что она поет публично, но выступает ли она на сцене или только на концертах, он сказать не мог.

Это было все, что он мог рассказать о своей таинственной пациентке. Он был весьма откровенен, казалось, горел желанием оказать любую посильную помощь и пообещал дать знать адмиралу де Уинтону, если она появится снова. Но он полагал, что вряд ли это случится в ближайшее время, во всяком случае. Он закончил с ней процедуры во время последнего визита, и никаких предвидимых причин для ее возвращения пока не было.

У Клайда не оставалось ни тени сомнения в том, что упомянутая особа — это его потерянная Изабель. Адмирал же, однако, упорно продолжал отмахиваться от этой мысли как от абсурдной и невозможной. Он был полон решимости во всяком случае не поддаваться ей до тех пор, пока не съездит в Сен-Валери и не расследует вопрос о мертвой Изабель, которую, как он видел, предали там земле. Поэтому он оставил Клайда, чтобы тот снова завязал контакты со Скотленд-Ярдом и задействовал полицию среди театральных директоров и прочих агентов музыкального мира, а сам отправился на пароходе в Дьеп. Ему недолго пришлось искать ту нить, найти которую он так страшился. Молодая женщина, которую он так поспешно счел пропавшей женой своего племянника, оказалась дочерью испанского купца, чей корабль затонул у побережья Нормандии во время штормов, нанесших столько бед в ту памятную неделю. Сам он спасся почти чудом и после долгих недель мучительного ожидания вестей о судьбе своего ребенка услышал, что к берегу в Сен-Валери прибило тело, которое после нескольких дней ожидания опознания предали земле. Он поспешил на место и, несмотря на быстрые разрушения, производимые смертью, вне всяких сомнений узнал в нем свое дитя. Английский милорд, который оплатил все расходы на маленькую могилку и выказал такое волнение при виде тела, отвернувшись без единого лишнего взгляда, когда увидел струящиеся по нему длинные волосы, похожие на вуаль, не оставил никакого адреса, так что у властей не было никакой возможности связаться с ним.

Такие вести получил Клайд спустя два дня после встречи с дантистом. Они лишь укрепили его прежнюю уверенность. Он был так же убежден, что его жена жива, будто сам видел ее и говорил с ней. Примерно через час после возвращения его дяди пришла записка от мистера Пеккета, в которой сообщалось, что «упомянутая особа» направляется в Берлин, если только она уже туда не прибыла. Хозяйка дома, где она снимала жилье под именем мадам Виллар, заходила на Уимпол-стрит за записной книжжкой, которую ее бывшая квартирантка, как она полагала, должна была обронить там. Пока она расспрашивала об этом слугу, вышел мистер Пеккет; он справился о своей пациентке; хозяйка была рада сообщить, что та здорова, и огорчена тем, что она уехала; накануне она отправилась в Берлин транзитом через Париж.

«Ну, дядя, мы должны расстаться, — сказал Клайд. — Я больше не могу таскать вас за собой в этом злосчастном деле. То, что осталось сделать, я должен выполнить сам. Я немедленно отправляюсь в Берлин, а оказавшись там — а la grace de Dieu! Вы услышите от меня обо мне, когда мне будет что сказать».

«Я получу от тебя весть, как только ты прибудешь; ты должен написать мне, не дожидаясь новостей, — сказал адмирал. — Ты берешь с собой Стентона?»

«Полагаю, так будет лучше; он все знает, так что скрывать от него нечего, к тому же он парень сдержанный, а также толковый и доброжелательный. Он может мне пригодиться».

«Тогда да пребудет с вами обоими Бог, мальчик мой. Держись и мужайся, что бы ни случилось», — сказал адмирал, пожимая ему руку.

«Вы напишете Гарнесу за меня, — попросил Клайд. — Скажите ему, что я не могу писать сам; и передайте, что я полагаюсь на него во всем, что он сочтет для меня лучшим…»

Он резко отвернулся; и так они расстались.

Никакое происшествие не нарушало монотонности пути, пока Клайд не добрался до Кельна. Там, когда он пересекал платформу, мимо него прошла дама; она взглянула на него и вздрогнула, или ему показалось, что она вздрогнула, и вместо того, чтобы сесть в вагон, к которому они оба очевидно направлялись, она поспешила в тот, что был дальше по составу. Он провел рукой по лбу и на секунду замер, пытаясь вспомнить, где видел это лицо, но память подвела его. Однако его любопытство было разбужено, и он пребывал в том душевном складе, когда каждая ничтожная мелочь предстает перед нами беременной неожиданными возможностями. Он направился к вагону, в который вошла дама. Кроме нее, там был лишь один популятор — пожилой немец с пивной физиономией и кирпично-красными бакенбардами. Клайд вошел и устроился напротив дамы, которая находилась в другом конце купе и неотрывно смотрела в окно. Он был уверен, что она видела, как он подошел к двери, но она не обернулась, когда он открыл ее и снова с грохотом закрыл. У них было пять минут до отправления поезда. Клайд потратил их на то, чтобы достать книгу и устроиться поудобнее для предстоящей долгой поездки. Дама все еще была поглощена пейзажем. Немец начал приготовления: достал из кармана глиняную трубку, набил ее табаком до отказа, а затем чиркнул спичкой. Клайд сидел выпрямившись во весь рост и смотрел в изумлении. Дама сидела прямо перед ним. Неужели этот грубиян собирается дымить своей отвратительной травой ей в лицо? Он складывал ладони лодочкой, чтобы дать спичке разгореться как следует. Возможно, яростный взгляд негодования Клайда подействовал на него гипнотически, ибо, прежде чем поднести ее к трубке, он оглянулся на него и произнес на вполне понятном английском:

«Надеюсь, вы не возражаете против курения?»

«Не могу сказать, что очень жалую табак, но мешать вам не стану, если эта дама не возражает».

Майн херр спросил ее, возражает ли она. Из-за этого вопроса ей пришлось обернуться.

«К сожалению, возражаю, сударь; от запаха табака меня начинает сильно тошнить».

Хм! Во всяком случае, она не дама, подумал Клайд.

«О! Мне жаль это слышать, — сказал немец, — ибо вам придется потрудиться выйти».

Прежде чем Клайд успел обрести достаточное присутствие духа, чтобы схватить этого человека за воротник и вышвырнуть вниз головой в окно, дама схватила сумку, плед и зонт и уже стояла на платформе. Предстоящее изгнание явно было для нее величайшим избавлением; ничто, кроме крайнего желания уйти, не позволило бы ей совершить столь стремительный побег. Клайд был так поражен этим, что забыл схватить немца за воротник, который с не меньшим рвением принялся дымить своей трубкой, и поезд тронулся дальше.

Первое, что увидел Клайд, сойдя на следующей станции, была его недавняя визави, распределявшая множество багажа, который даже его неопытному глазу показался несколько несоответствующим положению особы, сказавшей «сударь» и путешествующей без слуги. Зачем какой-то одинокой женщине понадобилось столько коробок, да еще таких больших? Она перехватила носильщика, который принялся громоздить их на тележку, пока сама она стояла на страже над ними.

«Иди за этим человеком и посмотри, куда он везет багаж», — шепнул Клайд Стентону, и тот, оставив хозяина присматривать за их собственными чемоданами, поспешил в указанном направлении.

«Они направляются в отель "Великий Фридрих", сударь», — доложил он, вернувшись через несколько минут.

«Тогда вызови кэб и давай поедем туда».

Отель «Великий Фридрих» не принадлежал к числу фешенебельных караван-сараев этого места; это было крупное, старомодное заведение, где останавливались преимущественно деловые люди, коммивояжеры, портнихи и т. д.; и его клиентура была столь многочисленной, что там порой с трудом удавалось найти свободные места без предварительного заказа. Стоял разгар сезона; все сновали туда-сюда по курортам, где европейские больные и игроки разоряли или поправляли свои состояния и здоровье, так что мистеру де Уинтону пришлось довольствоваться на ночь двумя небольшими комнатками на третьем этаже; завтра многие путешественники съедут, и он сможет получить более удобные покои.

«Стентон, приглядывай за той особой. У меня настроение подозревать все и вся; но в данном случае, думаю, это не просто плод воображения. Полагаю, эта женщина пытается меня избежать; а если так, у нее должна быть на то причина. Спроси книгу постояльцев и немедленно принеси ее мне».

Стентон принес книгу, и пока его хозяин пытливо пробегал глазами список имен, надеясь и страшась увидеть среди них мадам Виллар, он отправился на поиски женщины с бесчисленными коробками. Она остановилась на втором этаже, и ее ожидали дама и джентльмен, которые сняли комнаты в этом доме накануне. Это Стентон узнал от кельнера, которого встретил выходящим из упомянутых комнат с подносом в руках.

«Кажется, я знаю ее, — сказал Стентон. — Как ее зовут?»

Но прежде чем кельнер успел ответить, дверь отворилась, и перед камердинером мистера де Уинтона предстала сама дама. Их взгляды встретились во внезапной вспышке узнавания; Стентон отвернулся с едва слышным свистом и в мгновение ока взлетел на третий этаж.

«Я видел ее, сударь, и могу сказать вам, кто она такая. Это та самая портниха, которая шила платья миссис де Уинтон до того, как вы привезли ее в Гланворт. Я узнал ее в тот же миг, как увидел без шляпки. Я дважды бывал у нее в заведении на Брук-стрит с поручениями и картонажной коробкой от миссис де Уинтон».

Клайд вскочил с возгласом гнева и триумфа. Вот она, зацепка. Очевидно, эта женщина поддерживала связь с Изабель или была с ней каким-то образом связана, иначе с чего бы ей уклоняться от встречи с ним? Теперь было ясно как день, что она именно избегала встречи.

«Скажи хозяину отеля, что я хочу с ним поговорить», — велел Клайд.

Он шагал из угла в угол комнаты, засунув руки в карманы и откинув голову назад, как нетерпеливый конь, когда вошел хозяин «Великого Фридриха».

«Я хочу перемолвиться с вами словечком; прошу вас, садитесь», — произнес Клайд, но продолжал ходить, как это свойственно нам, когда волнение слишком бурно, чтобы переносить неподвижность, и требует выхода в движении. Хозяин отеля взял стул, как его просили, но снова поднялся, увидев, что гость не садится; содержатель гостиницы был человеком манерным. Прошло пара-тройка мгновений, пока Клайд обдумывал, что именно сказать. Было невозможно признаться в истинном мотиве своего любопытства к обитателям комнат на втором этаже, да и как иначе он мог оправдать любые расспросы о них самих и их передвижениях? Он отпрянул от отвратительной необходимости, заставлявшей его шпионить за чужими делами, задавать вопросы и расставлять дозоры наподобие агента полиции; но это была лишь шелуха горького зерна, которую ему предстояло проглотить. Возможно, необычайное волнение, заметное на лице, походке и в манерах молодого человека, пробудило подозрения хозяина отеля и заставило того занять оборонительную позицию, а может, кто-то опередил Клайда и выбил почву у него из-под ног, предупредив содержателя гостиницы не давать никаких сведений; как бы то ни было, последний проявил осмотрительность, удивительную для человека, столь мало сведущего в науке дипломатии. Эти люди с второго этажа были превосходными клиентами; они останавливались в «Великом Фридрихе» уже в третий раз, и вряд ли это было в последний раз, если только, конечно, отель не станет для них по какой-то причине неприятен; а ни один содержатель гостиницы, знавший свой долг перед клиентами, не стал бы участником подобного исхода.

«Мадам Брак — превосходнейшая клиентка, но вовсе не портниха — в этом я могу заверить милорда; у нее много коробок, потому что она собирается провести много месяцев в Вена; таков ее обычай, как и тех друзей, с которыми она путешествует, — месье Ронсемара и его дочери, людей знатных, как милорд, и обладающих большим состоянием. К сожалению, они не задерживаются надолго в „Великом Фридрихе“, оставаясь всего на три дня, чтобы отдохнуть; их комнаты уже заказаны с пятничного утра, когда они отправляются полуденным поездом. Но почему бы самому милорду не пойти и не спросить у месье Ронсемара любую интересующую его информацию? Месье Ронсемар — изиснейший джентльмен и, без сомнения, будет рад повидать соотечественника».

Это было всё, что Клайд сумел вытянуть из хитрого хозяина «Великого Фридриха». Будь он откровеннее, его ждал бы больший успех; но пересилить себя он не мог; он выражался настолько туманно, что его мотивы могли истолковать самым противоположным образом. Частное мнение владельца гостиницы сводилось к тому, что тут замешан денежный иск и что молодой человек идет по следам какого-то беглого, возможно, мошеннического должника; однако в обязанности содержателя отеля не входило совать нос в подобные дела или втягивать клиента в неприятности.

«Ну что, сударь?» — спросил Стентон, заглянув внутрь, как только увидел выходящего хозяина.

«Многого от него я не добился; этот малый либо знает больше, чем хочет сказать, либо мы напали на ложный след. Ты должен без промедления выяснить у официантов, настоящие ли это имена; являются ли они по крайней мере теми же самыми, какими эти люди подписывались здесь раньше, а также правда ли, что комнаты сняты до следующей пятницы; если так, у меня будет время отправиться к консулу и предпринять надлежащие юридические шаги для их ареста. Но это может быть и уловка со стороны хозяина; если женщина узнала нас обоих, в чем я глубоко склонен соубедиться, они подговорили хозяина наплести мне все это просто для того, чтобы помешать мне заманить их в ловушку и выиграть время для побега. Люди, которых он называет Ронсемаром, во всяком случае были здесь до того, как поднялась тревога, и скорее всего удастся узнать, направляются ли они в Вену или нет. Будь осторожен, Стентон; не вызывай подозрений чересчур прямыми вопросами, ведь, видишь ли, вполне возможно, что подозрений пока нет вовсе, и это лишь моя фантазия насчет того, что этот человек сбивает меня со следа. Он уговаривал меня самого пойти и повидаться с месье Ронсемаром, что служит доказательством либо того, что он ничего не подозревает, либо того, что он — умнейший мошенник из всех, что когда-либо перехитряли ближнего. Ступай и разузнай все, что сможешь. Я пообедаю за общим столом».

Немногие детали, которые Стентон почерпнул у кельнера, прислуживавшего на втором этаже, подтверждали все сказанное хозяином: компания собиралась оставаться до пятницы — впрочем, они еще не до конца решили уезжать так скоро; младшая дама была слабого здоровья и сильно утомлена дорогой; не исключено, что они пробудут до понедельника. «Так что, если вы рассчитываете на эти комнаты, вас может постичь разочарование», — добавил он, подмигнув Стентону, подхватил поднос и стрелой взмыл вверх по лестнице, как мартышка, сразу по три ступеньки.

До сих пор линия поведения Клайда была ему ясна. Погуляв после обеда — ужина, как это там называлось, — он заглянул в консульство, но консул уже неделю как уехал из города и возвращения домой ждали лишь на следующий день.

«И он непременно будет здесь завтра?» — осведомился посетитель.

«Да, сударь; у него назначена встреча огромной важности на час дня. Мы ждем его дома к двенадцати».

«Тогда я зайду в два. Вы ведь не забудете передать ему эту визитку?» Он набросал на ней карандашом строчку, извещающую о его визите на следующий день в два часа, и вернулся в отель. Пересекая вестибюль, он услышал тяжелый топот кованых башмаков на лестнице и шум, похожий на пыхтение людей, несущих тяжесть. Это было пианино. Клайд медленно поплелся следом за носильщиками, видел, как они остановились у комнат на втором этажо, видел, как распахнулись двери и инструмент внесли внутрь; в этом не было никаких сомнений: постояльцы собирались остаться там по крайней мере на несколько дней.

Он сел и написал длинное письмо адмиралу, закурил сигару и убивал время с помощью газет, как мог, пока, физически изнуренный, не прилег в надежде урвать несколько часов сна. Стентон, довольный уже имевшимися у него сведениями, счел, что задавать дальнейшие вопросы было бы неблагоразумно, и ограничился тем, что слонялся по коридорам в окрестностях комнат мадам Брак в надежде увидеть ее входящей или выходящей и, возможно, мельком заметить другую обитательницу, интересовавшую его гораздо сильнее. Это могло показаться неразумным с его стороны и особенно со стороны его хозяина — так стремглав делать окончательный вывод об ее тождественности на столь шатком основании из улик; но когда наши мысли полностью захвачены какой-то идеей, мы раздуваем пустяки до масштаба важных фактов и видим все в цвете наших предвзятых идей, продолжая нанизывать звено за звеном в цепи улик, пока не замкнем ее и не заставим наши внутренние убеждения выполнять работу веских доказательств.

День выдался великолепный, и, позавтракав, Клайд с радостью отправился разведать город, вместо того чтобы сидеть в своей мрачной комнате или слоняться по читальне. Благодаря многолетним путешествиям он был тренированным пешеходом, и стоило ему задать темп, как он мог часами идти вперед, забывая о времени и совершенно не ощущая усталости, доколе пейзаж предлагал ему достаточно красоты или новизны для поддержания интереса. Было около половины одиннадцатого, когда он покинул дом, и он шагал далеко за пределами города почти два часа, пока перезвон деревенского колокола «Анжелюс» не напомнил ему, что время тоже не стоит на месте и ему лучше повернуть обратно. Было около двух часов, когда он появился у дверей консульства. Войдя в прихожую, первым он увидел Стентона.

«Сударь, я жду вас здесь уже два часа. Будьте добры, позвольте мне сказать вам пару слов, прежде чем вы войдете», — и Клайд свернул в столовую, которую любезно отворил для него слуга дома. — «Нас провели. Они уехали сегодня в шесть утра. Все трое отправились вместе. Они уехали в Берлин — по крайней мере, так проболтался один из кельнеров; тот, с которым я разговаривал вчера, был натаскан хозяином отеля и самими жильцами, полагаю, потому что он наплел мне, будто они уехали в Вену; у него была выдуманная история о том, что матушка фрейлейн внезапно слегла и прислала им телеграмму. Хитрый народ. Это пианино было уловкой, чтобы нас усыпить, сударь».

«Какие у тебя доказательства, что они уехали в Берлин? Тот другой человек мог ошибаться или лгать по приказу, как и остальные? Я должен повидаться с консулом и посоветоваться с ним. Этот негодяй-хозяин заплатит за свою ложь, — произнес Клайд, быстро и нервно постукивая ногой о пол. — Его нужно заставить говорить, и говорить правду».

«Не нужно, сударь; я выяснил это и без него. Я ходил на вокзал. Я притворился слугой, следующим с забытым багажом, и мне назвали поезд, на котором они уехали, и час прибытия, и описали всех троих точь-в-точь как живых», — доложил Стентон.

«И это она?»

«Никаких сомнений, сударь. Верно так же, как то, что я — Стентон». Тем не менее Клайд чувствовал, что будет правильным повидаться с консулом; дело было столь деликатным, со всех сторон преисполненным трудностей, что стоило — любой ценой собственных чувств — запастись всей возможной информацией о том, как действовать дальше, чтобы не запутать все еще сильнее.

Услышав странную историю посетителя, консул посоветовал ему собственными глазами увидеть особу, которую он счел своей женой, прежде чем отваживаться на любые активные шаги. «Для вас этот факт совершенно ясен, — заметил он, — и судя по вашим словам, для меня он столь же ясен; однако улики, на которых мы строим это предположение, не выдержат и минуты критики перед магистратом. Предположим, в конце концов выяснится, что это ошибка в опознании; в каком же положении вы окажетесь!»

«Это исключено», — твердо заявил Клайд.

«Нет, не исключено; согласен, крайне маловероятно; но такие маловероятные вещи происходят каждый день. Прежде чем предпринимать какие-либо действия в этом деле, вам необходимы более веские основания, чем косвенные улики и подтверждающие обстоятельства, а после вы не должны делать ничего без надлежащей юридической консультации».

Клайд признал здравый смысл и справедливость этого и решил последовать совету. Он отправился в Берлин и по прибытии туда прямиком с вокзала направился в британское посольство, где получил письмо от посла к министру полиции с просьбой к этому высокопоставленному чиновнику оказать молодому англичанину всемерное содействие. Министр уже собирался спать; было близко к двенадцати часам; однако письмо посла обеспечило нежданному гостю немедленный прием, а также вежливое и внимательное выслушивание. Он записал несколько заметок под диктовку Клайда и пообещал задействовать все ресурсы подчиненного ему ведомства в этом деле, а как только удастся обнаружить, где остановилась разыскиваемая компания, он свяжется с мистером де Уинтоном.

Затем последний отправился в отель, где его уже опередил Стентон, нетерпеливо ожидавший его прибытия. Как только он переступил порог, Стентон был поражен его бледным, изнуренным видом; в дороге он этого не замечал: когда поезд останавливался, они видели друг друга в тени или в темноте и, обменявшись поспешным словом, расходились каждый к своим буфетам и вагонам. И впрямь было неудивительно, что его хозяин выбился из сил после ужасных волнений последних дней в сочетании с непрекращающимися переездами и почти полным отсутствием сна и еды, но это не было похоже на обычную усталость.

«Вам бы лучше лечь, сударь; вы совсем свалитесь, если будете так надрываться; а от этого толку не будет», — произнес он, когда Клайд, зажегши сигару, рухнул в кресло и велел Стентону принести газеты.

«Я лягу чуть позже; принеси газеты», — повторил Клайд, и слуга вышел из комнаты.

Вернувшись, он застал хозяина стоящим на ногах и опирающимся о спинку кресла, словно пытаясь удержать равновесие.

«Мне что-то нездоровится, Стентон; принеси мне бренди с водой; поживее», — произнес он слабым голосом.

Вместо того чтобы повиноваться, Стентон мягко усадил его в кресло и принялся раздевать; Клайд пассивно подчинился, словно находясь в оцепенении; точно так же он позволил уложить себя в постель, как ребенок, слишком сонный, чтобы понимать, что с ним делают.

«Вид у него совсем неважный, — думал Стентон, украдкой выходя из комнаты; — если завтра ему не станет лучше, я пошлю за адмиралом».

Утром Клайду лучше не стало; у него был жар, он чувствовал истощение и жаловался с капризными нотками, совершенно ему не свойственными, на жгучую, пульсирующую боль в голове. Стентон послал за врачом, не совещаясь с ним. Когда он сообщил об этом, Клайд не выказал ни малейшего признака недовольства; похоже, он не вполне это осознал.

«У меня в черепе пятьдесят тысяч зубных болей, Стентон; что за черт творится, а?» — воскликнул он, мечась из стороны в сторону на подушке. Затем он внезапно приподнялся:

«Стентон!»

«Да, сударь!»

«Ты думаешь, я заболеваю. Не отрицай; я вижу это по твоему лицу. Возможно, так оно и есть; здесь мне необычайно странно» — он провел рукой по лбу — «но я хочу сказать одну вещь, пока помню: ни слова никому в Англии, пока врач не объявит меня покойником. Ты слышишь, что я тебе говорю?»

«Да, сударь; но не думаете ли вы, что если адмирал…»

«Если ты вздумаешь написать ему, я уволю тебя в тот же миг!» И его глаза гневно блеснули. «Слушай, что я говорю, Стентон!»

«Хорошо, сударь; вам виднее, как тут лучше поступить».

Это возбуждение, казалось, истощило его последние силы; ему быстро становилось хуже; а когда пришел врач, он объявил, что у пациента начинается воспаление мозга, которое может принять еще худший оборот, если обстоятельства не сложатся особо благоприятным образом.

Зачем нам задерживаться у его постели? Это было бы лишь повторением старой истории: бред, сменяющий дни боли и беспокойства; долгий период тревоги, пока молодость боролась с врагом, казалось, готовая потерпеть поражение в схватке, а затем вновь поднимающаяся над болезнью с неожиданными всплесками, являя то, как богаты и сильны ресурсы молодого организма. Врач не был словоохотлив с камердинером; он держал свои смены надежды и страха при себе; лишь вглядываясь в выражение его лица, когда тот щупал пульс больного, Стентон мог догадываться о его мнении. На свои страстные расспросы, когда он сопровождал оракула до двери, он неизменно получал ответ, что это случай, когда болезнь должна пройти свой естественный курс, и никто не может сказать, что принесет грядущий день, и многое зависит от крепости телосложения пациента; единственной каплей утешения, которую Стентон извлек из его слов, было твердое заверение в том, что в данном случае у больного золотое здоровье. Наступил кризис, и тогда Стентон, будучи в силу своей неопытности убежден, что ни один смертный организм не способен перенести это испытание, прямо спросил доктора, не пора ли писать родным.

«Эти вещи должны идти своим чередом; через двадцать четыре часа все решится», — последовал нравоучительный ответ.

Стентону оставалось лишь довольствоваться этим и ждать. День тянулся за днем, а ночь тянулась медленно, подобно погребальному звону, пока наконец не настал и не миновал решающий час; тогда доктор заговорил снова.

«Он спасен. Самое худшее позади; он вступает в период выздоровления».

Период этот затянулся — дольше, чем он ожидал, ибо золотое здоровье подверглось суровым испытаниям и было сильно потрясено; с того дня, как Клайд прибыл в Берлин, прошло более двух месяцев, прежде чем он смог покинуть отель. Между тем что стало с Изабель, или мадам Виллар, как мы станем называть ее пока? Все, что удалось выяснить Стентону, сводилось к тому, что она покинула Берлин примерно через неделю после того, как его хозяин слег, и отправилась — так говорили в отеле, где останавливалась она с компаньонами, — в турне по близлежащим курортам, после чего должна была направиться в Санкт-Петербург для выполнения ангажемента на сезон. Это была последняя зацепка, оказавшаяся в руках полиции; но поскольку тогда ею никто не занялся, невозможно было сказать, сколько еще звеньев вклинилось в эту цепь за минувшие два месяца.

Шел уже конец сентября. Клайд все еще был очень слаб и не годился для долгого путешествия по железной дороге, к тому же мадам Виллар вряд ли успела бы добраться до Санкт-Петербурга, даже если предположить, что история о ее поездке туда вообще соответствовала действительности. Поэтому он уступил совету врача и отправился восстанавливать силы на ближайший минеральный курорт, предварительно вновь повидавшись с властями в Берлине и настоятельно попросив их не пускать дело на самотек, а держать ухо востро на всех направлениях.

В первую неделю октября он прибыл в Санкт-Петербург. Город царей выглядел довольно уныло и безрадостно в эти промозглые осенние дни; на его огромных рынках наблюдалось не так много движения — его пустынные, просторные площади и высокие, широкие дома стояли неприветливо и подозрительно далеко друг от друга на широких, безмолвных улицах; но люди изо дня в день быстро съезжались из загородных усадеб, доставали меха и обустраивались к надвигающейся зимней кампании; ибо неприятель неуклонно шел на них, окруженный угрюмым свинцовым небом и бурыми туманами, трубя пронзительными порывами северного ветра, несколько крепких дуновений из ледяных ноздрей которого вскоре парализуют реки и уложат их спать подо льдом толщиной в двадцать футов. Клайд был утомлен долгой дорогой и находился в том настроении, когда легко впасть в ярость, если при выходе из поезда в поисках двух чемоданов среди груд багажа носильщики заявляли, что те пропали. Это было немалым неудобством, ибо в означенных чемоданах находилась вся их одежда и почти все деньги.

Чиновники, впрочем, были весьма вежливы и заверили путешественников, что их багаж сыщется на следующий день. Ничего не оставалось, кроме как утешиться этим обещанием и отправиться в гостиницу. Клайд тогда отдал кошелек Стентону и велел ему пойти купить то, без чего нельзя было обойтись этой ночью. Камердинер соответственно отправился в путь в сопровождении английского официанта, вызванившегося переводить для него, а Клайд вышел прогуляться вдоль Невы, которая все еще полно и свободно катила воды меж широких набережных. Он шел и шел, забывая о времени, как это было у него заведено, пока усталость не вернула его к реальности; тогда он огляделся и начал гадать, куда же его занесло. Он ушел далеко за намеченные пределы и теперь обнаружил себя на острове, где со всех сторон виднелись красивые виллы среди рощ и длинных аллеи. К счастью, мимо как раз проезжала пустая дрожка; он поймал ее, назвал имя своего отеля и поехал назад. Стентон еще не вернулся. Это было странно, ведь его переводчик вернулся уже час назад и говорил, что камердинер, выполнив все поручения, задержался лишь затем, чтобы посмотреть на набережные, сказав, что последует за ним через десять минут. Он никак не мог заблудиться, ибо отель был виден отсюда. Дело в том, что со Стентоном приключилось происшествие. Случилось так, что, пересекая мост, он заметил мужчину, сидевшего верхом на парапете на другом конце, раскачивавшегося из стороны в сторону и с величайшим усердием обращавшегося с речами к фонарному столбу. Стентон наблюдал за ним по мере приближения, мысленно задаваясь вопросом, как долго это социальное положение останется устойчивым, когда мужчина вдруг сделал резкий выпад и с криком рухнул в воду. Поблизости находилось несколько пешеходов; они бросились к парапету и принялись вопить друг другу на русском языке и живо жестикулировать, окликая всех и каждого в поле зрения, но никто не выказал намерения сделать единственное, что могло помочь — а именно прыгнуть вслед за тонущим. Бесчувственный несчастный отчаянно боролся со стихией и выкрикивал призывы о помощи всякий раз, когда его голова оказывалась над водой. От набережной вниз сходила лестница, где у колец в стене были пришвартованы лодки. Стентон заметил это; он был превосходным пловец; поэтому, не раздумывая, он сбросил пальто, слетел вниз по ступеням и нырнул. Громкое одобрительное ура прокатилось вдоль всего парапета, затем последовало затаенное молчание; оба мужчины в воде боролись в отчаянном объятии; Стентон держал русского за воротник, а тот с суицидальным импульсом утопающего безумно цеплялся за него и изо всех сил тянул за собой на дно. К счастью, он не мог тягаться с жилистыми руками англичанина; Стентон мощным усилием высвободился, отплыл на несколько ярдов, затем развернулся и подплыл обратно, схватил тонущего за волосы и потащил за собой к ступеням. Оглушительный залп приветствовал его достижение; толпа к тому моменту разрослась до нескольких сотен человек, и с десяток зевак скатились вниз по ступеням, выкрикивая поздравления и, что было гораздо существеннее, помогая герою вытащить спасенного на ступени, а затем затащить его на площадку. Стентон прорвался сквозь толкучку, чтобы схватить свое пальто, и уже протискивался наружу, как к нему подошли двое субъектов, которых он справедливо счел полицейскими, и принялись многословно распинаться на том же непонятном жаргоне. Стентон понял лишь по их указаниям на какое-то место и хватанию за плечо, что они требуют следовать за ними. По природному инстинкту Стентон заподозрил, что они предлагают ему дань восхищения в виде кружки в кабаке; но его больше волновала мокрая одежда, и он жестами поблагодарил их, показав, что должен идти в противоположную сторону, при этом вовсю горланя во весь голос: «Отель Петергоф! Я иду в Петергоф!» Но полицейские качали головами, продолжая указывать и тянуть за собой, пока, сочтя дальнейшие уговоры бесполезными, один из них не вцепился мертвой хваткой в воротник Стентона и не потащил его волоком, nolens volens. Британский лев в Стентоне восстал «и испустил рык». Он направил сжатый кулак в грудь агрессора, нанес ему мощный удар и выражениями, куда более крепкими, чем изысканными, велел ему держаться подальше. Но русский держался как вкопанный, тараторя еще ожесточеннее прежнего и указывая левым большим пальцем на пятно на собственной груди, а затем касаясь такого же места на мокрой рубашке Стентона; однако Стентон ничего этого видеть не желал. Он уже сжал кулак для нового удара, как вдруг другой полицейский схватил его за обе руки и заломил локти за спину, как в тисках. Толпа продолжала расти и насчитывала уже несколько сотен человек; они теснились вокруг разъяренного англичанина, стоявшего там воплощением бессильной ярости, капающего, пенящегося и призывающего всех и каждого на помощь. В этот момент подъехала карета; кучер остановился, желая узнать, в чем дело; и велико же было радостное изумление Стентона, когда он услышал голос, обращенный к нему по-английски: «Вы должны идти с ними; они не причинят вам вреда; они собираются дать вам орден за спасение утопающего».

«К черту их орден! Какого черта мне сдался их орден? Скажите им, что я не русский!»

«Они это знают, но это не имеет значения; закон один для местных и для иностранцев», — пояснил кучер.

«Черт побери, я не иностранец; за кого вы меня принимаете? Я англичанин!» — запротестовал Стэнтон.

«Неважно; вас должны наградить; лучше подчинитесь и покончите с этим».

«Но посмотрите на мою одежду, человек! Я мокрый как мышь!»

«Поделом вам! Какого черта вы прыгали в воду за глупцом, который захотел утопиться?»

«Лучше бы я позволил ему это сделать, — с искренним сожалением произнес Стэнтон, — но вы только передайте этим парням, чтобы они меня отпустили, иначе они еще услышат об этом; скажите им, что мой хозяин отправится к послом и прикажет всех их выпороть; скажите им это и посмотрите, что из этого выйдет».

«Бесполезно. Закон есть закон. Доброго вам утра; послушайте совета друга и в следующий раз берегите себя», — кивнув Стэнтону, он тронул лошадей и быстро уехал.

Ничего не оставалось, кроме как смириться со своей судьбой. Стэнтон прекратил всякое сопротивление и позволил отвести себя к алтарю, где слава поджидала его в виде желтой ленты. Его провели в большое здание казарменного типа; у его тяжелых железных ворот несли вахту два часовых. Он прошел мимо них, и его водили из одного кабинета в другой, где к нему обращались чиновники на всех мыслимых языках мира, пока они не добрались до нужного чиновника; его попросили записать свое имя, возраст и род занятий в несколько внушительных на вид книг, и каждый раз председательствующий гений этого кабинета заключал его в объятия и жарко пожимал ему руку; наконец его привели к человеку в расшитом золотом и щедро украшенном орденами мундире, который вручил ему письменный документ, весьма плотный и очень длинный, а вместе с ним — ленту с розеткой. Стэнтон без лишних слов уже собирался засунуть и то и другое в карман своих промокших панталон, как чиновник в золотом шитье с дружеским теплом воскликнул: «О! Вы должны позволить мне прикрепить ленту к вашей груди!» На что англичанин отпрянул на три шага с гримасой отвращения и велел ему сделать это, если тот посмеет. Чиновник, по-видимому удивленный тем, что его вежливое предложение встретили столь нелюбезно, воздержался от настаивания и потребовал пошлину. «Пошлину! — Какую пошлину?» Тот пояснил, что при получении ордена всегда выплачивается пошлина. Стэнтон отказался платить по веской причине: у него не было денег; его багаж был утерян на железной дороге, как и багаж его хозяина. Вежливый джентльмен очень сожалел об их злоключении, но закон был неумолим — каждый человек, совершивший столь благородный подвиг спасения жизни русского, должен быть награжден, а награда влечет за собой пошлину.

«Тогда какого черта, ради всех фурий, вы от меня хотите?» — воскликнул разъяренный Стэнтон; — «Я же не могу их напечатать?»

Нет, это не было практической альтернативой, но его хозяин вполне мог придумать выход; у него не возникнет труда получить кредит на эту сумму; любой в Санкт-Петербурге с радостью одолжил бы милорду столь малую сумму, да и вообще любую сумму.

Стэнтону ничего не оставалось, кроме как написать пару строк в Петергоф, объясняя свое плачевное положение и умоляя хозяина прийти на помощь без промедления.

Было уже поздно вечером, когда это послание передали Клайду. Хозяин гостиницы с величайшей готовностью предоставил в его распоряжение казну Петергофа и послал за экипажем, чтобы отвезти его к месту бедствия его камердинера.

«Если кто-нибудь еще раз поймает меня на спасении жизни русского, пусть я лучше сам утону!» — воскликнул Стэнтон, заталкивая хозяина в кэб и отправляясь домой с лентой в кармане.

Этот небольшой инцидент дал Клайду пищу для размышлений и пробудил в нем благоразумное желание получше ознакомиться с нравами и обычаями Московии, прежде чем заходить дальше. Некоторое знание свода законов, включавшего столь своеобразное положение, как вышеупомянутое, могло оказаться не просто желательным, а необходимым, прежде чем он запутается в его коварных сетях. Отеческое правительство имело свои достоинства, но очевидно было и то, что у него имелись недостатки. Россия была чуть ли не единственным местом в так называемом цивилизованном мире, которое он не исследовал в ходе своих странствий, так что люди и их законы были ему практически столь же незнакомы, как жители и законы островов Фиджи. Когда-то он добирался до Варшавы с намерением прорваться в Россия, но то, что он увидел в этом польском городе в отношении ее духа и национального характера, вызвало у него тошноту и ужас; он отвернулся от сцены ее жестокости и разлагающего правления и отправился в Турцию. Там по крайней мере варварство царствовало под сравнительно мягким скипетром и не носило лицемерной маски. Он не запасся ни единым рекомендательным письмом в Санкт-Петербург. Ему и в голову не приходило при отъезде из Лондона, что они ему понадобятся; он и не мечтал, что блуждающий огонек, за которым он гнался, заведёт его так далеко. Но теперь он был здесь, и ему нужно было найти кого-то, кто проведет его в безопасности через зыбучие пески и подводные камни.

В городе несомненно имелся английский юрист, к которому он мог смело обратиться. Хозяин Петергофа дал ему адрес одного из них. Имя было русским, но он заверил Клайда, что это тот самый английский адвокат Санкт-Петербурга, который вел все юридические дела английских резидентов. Клайд отправился в контору этого джентльмена и нашел маленького, обходительного человечка, который говорил по-английски с чистейшим акцентом и бегло, но с отпечатком московита на каждой черте лица. Впрочем, это не имело никакого значения, так как уже первыми своими вопросами он показал клиенту, что привык иметь дело с англичанами и вести для них конфиденциальные и запутанные дела. Нынешнее же дело, как он откровенно признал, не имело прецедентов в его юридической практике, и его совет Клайду был почти тем же самым, что и у консула, подкрепленный, однако, довольно ошеломляющим доводом.

«Прежде всего вы должны вне всяких сомнений доказать, что здесь нет ошибки в личности, и даже когда это будет сделано, вам придется подумать, целесообразно ли подвергаться рискам, неизбежно сопряженным с любыми активными действиями против упомянутых лиц. Давайте рассмотрим факты как они есть, отбросив возможные предысторию. Эта дама ангажирована здесь на сезон. Я могу это гарантировать. Я неоднократно слушал ее в прошлом году, и объявление в ночь ее последнего выступления о том, что она вернется в следующем сезоне, было встречено с энтузиазмом, который я не могу описать. Следовательно, она — признанная любимица публики. Сам по себе этот факт чреват опасностью для любого, кто попытается ее преследовать — я использую это слово с точки зрения публики, — ведь любой человек, покушающийся на столь важную для них сторону удовольствий, как опера, подвергнет себя неприятным последствиям. Правительство отечески заботится о том, чтобы народ развлекался. Неразумно идти наперекор отеческому правительству... К тому же император продемонстрировал явную симпатию к этой примадонне. Он соизволил принять ее в императорской ложе и лично застегнуть у нее на руке дорогой бриллиантовый браслет. Он и остальные члены августейшей семьи будут присутствовать на ее первом появлении. Никто, будь он хоть трижды виновен, не может быть атакован безнаказанно, пока находится под покровительством императорской улыбки. Отеческое правительство не связано условностями и рутиной, сдерживающими действия правительств иных форм; оно действует оперативно, решительно. Если вы опрометчиво вмешаетесь в это дело, вы можете оказаться в весьма неприятном положении».

«Я бы согласился со всем, что вы говорите, если бы я был подданным российского правительства, — сказал Клайд, — но я англичанин; неужели это ничего не меняет?»

Адвокат мрачно улыбнулся.

«Я бы не советовал рассчитывать на это как на защиту. Я знал нескольких англичан, чье гражданство не оказалось тем талисманом, на который они рассчитывали».

«Вы имеете в виду, что их бросали в тюрьмы без вины и суда, обращались с ними как с русскими подданными?» Губы Клайда скривились под усами, когда он высказал это чудовищное предположение.

«Я намерен дать вам наилучший совет из всех возможных, — с невозмутимым хладнокровием ответил любезный адвокат. — Вы пришли ко мне за консультацией. Вы вольны следовать ей или нет, как сочтете нужным».

«Пока что вы дали мне лишь негативные советы. Вы говорите мне, чего делать нельзя; неужели вы не можете сказать ничего такого, что я могу и должен сделать?» — произнес Клайд.

«Пока я могу лишь призвать вас к благоразумию. Один опрометчивый поступок может ввергнуть вас в еще худшую дилемму, чем нынешняя. Увидьте эту даму сами и посмотрите на мужчину, который ее сопровождает. Я не советую вам говорить с ними и даже давать им знать о вашем присутствии здесь, тем более — о ваших намерениях. Этот мужчина, судя по тому, что вам о нем уже известно, судя по всему, человек беспринципный, опасный враг, с которым трудно бороться. Из-за своей воспитанницы или племянницы он имеет покровителей в высоких сферах. Если он пронюхает о ваших замыслах, он может сорвать их таким образом... который... который вы и предвидеть не можете...» Адвокат умолк и устремил на Клайда свои проницательные зеленые глаза со смыслом, который невозможно было истолковать двояко.

«Вы имеете в виду, что правительство попустительствовало бы ему или помогло в расправе надо мной?»

«Я намерен дать вам честный совет. Я мог бы отделаться пустышкой или расставить для вас ловушку; мне бы за это хорошо заплатили. Но я как можно меньше торгую подобными вещами и никогда не делаю этого с клиентом-англичанином». Было невозможно сомневаться в искренней откровенности этого заверения, соединенного с подразумеваемым признанием того, что адвокат был менее неподкупен по отношению к местным клиентам. Клайд убедился, что этот человек ведет с ним честную игру.

«И когда я увижу их обоих и тем самым поставлю печать на уверенности — что потом?»

«Подождите, пока закончится сезон; затем следуйте за ними к их следующему месту назначения за пределами России и проконсультируйтесь с толковым юристом на месте. По моему личному мнению, самым разумным шагом для вас было бы ничего не предпринимать до тех пор, пока вы не сможете взяться за это дело в Англии: сам факт того, что вы иностранец, создает препятствия для закона в оказании вам помощи где бы то ни было; но, если вам дорогая ваша свобода, не связывайтесь с примадонной, которая пользуется благосклонностью петербургского двора — для вас безопаснее играть с огнем».

Клайд положил на зеленый стол адвоката крупную сумму гонорара и пожелал ему доброго утра.

Он засомневался, уже сарая в наемный экипаж. Не поехать ли ему в британское посольство, не выложить ли всю историю лорду Х——, и тем самым воздвигнуть одну мощную преграду между собой и теми чудовищными перспективами, которыми грозил ему адвокат? Он на мгновение замер, держась рукой за дверцу, которую открывал для него Стэнтон; на его лбу пролегла та самая жесткая вертикальная складка между горизонтальными полосками над глазами, которая некогда так испугала Франселину. «В отель!» — бросил он, захлопывая дверцу, и Стэнтон вскочил на облучок рядом с кучером.

Они проехали ярдов сто, когда переднее стекло опустилось и Клайд крикнул: «В британское посольство!»

Лошадь повернули в нужную сторону. Пока они громыхали по булыжной мостовой, Клайд обдумывал смену своего решения и пытался ее оправдать. «Я сожгу свои корабли и приму последствия. Какую чепуху он нес об опасности дать этому человеку узнать о моих намерениях! С какой стати они могли мне навредить? Будь я русским — безусловно; но правительство вряд ли сунет голову в такую петлю, как нападение на британского подданного или его арест ради популярной примадонны! Тьфу! Я был идиотом, что послушал его».

Кучер остановил экипаж перед британским посольством. В тот же момент остановились два частных экипажа, из них вышли джентльмены и взбежали по ступенькам. Стэнтон держал дверцу открытой для хозяина, но Клайд не шевелился; он сидел с наклоненной вперед головой, разглядывая свои сапоги, по всей видимости не замечая присутствия лакея.

«Мы приехали, сэр; это посольство», — сказал Стэнтон. Но Клайд сидел молча, словно приклеенный к сиденью. Наконец, очнувшись от задумчивости, он произнес: «Домой!» — и откинулся на спинку экипажа.

«Эта лихорадка оставила его немного странным», — подумал Стэнтон, закрывая дверь за своим капризным хозяином.

«Какая дурацкая затея это была бы! — бормотал Клайд про себя, — и что я скажу лорду Х——? Если вдруг это действительно окажется случайной ошибкой в личности... Совет адвоката в конце концов является самым безопасным и рациональным».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПРОСТРАНСТВО. II.

В философском исследовании, которым мы заняты, крайне важно помнить, что способность, посредством которой мы достигаем познания внутренней природы вещей, есть не наше воображение, а наш интеллект. Задача воображения состоит в том, чтобы формировать чувственные представления о том, что лежит на поверхности постигаемых вещей; один лишь интеллект способен достичь того, что лежит под этой поверхностью, то есть сущностных принципов вещи и их онтологических отношений. Это замечание настолько очевидно, что может показаться излишним; но наше воображение обладает такой властью над формированием наших мыслей и столь навязчиво вмешивается в наши ментальные процессы, что нам необходимо снова и снова напоминать о нашей склонности принимать его подсказки за интеллектуальные концепции. Сказанное нами об абсолютном пространстве в прошлой статье показывает, что даже именитые философы подвержены таким ошибкам; ибо ничто иное, кроме воображения, не могло привести Бальмеса, Декарта и многих других к смешению абсолютного пространства с материальной протяженностью тел. Что касается относительного пространства, то опасность смешения его интеллектуального понятия с нашим чувственным представлением о нем, пожалуй, менее серьезна, когда мы уже уяснили природу абсолютного пространства; тем не менее и здесь мы вынуждены остерегаться вторжений способности воображения, которая не перестает вторгаться на нашу интеллектуальную почву в обличье помощника.

Абсолютное пространство не может стать относительным, если оно не ограничено извне или не занято отдельными терминами. Отсюда при переходе от рассмотрения абсолютного пространства к рассмотрению относительного пространства перед нами встает следующий вопрос:

Видоизменяется ли абсолютное пространство или затрагивается ли оно внутренне фактом своего заполнения? Или же создание материальной точки в пространстве влечет за собой внутреннюю модификацию абсолютного пространства?

Ответ на этот вопрос не может быть сомнительным. Абсолютное пространство не затрагивается и не может затрагиваться внутренне присутствием материальной точки или любого числа материальных точек. Мы показали, что абсолютное пространство есть не что иное, как виртуальность божественной необъятности; а поскольку в атрибутах Бога или в сфере их охвата нельзя помыслить никаких внутренних изменений, очевидно, что абсолютное пространство не может претерпевать внутреннюю модификацию в результате какого-либо акта творения. С другой стороны, ничто не может быть изменено внутренне, если оно не принимает в себя, как в субъект, модифицирующее действие; ибо все внутренние модификации проистекают из соответствующих впечатлений, произведенных на изменяемый субъект. Так, модификации глаза, уха и других чувств проистекают из впечатлений, произведенных на них и принятых в них как в субъектах. Но создание материальной точки в пространстве не есть помещение вещи в него как в субъект; ибо если бы абсолютное пространство принимало материальную точку в себя как в субъект, эта точка была бы чистым акцидентом, поскольку в субъекте существуют лишь акциденты, и поскольку очевидно, что материальные элементы не являются акцидентами, ясно, что они не принимаются в пространстве как в субъекте.

Следовательно, создание любого числа материальных точек в пространстве предполагает лишь внешнее ограничение абсолютного пространства, которое соответственно остается совершенно нетронутым и неизмененным. Точно так же, как тело, созданное у поверхности земли, немедленно приобретает вес, не вызывая ни малейшего внутреннего изменения в силе притяжения, которая является источником всех весов на земле, материальный элемент, созданный в абсолютном пространстве, приобретает свою локализацию, не вызывая ни малейшего внутреннего изменения в абсолютном пространстве, которое служит источником всех возможных локализаций. Материальный элемент обладает своей формальной локализацией постольку, поскольку он занимает точку в пространстве. Эта точка, будучи содержащейся в абсолютном пространстве, является виртуальной; но будучи занятой элементом или обозначенной точкой материи, она становится формальной. Таким образом, формальность локализации заключается в актуальном ограничении и реальном занятии виртуальной точки соответствующим ей внешним термином.

Формальная локализация элемента есть простая относительность или respectus. Формальным основанием, или фундаментом, этой относительности является реальность, посредством которой локализованный термин сообщается с абсолютным пространством, а именно реальная точка, общая для обоих, хотя и не одинаковым образом, так как она виртуальна в пространстве и формальна во внешнем термине. Материальный элемент в пространстве есть поэтому не что иное, как термин, соотнесенный своей локализацией с божественной необъятностью, существующей более совершенным образом в той же локализации. Но поскольку формальность контингентной локализации всецело принадлежит самому контингентному бытию, абсолютное пространство не получает от нее ничего, кроме относительного внешнего наименования.

Некоторые скажут: обладать способностью вмещать что-либо и фактически вмещать это — вещи внутренне различные. Но абсолютное пространство в пустом состоянии обладает лишь способностью вмещать тела, тогда как в занятом состоянии оно их фактически вмещает. Следовательно, абсолютное пространство внутренне изменяется в результате заполнения.

На это мы отвечаем, что слово «способность», на котором строится возражение, является пагубным, ничуть не меньше на самом деле, чем слово «потенция», которое при неопределенном использовании допускает противоположные толкования и приводит к противоречивым выводам.

Способность вмещать тела, которая обычно приписывается абсолютному пространству, не есть пассивная потенция, предназначенная для приведения в действие контингентным занятием; напротив, она является формальным основанием всех контингентных локализаций, поскольку она уже бесконечно более совершенным образом содержит все локализации тел, которыми она может быть занята. Быть занятым и не быть занятым — это, конечно, не одно и то же; но отсюда не следует, что незанятое пространство внутренне отличается от занятого пространства; следует лишь то, что когда пространство занято, контингентное бытие соответствует ему в качестве внешнего термина и дает ему внешнее наименование. Иными словами, все, что занимает пространство, занимает его посредством локализации. Но каждая локализация есть участие в контингентном бытии той реальности, которую абсолютное пространство уже содержит лучшим образом. Следовательно, способность вмещать тела, приписываемая пространству, уже фактически содержит те же локализации, которые при создании тел формально приписываются самим телам.

Этот ответ, как мы полагаем, философски очевиден. Но поскольку нашему воображению также нужно помочь подняться до уровня интеллектуальных концепций, мы проиллюстрируем наш ответ примером. Человек обладает чертами, которые могут отражаться в любом количестве зеркал, образуя в них его изображение. Эта «способность» иметь собственные изображения называется «образцовостью» и заключается в обладании тем, с чего может быть произведено изображение. Следовательно, образцовость человека фактически, хотя и лишь виртуально, содержит в себе все изображения, которые она может образовать в любом зеркале; и когда изображение сформировано, образцовость человека дает ему бытие, но не получает от него ничего, кроме относительного наименования, извлеченного из внешнего термина, в котором оно запечатлено. Точно так же всемогущество Бога и другие его атрибуты отражаются в каждой сотворенной вещи, и их «способность» к подражанию в конечной степени проистекает из того факта, что атрибуты Бога уже в превосходной степени содержат всю реальность, которая может быть осуществлена формально в контингентных вещах. Следовательно, когда эти контингентные вещи создаются, Бог дает им бытие, но ничего от них не получает, кроме относительного наименования, происходящего от внешних терминов, в которых отражаются его совершенства. Точно так же и при создании материального элемента он получает свое бытие и свой способ бытия в пространстве, то есть свою локализацию, которая является конечным образом или имитацией бесконечной локализации Бога; но он ничего не дает божественной локализации, кроме внешнего наименования; подобно тому как изображение в зеркале ничего не дает телу, чьим изображением оно является, а просто заимствует у него свое существование.

Отсюда следует, что материальные элементы находятся в пространстве не путем ингезии, а посредством корреляции: каждая точка, формально обозначенная элементом, соответствует виртуальной точке пространства, которой она дает внешнее наименование. Упомянутая корреляция заключается в том, что контингентный термин своим формальным способом существования в обозначаемой им точке реально имитирует превосходный способ бытия божественной необъятности в той же самой точке; и из этого вновь следует, что любая новая реальность, проистекающая из существования материального элемента в пространстве, всецело принадлежит самому элементу и составляет его способ бытия.

Отношение между контингентным бытием, существующим формально в своей локализации, и божественной необъятностью, существующей превосходным образом в той же локализации, называется «присутствием».

Прежде чем идти дальше, мы должны заметить, что виртуальность божественной необъятности, если рассматривать ее в отношении к различным терминам, которыми она внешне ограничена, принимает различные относительные наименования, и поэтому, хотя она едина по своей сущности, она становится множественной в отношении своих терминов. В этом последнем смысле справедливо утверждение, что виртуальность божественной необъятности, которая ограничена определенным термином A, отличается от виртуальности, ограниченной некоторым другим термином B; и когда материальная точка движется в пространстве, мы можем сказать, что ее локализация перестает соответствовать одной виртуальности необъятности и начинает соответствовать другой. Такие виртуальности, как мы только что отметили, неразличимы по своей сущности, ибо необъятность имеет лишь одну бесконечную виртуальность. И все же эта единственная виртуальность, благодаря возможности бесконечного числа различных ограничений, способна соотноситься с любым количеством различных внешних терминов и получать от их различного способа существования в ней любое количество различных относительных наименований. Когда мы говорим о различных виртуальностях божественной необъятности, мы просто имеем в виду различные внешние ограничения одной и той же бесконечной виртуальности, точно так же, как когда мы говорим о различных творениях, мы не имеем в виду, что акт творения Бога множественен сам по себе, но лишь то, что его внешнее ограничение одним существом, например солнцем, не есть его ограничение другими существами, например звездами. Подобным же образом, когда слово слышат многие люди, его звук в их ушах различен из-за различных ограничений, хотя само слово не отлично от самого себя.

Мы объяснили происхождение и природу формальной локализации; нам еще предстоит указать ее деление. Локализацию можно рассматривать либо объективно, либо субъективно. В объективном рассмотрении она представляет собой не что иное, как точку в пространстве, отмеченную простой точкой материи. Мы говорим: простой точкой материи, потому что различные материальные точки в пространстве имеют различные локализации. Следовательно, мы не можем одобрять тех философов, которые смешивают ubi с locus, то есть локализацию с местом, занимаемым телом. Правда, эти философы отстаивали непрерывность материи; но они все равно должны были видеть, что все измерения предполагают различные локализации и что каждый термин, обозначаемый в таких измерениях, имеет свою собственную локализацию, независимую от локализаций любого другого обозначаемого термина; что доказывает, будто locus тела подразумевает множество локализаций и поэтому не может рассматриваться как синоним ubi.

Если локализация рассматривается субъективно, то есть как принадлежность субъекта, о котором она сказывается, ее можно определить как способ бытия простого элемента в пространстве. Этот способ состоит из простой относительности; ибо он проистекает из внешнего ограничения абсолютного пространства, как было объяснено выше. Следовательно, локализация не принимается в субъекте, о котором она сказывается, и не присущи ему, но, подобно всем другим относительным понятиям и коннотациям, просто связывает его с коррелятом и находится, так сказать, посредине между ними.

Но, хотя она состоит из простой относительности, локализация все же допускает деление на абсолютную и относительную, смотря по тому, мыслится ли она абсолютно таковою, какова она сама по себе, или в сравнении с другими локализациями. И в этом нет ничего странного; ибо относительные сущности могут рассматриваться как в отношении того, что они есть сами по себе, так и в отношении того, чем они являются друг для друга. Подобие, например, есть отношение; и все же, когда мы знаем подобие Петра Павлу и подобие Петра Иоанну, мы все еще можем сравнить одно подобие с другим и вынести суждение, что одно больше другого.

Когда локализация рассматривается просто как ограничение абсолютного пространства без учета чего-либо еще, мы называем ее абсолютной и определяем ее как способ бытия элемента в абсолютном пространстве, посредством которого элемент конституируется в божественном присутствии. Эта абсолютная локализация является существенным способом материального элемента не менее, чем его зависимость от первой причины, и остается абсолютно неизменной до тех пор, пока существует элемент; ибо, с одной стороны, элемент не может существовать иначе как в пределах владычества божественной необъятности, а с другой — он не может иметь по отношению к ней иных способов бытия, так как абсолютное пространство всюду одинаково, и элемент, как бы мы ни пытались вообразить для него иные положения, всегда должен находиться, так сказать, в центре этого бесконечного простора. Следовательно, абсолютная локализация совершенно неизменна.

Когда локализация одного элемента сравнивается с локализацией другого элемента с целью выяснения их взаимного отношения в пространстве, такая локализация называется относительной, и в качестве таковой она может быть определена как способ ограничения отношения в пространстве. Эта локализация изменчива не по своей внутренней сущности, а по своей относительной формальности; и именно в силу этой формальности локализация может быть причислена к предикаментальным акцидентам, ибо эта изменчивая формальность есть единственное в ней, что несет на себе печать акцидентальной сущности.

Рассмотрение относительных локализаций приводит нас непосредственно к рассмотрению отношения, существующего между двумя отчетливо локализованными в пространстве точками. Такое отношение называется расстоянием. Расстояние обычно рассматривается как количество; однако оно не является в первую очередь количеством, но представляет собой просто отношение, существующее между двумя локализациями при наличии пространства для движения от одной к другой. Тем не менее сама эта возможность движения от одной точки к другой дает нам достаточное основание рассматривать отношение расстояния как виртуальное размерное количество. Ибо движение, возможное между двумя удаленными точками, может быть большим или меньшим в зависимости от различных способов соотношения этих точек. Но понятия «больше» и «меньше» подразумевают количество.

Количество расстояния по своей сути непрерывно. Ибо длина расстояния измеряется непрерывным движением. Точка, которая своим движением измеряет расстояние, описывает прямую линию путем смещения своей локализации от одного предела расстояния к другому. Расстояние как отношение является объектом интеллекта, но как виртуальное количество оно является также и объектом воображения. Мы не можем постигать расстояния как отношения, не воспринимая их в то же время как количества. Ибо, поскольку мы можем оценивать расстояния лишь по степени движения, необходимого для перехода от одного его предела к другому, мы всегда мыслим расстояния как относительные количества длины; и тем не менее расстояния объективно суть лишь отношения, которыми такие количества длины определяются. Истинное количество длины есть линия, которая проведена или может быть проведена движением точки от предела к пределу. Фактически линия, простирающаяся от предела к пределу, являет собой протяженность движения, посредством которого она порождается, и ее можно по праву рассматривать как след оного, поскольку точка, описывающая ее, своей скользящей локализацией формально отмечает все промежуточное пространство. Это отмечание есть, конечно, преходящий акт; но сколь бы преходящим он ни был, он придает промежуточному пространству перманентную коннотацию, ибо свершившийся факт навсегда остается фактом. Таким образом, скользящая локализация оставляет постоянный, умопостигаемый, хотя и невидимый след своего прохождения; и это мы называем геометрической линией. Линия представляет собой поэтому формально количество длины, тогда как расстояние является лишь виртуально количеством, поскольку оно определяет длину движения, посредством которого может быть описана линия. Тем не менее, поскольку мы, как уже отмечалось, не можем постигать расстояния без соотнесения одного его предела с другим через пространство и, следовательно, без проведения, по крайней мере мысленно, линии от одного до другого, все известные нам расстояния уже каким-то образом измерены и вследствие этого предстают как формальные количества. Расстояние служит основой всех измерений в пространстве, а его протяженность измеряется движением. Следовательно, очевидно, что никакая протяженность в пространстве немыслима без движения, и всякое количество протяженности измеряется движением.

Мы говорили, что расстояние есть отношение между двумя терминами, существующими в различных локализациях; и теперь нам предстоит выяснить, каково основание такого отношения. Этот вопрос имеет высочайшее философское значение, поскольку от его решения зависит, являются ли некоторые из наших аргументов против пантеизма убедительными или нет. Обыватели и значительное число философов также путают отношения с их основанием и не задумываются о том, что, когда они говорят о расстояниях как об относительных пространствах, они выражаются недостаточно определенно.

Мы собираемся показать, что относительное пространство следует отличать от расстояний, а также от геометрических поверхностей и объемов, хотя эти количества в силу неточного словоупотребления также именуются «относительными пространствами». Относительное пространство не является внутренним конститутивным элементом, но служит лишь внешним основанием этих относительных количеств; следовательно, эти количества нельзя называть «относительными пространствами», не приписывая формальным результатам того, что строго принадлежит их формальному основанию.

Что такое относительное пространство? Любой, кто понимает значение слов, скажет, что относительное пространство — это то, через которое возможно движение от одной точки к другой. Теперь возможность движения можно рассматривать в трех различных аспектах. Во-первых, как возможность, зависящую от активной силы движителя, ибо движение невозможно без движителя. Во-вторых, как возможность, зависящую от пассивности движимого термина, ибо движение не может быть сообщено термину, не воспринимающему импульс. В-третьих, как возможность, зависящую от проницаемости пространства, которая обеспечивает свободный проход движущейся точке, ибо это абсолютно необходимо для возможности движения.

В данном вопросе очевидно, что возможность движения нельзя понимать ни первым, ни вторым из этих трех способов; ибо наш вопрос касается не отношения агента к пациенту или пациента к агенту, а лишь отношения одной локализации к другой и свободы движения между ними. Если бы возможность движения понималась здесь как происходящая из движущей силы, такая возможность была бы большей или меньшей в зависимости от большей или меньшей силы; и таким образом относительность двух данных локализаций изменялась бы без изменения их отношения в пространстве, что абсурдно. А если бы возможность движения рассматривалась как проистекающая из пассивности перемещаемого термина, то, поскольку эта пассивность есть лишь безразличие к получению движения, а безразличие не имеет степеней, отсюда следовало бы, что возможность движения всегда оставалась бы прежней; и следовательно, относительность локализаций оставалась бы неизменной, даже если бы локализации относительно изменились, что является еще одной бессмыслицей. Соответственно, возможность движения, подразумеваемая в концепции относительного пространства, есть та, которая проистекает из самого пространства, чья виртуальная протяженность виртуально содержит все возможные линии движения и позволяет проводить через себя любые такие линии посредством актуального движения.

Отсюда следует, что относительное пространство есть не что иное, как абсолютное пространство, внешне ограниченное различными терминами и предоставляющее пространство для движения между ними. Отсюда далее следует, что это пространство является относительным не потому, что оно само соотнесено, а потому, что оно представляет собой то, посредством чего соотнесены внешние термины. Оно относительно активно, а не пассивно; оно есть ratio, а не rationatum, основание, а не результат относимостей. Отсюда также следует, что основанием отношения расстояния является не что иное, как пространство, ограниченное двумя внешними терминами и предоставляющее пространство для движения от одного к другому. Это пространство одновременно абсолютно и относительно; абсолютно по своей сущности, относительно по внешнему наименованию, происходящему от отношения, формальным основанием которого оно является.

Различие между абсолютным и относительным пространством следует проводить поэтому не на основе самого пространства, а на основе его сопоставления с абсолютными или относительными локализациями. Пространство как абсолютное обнаруживает возможность всех абсолютных локализаций; как относительное — обнаруживает возможность всех локализационных изменений. Абсолютное пространство можно поэтому просто называть «областью локализаций», тогда как относительное пространство можно определить как «область движения».

Это понятие относительного пространства непременно встретит противодействие со стороны тех, кто считает, что все реальное пространство проистекает из измерений тел. Однако их возражения не должны задерживать нас здесь, поскольку мы уже показали, что основания их аргументации недопустимы. Та же самая концепция будет встречена с большей убедительностью теми, кто смешивает формальное основание локальных отношений с самими отношениями под общим наименованием относительного пространства. Их возражения основанны на народном языке, используемом даже философами в связи с относительным пространством. Мы сведем эти возражения к двум главным направлениям и ответим на них вместе с двумя другими, заимствованными из иных источников, чтобы наш читатель мог составить более ясное суждение о разработанной нами доктрине.

Первая трудност. Сущность отношения есть сущность его основания. Если тогда основанием отношения расстояния является абсолютное пространство или виртуальность божественной необъятности, то отсюда следует, что сущность расстояния есть несотворенная сущность. Но это не может быть допущено никем, кроме пантеистов. Следовательно, отношение расстояния не основано на виртуальности божественной необъятности.

Эта трудность проистекает из ложного допущения. Сущность отношения не есть сущность его основания, но она есть сущность коннотации (respectus), проистекающей из существования терминов при таком основании. Подобие, например, есть отношение, возникающее между двумя телами, скажем, белыми, в силу их общего свойства, скажем, белизны. Белизна поэтому является основанием их подобия; но белизна не есть подобие. Напротив, белизна, которая обосновывает это отношение, способна обосновывать бесчисленные другие отношения; вещь, которая была бы невозможна, если бы сущность основания не была бесконечно превосходить сущность порожденного им отношения.

Это еще более очевидно в нашем случае; ибо основание отношения между двумя локализациями есть сущность, совершенно внешняя по отношению к самим локализациям, как мы уже показали. Очевидно, что такая сущность не может быть относимостью этих локализаций. Отношение расстояния не является ни абсолютным, ни относительным пространством, но лишь способом бытия одного термина в пространстве по отношению к другому термину в пространстве. Теперь, конечно, никто, обладающий хоть каким-то знанием вещей, не станет утверждать, что пространство, будь то абсолютное или относительное, есть способ бытия. Луна удалена от земли; и поэтому между луной и землей существует пространство и возможность движения. Но является ли это пространство отношением расстояния? Нет. Оно служит почвой для отношения. Само отношение заключается в способе бытия луны по отношению к земле; и очевидно, что этот способ не есть пространство.

Допущение о том, что сущность отношения есть сущность его основания, может быть принято в случае трансцендентальных отношений, поскольку актуальность существ, проистекающая из согласования их сущностных принципов, в concreto отождествляется с самими существами. Но того же нельзя сказать о предикаментальных отношениях. Было бы абсурдно утверждать, что зависимость мира от его Создателя есть сам акт творения; не менее абсурдно было бы утверждать, что отношение сына к отцу есть акт порождения или что братство Иакова и Иоанна тождественно тождеству Зеведея, их отца, с самим собой. И тем не менее эти абсурдные утверждения и многие другие должны быть приняты, если мы согласимся с допущением, будто сущность предикаментальных отношений есть сущность их основания. Следовательно, это допущение должно быть отброшено как ложное; и возражение, которое опиралось исключительно на него, не нуждается в дальнейшем обсуждении.

Мы должны, однако, воспользоваться этой возможностью, чтобы снова предупредить студента о необходимости не смешивать под одним и тем же именем относительное пространство и отношения вещей, существующих в пространстве. Такое смешение происходит очень часто, поскольку мы часто слышим, как расстояния, поверхности и объемы тел называют «относительными пространствами», каковыми они, строго говоря, не являются. Мы сами время от времени вынуждены использовать этот неточный язык из-за трудности донесения наших мыслей до рядовых читателей без использования общепринятых фраз. Но мы бы предложили во избежание всякого неверного толкования подобных фраз именовать относительное пространство, понятие которого мы определили, «фундаментальным относительным пространством», в то время как отношения вещей в их существовании в пространстве могли бы получить название «результирующих относительных пространств». Во всяком случае, без подобных эпитетов мы не можем с пользой применить народную фразеологию по этому вопросу. Подобная фразеология выражает вещи так, как они представляются в нашем воображении, а не так, как они определяются нашим разумом. Расстояния — это интервалы между определенными точками в пространстве, поверхности — это интервалы между определенными линиями в пространстве, объемы — это интервалы между определенными поверхностями в пространстве; но эти интервалы не являются никакими частями пространства, хотя их очень часто так называют, а лишь отношениями в пространстве. Пространство едино, а не множественно; у него нет частей, и, назовете ли вы его абсолютным или относительным, его нельзя разрезать на куски. То, что называется интервалом пространства, правильнее было бы назвать интервалом в пространстве; ибо это не доля пространства, а отношение вещей в пространстве; это не длина пространства, а длина движения, возможного между внешними терминами пространства; это не делимая протяженность, а почва, на которой движение может простираться со своей делимой протяженностью. В наименьшем мыслимом интервале пространства присутствует Бог со всей своей необъятностью. Утверждать, что интервалы пространства суть различные пространства, означало бы разрезать необъятность Бога на части, наделяя ее особым бытием в действительно различных интервалах. Поэтому необходимо признать, что при различии самих интервалов пространство, на котором они имеют свое основание, является одним и тем же.

Пантеисты воспользовались смешением фундаментального пространства с результирующими отношениями в пространстве для распространения своих абсурдных теорий. Если мы уступим им, что расстояние есть пространство, как мы можем опровергнуть их утверждение о том, что расстояние есть форма, под которой божественная субстанция или Абсолют совершает явление? Ибо если расстояние есть пространство, а пространство не есть творение, расстояние состоит из чего-то несотворенного (и следовательно, божественного) в контингентной форме. Сейчас не время для нас опровергать пантеизм; наша цель состоит просто в том, чтобы указать на необходимость выражать наши мысли о пространстве с философской точностью, дабы пантеисты не укрывались за нашей собственной расплывчатой фразеологией.

Бог вездесущ и Своим присутствием касается, так сказать, каждого условного локального определения любого локализованного предмета. Но условные локальные определения — это не пространства и не нечто внутренне присущее пространству; они суть лишь внешние термины, соответствующие пространству, как мы уже объяснили; и потому такие локальные определения — суть не явления божественной субстанции, а явления условных вещей; они — не точки божественной безбрежности, а точки, условно спроецированные на вирутуальность божественной безбрежности. Столь же тщетно утверждать, что условные локальные определения являются точками пространства, сколь тщетно утверждать, что условные сущности являются божественной субстанцией. Пантеисты, правда, утверждали, что, поскольку сущности вещей содержатся в Боге, субстанция всех вещей должна быть субстанцией Бога; но их паралогизм очевиден. Ибо сущности вещей находятся в Богу не формально с той сущностью, которую они имеют в сотворенных вещах, а превосходным образом и виртуально, то есть наилучшим возможным способом. Формальные сущности вещей находятся только в самих вещах, и они служат внешними терминами творения, несовершенными образами того, что существует совершенным в Боге. Подобным же образом локальные определения вещей находятся в Боге не формально, а превосходным образом и виртуально. Они формально принадлежат вещам, которые локализованы. Так и интервалы пространства находятся в Боге превосходным образом, а не формально; они формально возникают из внешних окончаний и потому являются лишь коррелятами творений. Этого достаточно, чтобы показать, что расстояния и другие отношения в пространстве не содержат в своей сущности ничего божественного, хотя они и основаны на существовании и универсальном присутствии Бога, в Котором «мы живем, и движемся, и существуем».

Вторая трудность. —Если основание пространственных отношений несотворено, оно всегда остается неизменным; а следовательно, оно будет обусловливать неизменность всех таких отношений. Отсюда все расстояния были бы равны, что очевидно ложно.

Эта трудность возникает из смешения абсолютной сущности вещи, которая служит основанием отношения, с формальным способом установления этого отношения. Та же самая абсолютная сущность может служить основанием для различных отношений, придавая терминам разную относительность; ибо одна и та же абсолютная сущность образует различные отношения всякий раз, когда она соединяет термины отношения различным образом. Так, когда сущность основания представляет собой родовое или универсальное понятие, она может порождать отношения самой разной степени. Взяв, например, животное начало в качестве основания отношения, мы можем сравнить одну гончую с другой, одного волка с другим, одну птицу с другой, или же мы можем сравнить гончую с волком, волка с птицей, птицу со львом и т. д.; и мы обнаружим множество различных отношений, основанных на одном и том же основании — то есть на животном начале. На самом деле, отношений сходства окажется ровно столько, сколько различных животных подвергается сравнению. Теперь, если для этого достаточно одного общего отношения в силу его универсальности, бесконечно простирающейся в своем применении к конкретным вещам, то очевидно, что того же самого и даже большего можно достичь с помощью бесконечной виртуальности божественной безбрежности, которая может быть ограничена бесконечным разнообразием внешних окончаний. Свойственным атрибутом бесконечной виртуальности является содержание в самом себе причины бытия бесконечных терминов и их соединения друг с другом бесконечными способами. Именно это способна совершать бесконечная виртуальность божественной безбрежности в отношении локализованных терминов. Такая бесконечная виртуальность едина целая, хотя и не всецело, в каждой точке и каждом интервале пространства; она столь же целостна между двумя ближайшими молекулами, сколь и между двумя самыми удаленными звездами. Следовательно, ее абсолютная сущность, хотя сама по себе и неизменна, может иметь различные внешние окончания; и поскольку она образует рассматриваемые отношения в той мере, в какой имеет такие различные окончания, она, соответственно, может образовывать столько различных пространственных отношений, сколько различных внешних окончаний она может иметь. Гончая и волк, как мы уже говорили, будучи животными, похожи друг на друга; и волк с птицей также, будучи животными, похожи друг на друга; но сходство во втором случае не то же самое, что в первом, потому что животное начало, единое в абстрактном, различно в конкретных терминах, к которым оно применяется. Отсюда различие, или, так сказать, энтитативное расстояние между волком и гончей меньше, чем энтитативное расстояние между волком и птицей, хотя основание для сравнения одно и то же. Подобным же образом расстояние от молекулы до соседней молекулы меньше расстояния от одной звезды до другой, хотя основание отношения одно и то же; с тем лишь различием, однако, что в случае вышеупомянутых животных отношение имеет внутреннее основание, поскольку «животное начало» внутренне присуще сравниваемым терминам; тогда как в случае пространственных расстояний отношение имеет внешнее основание, ибо сравниваемые локальные определения суть не что иное, как внешние термины пространства.

Третья трудность. —Расстояния очевидным образом пересекают части пространства и отличаются друг от друга в зависимости от того, бóльшую или меньшую его часть они пересекают. Но если пространство есть виртуальность божественной безбрежности, такие части не могут быть допущены; ибо виртуальность божественной безбрежности не может быть разделена на части, отличные друг от друга.

Эта трудность проистекает из смешения того, что принадлежит пространству внутренне, с тем, что принадлежит ему исключительно по внешнему наименованию. Само по себе пространство не имеет частей; и поэтому расстояние не может пересекать часть сущности пространства. Тем не менее, пространству приписываются части на основании внешнего наименования, то есть в той мере, в какой движения, которые пространство делает возможными между заданными терминами, не выходят за пределы этих терминов, в то время как за пределами заданных терминов возможны другие движения. Следовательно, поскольку пространство бесконечно и предоставляет простор для бесконечной протяженности движения во всех направлениях, пространство, соответствующее ограниченному движению, было названо интервалом пространства и частью пространства. Но это наименование является внешним и не подразумевает, что пространство имеет части или что сущность пространства делима. В том, что такое наименование является внешним, нет никаких сомнений, ибо оно берется из рассмотрения ограниченного движения, возможного между терминами расстояния, так как все расстояния познаются и оцениваются посредством движения. Действительно, мы привыкли говорить, что «движение измеряет пространство», каковое выражение кажется оправдывающим вывод о том, что измеряемое пространство представляет собой конечную часть бесконечного пространства; но хотя это выражение широко используется (из-за отсутствия лучшего), его нельзя интерпретировать в материальном смысле. Его истинный смысл заключается просто в том, что движение «измеряет длину расстояния» в пространстве или что движение «измеряет собственную протяженность» в пространстве, то есть длину или протяженность не самого пространства, а того, что пространство делает внешне возможным между двумя внешними терминами.

Это станет еще более очевидным, если обратиться к установленной ранее очевидной истине, что все локальные определения по сравнению с сущностью пространства неизменны, поскольку локализованный предмет не может иметь два образа бытия в бесконечной пространственной экспансии, но, где бы он ни находился, он всегда пребывает, так сказать, в самом ее центре. Это доказывает, что движение точки между терминами заданного расстояния измеряет не что иное, как ее собственную длину в пространстве; ибо, если бы оно должно было измерять само пространство, ему пришлось бы последовательно занимать различные положения по отношению к нему, что, как мы знаем, невозможно. Мы должны поэтому заключить, что расстояние должным образом не пересекает пространство, хотя оно определяет относительную длину линии, которая может быть проведена точкой, движущейся сквозь пространство; ибо эта линия не есть линия пространства, но линия движения. Другими словами, расстояние — это предел не пространства, которое считается пересеченным, а движения, возможного между удаленными друг от друга терминами.

Поскольку этот ответ может не столь удовлетворить наше воображение, сколь удовлетворяет наш интеллект, и поскольку наша привычка выражать вещи так, как они представляются в нашем воображении, затрудняет правильное рассуждение о том, что превосходит возможности этой низшей способности, мы воспользуемся сравнением, которое, по нашему мнению, благодаря соприкосновению умопостигаемого с чувственным, несомненно поможет нам полностью осознать истинность всего сказанного ранее.

Пусть Бог сотворит человека, лошадь и дерево. Различие, или, как мы его назовем, энтитативное расстояние между человеком и лошадью меньше, чем между человеком и деревом, что очевидно. И тем не менее человек, лошадь и дерево являются внешними терминами одного и того же божественного всемогущества, которое не делимо и не допускает понятий бóльшего или меньшего. Можем ли мы теперь утверждать, что, поскольку человек энтитативно удален от дерева сильнее, чем от лошади, между человеком и деревом должно находиться бóльшее количество божественного всемогущества, чем между человеком и лошадью? Было бы безумием утверждать подобное. Единственный вывод, который можно сделать из бóльшего энтитативного расстояния между человеком и деревом, заключается в том, что между человеком и деревом возможно бóльшее множество творений (внешних терминов божественного всемогущества), чем между человеком и лошадью. Читатель легко поймет, как это сравнение применимо к нашему предмету, ибо оба случая весьма схожи. Можем ли мы тогда утверждать, что, поскольку две точки в пространстве удалены друг от друга сильнее, чем две другие точки, между первыми должно находиться бóльшее количество божественной безбрежности или ее виртуальности, чем между вторыми? Ни в коем случае. Единственный вывод, который можно сделать из бóльшего расстояния между двумя первыми точками, заключается в том, что между ними возможно бóльшее множество локальных определений (внешних терминов безбрежности), чем между двумя другими. Это бóльшее множество возможных локальных определений составляет возможность бóльшей протяженности движения и доказывает истинность того, что мы утверждали, а именно, что расстояние приобретает видимость количественной величины благодаря рассмотрению бóльшей или меньшей протяженности движения, возможного между его терминами, а вовсе не благодаря бóльшей или меньшей пересеченной «части» пространства.

Таким образом, на трудность дан исчерпывающий ответ. Тем не менее, что касается таких фраз, как «часть пространства», «интервал пространства», «пространство, измеряемое движением», и нескольких других подобного рода, мы охотно признаем, что их употребление стало столь привычным в народной речи, что мы не можем избежать их, не подвергая себя обвинению в жеманстве; более того, мы должны использовать их, как мы часто и делаем, чтобы быть лучше понятыми. Но следует помнить, что общепринятый язык имеет как ядро, так и скорлупу, и когда нам нужно определить сущностные понятия и умопостигаемые отношения вещей, мы должны расколоть скорлупу, чтобы добраться до ядра.

Четвертая трудность. —Приведенные выше понятия пространства и локализации подразумевают своего рода порочный круг. Ибо пространство объясняется через возможность локальных определений, в то время как локальные определения называются способами бытия в пространстве. Следовательно, ни пространство, ни локализация не определены должным образом.

Мы отвечаем, что род порочного круга при определении или объяснении вещей совершается лишь тогда, когда неизвестная сущность определяется или объясняется посредством другой, столь же неизвестной. Когда же, напротив, мы объясняем общепринятые понятия таких вещей, которые непосредственно известны и понятны еще до того, как дано их определение или объяснение, никакой опасности порочного круга не возникает. В таком случае вещи объясняются достаточно, если наше определение или описание их согласуется с понятием, приобретенным нами путем непосредственного постижения. Мы говорим, что Сущее есть то, что есть, и мы объясняем протяжение времени посредством отсылки к движению, в то время как мы также объясняем движение через отсылку ко времени и скорости, и вдобавок объясняем скорость через отсылку к протяжению времени и движения. Это не порочный круг; ибо каждый знает эти сущности еще до того, как услышит их формальное определение. То же самое справедливо и в отношении пространства и локализации; ибо понятие пространства интуитивно, и еще до того, как мы слышим его философское определение, мы уже знаем, что оно представляет собой область всех возможных локальных определений и движений.

Более того, такие вещи, которые имеют взаимную связь или коннотируют друг друга, могут быть объяснены и определены друг через друга без всякого порочного круга. Так, мы говорим, что отец — это тот, у кого есть сын, а сын — это тот, у кого есть отец. Подобным же образом мы определяем материю как сущностный термин формы, а форму — как сущностный акт материи. Соответственно, поскольку локальные определения суть внешние термины абсолютного пространства, а пространство служит формальным основанием их внешней возможности, очевидно, что мы можем, не опасаясь никакого порочного круга, определять и объяснять первые через последнее, и наоборот.

Наконец, ни один философ никогда не определял пространство и не объяснял его иначе, как через отсылку к возможным или актуальным локальным определениям, равно как и локализация никогда не описывалась иначе как способ бытия в абсолютном или относительном пространстве. Это показывает, что саму природу вещей заложено объяснение одного через отсылку к другому. Отсюда следует, что даже наше собственное определение абсолютного пространства, которое не содержит явной отсылки к условным локальным определениям, отсылает к ним неявно. Ибо когда мы говорим, что «абсолютное пространство есть виртуальность, или внешняя терминируемость, божественной безбрежности», мы неявно утверждаем возможность внешних терминов, то есть локальных определений.

И на этом мы завершим наше обсуждение сущности относительного пространства; ибо мы не полагаем, что существуют другие трудности, заслуживающие специального решения. Мы увидели, что относительное пространство энтитативно идентично абсолютному пространству, поскольку оно не отличается от него никакой внутренней реальностью, а лишь внешним наименованием. Мы показали, что пространство является относительным в активном, а не в пассивном смысле, то есть как формальная причина, а не как результат внешних отношений. Мы также увидели, что эти внешние отношения обычно называют «относительными пространствами», и что это выражение не следует использовать в философии без какого-либо ограничительного эпитета, так как оно способно ввести в заблуждение.

Завершим замечанием об общепринятом делении пространства на реальное и воображаемое. Это деление не может относиться к сущности пространства, которая несомненно реальна. Оно касается реальности или нереальности внешних терминов, мыслимых состоящими в пространственном отношении. Истинное понятие реального пространства в противовес воображаемому заключается в следующем: пространство называется реальным, когда оно реально относительно, то есть когда оно внешне терминировано реальными терминами, между которыми оно образует реальное отношение; напротив, оно называется воображаемым, когда внешние термины существуют не в природе, а лишь в нашем воображении; ибо в таком случае пространство реально не терминировано и не образует реальных отношений, но как термины, так и отношения являются простым вымыслом нашего воображения. Таким образом, оказывается, что пустое пространство, содержащее лишь воображаемые отношения, вполне может называться «воображаемым», хотя в абсолютном смысле оно внутренне реально.

Отсюда мы заключаем, что неопределенное пространство, которое мы воображаем, перенося свои мысли за пределы материального мира, и которое философы назвали «воображаемым», есть не абсолютное, а относительное пространство, и оно не является воображаемым само по себе, но лишь в отношении своего наименования как относительного, поскольку там, где не существуют реальные термины, существуют лишь воображаемые отношения, несмотря на реальность сущности, посредством которой мы соотносим воображаемые термины друг с другом.

То, что абсолютное пространство, рассматриваемое само по себе, не может называться «воображаемым», очевидно, поскольку абсолютное пространство не является объектом воображения. Воображение не может постичь пространство иначе как в связи с воображаемыми терминами, соотнесенными так, чтобы давать образ чувственных измерений. Поэтому заблуждение — смешивать воображаемое и неопределенное пространство с абсолютным и бесконечным пространством. Действительно, наше интеллектуальное постижение абсолютного и бесконечного пространства всегда сопровождается в нашем сознании представлением неопределенного пространства; но это зависит от хорошо известной связи наших воображаемых и интеллектуальных операций: Proprium est hominis intelligere cum phantasmate; и мы должны быть осторожны, чтобы не приписывать объекту то, что имеет причину своего бытия в естественном состоянии субъекта. Именно из-за этого смешения объективного понятия пространства с нашим субъективным способом его воображения Кант сформировал свою ложную теорию субъективного пространства. Он принял, как мы уже отмечали вслед за Бальмесом, продукт воображения за концепцию интеллекта и смешал свой фантазм неопределенного с объективностью бесконечного. Именно по причине этого же смешения другие философы сделали реальность пространства зависимой от его реального заполнения и отрицали реальность пустоты. В пустоте они, разумеется, не могли обнаружить ни реальных терминов, ни реальных отношений, но они могли вообразить термины и отношения. Отсюда они сделали вывод, что, поскольку пустота предоставляла лишь воображаемые отношения, пустое пространство было воображаемой, а не реальной сущностью. Это был паралогизм; ибо причиной того, что эти отношения являются воображаемыми, служит не отсутствие реальной сущности в абсолютном пространстве, а отсутствие реальных терминов, которым абсолютное пространство должно сообщить относительность, чтобы возникло отношение. Было неслучайным предупредить наших читателей, как мы сделали это во введении к настоящей статье, против вторжения воображения на наше интеллектуальное поле.

ОТРЫВОК.

Давид Бен-Асер — своему другу Амри Эфраиму: желает здравия, любви и привет.

Мой лучший друг: месяц назад я бы сильно удивился тому, что слава столь вроде бы безвестного человека, как тот, кто называет себя Иисусом из Назарета (да и что доброго может быть из Назарета?), могла дойти до Рима или Даמשка.

Но вопрос в твоем дружеском послании с берегов Тибра, доставленный мне сегодня твоим верным Исааком, уверяет меня, что город императора услышал слухи, которыми полнится Иерусалим, и не прошло и часа, как Юсеф, дамасский купец, с интересом расспрашивал меня об этом новом учителе, чьи удивительные учения и еще более удивительные деяния взбудоражили всю Галилею.

Как ни странно, мне посчастливилось в последнее время встретиться с ним — и не единожды, а несколько раз, и всегда при поразительных обстоятельствах. Что могло казаться менее вероятным при нашем расставании, чем то, что я уделю больше чем праздное внимание тому, что мы оба сочли сиюминутной сенсацией? И тем не менее случилось так, что этот пророк, учитель — назови как угодно, лишь бы по-доброму — занимал мои размышления многие мгновения на протяжении многих дней. События с малого начались так, что меня пригласили завтра обедать в дом фарисея Симона в обществе Иисуса.

В настоящий момент я могу удовлетворить твое любопытство в определенной важной и странной степени; но, получив возможность побеседовать с ним, я надеюсь еще больше просветить тебя, а также уяснить для себя природу и глубину того впечатления, которое этот странный учитель произвел на твоего доселе сдержанного и невосприимчивого друга. Я впервые увидел его около двух недель назад.

По пути в дом сотника Марка, с которым у меня были денежные дела, мое внимание привлекла пестрая толпа мужчин, женщин и детей, стремившихся пробиться ближе к некой выделявшейся среди них фигуре.

«Какова причина этого волнения, — вопрошал я, — и куда вы направляетесь?»

Один из них ответил так: «Мы идем за Иисусом из Назарета, за которым послал сотник Марк, чтобы он исцелил его слугу, при смерти лежащего».

«Который из них Иисус? — спросил я. — И разве он тоже врач?»

«Тот, с суровым лицом и кроткими глазами, и он не врач, а чудотворец».

Желая получше разглядеть того, чье имя у всех на устах, я попытался пробиться сквозь толпу, как вдруг какой-то человек, бежавший во весь опор и делавший дикие жесты руками, призвал множество расступиться и дать ему поговорить с Иисусом, что они и сделали, как только полностью уразумели его смысл и откуда он пришел. Затем он воскликнул: «Господи, мой господин говорит: не утруждай себя, ибо я недостоин, чтобы ты вошел под кров мой; скажи только слово, и слуга мой будет исцелен». Иисус поднял голову, и я впервые увидел его лицо; точнее, ту его часть, что простирается от верхней части лба до области под глазами. Но что за глаза — сколь полные жизни, святости и истины! И мне показалось, что их пронзительный взгляд был устремлен прямо на меня, когда он громко возгласил: «Говорю вам, я не нашел столь великой веры в Израиле».

Но толпа обступила его, и я больше его не видел, ибо он повернул назад, сопровождаемый множеством людей, в то время как я продолжил свой путь, снедаемый любопытством относительно исхода. Приближаясь к дому Марка, я услышал звуки благодарения и каково же было мое удивление, когда я услышал, а мгновением позже и увидел человека, бывшего больным, совершенно исцеленным и прямо-таки танцующим и смеющимся от радости.

Марк — человек честный и весьма влиятельный, как ты хорошо знаешь, и его вера в силу Иисуса очень велика, что едва ли можно счесть необычным.

Завершив свои дела, я пошел дальше, изумляясь и много размышляя, хотя и не склонен гоняться за странными пророками или ходить новыми путями. Но раз ступив на него, этот нехоженый путь, казалось, открывал моему взору новые картины.

На следующий день я рано отправился в Наин, где мой шурин Иона лежит больным лихорадкой, которая сейчас свирепствует в этом городе с пугающей силой. Возвращаясь в прохладе вечера, я внезапно встретил погребальную процессию. Низко опущенная вуаль скрывала лицо женщины, шедшей за гробом и оглашавшей воздух разрывающими сердце криками. В то же самое время группа утомленных дорогой людей вошла в городские ворота. В их предводителе я узнал Иисуса из Назарета, и при его приближении меня охватило невыразимое чувство. Я не могу описать его иначе, как сказав, что мне хотелось пасть к его ногам, словно в присутствии какого-то высшего существа.

«Кого вы несете?» — спросил один из путников.

«Единственного сына его матери, а она вдова», — последовал печальный ответ.

Иисус прикоснулся к одру, и носильщики остановились. Повернувшись с выражением неизъяснимого сострадания к убитой горем матери, он произнес голосом, мягким как у женщины: «Не плачь». Затем, более громким голосом: «Юноша, тебе говорю, встань».

У меня перехватило дыхание, на лбу выступил холодный пот, ибо — чудо из чудес: мертвец встал, сбросил погребальные одежды и с рыданиями упал на грудь своей радостной матери. Я созерцал это своими глазами — я слышал, как он заговорил, я видел его счастливые слезы. Но Иисус спокойно подобрал свои одежды и продолжил путь, и мне снова показалось — а может, показалось? — что он выделил меня из толпы и остановил на мне свой взгляд с выражением, в котором читался почти призыв. Мой алчный взгляд следовал за ним до тех пор, пока я больше не мог различить очертания его одежд; после чего я медленно вернулся в Иерусалим.

В городе много говорят об этом последнем великом чуде, и я приложил усилия, чтобы узнать больше об Иисусе, о котором даже поговаривают, будто он называет себя Мессией. Против него выдвигают обвинения в том, что он общается с мытарями и грешниками, а его ближайшие друзья и ученики — неграмотные рыбаки.

Однако он проповедует, что пришел призвать к покаянию не праведников, а грешников; поэтому вполне естественно и последовательно, что он ищет таковых, если его миссия лежит среди них; а что касается того, что его близкие друзья неграмотны, то и сам он всего лишь сын плотника.

Опять же, его враги говорят, что он изгоняет бесов и творит чудеса силой Веельзевула. Но он проповедует милосердие, добрую волю, ненависть к лицемерию и двуличности, и поистине это не есть оружие князя тьмы.

Многие из фарисеев, куда более мудрые, чем я, встревожены и задумчивы из-за сих чудес, совершающихся ежедневно, так что не тревожься и не бойся, будто твой Давид теряет рассудок.

Три дня назад, возвращаясь из синагоги, я встретил Симона, которому хорошо знаком Иисус, и в завязавшемся между нами разговоре наш друг гостеприимно пригласил меня пообедать с ним у него дома нынче вечером, сказав, что Иисус будет в числе гостей. Разумеется, я согласился и сгораю от нетерпения в ожидании назначенного часа. Признание Симоном Иисуса делает честь обоим: первый является проницательным и осмотрительным человеком, быстрым в наблюдениях и не склонным пропускать обман, и если бы качества последнего не были безупречны и похвальны, Симон не стал бы оказывать ему такую честь своим гостеприимством.

Но солнце уже низко клонится к закату; до завтра, мой Эфраим, — прощай.

Я расстался с тобой вчера вечером, пылая любопытством увидеть и услышать больше пророка из Израиля, который взбудоражил весь Иерусалим славой своих чудес. Я возвращаюсь к тебе потрясенный, зачарованный, преисполненный духа благоговения и восхищения. То, о чем я должен рассказать, может утратить значительную долю своего впечатляющего воздействия из-за расстояния и отсутствия личного участия в происходивших событиях. Но ты не сможешь остаться равнодушным к чужеродности и возвышенности души, воплощенной в облике Иисуса. Ты ведь еще не видел его, не слышал возвышенной речи, срывающейся с его губ всякий раз, когда он открывает рот, чтобы заговорить, не ощущал его божественного взгляда, проникающего в твой собственный, не видел его редкой и удивительной улыбки. Поэтому, если ты высмеешь мой энтузиазм, я не стану упрекать тебя, а дождусь времени, когда Иерусалим вновь призовет тебя к себе. В остальном я нисколько не сомневаюсь, что в этом, как и во всем прочем, мы вдвоем будем едины. Но я должен спешить возобновить свой рассказ, пока события последних нескольких часов еще свежи в моей памяти.

Солнце опустилось за массивную гряду багровых туч, предвещая бурю, что не редкость в эту зимнюю пору, когда мы расселись числом около двадцати человек за изобильным столом фарисея Симона. Иисус уже присутствовал, когда я прибыл, и восседал в качестве почетного гостя по правую руку от хозяина, в то время как несколько его друзей или учеников окружали его в полукруге, образованном изгибом стола. Ошибся ли я, или его глаза остановились на мне при моем входе с тем полупечальным, полунежным выражением, так похожим на приглашение? Помня о том интересе, который я проявил в нашей беседе о нем, Симон любезно посадил меня как можно ближе к Иисусу, насколько это позволяла близость нескольких старших гостей, но после первого мгновения приветствия Иисус возобновил свою беседу, и у меня была прекрасная возможность наблюдать за ним не торопясь. На нем была единая одежда из шерстяной ткани, которая ниспадала изящными складками до ног и подпоясывалась в талии толстым шнуром. Одеяние было сшито из мягкого, но грубого материала и, хотя изрядно поношено, казалось совершенно свободным от грязи или дорожной пыли. Он сидел со свободно сложенными на коленях руками, и я обратил внимание на необычайную белизну и прозрачность длинных и тонких пальцев. Эти руки не выглядят так, будто принадлежат сыну плотника. Лоб его высок и широк, а волосы с рыжеватым отливом изящными волнами падают примерно до середины плеч. Лицо овальное, каждая черта безупречна, брови тонко очерчены, нос скорее греческого, чем нашего исконного еврейского типа, губы не слишком полные, но твердые и красные. Борода цвета его волос, слегка раздвоенная, обнажает хорошо сформированный подбородок и едва касается груди. Но эти глаза — эти глубокие, бездонные хрустальные колодцы — как могу я говорить об их многочисленных и разнообразных выражениях, об этом изменчивом оттенке между серым и коричневым, столь прекрасном и в то же время столь редком. Кажется, они объединяют в себе все величие и всю кротость, какие я когда-либо воображал в глазах ангелов: достоинство и смирение, суровость и нежность, печаль и нечто высшее, чем радость. Но их преобладающее выражение — это печаль, словно они вгляделись в мир и, охватив единым глубоким взглядом его невыразимые страдания и грехи, обречены вечно удерживать эту скорбную картину в себе. Поистине, говорят — не знаю, насколько справедливо, — что Иисуса никогда не видели смеющимся. Голос его тих и мягок, но очень четок. Мне кажется, он звучал бы необычайно мелодично в наших еврейских песнопениях. И тем не менее он может становиться сильным и громким в упреке, в чем ты вскоре убедишься.

Пир уже начался, и слуги были заняты обслуживанием гостей, как вдруг в прихожей послышался легкий шум, словно швейцар препирался с кем-то, кто желал войти. Внезапно на пороге появилась женщина, облаченная в легкую белую тунику, подпоясанную голубым, и державшая в руке алебастровый сосуд. По собравшимся пронесся шепот. Воистину наши глаза нас не обманули — это была печально известная куртизанка Мария Магдалина, но лишенная дорогих одежд и украшений, которые некогда составляли ее гордость, а ее богатые золотые волосы были свободно уложены на затылке и просто скреплены серебряным гребнем.

Я вспомнил дошедший до меня слух о том, что Иисус некогда спас ее от рук тех, кто собирался побить ее камнями, а также о том, что с тех пор она отреклась от своего распутного образа жизни. Бледная, с опущенными глазами, она простояла одно нерешительное мгновение в дверях; затем, упав на колени перед Иисусом, она громко зарыдала, буквально омывая его ноги своими слезами. Он не произнес ни единого слова упрека, но позволил ей распустить те прекрасные волосы, золотые нити которых заманили в погибель стольких людей. Теперь же, словно стремясь искупить вину, она вытирала ими его уставшие ноги. Смиренно целуя их и продолжая плакать, она извлекла из алебастрового сосуда драгоценнейшее миро и щедро помазала их. Все хранили молчание, но многие качали головами с сомнением и подозрением. Фарисей Симон скрестил руки, но молчал, пока Иисус, словно угадывая мысли его сердца, не произнес медленно и выразительно:

«Симон, у меня есть кое-что сказать тебе».

И тот ответил ему: «Учитель, говори».

Тогда он сказал: «У некоего заимодавца было два должника: один должен был пятьсот динариев, а другой пятьдесят. Но так как они не имели чем заплатить, он простил обоим. Скажи же, который из них возлюбит его сильнее?»

Симон ответил: «Думаю, тот, кому он простил больше».

И он сказал ему: «Ты правильно рассудил». И, обратившись к женщине, сказал Симон: «Видишь ли ты эту женщину? Я вошел в твой дом, ты не дал мне воды для ног моих; она же слезами омыла мои ноги и волосами головы своей вытерла их. Ты не дал мне целования; она же, с тех пор как я вошел, не перестает целовать мои ноги. Ты маслиной не помазал мне голову; она же миром помазала мне ноги. А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие, за то что она возлюбила много; а кому мало прощается, тот мало любит». И сказал ей: «Прощаются тебе грехи».

Никто не ответил, когда женщина молча удалилась, но этот инцидент странным образом нарушил дух трапезы. Я удивляюсь, как самые придирчивые могли найти изъян или осудить то, что несомненно было спонтанным выражением благодарности и раскаяния падшей грешницы. Иисус спас Марию от смерти и усмирил ее обвинителей этими примечательными словами: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень». Они ускользнули, пристыженные и смущенные.

С тех пор она осознала пагубность своего пути, и поистине, если Бог наших отцов прощает грешников, то вполне соответствует его укоренившемуся характеру справедливости и милосердия то, чтобы столь совершенный человек, как Иисус, не попрекал их. Меня все сильнее и мощнее влечет к этому удивительному учителю. Когда гости расходились вчера вечером, мне удалось перекинуться с ним словом, и он ответил на несколько моих вопросов с величайшей мягкостью и учтивостью. И хотя, учитывая мои известные богатства и положение среди фарисеев, можно было бы предположить, что он обратит некоторое внимание на добровольное восхищение и уважение, которые я не преминул выказать, он вскоре с суровым достоинством обратился к окружавшим его другим людям, несомненно его собственным друзьям, и, казалось, забыл о моем присутствии. Говорят, завтра он отправляется в различные города и селения с целью проповеди и наставления. Его будут сопровождать те двенадцать, которые неотступно следуют за ним. Мой интерес пробудился настолько сильно, что у меня возникает искушение отложить еще на неопределенный срок поездку в Рим, которую я намеревался начать почти немедленно. Впрочем, я не стану затягивать ее настолько, чтобы лишить себя удовольствия разделить твое общество в столице некоторое время перед твоим возвращением в Иерусалим.

В любом случае я скоро напишу тебе. Благословений тебе, дорогой друг! Жду ответа на это пространное послание.

II.

Ярость первого преследования почти исчерпала себя, и даже Нерон, этот ненасытный мясник, чья жажда крови разожгла свирепое пламя, казалось, почти исчерпал меру своей бесчеловечной жестокости.

Прячась подобно преступникам в мрачных жилищах и глухих укрытиях, те христиане, коим удалось избежать мученической смерти, редко отваживались показываться на людях, разве только с наступлением вечерних сумерек, когда они подвергались меньшей опасности быть замеченными или допрошенными.

Но среди исключений из этого правила предосторожности было одно — старый седовласый человек, которого можно было видеть повсюду в самых людных местах и который слыл бесстрашным и преданным христианином. По правде говоря, он казался скорее ищущим опасности, чем избегающим ее, и для более боязливых среди его братьев оставалось загадкой, как ему до сих пор удавалось избегнуть львиной пасти или котла с кипящим маслом.

Один промозглый вечер в начале марта троим пьяным солдатам довелось блуждать по узкой римской улочке, застроенной небольшими, неприметными на вид домиками, как вдруг согбенная фигура внезапно показалась из низкого дверного проема и поспешно направилась в сторону еврейского квартала, находившегося неподалеку.

«Эй, постой! — окликнул один из троих, алчущий приключений любого рода. — Эй, постой! Кто ты и куда направляешься?»

Фигура остановилась и произнесла в ответ: «Я старый человек и иду облегчить участь ближнего, находящегося в беде».

«Не так быстро, не так быстро, друг, — возразил солдат. — В наши времена мы, стражи императорского мира, должны быть осмотрительны и бдительны».

«Ого! Да это же Андрей, тот христианский пес, который, как мне говорят, хвастается, будто не боится самого нашего августейшего императора, — произнес другой из троих. — Говори, старик; разве ты не христианин и не достаточно храбр, чтобы предстать перед твоим господином, который, если ему будет угодно, может сделать из тебя факел, чтобы освещать путь запоздалым путникам?»

«Да, ты говоришь верно, я христианин, — ответил старик, скрестив руки и выпрямившись во весь рост, и продолжил: — Меня зовут Андрей; я хорошо известен в городе и не признаю господина в том гнусном тиране, который именует себя императором Рима».

«Ах! Что это?» — произнес солдат, который еще не высказывался и казался самым трезвым из троих. — Вот как. Предатель и христианин. За твою голову назначена двойная награда, старина. Товарищи, мы поступили бы несправедливо по отношению к императору и государству, если бы не схватили этого ядовитого предателя. Уведем же его в тюрьму, и до этого времени завтрашнего дня он сможет узнать, каково это — ощутить мстящую руку императора». Глаза старика засияли, и он хотел было заговорить, но ему помешал тот, кто обратился к нему первым.

«Нет-нет, товарищи, — сказал он, — отпустим беднягу. Его видели во всех людных местах со времен издания эдикта, и он хорошо известен как христианин. И все же его возраст и немощи до сих пор спасали его от ареста. Пойдемте в казармы и позволим ему идти на все четыре стороны».

«Не выйдет, — сурово возразил его товарищ, в то время как другой схватил старика за плащ. — Нельзя одним потакать, а других карать. К тому же есть добыча, а ею грех пренебрегать».

«Ну что ж, пусть будет так, — последовал ответ. — Один против двоих — плохие шансы. Пойдемте».

Узник не оказал сопротивления и молча шел между своими конвоирами, но странный свет сиял в его глазах; и когда тяжелая железная дверь камеры, куда его бесцеремонно затолкали, закрылась за ним, он пал на колени, восклицая:

«Наконец, мой Бог, наконец! О Господи, благодарю Тебя — пусть эта великая радость не покинет меня».

Зарезвело утро, и Нерон восседал, вынося смертные приговоры и обрекая на пытки обреченных христиан, изобретая новые жестокости с каждым смертным приговором. Тяжело окованного старика ввели трое стражников. Его почтенный вид привлек внимание императора, и тот воскликнул:

«Эй, стража! Выведите патриарха. Какое преступление совершил этот старый жид? Уж не преследовал ли он какого-нибудь незадачливого кредитора, или его последнее предприятие слишком сильно отдавало ростовщичеством? В чем обвиняют тебя, жид?»

«Он никакой не жид, а хвастливый христианин, благороднейший император, — воскликнул главный стражник. — Он только вчера вечером хвастался, что не признает тебя своим господином, и мы привели его пред твой лик, чтобы его хвастовство увяло в лучах твоего августейшего обличья».

«Разве ты не жид?» — воскликнул Нерон, когда узник поднял склоненную голову и встал во весь рост.

«Я жид по рождению, но христианин по вере», — ответил он тихим, но отчетливым голосом.

«Как твое имя?»

«При крещении мне дали имя Андрей, и так меня зовут».

Тут по толпе пронесся ропот, и центурион выступил вперед, говоря:

«Заклятый враг богов, благороднейший император. Это тот самый человек, которого можно видеть на всех публичных казнях христиан: он увещевает их и молится вместе с ними».

«Удивляюсь, почему его не арестовали раньше — это делает честь преданности моих приверженцев», — с усмешкой ответил император. Центурион отступил назад, несколько смущенный.

«Я часто искал смерти, но мои седины щадили меня до сих пор», — произнес старик.

«Придержи свой предательский язык, мерзавец, — крикнул один из стражников. — Ручаюсь тебе, теперь они тебя не пощадят».

«Молчать! — приказал император. — Старик, ты тот самый, о ком говорят, будто ты был другом галилеянина до того, как тот отправился на виселицу?»

«Кем я был — не имеет значения. Кем я желаю быть, так это верным слугой моего Господа Иисуса Христа».

«Воистину ты дерзок, и старость не научила тебя смирению. Быть может, тебе понравится, если твое старое тело разрежут на куски и бросят диким зверям».

«Это было бы исполнением моих самых горячих молитв — любая смерть, через которую я мог бы претерпеть мученичество за Иисуса Христа. Я жаждал этого целых пятьдесят лет». При этих словах его лицо словно преобразилось, в то время как лицо Нерона приобрело новое, еще более злобное выражение.

«Сколько тебе лет?» — спросил он.

«Мне девяносто два года».

«Где ты родился?»

«Иерусалим».

«И ты готов умереть за Иисуса Христа?»

«Ты знаешь это, мой судья».

«Такая смерть была бы величайшим благом, какого только желает твое сердце?»

«Мой Бог знает это».

На губах императора заиграла насмешливая улыбка, когда он произнес:

«Тогда выслушай свой приговор. Ты будешь отведен отсюда к Аппиевым воротам — и там тебе будет велено идти с миром своей дорогой. Ты недостаточно молод, чтобы быть аппетитным для львов, а соки в твоих венах так высохли, что из тебя вышел бы весьма жалкий факел для ночного времени. На твоих костях так мало мяса, что ты не пойдешь ко дну в Тибре, а мы не можем позволить себе тратить камни на отягощение таких, как ты. Твоя иссохшая туша не наточит нож палача; ничего не остается, кроме как отпустить тебя. Проведи оставшиеся дни так же, как ты растратил ушедшие, в тоске по мученичеству. Стража! Возьмите своего узника и приведите приговор в исполнение».

Свет, озарявший глаза старика, медленно погас, когда император заговорил, и крупные слезы покатились по его исчерченным морщинами щекам. Сложив иссохшие руки высоко над головой, он воскликнул:

«Этому не бывать — этому не бывать! Боже мой, я принимаю воздаяние».

«Что ты говоришь? — воскликнул Нерон. — Неужели ты совершил какое-то ужасное преступление, раз говоришь о воздаянии?»

«Да, великое преступление; но я много страдал и стремился искупить вину. Однако мой Спаситель еще не удовлетворен».

«Обвини себя сам. Здесь мы можем оказаться менее снисходительными, чем мгновение назад».

Глаза старика снова вспыхнули, и он опять выпрямился во весь рост: «Да, я признаюсь, — громко воскликнул он. — Я дам всему миру узнать, что тот, кого его спутники называли праведником, — ничтожнейший из всех грешников; я постараюсь белизной моих седых волос и годами скорби, прошедшими со дня того безумия, пробудить в твоем тираническом сердце некоторую жалость, некоторое смягчение от твоего жестокого приговора.

«Но увы! Что я говорю? Рука Божия во всем этом — мой Спаситель отказывает мне в благодеянии, которого я жажду, а ты — лишь его орудие». Он тяжело вздохнул, утер слезы с глаз и продолжил менее взволнованным голосом:

«Я уроженец Иерусалима, потомок колена Асирова; мой отец был правителем, обладавшим большим богатством и влиянием, и то и другое я унаследовал. У меня были роскошные вкусы, и я удовлетворял их до определенной степени, наполняя свой дом редкой и дорогой мебелью и украшениями. Я много путешествовал и предавался своим склонностям в полной мере, не преступая морального закона. Я ценил добродетель и практиковал ее скорее из чувства гордости, нежели из истинного религиозного чувства. Я был не женат и имел немного близких друзей. Однако один из них, Амри Ефраим, был связан со мной самыми тесными узами близости и общения. Он также был богат. Дела позвали его в Рим примерно в то время, когда Господь наш Иисус начал проповедовать евангелие в Галилее. Мы оба были несколько заинтересованы новым пророком, как его тогда называли; но с первой же встречи с ним я исполнился восхищения перед его учением и был привлечен к нему влечением, смысла которого тогда не мог понять. Увы! Я познал его значение за долгие скорбные, полные раскаяния годы.

«Его влияние на меня росло. Я следовал за ним повсюду; он благосклонно обращал на меня внимание. Его кроткие взгляды словно манили меня вперед; его дивные чудеса стали убедительными доказательствами его божественной миссии; его милосердные и утешительные поучения глубоко проникли в мою душу, оставив ее пылающей благоговением и трепетом. Я чувствовал, что он — Мессия, обещанный Давидом; я знал это в своем трусливом сердце. И тем не менее этот мир — эта сверкающая, пустая фальшь — именно он удерживал меня и манил к собственной погибели. Много раз я видел, как Иисус смотрел на меня взглядом, в котором таилась привязанность, смешанная с сомнением и печалью. Целыми днями я удалялся от него, лишь для того чтобы вернуться жаждущим и полным новых желаний.

«Однажды, когда он сидел в тени пальмы с несколькими своими учениками, я бросился к его ногам и внимал мудрости, слетавшей с его губ.

«„Учитель, — произнес я наконец, — что должен я делать, чтобы наследовать жизнь вечную?“

„Соблюдай заповеди, — ответил он, устремив на меня взор так, словно хотел прочесть мою душу“.

«„Я соблюдал их от юности своей“, — ответил я».

«„Тогда тебе не хватает еще одного, — сказал он. — Продай все, что имеешь, раздай свое сокровище нищим и приходи, следуй за мной“.

«Слова были произнесены — они много дней звучали в моем сердце; Иисус любил меня, он выделил меня из множества людей, от которых требуется так мало, — он избрал бы меня своим близким учеником. Я видел это в его глазах; я слышал это в его голосе. Он призвал меня следовать за ним! А я?..»

«Передо мной пронеслось видение утраченных наслаждений и презираемых почестей. Я видел себя голодным, холодным, нагим и презираемым; я слышал осуждение мира, изменившийся тон друзей, насмешки и издевки врагов. Если бы я осмелился еще раз поднять глаза — если бы я встретил тот благосклонный взгляд, столь полный любви и уверенности, — все было бы хорошо, и трусливое сердце никогда бы не кровоточило эти шестьдесят лет из-за той минутной потери. Но увы! Я потупил взор и склонил голову; я встал и ушел опечаленный. В ту ночь я покинул Иерусалим и бежал в Рим. Я говорю — бежал, ибо был подобен преступнику, убегающему не от тирана, а от доброго и милосердного отца. Мой друг, которому я верно писал о своем интересе к Иисусе, разминулся со мной по дороге в Иерусалим…»

Здесь голос старика дрогнул, и все его тело затряслось от рыданий. Казалось, он не замечал ничего, кроме собственной скорби, продолжая:

«Он познал Иисуса — стал верным учеником; он был свидетелем его ареста и жестокого суда; он следовал за ним на Голгофу; он видел знамения, свершившиеся при его смерти; он видел его вознесение на небеса. Он наслаждался сладкой привилегией беседовать с Марией; он принял бездыханное тело Стефана, блаженного мученика, и помог предать его достойному погребению, и тело его лежит ныне на дне старого Тибра — приняв мученическую смерть за веру Христову; в то время как я — трус, каким я был, — пробудился к осознанию своего греха, когда было уже слишком поздно вернуться и броситься к его священным стопам, слишком поздно коснуться края его одежды, слишком поздно идти по его кровавым следам на страшную гору Голгофу. Одну искупительную жертву думал я принести — одно искупление за свой грех; ибо скудная жертвля моего богатства была для меня ничем. Я искал мученичества. В публичных местах, на форуме, рядом с умирающими христианами, у могил убиенных святых. Но казалось, я заговорен от смерти. Они проходили мимо меня, они не трогали меня. Он безвреден, говорил один; он стар, говорил другой. И теперь, когда я думал, что цель уже близка, когда я надеялся, что мое искупление принято, оно вновь мне отказано. Да будет так, мой Бог, мой оскорбленный и презираемый Спаситель, да будет так! Я отверг тебя — ты отвергаешь меня. Ты умер за меня — ты не позволишь мне умереть за тебя. Да будет воля Твоя!»

Склоненная голова тяжелно упала на сложенные руки, и старик медленно опустился на колени. В этот момент случайный луч солнца, первый в пасмурное утро, коснулся его белых волос, словно сияющий венец, затем поблек, и затянутые тучами небеса потемнели. Стражники наклонились, чтобы поднять его. Он был мертв.

«Какая драматическая одаренность у этих христиан! — сказал император своему другу Апулию, стоявшему возле его трона. — Жаль, что они не применяют ее в лучших целях. Стража! Отпустите этого старика на свободу — нам жаль его седых волос — ха-ха!»

«Он мертв, благороднейший император, — ответил один из солдат, и в его голосе прозвучали нотки мягкости.

«Ах! Вот как? Тогда уберите тело; а ты, добрый Марцелл, смотри позаботьсь, чтобы те пятьдесят сирийских христианских факелов были как следует просмолены и смазаны маслом до наступления ночи — ибо будет темно, и нам необходимо освещение для пира Фримы. Пойдем, Апулий, — очистите дорогу, ликторы».

Так Нерон удалился под арочным сводом от своего тиранического трона — и в то же самое мгновение робкие христиане у его подножия унесли тело святого для погребения.

ИСКУССТВО И НАУКА.

A wild swan and an eagle side by side

I marked, careering o’er the ocean-plain,

Emulous a heaven more heavenly each to gain,

Circling in orbits wider and more wide:

Highest, methought, through tempest scarce descried,

One time the bird of battle soared;—in vain;

So soon, exhausted ’mid their joy and pride,

Dropped to one sea the vanquished rivals twain.

Then, o’er the mighty waves around them swelling,

That snowy nursling of low lakes her song

Lifted to God, floating serene along;

While she that in the hills had made her dwelling

Struggled in vain her wings to beat and quiver,

And the deep closed o’er that bright crest for ever.

Aubrey de Vere.

РИМСКИЙ РИТУАЛ И ЕГО ПЕНИЕ В СРАВНЕНИИ С ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ. II. — ОКОНЧАНИЕ.

ЦЕННОСТЬ В КАЧЕСТВЕ СРЕДСТВА ИЛИ ПРОВОДНИКА БОЖЕСТВЕННОЙ ИСТИНЫ СРЕДИ НАРОДА.

Популярные народные песни с их мелодиями не являются, ни с поэтической, ни с музыкальной точки зрения, весьма сложными или классическими произведениями искусства. Совершенное искусство не способно распространяться в народной среде и должно всегда оставаться уделом посвященных и знатоков; тем не менее народные песни не только характерны для всех людей, но и выполняют важнейшую функцию. Они не только взлелеивают и сохраняют национальный дух, выражением которого являются, но также поддерживают посредством народной традиции знание об истории своей расы, о подвигах и благородных деяниях ее великих мужей. Словом, песни народа оказывают влияние на развитие его нравственного характера, которое трудно переоценить и которое прекрасно осознавал тот государственный деятель, которого довелось услышать сказавшим, что тот, кто создает песни народа, вскоре будет создавать его законы; эта мысль полностью подтверждается пословицей: «Qui mutat cantus, mutat mores».

Приведенные выше замечания, слишком краткие, чтобы представить важность содержащихся в них идей в надлежащем свете, подталкивают к выводу, что пение христианского царства неизбежно будет чем-то весьма отличным от сложного произведения музыкального гения.

Когда наш божественный Искупитель возвел очи свои и увидел толпы, бродящие без пастыря, как овцы, он преисполнился сострадания. Воистину, по его суждению, священное пение будет считаться выполнившим свою миссию, когда оно получит хождение среди народа, приживется в хижине простого труженика среди его детей и станет обучать там семью познанию жизни и страданий их Спасителя, их искупления ими от греха и смерти мира грядущего. Священное пение в его сострадательных глазах исполнит свою миссию милосердия, когда оно подхватит слова вечной Мудрости и вложит их в уста народа как оберег против максим мира, который, по слову Божиему, «во зле лежит», и как щит против нападений искусителя, который, согласно тому же Слову, «ходит, как рыкающий лев, ищет, кого поглотить». Оно исполнит свою миссию, когда войдет в сердце и душу народа, будет сопровождать усопшего реквиемом, когда человек отправляется в свой вечный дом и плакальщики ходят по улицам, когда оно утешает оставшихся в живых, призывая их не скорбеть, как не имеющие надежды, и, словом, плачет с плачущими и радуется с радующимися. И пусть не говорят, что это романтическое представление — сотворение из земли идеального рая. Воистину, фактическое и адекватное выполнение такой миссии священного пения принадлежит идее миссии Сына Божия, посланного Отцом для восстановления порядка, благочестия и святости на земле. Но что если эта идея была не только знакома отцам Церкви, но они воочию наблюдали процесс ее осуществления?

«Здесь нет необходимости, — говорит св. Златоуст, увещевая свой народ принимать участие в церковном пении, — в искусности художника, для доведения которой до совершенства требуется много времени. Пусть будут лишь добрая воля и готовый ум, и вскоре появится достаточное умение. Нет абсолютной необходимости даже во времени или месте, ибо в любом месте и в любое время можно петь умом. Хоть идешь ты по форуму, или находишься в путешествии, или сидишь с друзьями, ум может быть начеку и найти для себя выражение. Именно так взывал Моисей, и Бог услышал. Если ты ремесленник, ты можешь петь псалмы, сидя за работой в своей мастерской; ты можешь делать то же самое, будучи солдатом или судьей, восседающим на своем судейском кресле» (Беседы на Пс. IV).

Официальное признание Церковью этого принципа обучения посредством пения, что одновременно доказывает его древность, хотя в этом едва ли есть необходимость ссылаться, можно обнаружить в одной из молитв (колект) на Великую субботу: «Deus, celsitudo humilium, et fortitudo rectorum, qui per sanctum Moysen puerum tuum ita erudire populum tuum sacri carminis tui decantatione voluisti, ut illa legis iteratio fiat etiam, nostra directio» и т. д. — «Боже, возвышение смиренных и крепость праведных, благоволивший через святого рарока Твоего Моисея наставить народ Твой пением священной песни» и т. д.

Если таково истинное и справедливое представление о миссии священного пения среди бедных и неученых масс, как оно задумывалось в божественном замысле; если верно, — в чем, полагаю, никто не откажется усомниться, — что обрядовое пение не только приспособлено для осуществления оной, но и воплощало ее в былые времена, а также продолжает воплощать в странах, которые можно было бы назвать; и если творения современного искусства в силу самой своей музыкально-научной природы не способны быть средством, посредством которого божественная истина способна распространяться среди народа; и в самом деле, если такова их природа — уделять столь большую заметность красоте чистого звука, нежели выражению понятного смысла или чувства, что каждому известно, — при сопоставлении мы, по-видимому, приходим к очевидному выводу, что обрядовое пение представляет собой реальное средство или проводник для распространения божественной истины среди народа, оснащенный божественной мудростью для достижения своей цели; в то время как великие произведения искусства, которыми так восхищается музыкант, ни в какой сколь-нибудь практической степени таковым средством не являются, и поистине, если говорить правду, вероятно, никогда таковыми и не мыслились — ни теми, кто их сочинял, ни теми, кто ныне ими восхищается.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ «ЛЕЧЕБНАЯ СИЛА».

«Здоровые не имеют нужды во враче, — сказал наш Искупитель (Мк. II, 17), — но больные. Я пришел призвать не праведников, а грешников к покаянию». Частью миссии Сына Божия на земле было быть врачом человеческих душ (Ис. LXI): «Дух Господень на Мне, ибо Господь помазал Меня исцелять сокрушенных сердцем». Отсюда следует, что музыка, которую божественный Врач душ пожелает видеть используемой в Своей Церкви, будет сильно отмечена целительным характером.

И этот вывод становится тем более естественным при наблюдении бесчисленных свидетельств, которые литература разных стран предоставляет в пользу того, что музыка всегда народно почиталась лекарством для духа; как, например, у греческого поэта-буколика Биона:

Μολπὰν ταὶ Μοῖσαι, μοὶ ἀεὶ ποθέοντι διδοῖεν

Τὰν γλυκερὰν μολπὰν τᾶς φάρμακον ἅδιον οὐδέν.

Bionis, Bucolica, i.

«Нет лекарства слаще песни». У римлян — у придворного поэта Овидия:

“Hoc est cur cantet vinctus quoque compede fossor

Indocili numero, cum grave mollit opus.

Cantat et innitens limosæ pronus arenæ,

Adverso tardam qui vehit amne ratem;

Qui refert pariter lentos ad pectora remos,

In numerum pulsâ brachia versat aquâ.

…

Cantantis pariter, pariter data pensa trahentis

Fallitur ancillæ, decipiturque labor.”

Ovid, de Tristibus, Eleg. lib. i.

И в нашей собственной литературе — великий поэт человеческой природы Шекспир:

“When griping grief the heart doth wound,

And doleful dumps the mind oppress,

Then music with her silver sound

With speedy help doth lend redress.”

Shakspeare’s Romeo and Juliet.

Исходя из такого взгляда на музыку, которой милосердное Провидение позволило сохранить значительную долю целительной силы даже независимо от религии и среди беспорядков язычества, ожидания естественным образом значительно возрастают при переходе к вопросу о том, каковы были эффекты христианской музыки, дарованной божественным Врачом душ Своей Церкви. И никакого разочарования не последует. Святитель Василий Великий, хорошо известный восточный учитель и епископ, отзывается об обиходном пении своего времени следующим образом:

«Псалмопение — это умиротворение души, арбитр мира, успокаивающий бурю и смятение помыслов. Псалмопение укрощает бурление ума, умеряет его излишества, служит узами дружбы, единением разрозненных, примирителем враждующих; ибо кто может считать отныне врагом того, с кем единожды возвысил голос к Богу? Псалмопение обращает в бегство злых духов, призывает на помощь ангелов, служит защитой от ночных ужасов, отдыхом от дневных трудов, безопасностью детей, славой юношей, утешением стариков, прекраснейшим украшением женщин… Псалмопение исторгает слезу из каменного сердца, есть дело ангелов, небесное правление, кадило Духа».

Святой Амвросий, Архиепископ Миланский на Западе, в предисловии к своему «Комментарию на Книгу Псалмов» высказывается следующим образом:

«В Книге Псалмов есть нечто полезное для каждого; она представляет собой нечто вроде универсального лекарства и хранительницы здоровья. Всякий, кто прочтет ее, непременно найдет надлежащее средство от той больной страсти, которою страдает. Псалмопение — благословение народа, благодарение множества, услада толпы и язык для всех. Оно — голос Церкви, сладкозвучное исповедание веры, многогласное поклонение владык, утешение свободных, крик радостных, ликование веселящихся. Оно — укротитель гнева, изгнатель скорби, утешитель печали. Оно — ночная защита, дневное украшение, щит в опасности, крепкая башня святости, образ безмятежности, залог мира и согласия, слагающее свое музыкальное единство, подобно лире, из разнообразия звуков. Утро отзывается эхом на звуки псалмопения, и вечер отзывается вторично. Апостол повелел женщинам молчать в церкви; однако пение псалмов им к лицу (св. Амвросий говорит о церковном пении общины). Мальчики и юноши могут петь псалмы без опасности, и даже юные девы также — без ущерба для своей матронской скромности. Они суть пища детства, и само младенчество, не желающее учиться ничему иному, услаждается ими. Псалмопение подобает сану царя, может исполняться магистратами и воспеваться народом хором, где каждый соревнуется с ближним в том, чтобы слышно было то, что полезно для всех» (Præfatio in Comment in Lib. Psalmorum).

Святой Августин так отзывается о церковном пении: «Как пылало мое сердце против манихеев и как жалел я их за то, что они не ведали ни его таинства, ни исцеляющей силы; и за то, что они безумствовали против самого противоядия, с помощью которого могли бы исцелиться (insani essent adversus antidotum quo sani esse potuissent)!» (Confess. lib. ix.) К чему непременно следует добавить тот факт, что в определенной степени Церковь, можно сказать, обязана именно этой целительной силе своего псалмопения и тем слезам, которые оно исторгло у юного оглашенного Августина, появлением одного из самых глубоких своих святых и учителей.

И переходя к временам, более близким к нашим, хорошо известный Массильон в одном из своих пастырских посланий к духовенству, зачитанном на конференции под его председательством, настоятельно рекомендует им сделать изучение обиходного пения частью своего отдыха; ибо, добавляет он, «le peuple souvent se calme au chant du sacerdoce dans le temple» (Conferences, vol. III). И наши собственные дни стали свидетелями замечательного проявления той же целительной силы церковного пения, когда летом 1848 года в парижских Елисейских Полях горожане собрались под открытым небом, чтобы отслужить заупокойную мессу (Реквием) по павшим в великих гражданских беспорядках того года, подавленных с такими человеческими жертвами. Здесь можно было видеть убийцу и родственников убитого, забывавших самую сильную и смертоносную вражду человеческого сердца — жажду мести за пролитие родственной крови, — присоединявших свои голоса к тысячам других, изливавших знакомый церковный песнопевный распев Dies iræ. Десять тысяч голосов молили Всемогущего Бога простить прошлое, даровать покой душам убиенных, помнить, что Он пришел на землю спасти их, и умоляли вспомнить о них в милосердии в день Своего суда на языке и в песне Церкви! Воистину же может сказать церковный распев: Unxit me Spiritus Domini, ut mederer contritis corde.

Любопытно также отметить, сколь явным образом — даже в недавней протестантской литературе нашей собственной страны — по-прежнему признается этот целительный характер церковного пения. У г-на Вордсворта имеются следующие строки в «Церковных сонетах» (XXX):

CANUTE.

“A pleasant music floats along the Mere,

From monks in Ely chanting service high,

While—as Canute the King is rowing by—

‘My oarsmen,’ quoth the mighty king, ‘draw near,

That we the sweet song of the monks may hear.’

He listens (all past conquests and all schemes

Of future vanishing like empty dreams)

Heart-touch’d, and haply not without a tear.

The royal minstrel, ere the choir is still,

While his free barge skims the smooth flood along,

Gives to that rapture an accordant Rhyme.[151]

O suffering earth! be thankful; sternest clime

And rudest age are subject to the thrill

Of heav’n-descended piety and song.”

Генри Кирк Уайт в отрывке баллады под названием «Прекрасная дева из Клифтона» свидетельствует о еще более примечательной власти над злыми духами. Он описывает смертное ложе женщины, которая, опасаясь, что демоны унесут ее, послала за своими родственниками, чтобы те помолились у ее постели, а также за «клириком и всеми певцами в придачу».

“And she begged they would sing the penitent hymn,

And pray with all their might;

For sadly I fear the fiend will be here,

And fetch me away this night.

…

“And now their song it died on their tongue,

For sleep it was seizing their sense,

And Margaret screamed and bid them not sleep,

Or the fiends would bear her hence.”[152]

Southey’s edition, p. 281.

И теперь, проводя сравнение, справедливо будет спросить — делая скидку на те редкие случаи, которые можно справедливо уступить в пользу отдельных композиций: какова в целом целительная сила нашей современной фигурированной музыки? Как она действует? Кто те люди, чью скорбь она облегчает? Кто те, кто находит себя действительно облагодетельствованными ею и склонными благодаря ее влиянию испытывать большее милосердие к остальным прихожанам? Судя по тому роду замечаний, которые обычно высказывают люди, выходящие из церкви, где исполнялась одна из таких месс с фигурированной музыкой, никак нельзя сказать, что их много. Ибо что представляют собой эти замечания, если не суждения знатоков, критикующих достоинства голоса, взявшего очень высокую или очень низкую ноту, либо отдельного соло, трио или квартета, на которые люди, не посвященные в таинства половинных и четвертных нот, обращают ровно ноль внимания? Теперь на мгновение вообразим человека, который, вслед за св. Амвросием, в похвалу знаменитой № 12 Моцарта выскажется, будто она является «ночной защитой, дневным украшением, щитом в опасности, крепкой башней святости, образом безмятежности, залогом мира»; или же, вместе со св. Василием, что «она обладает силой обращать чертей в бегство». Испытал бы кто-либо искреннее удивление, чем те самые люди, которые считают эту мессу абсолютным идеалом церковной музыки? Или же иначе: если бы, незаметно для себя и других, в настоящий момент среди политиков наших лондонских клубов оказался будущий учитель Церкви, насколько естественно было бы предположить, что исполнение этой же № 12 могло бы способствовать его обращению?

СООТВЕТСТВУЮЩАЯ СПОСОБНОСТЬ К ДОЛГОВЕЧНОЙ ПОПУЛЯРНОСТИ.

Бог, даровавший церковный распев как дар милосердия людям, несомненно, должен мыслить его популярным. Ибо если бы он не был по-настоящему популярен, он не смог бы достичь своей цели. И вот здесь самое место исследовать, какие имеются указания на то, что обрядовый распев действительно в данном отношении является воплощением божественного замысла.

Когда изобретение или искусство таково, что люди начинают заимствовать из него популярные выражения, или когда оно порождает новые фразы либо метафоры, или же когда какое-либо слово или слова прививаются из него к одному или многим языкам, это становится неоспоримым доводом в пользу его популярности. Такие фразы, как «Вперед» («Go ahead»), «Раздвоить пары» («Get the steam up»), вполне достаточно доказывают факт всеобщего знакомства с паровой машиной, от которой они происходят. Теперь, если подобный факт обнаружится в отношении григорианского распева, его популярность окажется в некотором роде вне всяких сомнений.

Когда поэт Грей использует хорошо известное слово в строках,

“The next, with dirges due, in sad array.

Slow through the church-yard path we saw him borne,”

он свидетельствует о подобном факте. Начальное слово первой антифоны утрени за упокой, «Dirige gressus meos, Domine», подало это известное слово нашему языку. Едва ли есть необходимость упоминать о подобном принятии слова «Реквием» во многие различные языки, каковым является начальное слово интроита в заупокойной мессе.

Следующий анекдот, рассказанный падре Мартини на странице 437 третьего тома его «Истории музыки», может прийтись здесь кстати. Он касается Антонио Бернакки, самого прославленного певца своего времени (начала XVIII века), и передан ему самим Бернакки: будто, находясь в путешествии по Тоскане, близ монастыря монахов-траппистов, тот почувствовал желание посетить его, дабы познакомиться с укладом жизни сих монашествующих. Он вошел в их церковь как раз в тот момент, когда они пели терцию. Бернакки был потрясен эффектом множества голосов в столь совершенном единстве, что казалось, будто это лишь один голос. Он восхитился их точностью в произнесении каждого слога, а также в смягчении, усилении и удержании звука, так что, будучи не более чем людьми, они казались ему ангелами, занятыми прославлением Бога; после чего Бернакки предался следующему внутреннему монологу: «Как же я заблуждался насчет себя; я думал, что после долгих и усердных занятий искусством пения под руководством такого мастера, как Пестокки, обладая природным даром хорошего голоса, я могу претендовать на осуществление своей профессии без всяких вопросов. Как же я заблуждался, будучи вынужден признать, что в псалмопении этих религиозных есть ценность и качество, которые делают их пение превосходящим мое!»

Дом Мартен рассказывает, что во время своего путешествия по церквам Франции он зашел в храм монахинь-бенедиктинок, которые обрели покровителя и благодетеля следующим образом: герцог де Бурнонвиль, удалившийся из Парижа в опале в «Провен», по прибытии расспросил о ближайшей церкви; и когда ему указали на храм этих монахинь, он вошел в него в то время, когда они пели вечерню. Настолько очарован он был сладостью их пения, что ему казалось, будто он слушает ангелов, а не человеческих существ. Узнав из последовавшей затем беседы, что община в долгах, он тут же преподнес аббатисе дар в одну тысячу экю и с тех пор неизменно оставался благодетелем монастыря (Voyage Littéraire и др., ч. I, стр. 79).

Байни (Mem. Stor., т. II, стр. 122) цитирует письмо, адресованное некоторым английским джентльменам, посетившим Рим: «Мистеру Эдварду Гренфилду, члену Королевской академии в Лондоне, мистеру Дэвису, мистеру Моррису и другим ученым англичанам, чьи уши не были испорчены модой и притуплены привычкой и которые не раз слышали изрекающими, что они чувствовали себя более растроганными григорианским распевом, чем всеми шумными представлениями в большинстве наших театров».

И это признание григорианской музыки отнюдь не ограничивается лишь выходцами из простого народа. Ниже приведены мысли двух выдающихся знатоков музыки современности:

«Все достойно восхищения в первобытном римском распеве. Напев «Кирие» для торжественных и первоклассных праздников длится довольно долго и полон прекрасных пассажей. Воскресный напев короче и проще, но от этого не менее полон умиления. И в том, и в другом случае представляется невозможным изменить или опустить хоть ноту без разрушения прекрасной идеи, где все так безупречно связано между собой. С каким природным или, скорее, вдохновленным свыше гением было задумано это «Кирие», заключенное в столь тесные рамки, чтобы составить столь цельное целое» (Фетис, «Происхождение обиходного, или церковного, пения»).

«Музыканты могут возражать и противоречить мне сколько угодно; у них полная свобода; но я не боюсь утверждать, что древние мелодии григорианского распева неподражаемы. Их можно копировать, переделывать на другие слова, ведомо одному Богу как, но создать новые, равные первым, — этого никогда не будет сделано» (Байни, «Исторические записки о П. Палестрине», т. II, стр. 81).

И далее, описывая Палестрину, занятого пересмотром градуала, он говорит: «Но григорианский распев претендует на характер всецело свой собственный, обладает красотой и силой, свойственными только ему. Он есть то, что он есть, и не меняется. Но оставаться всегда неизменным и быть подверженным изменению, противоположному его природе, было бы невозможно. Одним словом, можно сказать, что небеса сформировали его через ранних отцов, а затем разбили форму».

«Палестрина взялся за дело с усердием человека, глубоко принимавшего к сердцу величие божественного богослужения. Но окончив первую часть, «De Tempore», перо выпало из его рук, и, уставший сильнее Атланта под тяжестью небесного свода, он оставил свою попытку; и по его смерти не обнаружилось ничего, кроме незавершенного рукописного труда… И таким образом мы можем видеть, как величайший человек из всех, известных в искусстве и науке фигурированной музыки, становится меньше чем простой малютка, когда он пожелал возложить нечестивую руку на отцов и учителей Святой Римской Церкви… И как же мудр был он в конце концов, после бесплодных попыток столькими путями исправить эту божественную песнь в соответствии с человеческими представлениями, навсегда оставить это предприятие и скрывать до самой смерти бесполезный результат своего труда, который он сам признавал недостойным предания гласности» (Mem. Stor., т. II, стр. 123).

Далее, в качестве небольшого иллюстративного примера его способности нравиться даже современному европейскому народу, и то в контрасте с самыми сложными плодами современного искусства: в 1846 году на столетнем юбилеи праздника Тела Христова в Лиеже на одном из богослужений исполнялась «Lauda Sion» Мендельсона. Тем не менее общее мнение услышавших ее людей (которые, к слову, благодаря ее постоянному использованию в процессиях отлично знакомы со старой григорианской мелодией той же секвенции) сводилось к тому, что она не идет ни в какое сравнение с ритуальной «Lauda Sion». В столичной церкви Мехелена в Пасхальное воскресенье 1846 года студенты большой и малой семинарий объединились, чтобы спеть на вечернем благословении. Исполнялись произведения итальянских мастеров — Байни и второго автора, а третьей была григорианская секвенция Victimæ Paschali Laudes. Один из самих певцов рассказывал мне, что народ счел ничтожным все сравнения со старой мелодией, исполняемой в простом унисоне.

Соборная церковь святой Гудулы в городе Брюсселе также может быть приведена в качестве существующего доказательства силы старого распева. Всякий, кто слышал заупокойную мессу и «Te Deum», исполненные в этой церкви двумястами голосами в унисон, должен перестать относиться к мысли о его популярности так, будто она диковинна.

В парижском соборе Нотр-Дам простая мелодия Stabat Mater порой исполняется четырехтысячной общиной по окончании ежегодных ретритов с неизгладимым эффектом.

Опять же, как уже говорилось, заупокойную мессу, состоявшуюся в Елисейских Полях после страшных июньских дней (1848 г.), предлагалось петь с музыкальным сопровождением; однако республиканские власти совместно с епископами запретили это, и вместо нее было предписано обиходное пение. Десятки тысяч людей слились в пении Dies iræ, и их голоса казались способными расколоть небеса.

В Германии среди мелодий, передающихся в народе по традиции, немало таких, которые происходят из обрядового распева различных местностей, что можно заметить, лишь заглянув в их многочисленные печатные сборники этих мелодий.

Григорианские лады, опять же, как было сказано, отнюдь не являются непопулярными по своей природе. Многие шотландские и ирландские традиционные народные мелодии не принадлежат ни к современным мажорным, ни к минорным ладам. Французы в Египте обнаружили множество традиционных арабских мелодий в григорианских ладах; и нет сомнений, что то же самое обнаружится по всему миру.

Пение вечерни чрезвычайно популярно среди наших общин в Англии, хотя они знакомы с ним лишь в замаскированном виде: лишенное антифон и обросшее наслоениями долгого перекидывания из рук в руки от органиста к органисту, подобно Одиссею, возвращающемуся домой в лохмотьях и рубище после многолетних странствий. Почему бы не поверить в популярность целого, когда оно станет известным благодаря любезным усилиям тех, кто найдет удовольствие в посвящении себя обучению бедняков, на основе предзнаменования известной популярности искалеченной и разодранной части?

Эта идея давным-давно нашла приют среди английских католиков. Чарльз Батлер, эсквайр, в своих «Мемуарах об английских, ирландских и шотландских католиках», после рассмотрения главных католических композиторов современной музыки, говорит: «Но при великом уважении к композиторам и исполнителям этих священных напевов автор без колебаний выражает твердое пожелание, чтобы древний григорианский распев был возвращен к его исконным почестям». И далее:

«Там (в церкви) пусть исполняется та музыка, и только та музыка, которая одновременно проста и торжественна, которую все могут прочувствовать и в которой большинство может принять участие; пусть прихожан научат петь ее точно в унисон и приглушенными голосами; пусть аккомпанемент будет полным и целомудренным; одним словом, пусть это будет григорианский распев» (т. IV, стр. 466).

Бенедикт XIV, выразив собственное твердое мнение о превосходящей пригодности обиходного пения, объясняет с его помощью факт, над которым следовало бы поразмыслить тем, кто считает григорианский распев непопулярным. Это, говорит он, главная причина, почему народ так сильно предпочитает храмы монашествующих церквам белого духовенства. И затем он цитирует примечательный отрывок из Жака Эвейона: «Эта щекотка гармонизированной музыки ценится людьми религиозного склада очень дешево по сравнению со сладостью обиходного пения и простого псалмопения. И оттого народ так страстно стекается в церкви монахов, которые, беря благочестие за путеводитель при воспевании хвалы Богу со святой умеренностью, по совету Князя Псалмопевцев, искусно поют Господу как Господу и служат Богу как Богу с величайшим благоговением» («Энциклика», стр. 3).

Тот самый Дом Мартен, которого цитировали выше, часто говорит в повествовании о своем путешествии о различных церквах, которые он посетил и в которых присутствовал при совершении какого-либо из торжественных богослужений Литургии. Следующие отрывки служат образцами его мнения о сравнительных достоинствах обиходного распева. Описывая кафедральный собор Санса, он говорит: «Pour ce qui est de l’Eglise Cathedrale, elle est grande» и т. д. «La musique en est proscrite, on n’y chante qu’un beau Plain Chant, qui est beaucoup plus agréable que la musique». — «Что касается соборной церкви, она велика и просторна, и фигурированная музыка из нее изгнана. В ней поется лишь прекрасный обиходный распев, который гораздо приятнее музыки» (Часть I, стр. 60). Опять же, говоря о кафедральном соборе Вьенны (Дофине), он заявляет: «L’Office s’y fait en tout temps avec une gravité qui ne peut s’exprimer. On en bannit entièrement l’orgue et la musique; mais le Plain Chant est si beau, et se chante avec tant de mesure, qu’il n’y a point de musique qui en approche». — «Божественная служба совершается там с невыразимой важностью. Орган и всякая фигурированная музыка изгнаны оттуда; но обиходный распев столь прекрасен и поется с таким ритмом, что никакая музыка не может с ним сравниться» (Часть I, стр. 256).

Даже Руссо в своем «Музыкальном лексиконе» в статье «Обиходный распев» говорит: «Это название, даваемое нынче в Римской Церкви церковному пению. В нем сохраняется достаточно прежних прелестей, дабы оно было намного предпочтительнее — даже в том виде, в каком оно пребывает ныне (он говорит об искаженной французской его редакции) для предназначенного ему употребления, — чем женоподобные и театральные, пустые и плоские музыкальные пьесы, которые заменяют его во многих церквах, лишенные всякого достоинства, вкуса и приличия, без искры уважения к месту, которое они дерзают таким образом осквернять».

Здесь случается ответить на замеченное мною высказывание, которое — если только оно не основано, что не исключено, на какой-то весьма порочной версии римского распева — кажется, выдает некоторую неопытность. Признав превосходство григорианских мелодий для гимнов, написанных классическим размером, автор продолжает: «Но, с другой стороны, возьмем любой из гимнов Церкви, в котором, хотя слова латинские, классические стопы полностью игнорируются, тогда как стих движется размеренным тактом современной поэзии и все строки рифмованы, и попытаемся спеть его под неискаженный григорианский распев. Какой абсурдный эффект получается в результате! Слух разрывается между двумя принципами ритмики и версификации. Структура поэзии заставляет нас поневоле отмечать членение песни в соответствии с ее тактом и рифмой; в то время как неизмеренные, неразмеченные каденции музыки отказываются подчиняться по своей воле и не производят никакого мелодичного эффекта иначе как ценой полного принесения в жертву принципов, на которых они были созданы. В результате получается жалкая, гибридная, бессмысленная череда звуков — ни речитатив, ни песня, ни классические, ни рифмованные, ни григорианские, ни современные, но совершенно варварские».

Теперь, если автор этого отрывка говорит здесь о приспособлении мелодий к словам, для которых они не были сочинены, он сам виноват в результате, коего является единственным виновником. Нарядите городского олдермена в мундиры офицера морской пехоты и отправьте его нести службу на флот, если хотите, но не пеняйте на него, если результат окажется не слишком гражданским и не слишком морским. Но если означенный автор действительно имеет в виду применимость своих слов к тем мелодиям, на которые эти гимны положены в римских богослужебных книгах, он сталкивается с тем фактом, что среди них — а их ныне осталось немного, в основном в праздник Тела Христова — обнаруживаются жемчужины григорианской мелодики. Кто из слышавших Ave verum, Adoro te и другие гимны св. Фомы о Пресвятых Дарах, исполняемые на их первоначальные мелодии, не прочувствовал их изысканный ритм и выразительность? Опять же, григорианская мелодия Dies iræ в заупокойной мессе удостоилась недвусмысленной похвалы Шатобриана как одно из самых мастерских переложений музыки на слова. Наконец, трогательная и скорбная мелодия Stabat Mater, вызывающая слезы на глазах у всех, кто ее слушает и поет.

Если бы позволили размеры статьи, не составило бы большого труда умножить подобные доказательства и примеры присущей популярности как в общем характере или эффекте, так и в отдельных частях литургического пения. Но я полагаю, было приведено достаточно, чтобы показать, что эта популярность охватывает все человечество, что она находит отклик в человеческом сердце в любую эпоху, у любого народа и в любом состоянии жизни. Разумеется, Бог, даровавший церковное пение для свершения дела милосердия среди людей, рассчитывает на то, что оно способно пользоваться популярностью; и я думаю, у нас есть свидетельства того, что эта часть божественного замысла действительно воплощается в литургическом пении. И, не предвосхищая результата, я хотел бы подождать и посмотреть, можно ли обнаружить признаки подобной популярности у произведений искусства, с которыми я взялся его сравнить. Однако я полагаю, что это невозможно, и по следующей причине: вещи становятся популярными благодаря частому повторению, а пригодность к вечному повторению является мерилом популярности. Но, если я не ошибаюсь, постоянное создание новинок, которые появляются и затем исчезают, служит первым и поистине неотъемлемым принципом в подходе к этим произведениям искусства.

ЗАЩИТА ОТ ЗУУПОТРЕБЛЕНИЙ.

Все человеческое, безусловно, подвержено злоупотреблениям и вырождению, однако все далеко не в равной степени в этом отношении. Во всех человеческих начинаниях порядок, дисциплина и система являются богоустановленными гарантиями против злоупотреблений. Но литургическое пение, как знают все, кто с ним знаком, представляет собой, подобно церковному обряду, совершенную систему. Оно располагает двумя большими томами музыки в формате ин-фолио, охватывающими весь годовой круг канонических служб, а также сводом правил, предписывающих даже мелочи их отправления. С другой стороны, современное искусство не имеет ни такой системы, ни таких правил. Его использование на практике полностью подчинено власти индивидуального вкуса. Хормейстер, которому нравится музыка Гайдна, берет Гайдна; другой, кому нравится Моцарт, берет Моцарта; третий, совершая поездку на континент, возвращается с новейшими французскими, немецкими или итальянскими новинками. Я настаиваю здесь не на исключительно малой части литургии, положенной на музыку современного искусства, а на полном отсутствии какой-либо системы в использовании самих произведений, на полной подчиненности всего дела индивидуальной прихоти и вкусу.

Совершенно верно, что Невеста Христова окружена разнообразием (circumdata varietate). Но церковь также является царством Бога порядка; и я подозреваю, что между varietate, характерным для такого царства, и разнообразием, фактически привносимым в католическое богослужение неограниченной властью индивидуального вкуса в музыке, существует максимально возможная разница.

Очевидная уязвимость современной музыки перед лицом самых легких вторжений всевозможных злоупотреблений вследствие этого отсутствия системы была ощущена ее самыми благожелательными сторонниками; и один способный писатель отстаивал мысль о том, что обязательное использование исключительно органа при исключении всех оркестровых инструментов, особенно скрипки, стало бы вполне достаточной мерой предохранения. Но не очень понятно, на каком основании следует исключать оркестровые инструменты, когда все дело построено на принципе верховенства индивидуального вкуса; и даже если бы их можно было исключить, оставалось бы выяснить, является ли сам орган поистине тем безупречным инструментом, каким его представляют.

Давайте выслушаем свидетеля из Эстаблишмента, где, по мнению этого автора, его владычество было столь безупречным. В журнале «Ecclesiastic» за июль 1846 года встречаются следующие замечания: «Как невыносимо было бы для таких святых (Амвросия и Григория) покушение придать эффект, как это называется, псалмам посредством искусного владения органистом регистрами. Что бы они подумали о поддельном шуме потоков воды, грохоте грома, стуке града о землю, львах, рыщущих в поисках добычи в басах, и птицах, поющих среди ветвей, изображаемых чириканьем малых труб? У языческого поэта эти господа могли бы почеркнуть урок благоговения — Вергилий, кажется, считает вопросом естественного благочестия не подделывать гром Всевышнего —

“Vidi et crudeles dantem Salmonea pœnas,

Dum flammas Jovis et sonitus imitatur Olympi.

Demens qui nimbos et non imitabile fulmen

Ære et cornipedum pulsu simularat equorum.”

Æneid, vi. 585.

Настоящая гроза, прерывающая одну из таких бутафорских бурь на органе, заставляет прочувствовать кощунственность подражания».

Теперь уместно спросить: если орган призван быть стражем трезвости и серьезности современного искусства, то кто должен следить за порядком самого органа?

“Quis custodiet ipsum

Custodem?”

На Тридентском соборе имели место великие злоупотребления в использовании современного искусства. Тем не менее отцы собора решительно отказались запретить его использование. Они молчаливо разрешили его продолжение, поскольку оно возникло и не могло быть удалено без серьезных бедствий. И что касается благоприятного света, в коем его использование рассматривалось некоторыми епископами этого собора и некоторыми другими авторитетными лицами, высказывавшимися впоследствии в его похвалу, следует иметь в виду, что ко всякой подобной похвале прилагалось условие: при условии, что такая музыка является строгой и пристойной, что смысл божественных слов в ней не искажается и что она не имеет ничего общего с театром (Энциклика Бенедикта XIV). Каковым условиям последующая история использования современной музыки в церкви служит, по меньшей мере, весьма неадекватным выполнением, как покажет следующее свидетельство.

Епископ Линдан, цитируемый в той же Энциклике на предмет церковной музыки, говорит: «Я знаю, что часто бывал в церквах, где слушал со внимательнейшим тщанием, дабы уразуметь, что же именно поется, не будучи в силах понять ни единого слова».

Сальватор Роза, знаменитый художник XVII столетия, дает следующий отчет о церковной музыке своего времени — середины века:

«Изнеженная и сладострастная музыка — это единственное, о чем люди вообще заботятся. Каста музыкантов пожирает все на своем пути, и государи не стесняются обременять своих подданных, чтобы ублажать их в соответствии с их желаниями. Церкви служат гнездами для этих сов. Псалмы превращаются в богохульства, проходя через уста этих мерзавцев; и ни один скандал не может сравниться с мессой и вечерней, которые эти малые лают, ревут и исступленно орут. Воздух до того наполнен их мычанием, что церковь напоминает Ноев ковчег. Порою это Miserere, спетое под чакону (род польки того времени); порой — какая-либо иная часть оффиция, приспособленная к музыке в фарсовом стиле». (Цитата по изданию М. Данжу «Revue de Musique», 3-й год, стр. 119.)

С другой стороны, аббат Герберт в 1750 году столь горько жалуется на деградацию церковной музыки своего времени, что заявляет в предисловии к своему ученому труду «De Musica Sacra», что зло зашло столь далеко, что, если Бог по милосердию Своему не применит средство, о чем он ежедневно молил Его, с приличием и торжественностью католического богослужения было покончено (actum est).

И все же этот результат действительно не должен вызывать удивления; ибо как можно ожидать, что величие и торжественность богослужения долго продержатся, когда его музыка отдана на откуп индивидуальным вкусам?

Следовательно, музыканты, когда они выступают в защиту современной музыки, должны защищать ее в том виде, в каком она существует в идеальной форме в их собственном сознании; а защитник использования литургического пения возражает против нее не такой, какой она могла бы быть, если бы каждый органист и каждый ансамбль певцов были другими Давидами и сыновьями Асафа, но за то, каковой он слышит ее своими собственными ушами, куда бы ни направлялся; за то, каковой он знает ее по свидетельству писателей и путешественников из прошлого и настоящего; и, наконец, за то, каковой он предвидит ее до скончания веков. У одного перед мысленным взором стоят небесные гармонии и ангельские хоры, и он надеется достичь их земными элементами. Перед ним проносится видение славы, и, забывая, что земля населена грешниками, он думает, что его можно постичь немедленно. Другой помнит печальную реальность того, какова она есть; он думает о тех церквах, в которых бывал, где слышал звуки театра — скрипку, валторну и литавры; где слышал пение танцовщиц, а не молящихся, и хоры скорее идолопоклонников, чем людей, верующих в те таинства, при которых они присутствовали.

Ἠΰτε περ κλαγγὴ γεράνων πέλει οὐρανόθι πρὸ,

Αἵτ’ ἐπεὶ οὖν χειμῶνα φύγον καὶ ἀθέσφατον ὄμβρον.

Κλαγγῇ ταίγε πέτονται ἐπ’ ὠκεανοῖο ῥοάων,

Ἀνδράσι Πυγμαίοισι φόνον καὶ κῆρα φέρουσαι.

Iliad, b. iii.

Или, выражаясь более скромными словами английского поэта —

“As if all kinds of noise had been

Contracted into one loud din.”

Hudibras, canto ii. book ii.

И я бы спросил, учитывая бесконечно меняющиеся прихоти человеческого разума, чего же еще, кроме путаницы и беспорядка, можно ожидать от принципа верховенства индивидуального вкуса; и если музыке в христианской Церкви суждено исполнить замысел Бога порядка, то каким образом предполагается когда-либо реализовать эту цель, если отбросить гарантии фиксированного порядка и системы, а вместо них воцарить индивидуальное усмотрение?

ПОСЛЕДНИЙ ПУНКТ СРАВНЕНИЯ.

Католичность церковного пения, или его сопутствие католическим доктринам по всему земному шару.

Этот последний пункт сравнения, хотя отнюдь не наименее весомый для тех, кто беспристрастно его рассмотрит, может быть счастливо изложен гораздо короче. Пророк Малахия предсказал, что от восхода солнца до захода имя Бога будет великим среди язычников и «чистое приношение» (munda oblatio) будет приноситься Ему; предсказание, исполнившееся благодаря тому факту, что христианские миссионеры пронесли Святую Жертву Мессы по всему земному шару. Если же существует пение, которое всегда было верным спутником этой Святой Жертвы, куда бы она ни доставлялась; которое всегда присутствовало при ней, когда она торжественно совершалась; которое пережило смену поколений; не претерпело никаких изменений, но является теперь тем же, чем было в древности; одинаково для священников одного народа и для священников другого — если таковое пение существует, вряд ли кто станет спорить, что это и есть признанное и аутентичное пение христианского царства. И все же таково литургическое пение, которое, по крайней мере в своих хорошо известных частях, буквально покрыло весь земной шар. Французский путешественник по России, обнаружив там церковное пение и то, что Греческая Церковь сохранила его наравне с Латинской, говорит о нем как о части «Dogme Catholique» — причем эти церковные традиции пения кажутся ему столь же великим бременем, как и церковные традиции веры. (См. весьма хорошо написанную статью в «Ecclesiastic» за июль 1846 года, журнале, издаваемом духовенством Эстаблишмента.)

Если же защитник современной музыки не способен указать ни на один подобный факт для своего искусства — если он вынужден признать, что оно неизбежно ограничено людьми либо европейского происхождения, либо европейского образования; что это вовсе не пение для кафтра из Африки, татарина из Азии, дикаря из Австралии, краснокожего из Северной Америки, эскимоса, парагвайского индейца — ничего, кроме роскоши европейца; остается мало сомнений в том, что и в этом последнем отношении литургическое пение представляет собой единственное адекватное воплощение божественной идеи.

ДОКТОР ДРЕЙПЕР.

Вследствие хвалебной оды, произнесенной профессором Тиндалем в адрес книги доктора Дрейпера, озаглавленной «История интеллектуального развития Европы», мы с некоторым любопытством запросили этот труд и с тех пор изучили его. Очевидно, что сам профессор Тиндаль многим ей обязан, о чем он и заявляет; но с более поверхностной и несостоятельной попыткой проследить историю философии нам еще не доводилось встречаться. Сдается, что этот джентльмен, доктор Дрейпер, является профессором химии и физиологии в Нью-Йорке. Его целью, как он сообщает нам в этой компиляции, было упорядочить свидетельства интеллектуальной истории Европы на основе физиологических принципов. Стиль слаб и неверен, а анализ греческой философии просто уморителен. Поскольку, однако, из речи профессора Тиндаля можно было бы заключить, что доктор Дрейпер, подобно ему самому, является последователем и поклонником Демокрита, мы предоставим американскому философу возможность процитировать его собственное понимание атомной теории. Заявив, что теория химии в ее нынешнем виде по существу включает в себя взгляды Демокрита (в чем мы преклоняемся перед его авторитетом), он продолжает следующим образом, если нам будет позволено слегка сократить весьма неуклюжее предложение:

«Система, основанная таким образом на надежных математических соображениях и принимающая в качестве исходной точки пустоту и атомы — причем первые лишены действия и бесстрастны, — которая признает в сложных телах специфическое расположение атомов по отношению друг к другу; которая способна подняться до концепции того, что даже один-единственный атом может составлять целый мир — такая система может заслуживать нашего внимания своими результатами, но отнюдь не нашего одобрения, когда мы обнаруживаем, что она приводит нас к выводу, будто душа есть лишь тонко устроенная форма, помещенная в более грубую оболочку; что даже для самого разума существует невозможность обретения какой-либо определенности; что конечным результатом человеческих изысканий является абсолютная демонстрация неспособности человека к знанию; что мир представляет собой иллюзорный фантазм; и что Бога нет».

Таков приговор, вынесенный Демокриту и атомной теории доктором Дрейпером, на которого, как уверяет нас профессор Тиндаль, он безоговорочно полагается как на авторитет в истории философии. Изложение доктором Дрейпером философских взглядов и трудов Цицерона в высшей степени неточно. Но хватит; с ним мы покончили, и мы советуем профессору Тиндалю поискать лучшего проводника. Предположим, например, он прочтет диалог Веллия и Котты в первой книге «De Natura Deorum». [153] — Edinburgh Review.

ДАНИЭЛЬ О’КОННЕЛЛ.

Человек ищет в природе сокрытого сочувствия с самим собой. Ускоренный стук его сердца, беспокойные токи его разума находят свое отражение в силах моря и неба. Вечно белые гребни бурунов, катящихся с западного океана, завиваются и бьются о скалы на побережье Керри. Вечно в серых сумерках наступающие и отступающие волны испускают печальный и глухой стон. В горе и в радости их монотонный мотив неизменен. И все же вполне могло быть так, что ирландский крестьянин в 1775 году, собирая кельп для своего клочка земли на мелководных бухточках, куда море набегало на его босые ноги, ощущал, слишком глубоко над тем не задумываясь, что природа — холодная, свинцовая и суровая — отражает там его собственную судьбу. Внезапные вспышки голубого неба сквозь проплывающие облака отражали жизнерадостный нрав, который никакие страдания не могли до конца подавить.

Георг III царствовал уже пятнадцать лет. Тупой, фанатичный, жестокий; слепо стремящийся быть честным, но с кровью, отягощенной пятнами вековой нетерпимости, он являл собой живой тип протестантского фанатизма. В Европе старый порядок вещей существовал без единого разрыва или трещины. В Америке уже явственно ощущались первые толчки вулкана. Король, лорды и общины Ирландии существовали лишь на бумаге. Ирландский парламент заседал в Колледж-Грин, чтобы регистрировать указы Английского Тайного совета. Но что это был за парламент! Четыре миллиона католиков без единого представителя. О нарушенном договоре в Лимерике все еще могли говорить среди традиций ирландского крестьянства, но его гарантии стерлись из памяти английского и ирландского законодательных собраний еще основательнее, чем статуты Глостера. Уголовный кодекс действовал в полную силу. Берк описывал его несколькими годами ранее со спокойствием сосредоточенной страсти как «хорошо продуманный и слаженный во всех своих частях; машину мудрого и сложного устройства, столь же приспособленную для угнетения, обнищания и деградации народа и умаления в нем самой человеческой природы, какое только исходило из превратной изобретательности человека». И все же Берк едва ли воздал должное великолепным качествам расы, сумевшей пережить этот кодекс. Он не достиг своей цели. Ему не удалось искоренить их. Он никогда не мог унизить их, ибо они не поддались ни его уговорам, ни его ужасам.

Но хотя они и держались за веру с такой силой, будто сама десница Божья особо поддерживала их в этом ради провидения целей, английское протестантское владычество сокрушило и ввергло эту некогда гордую расу прямо в прах во всех материальных отношениях. Израильтяне в египетских песках не потели с большим отчаянием. В некоторых отношениях участь ирландцев была хуже. Их надсмотрщики были пришлой расой; они были чужеземцами на собственной земле. Лицо страны во многих местах все еще несло безмолвные свидетельства кровавого и огненного пути Кромвеля. Тогда библейский образ был перевернут, и ирландцев рубили, подобно хананеям древности. Полуденные ужасы Дроэды и Уэксфорда оставили рубец в национальной памяти, который время еще не изгладило. Убийство, похоть и грабеж под маской религиозного фанатизма заставили этот народ в отчаянии воздеть руки к небесам, словно сам ад распахнулся и его демоны вышли бичевать землю. XVIII столетие началось при изменившихся, но вряд ли лучших обстоятельствах. Ярость разрушения прекратилась, но на смену ей пришли изощренные ухищрения законодательной ненависти и тирании. Меч Кромвеля, капающий кровью мужчин, женщин и детей, уступил место виселице Вильгельма Оранского. За беззаконным убийцей последовал судебный палач и тюремщик. Преемники Вильгельма III верно шли по его стопам. Парламенты Анны, Георга I, Георга II наложили новые оковы на ирландского паписта. Стоит ли удивляться тому, что летаргия, подобная смерти, опустилась на коренную расу? Национальная идея была почти утрачена. Она трепетала и мерцала, как угасающее пламя, но не погасла окончательно. В пещерах и сараях, тайком и в неверное время ирландский священник изливал немного масла из своего скудного сосуда, что поддерживало в сердцах соотечественников память о его религии и национальной истории. «Железные клыки» кодекса немного разжались в первые годы правления Георга III. Его жертва лежала навзничь. Еще точнее, чем в более позднее время, слова Генри Граттана можно было применить к состоянию страны. Ирландия «лежала беспомощно и неподвижно, словно в могиле». Но хотя физически мертвая, витальность расы была неисчерпаемой, непобедимой. Население росло. Иммиграция была мала или вовсе отсутствовала, за исключением протестантских ткачей льна на севере. Поразительное плодородие почвы, несмотря на законодательные препятствия, делало продовольствие изобильным. Английский путешественник Артур Янг в 1776 году нашел ирландское крестьянство тихим, апатичным, довольным тем, что оно обрабатывает свои жалкие наделы на милость землевладельцев, без жалоб до тех пор, пока они могли удерживать крышу над головой и имели достаточно картофеля в пищу. Политическая амбиция или чаяния, надежда или даже желание сбросить цепи и заявить о своих правах свободных людей, казалось, у них отсутствовали. До сих пор угнетение веков делало свое дело. Некоторые усилия по эмансипации предпринимались нормандской католической аристократией и немногими старыми семьями чистой ирландской крови, которые все еще удерживали свои имения или их части из милости; но слова Свифта оставались справедливыми в отношении массы коренной расы — не из-за отсутствия природных способностей или мужества, отнюдь нет, а из-за эффекта этого сокрушающего векового угнетения и систематического искоренения всякой организации среди них посредством английской политики. Они были «столь же ничтожны», говорил автор «Писем суконщика», «как женщины и дети, … без лидеров, без дисциплины, … едва ли лучше дровосеков и водоносов и лишены всякой возможности причинить какой-либо вред, сколь бы благосклонно они ни были настроены». Свифт шел дальше и объявлял их лишенными «природного мужества». Но это была клевета протестантского декана, а не убеждение ирландского патриота. Земельная собственность, за редкими незначительными исключениями, полностью перешла из рук коренной расы. По закону ее нельзя было покупать. Образование было запрещено. И все же таковым было рвение унаследованной любви к учености, некогда отличавшей остров, что Артур Янг повсюду находил школы под живыми изгородями или, как он сам говорит, часто в канавах.

Дыхание свободы начинало волновать протестантов севера, и движение добровольцев вскоре должно было проложить путь к недолговечному признанию законодательной независимости Ирландии, закончившемуся унией. Но среди массы католического ирландского крестьянства не проявлялось и даже в какой-либо степени не было возможным проявление какого-либо сочувственного чувства к их политическим правам. Оружие им было запрещено. Сколь ужасно ни звучит это название применительно к той рыцарской расе, что снискала заслуженную славу на стольких полях сражений Европы, у себя дома они во всех внешних отношениях были илотами. Восстания, которые порой происходили, редко или никогда не носили политического характера. Они носили исключительно аграрный характер. Печально известный сборщик десятин вызывал спазматическое, кровавое сопротивление, которое заканчивалось устранением особой причины, его возбудившей, никогда не перерастая в какую-либо эффективную организацию против политического рабства, под гнетом которого они пребывали в оцепенении. «Белые парни» и «Стальные сердца» не были тем материалом, равно как их цели и программы не были той политикой, из которой могла бы вырасти такая революция, какая происходила одновременно в американских колониях. Масса народа в безнадежном равнодушии взирала на вспышки этих тайных обществ или в некоторых случаях добровольно объединялась против их неизбирательного насилия. Коренные ирландцы несли свое несчастье в одиночку, без друзей и сочувствия, за исключением Франции; и вмешательство этой державы посредством нескольких слабых и неудачных высадок в Ирландии служило лишь тому, чтобы раздражать Англию и туже затягивать цепи ее пленницы. Могучий рычаг моральной поддержки, которым ныне владеет объединенный голос ее сынов в каждом уголке земного шара, отсутствовал. В некоторых графствах, таких как Керри, где главным образом говорили на родном языке и в значительной степени преобладали милезийские ирландцы, суровая рука закона протягивалась лишь для того, чтобы захватить имущество или саму жизнь народа. Память о свободе едва ли существовала в сердцах этой древней расы. Тот дар, который, согласно греческой мифологии, остался на дне ящика Пандоры, когда все остальное улетучилось, казалось, упорхнул из Ирландии. Надежда бежала.

В ту эпоху, под теми небесами родился Даниэль О’Коннелл.

Прошло сто лет. Ныне восходит Дух ирландской расы в Америке, чтобы отпраздновать столетний юбилей этого славного рождества, чтобы призвать — голосами, что разносятся раскатами над волнами, — память об этом славном и любимом имени. Величественное, юное присутствие, дочь Эрин, облаченная в белое и с зеленой гирляндой на челе, приходит со своими сестрами, чтобы возложить венок на могилу Освободителя своей страны. Non omnis moriar, писал латинский поэт:

“I shall not wholly die. Some part,

Nor that a little, shall

Escape the dark Destroyer’s dart

And his grim festival.”

Завоеватели и государственные деятели повторяли его слова. Но ни военные славы, ни политические триумфы не снискали никому более надежного бессмертия, чем О’Коннеллу. Его увядающие в конце концов судьбы, его рухнувшие надежды, разбитая колонна его трудов лишь еще больше привязали его память к соотечественникам. Время положило конец спорам или смягчило их остроту. Ничего не помнится, кроме его любви и его трудов ради Ирландии. От Монреаля до Нового Орлеана, от того самого берега, на который ирландский изгнанник ступил впервые, через весь континент до Тихоокеанского побережья, над простором страны столь огромным, что родине-острову суждено было бы составить лишь оазис в ее центральной пустыне — мириады голосов повторяют его имя, провозглашая в различных формулировках, но с единым смыслом эту вечную истину, что свобода, поверженная оземь, возродится вновь. Если бы духом героическая фигура великого Трибуна смогла снова возвыситься над холмом Тара, какое зрелище предстало бы перед его взором, незатуманенное земной пеленой! Мощнейшая толпа внимала бы его сильному и мягкому голосу. Потомки тех людей, в чьи ушибленные и поникшие сердца он впервые вдохнул надежду и пыл свободы, построили большую Ирландию в Америке. Разделяя славу и верные традициям американской свободы — не уступая никому в обязанностях гражданства, — они тем не менее пронесли с собой и передали своим сыновьям ту любовь к матери-родине, которая, кажется, всегда горит более ярким пламенем в сердце человека в вынужденном или незаслуженном изгнании. Ирландско-американские генералы сравнялись со славой тех выдающихся солдат, чьи подвиги на службе иностранных держав являются притчей во языцех в военной истории расы, или затмили ее.

Граждане и солдаты объединяются, чтобы почтить память человека, чья единственная рука сбила оковы, сковывавшие их отцов на протяжении почти трехсот лет.

Если мы обратимся к самой Ирландии, то обнаружим, что изменения, свершившиеся за эти сто лет, в некоторых отношениях являются более глубокими и поразительными, чем соответствующий прогресс в судьбах ирландцев в Америке. Последний был закономерным и постепенным результатом причин, действовавших в определенных руслах; первый же носит весь характер моральной революции. Ирландия, правда, не обрела ту политическую независимость, с которой начали ее сыны в этих Соединенных Штатах. Но на гораздо более долгом пути перед ней к этой цели ее шаг был огромен и, если судить по росту наций, стремителен. Чтобы оценить трансформацию в характере и положении ирландского крестьянина, мы должны вспомнить, каким он был в 1775 году. Католическая эмансипация была потрясением для религиозных и социальных традиций английской нации и в то же время колоссальным рывком для морального статуса ирландцев, которому не найдется аналогов в истории. Отречение от унии потерпело неудачу по причинам, которые мы теперь можем легко различить, но которые были скрыты от О’Коннела в силу его близости к унии. Но никакие законы о принуждении не могут скрыть тот факт, что сила Ирландии растет в пропорции, превышающей ее оковы. Тенденция современной европейской политики и, вольно или невольно, самого английского законодательства, а также растущее материальное благосостояние Ирландии противоречат им и непрерывно истощают их. Ее национальный дух несгибаем. Час может быть далек, но он неизбежен, когда они спадут с нее, и она выступит во всем величии свободы.

Каково же тогда место О’Коннелла в национальном развитии его расы на протяжении этих ста лет? Каковы те достижения, превосходящие все поражения, которые требуют от его соотечественников признания, коего не сможет слишком почтенно предложить никакое празднование его памяти к столетию?

При любом взгляде на современную ирландскую историю для ясного понимания ее мотивов необходимо различать характер и положение трех великих рас, населяющих остров. Недостаточно делить народ на саксов и кельтов. Коренная ирландская раса, представляющая собой смешанный результат последовательных древних колонизаций острова, оставалась по существу отличной от католиков-нормандцев даже после Реформации. Межэтнические браки и усвоение ирландских обычаев, которые рано принесли потомкам последователей Стронгбоу титул «Hibernicis Hiberniores», все же оставили их более высокой кастой. Они сохранили немалую часть своих крупных имений во всех гражданских войнах. Уголовный кодекс никогда не падал на них с той суровостью и свинцовым весом, что парализовали коренных ирландцев. Их богатство покупало им иммунитет. Хотя они были формально отлучены от политической жизни, их влияние как землевладельцев обеспечивало им уважение. Соблюдение обязанностей, предписываемых их религией, молчаливо допускалось. В других случаях они были достаточно сильны, чтобы заставить уважать себя.

Совсем иным было положение милезийских ирландцев. Их история представляла собой череду героических битв, завершившихся тем, что казалось неисправимой катастрофой. Прежде чем процесс консолидации, происходивший одновременно по всей Европе и сплотивший бы различные септы и королевства в единую нацию, мог завершиться, нормандское вторжение под предводительством Стронгбоу привнесло новый и более яростный элемент раздора. Реформация лишь сменила их господ, но сменила к худшему. До сих пор они были крепостными. Теперь они стали илотами. Славные ратные подвиги О’Нелов и других вождей, которые не раз грозили сбросить англичан в море, задерживали, но не смогли окончательно предотвратить полный триумф соединенного коварства и превосходящих ресурсов. Проекты искоренения коренной расы обсуждались свободно. Голод, меч и виселица одно время казались почти обещающими это. За голову священника и за голову волка назначалась одинаковая цена. Некатолический писатель Лекки дает следующее резюме Уголовного кодекса в том виде, в каком он существовал ко времени рождения О’Коннелла:

«По этому кодексу римские католики были абсолютно исключены из парламента, из магистратуры, из корпораций, из судейского корпуса и из адвокатуры. Они не могли голосовать на парламентских выборах или на приходских собраниях. Они не могли выступать в качестве констеблей, шерифов, присяжных заседателей, служить в армии или на флоте, становиться стряпчими или даже занимать должность егеря или сторожа. Школы учреждались для того, чтобы воспитывать их детей протестантами; и если они отказывались ими воспользоваться, их сознательно обрекали на безнадежное невежество, исключая из университетов и лишая под угрозой сокрушительных штрафов права выступать в качестве школьных учителей, ассистентов или частных преподавателей, или отправлять своих детей за границу для получения образования, в котором им отказывали дома. Они не могли вступать в брак с протестантами; и если такой брак заключался, он аннулировался законом, а священник, проводивший его, мог быть повешен. Они не могли покупать земли, наследовать их или принимать в дар от протестантов, владеть пожизненными рентами или арендой на срок более тридцати одного года, или любой арендой на таких условиях, при которых прибыль от земли превышала одну треть арендной платы. Если какой-либо католический арендатор увеличивал свою прибыль настолько, что она превышала эту пропорцию, и немедленно не делал соразмерного увеличения своих платежей, любой протестант, сообщивший об этом, мог вступить во владение его фермой. Если какой-либо католик тайно покупал свое старое конфискованное имение или любую другую землю, любой протестант, донесший на него, мог стать собственником. Немногие оставшиеся католические землевладельцы были лишены права, которым обладали все прочие классы, завещать свои земли по своему усмотрению. Если их сыновья оставались католиками, земля делилась между ними поровну. Если же старший сын соглашался отречься от веры, имение закреплялось за ним, а отец с этого часа становился лишь пожизненным владельцем и терял всякую способность продавать, закладывать или иным образом распоряжаться им. Если жена католика оставляла религию своего мужа, она немедленно освобождалась от его опеки, а лорд-канцлер уполномочивался выделить ей определенную долю имущества ее мужа. Если какой-либо ребенок, сколь бы мал он ни был, объявлял себя протестантом, его немедленно забирали из-под попечения отца, и канцлер мог обязать отца заявить под присягой стоимость его имущества, как недвижимого, так и движимого, и мог выделить на нынешнее содержание и будущую долю обращенного ребенка такую часть этого имущества, какую суд мог постановить. Ни один католик не мог быть опекуном ни собственных детей, ни детей какого-либо другого лица; и поэтому католик, умирающий, пока его дети были несовершеннолетними, испытывал на смертном одре горечь размышлений о том, что они должны перейти под опеку протестантов. Ежегодная рента в размере от двадцати до сорока фунтов стерлингов предоставлялась в качестве взятки каждому священнику, который становился протестантом. Обращение протестанта в католицизм было уголовным преступлением, караемым смертной казнью. На каждом шагу жизни католика преследовали гонения или ограничения. За исключением торговли льняными изделиями, он не мог иметь более двух учеников. Он не мог владеть лошадью дороже пяти фунтов стерлингов, и любой протестант, дав ему пять фунтов, мог забрать его лошадь. Он был вынужден платить двойной налог в ополчение. Ему было запрещено, за исключением особых условий, жить в Голлуэе или Лимерике. В случае войны с католической державой католики были обязаны возместить ущерб, причиненный каперами противника. Законодательство, правда, не решалось абсолютно подавлять их богослужение, но оно существовало лишь по сомнительному попустительству, клеймилось так, будто это было неким видом лицензированной проституции, и подчинялось условиям, которые, если бы они соблюдались, сделали бы его продолжение невозможным. Старый закон, запрещавший его, и другой, предписывавший посещение англиканского богослужения, оставались неотмененными и могли быть возобновлены в любое время; и первый фактически соблюдался во время шотландского мятежа 1715 года. Приходские священники, которым одним разрешалось совершать богослужения, были обязаны регистрироваться и не имели права держать викариев или отправлять службы где-либо, кроме собственных приходов. Часовни не могли иметь колоколов или шпилей. Никакие кресты не могли публично воздвигаться. Паломничества к святым источникам были запрещены. Не только все монахи и братья, но также все католические архиепископы, епископы, диаконы и другие сановники были обязаны к определенному дню покинуть страну, и если после этой даты они обнаруживались в Ирландии, они подлежали сначала тюремному заключению, а затем изгнанию; и если после этого изгнания они возвращались для исполнения своих обязанностей в своих епархиях, они подлежали смертной казни. Чтобы облегчить обнаружение правонарушений против кодекса, два мировых судьи могли в любое время принудить любого католика в возрасте восемнадцати лет заявить, когда и где он в последний раз слышал Мессу, какие лица при этом присутствовали и кто ее отправлял; и если он отказывался давать показания, они могли заключить его в тюрьму на двенадцать месяцев или до уплаты штрафа в двадцать фунтов. Каждый, кто укрывал духовных лиц из-за морей, подлежал штрафам, которые за третье правонарушение составляли конфискацию всего его имущества. За обнаружение католических епископов, священников и школьников предлагалась прогрессивная шкала наград; а резолюция Палаты общин объявляла судебное преследование папистов и доносительство на них «почетной службой правительству»». [154]

Это мрачная картина. И все же она нарисована нехотящей рукой. Можно было бы умножить примеры, когда суровость закона превосходила варварство его исполнения. Важные законы об освобождении были приняты в 1777 и 1793 годах. Но они предусматривали лишь устранение некоторых гражданских и политических ограничений католиков. Клеймо религиозной деградации оставалось нетронутым. Тяжелейшие оковы этого железного кодекса все еще волочились за конечностями ирландского католика. В том и заключается слава О’Коннелла, что он наконец разорвал их надвое и навсегда растоптал в пыли. Англичанин, нормандский француз и милезианец — британский колонист, цеплявшийся за запрещенную веру в любом уголке земного шара, — разделили результаты этого геркулесового труда.

Но особая заслуга О’Коннелла перед вечной благодарностью той коренной ирландской расы, к которой он принадлежал, состоит в том, что он первый из всех после этого векового рабства научил их поднимать головы до уровня свободных людей. Если бы его дело остановилось на Эмансипации, если бы его претензия на славу и место в национальной памяти ограничивалась исключительно благородным титулом Освободителя, одного этого было бы сделано человеком достаточно для человечества и его собственной известности. Но в ходе этой долгой борьбы таилось более великое и далеко идущее следствие. В характере коренных ирландцев произошла трансформация, полные результаты которой еще не видны. В их путешествии через пустыню, в их маршах и контр-маршах, их победах и кратковременных поражениях, по мере того как они приближались к рубежам земли обетованной, к которой он их вел, в их духе и надеждах стало заметно удивительное, но не лишенное аналогов изменение. Незаметно и постепенно политическая летаргия веков уступала место новому и живому теплу. Породилось поколение, которое отбросило изоляцию и покорную безнадежность 1775 года, но было способно на большее и более устойчивое усилие, чем безумие отчаяния, породившее 1798 год. Под пылом пламенных слов О’Коннелла полное понимание функций самоуправления проникло в расу, которая доселе казалась существующей по милости своих хозяев. Он не только освободил соотечественников от религиозного рабства, он организовал их в нацию. Он дал им первый толчок к самоуправлению со времен Вторжения. И этот толчок уже вряд ли когда-либо будет утрачен.

Даниэль О’Коннелл не происходил, подобно некоторым другим великим народным вождям, непосредственно из среды того народа, чьи страсти он направлял и чьи действия повиновались его воле. Его семья принадлежала к старому ирландскому дворянству. Он пользовался преимуществами того университетского курса во Франции, который был единственным путем, открытым тогда для католиков высших классов, чтобы позволить своим сыновьям получить либеральное образование. И все же его семья была достаточно близка к народу, чтобы разделять все его чувства, симпатии и страдания. Автор, которого мы уже цицировали, с той странной слепотой, являющейся результатом бессознательного предрассудка, который заставляет большинство некатолических писателей, сколь бы проницательными они ни были в остальном, упускать истинные нити ирландской истории и оскорблять национальную чувствительность в самый момент, когда они считают себя наиболее либеральными, записывает в недостатки О’Коннелла то, что на самом деле являлось секретом его силы. «С великими качествами, — говорит он, — О’Коннелла смешались великие недостатки, которые я не пытался скрыть и которые носят характер, особенно отталкивающий для утонченной и возвышенной натуры. Его характер по существу был характером кельтского крестьянина».

Да, это было одновременно его славой и его силой. Личные черты характера О’Коннелла верно отражали в героическом масштабе национальные черты его расы. Не грубость или сквернословие, приписываемые ей сценическим шутом или несочувствующим публицистом, но мощное, но утонченное понимание, снискавшее ирландцам в любую эпоху высшее отличие на поприще и в школах, широкое, теплое сердце, легко поддающееся щедрым импульсам, юмор, тесно связанный со слезами, который составляет секрет самого популярного красноречия. Именно это полное отождествление с национальным духом, с религией, которую вековые преследования сделали неотделимой от него, делает О’Коннелла не имеющим равных или вторых среди великих людей, благородно боровшихся за свободу своей страны в конце прошлого и начале нынешнего столетия. Он стоит одиноко, одаренный силой, которой иначе не мог бы достичь ни высочайший интеллект, ни самое блестящее красноречие. Он направлял силу нации, которую он выковал в форму. Именно этот колоссальный рычаг — повинующийся, можно почти сказать без фигуры речи, его единственной руке — позволил ему исторгнуть Католическую эмансипацию у объединенного решительного сопротивления короля, парламента и народа Англии.

Сорок лет Генри Граттан трудился с рыцарской преданностью на службе Ирландии. Его красноречие обладает обаянием, поэтическим вдохновением, классической отделкой, каких никогда не достигало красноречие О’Коннелла. Оно потрясало ирландский парламент подобно звуку трубы и держало в оцепенении враждебную английскую Палату общин. Его патриотизм был столь же бескорыстным, его рвение в определенном смысле столь же пламенным, как у О’Коннелла. И все же чего Граттан в конечном счете добился? Каков был итог всех этих благородных даров и трудов? По его собственному выражению, он «сторожил колыбель» конституционной независимости ирландского парламента, а дожил до того, чтобы «идти за его катафалком»; и когда он умер в 1820 году, Католическая эмансипация, дело которой было поручено его рукам, стала еще более безнадежно далекой, чем прежде. То был индивидуальный гений, индивидуальная энергия очень высокого, если не высочайшего толка. Но для победы в таком деле требовалось нечто большее. Классическое красноречие было потрачено в такой борьбе впустую. Требовалась сосредоточенная сила национального энтузиазма, безразличная к форме, движимая лишь единой гигантской целью. Граттан, хотя он и был человеком, которым ирландцы любого вероисповедания могли по праву гордиться, к сожалению для своего успеха в достижении великих национальных целей, не был ни католиком, ни отождествлял себя с «кельтским крестьянином». Ему не хватало фундаментальной силы, рожденной почвой. О’Коннелл же, напротив, поистине мог быть уподоблен тому сказочному гиганту древности Антею, который обретал удесятеренную силу каждый раз, когда его бросали на его мать-землю. Он вполне мог заявить, когда его однажды упрекнули за резкость языка: «Если бы я не использовал кувалду, я никогда бы не сокрушил наших врагов». Это была война крайностей. Это была эпоха, перенасыщенная элементами моральных взрывов, когда страсти людей были возбуждены до предельной точки. Те, кто читает ныне выверенный язык Дизраэли в парламенте, застынут в изумлении, когда обратятся назад к безумному брею, с которым он ответил по памятному случаю на страшную инвективу О’Коннелла. В такую эпоху насилия, анархической борьбы «крылатые слова» Граттана падали безвредно, но «кувалда» О’Коннелла, управляемая рукой Тора, громыхала своими наиболее эффективными ударами.

Другой великий ирландец сошел со сцены в то время, когда молодой дублинский студент-юрист Дэниел О’Коннелл еще только мечтал об освобождении своей родины. Эдмунд Борк — чье имя священно и прославлено! — завершил труды своей долгой и честной жизни, посвященной делу угнетенного человечества, где бы оно ни находилось, несколькими решительными и целенаправленными усилиями ради облегчения участи своих соотечественников-католиков. И все же он тоже потерпел неудачу или в лучшем случае добился лишь посредственного успеха. Высказанные им принципы непреходящи; его аргументы навсегда останутся среди величайших обоснований свободы вероисповедания на английском языке. Но в ту эпоху они упали на глухие уши. Ему также недоставало того элемента успеха, который проистекает из общности расы, религии, чувств, мнений и симпатий. Для коренной ирландской расы, которая неизменно будет определять судьбы Ирландии, он был чужаком. Какая насмешка над человечеством — ожидать, что люди, находящиеся в их положении — рабы, систематически и на основании законных наказаний лишенные всякого образования, всякого средства получения информации — смогут оценить учения политического философа, жившего в том, что они обоснованчно считали чужой или даже враждебной страной. Было бы хорошо, если бы они вообще знали о его существовании. Он не был для них лидером. Борк никогда и не пытался действовать вместе с ними, скорее — в их интересах, воздействуя на убеждения высших английских и ирландских классов. Именно поэтому О’Коннелла следует рассматривать как сугубо национальный тип лидера, посредством действий оказавшего на человеческие дела через широко рассеянную ирландскую расу гораздо более мощное влияние, чем Борк посредством мысли.

Из этого видно, что мы ставим О’Коннелла на высокий уровень — выше обычных ораторов или государственных деятелей, управляющих сложившимися делами, сколь бы великими они ни были, и отличный от него. Его следует ставить в один ряд с создателями наций всех времен. Таков был вердикт большинства современных европейских наблюдателей, Монталамбера, Вентуры и других выразителей континентального общественного мнения. Для английского сознания он был и, вероятно, всегда будет демагогом в чистом виде. Но таковым, без сомнения, был Фемистокл для персов. О’Коннелл штурмовал слишком много английских предрассудков — штурмовал с яростью, которая его противникам казалась чрезмерной и невыносимой, но без которой он никогда не смог бы достичь своей цели, — и ему этого не простили. Суждение же его соотечественников, являющееся для него высшим судьей, уже созревает до решения в его пользу, которое отведет ему нишу в пантеоне ирландских героев выше всех остальных и рядом с тем старым королем, чья память напоминает о древних славе и победах Ирландии.

Но как же его поражения? Крах кампании за отмену унии? Это не панегирик О’Коннеллу, а искреннее исследование его места в ирландской истории. Во многих случаях, и прежде всего в вопросе об отмене унии, он просчитался в оценке своих сил и мощи противостоявших ему сил. Подобно величайшим деятелям действия в любую эпоху, он руководствовался в своих шагах обстоятельствами и требованиями момента, опытом, меняющимися течениями событий, своей способностью порождать эти течения или обращать их в свою пользу. Железные правила политики, которые политические философы формулируют в тиши своих кабинетов, могут оказаться совершенно непригодными для нужд народных лидеров. В 1829 году под знаменем моральной силы, когда за его спиной выстроилась вся нация, он вырвал эмансипацию у короля и министерства. Это был огромный триумф. Его темперамент был сангвинистическим — что является слабостью, но в то же время и силой. В том безнадежном состоянии, в каком он застал Ирландию, лишь характер самого энтузиастского склада мог отважиться на начатый им крестовый поход. В 1843 году он думал, что сможет повторить свою победу в вопросе об отмене унии. Но в 1829 году Пил и Веллингтон уступили не моральной силе, каковой термин, по меньшей мере в том, что касается Ирландии, неизвестен в английской политике, а вооруженной фигуре мятежа, маячившей за ней. Они не были готовы к борьбе. В 1843 году английское министерство было готово сокрушить сопротивление превосходящей военной силой. Если они и не провоцировали восстание, как в 98-м году, они были в равной степени готовы пройтись катком по Ирландии. Обстоятельства борьбы также изменились. Католическая эмансипация затрагивала религиозные предрассудки Англии; отмена унии угрожала ее существованию как нации. Она могла даровать первое и при этом сохранить свою ненависть к папизму; она не могла уступить во втором, не учреждая законодательный орган с соперничающими интересами в политике и торговле. Пробудился инстинкт самосохранения. Никакие аргументы никогда не убедят среднего англичанина в том, что, восстанавливая отдельный, независимый парламент для Ирландии, он не закладывает основы враждебного государства. Результат в 1843 году был неизбежен. Как только была сосредоточена достаточная военная сила, увещевания или переговоры прекратились. Англия просто обнажила меч и бросила его на весы. О’Коннелл и его соратники были брошены в тюрьму, а орудия форта Пиджен-Хаус были нацелены на дорогу на Клонтарф.

В разнообразной истории человеческого рода редко можно было наблюдать зрелища столь равного морального величия, какими были те огромные мирные собрания под открытым небом, которые собирались, чтобы послушать великого трибуна. Никогда еще не было дано большего свидетельства доверия и любви нации. Компетентные судьи оценивали число собравшихся на холме Тара в полмиллиона человек. И все же для непредвзятого наблюдателя в беспомощности этого великого множества — надеявшегося отвоевать свою независимость у Англии без оружия — есть что-то почти столь же трогательное, сколь великое в могучем всплеске его численности. Это была конфедерация овец против волков. Неудача О’Коннелла наглядно показывает, сколь узок мостик, по которому народный лидер идет между бессмертным триумфом и тюремной камерой. Она раскрывает колоссальную власть, таящуюся в организованном государстве, способном встретить сопротивление лишь со стороны народа, находящегося под ружьем и приученного к обращению с оружием. То было массовое собрание иного рода, состоявшееся на Банкер-Хилл сто лет назад и отмечаемое в этом году Соединенными Штатами.

Мы здесь не подвергаем сомнению мудрость курса, проводимого О’Коннеллом в 1843 году, и не призываем к вооруженному восстанию против Англии в наши дни. Мы просто обсуждаем исторические аспекты этого вопроса в свете опыта других наций. Однако ничто не может быть более опасным или зачастую абсолютно ошибочным, чем широкие обобщения на основе истории других стран как способ определения конкретной линии политики для любого отдельно взятого государства. Ни в чем другом О’Коннелл не проявил большей мудрости как лидер ирландского народа, чем в отвержении тех призывов к успеху оружия в Америке, которые исходили от наиболее рьяных патриотов в 1845–1846 годах.

Обстоятельства двух стран были кардинально различными. Американцы исчерпали все виды «моральной силы», имевшиеся в их распоряжении, и их революция, когда дело наконец дошло до столкновений, была не наступательной, а оборонительной; политика Англии делала для Ирландии обязательным нанесение первого удара в борьбе, которую она очень скоро оказалась бы неспособной продолжать. У американцев была бескрайняя территория; у ирландцев — узкий остров, который английские войска могли пересечь от берега до берега за три недели. Американцы были приучены к оружию столетней войной с французами и индейцами, в ходе которой они проходили строевую подготовку и сражались бок о бок с английскими полками; ирландцы — коренные ирландцы-католики, люди, за которых О’Коннелл нес ответственность перед Богом и человечеством, — не смели держать пику со времен Лимерикского договора. Ирландское восстание означало бы, следовательно, просто резню; и О’Коннелл, избрав более мудрый путь временного подчинения превосходящей силе, в такой же мере заслужил благодарность своих соотечественников в поражении, в какой заслужил ее в своем триумфе в деле эмансипации. Ибо из всего сказанного выше можно заключить, что величайшее достижение О’Коннелла на службе своей родине — ее политическую организацию, просвещение ее сынов в понимании прав и обязанностей свободных граждан — мы рассматриваем как идущее рука об руку как с безуспешной агитацией за отмену унии, так и с триумфальной борьбой за эмансипацию. Его поражения несли в себе зародыши победы. Самый страстный патриот едва ли может избавиться от тревожного чувства, когда читает в анналах Ирландии ту историю, с мучительной монотонностью повторяющуюся из страницы в страницу, историю набегов, опустошений, непрекращающихся междоусобных войн, которые знаменуют ее раннюю историю. Порой кажется, что древняя ученость Ирландии, породившая столь многочисленные и подробные хроники, служила лишь поводом для упрека в адрес взрастившего ее острова. Другие народы пробились через этот переходный период, общий для всей Европы, и в конечном счете консолидировались в мирные и гармоничные государства. Но несчастье Ирландии заключалось в том, что эта возможность внутреннего сплочения была вырвана у нее иностранным вторжением, завершившимся господством, главным принципом которого было «разделяй и властвуй». Английские писатели высмеивают гражданские раздоры ирландской расы, забывая, что со времен Генриха II до эпохи Георга III неизменной и казавшейся тогда разумной политикой сменявших друг друга английских государственных деятелей было разжигание войн между соперничающими вождями и кланами, использование их друг против друга и всевозможное пресечение любых зарождавшихся попыток к единению, которые могли бы стать опасными, если не фатальными, для английской власти. До эпохи О’Коннелла среди ирландского народа не нашлось никого, кто нейтрализовал бы эту политику. Он доказал, что ирландцы способны к организации и самоуправлению в патриотическом общем деле. В тех грандиозных собраниях, которые знаменовали его шествие, где люди из каждого графства объединялись в одно обширное братство, он доказал, во-первых, что ирландский народ любит внутренний мир и сотрудничество не меньше любой другой расы, и, во-вторых, что при благоприятных обстоятельствах он обладает удивительной способностью к порядку и самообладанию. Даже враждебные наблюдатели сходятся в том, чтобы выразить столько же восхищения невозмутимым миролюбием этих собраний, насчитывавших от четверти до полумиллиона человек, сколько и изумления перед их невиданными в истории масштабами. Они стали фундаментом политического просвещения Ирландии.

В другой стране и в более отдаленную эпоху другой человек схожего, поистине королевского духа и организаторского таланта, с которым О’Коннелл вполне достоин сравнения, построил свою обширную империю посредством подобных национальных собраний, а не только силой оружия. На великих народных собраниях франков, Маевских полях (Champs de Mai), Карл Великий заложил первые основы управления Европой, растерзанной на части после падения Римской империи. О’Коннелл, еще один «кориандр мужей» — как воспевает гомеровская легенда, — повторил его труды в меньших масштабах в Ирландии. Но империя Карла Великого распалась с его смертью. Хаос воцарился вновь. Труд О’Коннелла был более однородным и обещает быть более долговечным. Мы вступаем лишь на зарю более обнадеживающей ирландской истории.

Когда мы ищем в истории Англии сравнения индивидуальных действий с деятельностью О’Коннелла, нас сразу поражает великое, но скорбное одиночество его позиции. Счастлива страна, которая никогда не нуждалась в освободителе! Счастливо королевство, чей величайший переворот означал лишь смену династии, усиление республиканской закваски и более надежные гарантии против религиозной терпимости! Развитие конституционного строя в Англии было сравнительно устойчивым и единообразным. Никогда — со времени слияния рас после норманнского вторжения — она не подвергалась страшным последствиям завоевания и оккупации со стороны расы, чуждой по языку, религии и национальным предрассудкам, и ее политические и религиозные распри разрешались среди собственного населения. Всякий раз, когда ее гражданской свободе или парламентским привилегиям угрожала опасность, среди ее собственных сынов находились стойкие поборники. Ее Пиммы, Хамpдены и Элиоты находят своих двойников в Граттанах и Флудах Ирландии. Но избавитель сокрушенного и потерявшего надежду народа, вдохновенный проводник, который вывел его из рабства и бросил вызов его угнетателям, — это фигура, к счастью отсутствующая в английской истории.

Воображение естественно обращается с живым интересом к великим воинским деяниям. Пышность и убранство войны, героическая отвага стремительной атаки, доблесть, презирающая смерть и с непоколебимостью ожидающая превосходящего врага, — все это стимулы к действию, в присутствии которых труды и даже триумфы мирной агитации кажутся пресными и медленными. И ирландцы — народ, остро восприимчивый к этому влиянию. Это воинственная раса. Куда бы ни поворачивался ход битвы при превосходящих силах противника, где дым гуще всего и кровопролитнее всего бой, там обязательно найдется какое-нибудь ирландское имя, поддерживающее традиции славы своей страны. О’Коннелу было поэтому непросто удерживать в мирных границах ту грандиозную агитацию, которую он вызвал. И при оценке его места в истории те же соображения ставят его в невыгодное положение по сравнению с теми великими военачальниками, блеск побед которых отождествляется с воинской славой их страны. «Мост в Лоди», «Солнце Аустерлица» — эти магические слова некогда гремели в ушах людей с поразительной чередой? И все же, если сравнить труды О’Коннелла и их результаты с делами великого полководца, чья карьера завершилась тогда, когда первый лишь начинал свою мирную борьбу с Англией, нет никаких оснований уклоняться от вынесения приговора. Эмансипация стоила многих Маренго. Роль Освободителя вполне может быть противопоставлена роли Завоевателя. Гражданский венец из зелени и золота, возложенный на голову О’Коннелла на Маллахмастском холме в присутствии 400 тысяч человек, был символом истинного суверенитета, во многом превосходящим ту железную корону, которую Наполеон поднял своими собственными честолюбивыми руками с алтаря в Милане. Одна была изъедена ржавчиной, можно сказать, крови и слез неведомых тысяч; другая была овеяна ореолом мира, который обретение религиозной свободы и просвещения в правах свободных граждан принесло в миллионы скромных домов. Карьера как Наполеона, так и О’Коннелла завершилась поражением. Но сколь противоречивы были эмоции каждого из них, когда он в последний раз взирал на берега своей родины! Один, поглощенный крушением своего гигантского честолюбия и утверждением мелочных деталей этикета посреди окружавших его руин; другой, забывший о себе, согбенный бременем надвигающегося на его страну голода, чьи последние слова были торжественным и пронзительным призывом о ее защите. В час испытаний, лишенный привходящих обстоятельств власти, О’Коннелл предстает фигурой большего морального величия. От побед Наполеона не осталось ничего, кроме их имени и последовавшего за ними страшного возмездия. Влияние бескорыстных трудов О’Коннелла во имя свободы вероисповедания имеет практически бесконечное будущее; и после периода невзгод и кажущегося забвения его политические максимы и принципы вновь возрождаются в Ирландии в рамках конституционной агитации за гомруль. Не в самом требовании, поскольку оно не доходит до отмены унии, а в тех средствах, посредством которых только и может быть обеспечен успех его отстаивания.

Любопытный пример приливов и отливов исторического движения заключается в том, что О’Коннелл одно время был готов под названием «федерализма» подхватить нынешнее требование «гомруля». В конечном счете, как известно, он был вынужден отказаться от него из-за бунта своих сторонников, которые не соглашались ни на что меньшее, чем простое «расторжение унии». И такое нежелание избирать срединный путь было вполне естественным для того времени. В 1840–1845 годах ирландский народ был еще слишком близок к унии; позорная история этого шага и пламенная красноречивость Граттана и Планкетта в ее обличении слишком глубоко запечатлелись в народной памяти, чтобы оставлять надежду на успех лидеру, который пообещал бы меньшее, чем полное ее стирание из свода законов. Слишком много людей еще было живо — как и сам О’Коннелл, — которые помнили короткую, но славную историю ирландской законодательной независимости, чтобы отказаться от веры в то, что еще возможно увидеть ирландский парламент, заседающий в Колледж-Грин. Опыт и та государственная мудрость, которая не стремится к недостижимому, показали практическое превосходство меньшего требования в качестве политической программы в наши дни. Но это не опровергает мудрости агитации за отмену унии. Истинный курс народа в его национальных делах неизменно познается медленно. В политике нет готовых карт; и если бы таковые предлагались, сатира Борка на геометрические демонстрации в государственных делах оказалась бы убийственной против них. Опыт, даже опыт неудач — единственный надежный путеводитель, а сменяющие друг друга агитации, хотя и различающиеся по своим целям, поддерживают жизнь этого дела в народной памяти.

Хотя лучшие и самые преданные друзья Ирландии, включая ту почтенную иерархию, которая неуклонно поддерживала каждое разумное движение за справедливость и равные права, никогда не колеблясь оказывали поддержку проводимой О’Коннеллом политике моральной силы, с самого начала находились беспокойные умы, ставившие ему в самую горькую вину его нежелание выбросить ножны и ввергнуть страну в мятеж. Было бы несправедливо говорить о всех этих людях как о движимых недостойными мотивы. Некоторые из них дышали и поныне дышат чистейшими чаяниями патриотизма. Но это был ошибочный патриотизм, вдохновленный примерами, которые вполне могли бы породить мучеников, но никогда не сняли бы ни единой цепи с шеи их родины. Из них могли бы получиться хорошие солдаты, но они были скверными руководителями. Ирландия тогда не была и не находится сейчас в положении, позволяющем добиться хоть чего-то с помощью политики насилия.

Но есть и другие, охваченные не любовью к Ирландии, а духом враждебности к любым правительствам, которые ввергли бы свою страну в кровопролитие в надежде самим выплыть наверх. Эти люди заражены духом Коммуны. Они — революционеры не в том смысле, в каком Вашингтон, Хампден или О’Коннелл были революционерами (лидерами великих движений за свободы народов), а социалисты, единственный стимул которых — зависть и ненависть ко всякой высшей власти. Больше всего они стремятся вытеснить ирландское духовенство в качестве духовных наставников народа. Жалкий обмен: испытанных друзей, проверенных суровым испытанием тысячелетия, на безответственных людей, простых политических игроков, высшим мотивом которых является амбиция, а более низким и распространенным — страсть к легко нажитым деньгам от доверчивых людей. Эти заговорщики являются организаторами тайных обществ, против которых О’Коннелл предостерегал ирландский народ. Но, к сожалению, они слишком часто находят эту великодушную расу — отягощенную воспоминаниями о веках угнетения — готовую прислушаться к их обманчивым обещаниям. Равнодушные к собственному будущему, эти люди радуются анархии. Некоторые из них, вне всякого сомнения, являются трусами, которые сбегут, как только приведут своих доверчивых последователей в опасность. Но было бы несправедливо отказывать им во всех атрибутах мужества. Другие погибли бы достаточно храбро за баррикадой. Но их войны — это по сути войны баррикад. В случае поражения они погибли бы безрассудно, не имея на кону ничего, что делало бы жизнь ценной — будучи абсолютно равнодушными к резне, к сожженным домам, к вдовам и сиротам несчастных людей, подчинившихся их пагубному руководству. В случае успеха их следующая атака была бы направлена против Католической Церкви. Но успех при таком руководстве — это заблуждение более дикое, чем самая преувеличенная выдумка художественной литературы. Они не имеют никакого представления о национальной революции, возвышающейся над уровнем заговора. Возвышенные принципы, дальновидные расчеты Вашингтона, Адамса или Франклина, которые почти гарантировали успех с самого начала, — для них неведомый язык. Слепая ненависть, пусть даже к существующей тирании, — плохая основа для ведения долгой и изнурительной войны. И никто, имея перед глазами историю Американской революции, не может сомневаться в том, каким был бы характер вооруженной борьбы с Англией за независимость Ирландии.

Тот же самый дух патриотизма, который побудил Вашингтон бросить свой меч на чашу весов в борьбе с Великобританией, воодушевил О’Коннелла противоположным намерением в случае Ирландии. Тем не менее последний в не меньшей степени заслуживает звания «Оца отечества». Успех увенчал американского патриота более блестящей славой. Но если мы сопоставим индивидуальные усилия каждого из них в его гигантской борьбе с противостоявшей ему великой империей и примем во внимание те неисчислимые преимущества, которые бескрайняя территория и разделяющий океан предоставляли американскому лидеру, ирландский освободитель не проиграет от этого сравнения. Вашингтон был окружен и поддерживаем группой великих людей, которые словно были промыслительно взращены в ту эпохальную эпоху, чтобы заложить основы благородного здания американской свободы. О’Коннелл, стоящий в одиночестве, подобно Атланту, поддерживающему на своих плечах судьбы шести миллионов ирландских католиков, представляет собой фигуру, не имеющую аналогов в истории. Его геркулесовы труды напоминают античные мифы. Во всей парламентской истории Англии мы не найдем другого примера того, как один человек противостоял и подавил величайшую враждебность этого гордого и мощного собрания — английской Палаты общин.

Тем не менее, хотя выдающееся положение О’Коннелла делает его почти одинокой фигурой в летописях того времени, было бы несправедливо в очерке о нем обойти молчанием ту помощь, которую он получал от блестящего красноречия и проницательного ума Ричарда Лалора Шейла. Хотя он и занимал подчиненное положение по отношению к великому Агитатору и в конце концов обвинялся в половинчатости самим О’Коннеллом, чье восклицание «Шейл, Шейл! Так дело не пойдет» вошло в историю, его ранние усилия заслуживают благодарной памяти. Ни один ирландец также никогда не сможет забыть глубокие познания, мастерскую аргументацию и величие характера, которые д-р Дойл, знаменитый «J. K. L.», принес на арену борьбы в ранние дни Католической ассоциации. Соперничая со Свифтом в остроте сатиры и с «Юниусом» в блеске стиля, он сочетал с этими качествами чистоту помыслов и свободу от личной злобы, которыми не обладал ни один из тех писателей. Его жизнь — это нерушимый памятник патриотизма католической иерархии Ирландии.

Цель этой статьи — не рассказывать о положении О’Коннелла в английской Палате общин, о его действиях по вопросу о реформе или о доходах ирландской церкви, в отношении которых он предвосхитил запоздалую меру г-на Гладстона, и не о том поистине либеральном и терпимом духе, который побуждал его приветствовать в рядах сторонников отмены унии талантливую протестантскую молодежь Ирландии и противостоять любым проявлениям религиозной злобы, где бы он их ни находил. Мы в достаточной мере указали на то, что считаем его непреходящими претензиями на бессмертие — католическую эмансипацию и, в русле этой цели и отмены унии, тот новый уровень политической мысли и действия, на который он поднял ирландскую расу. Он является величайшим представителем чистой кельтской крови Ирландии, порожденным веками. Его власть, подобно власти всех других великих национальных лидеров, зависела от этого качества представительства. И он использовал свою власть честно. В отличие от великого германского канцлера наших дней, который, начав с роли национального освободителя и организатора, закончил карьерой иностранного господства и внутреннего преследования, О’Коннелл никогда не извращал самые сильные и благородные народные силы в интересах тирании в какой бы то ни было форме. Планы принца Бисмарка ведут к тому самому режиму ненависти, жестокости и угнетения, с которым О’Коннелл боролся в Ирландии, и если они станут устоявшейся политикой империи, то со временем неизбежно породят германского Освободителя.

Остается лишь сказать слово о будущем того ирландского народа, которому О’Коннелл посвятил свою жизнь. Мы не будем пускаться в рискованные спекуляции. Мудрость его политики никогда не была столь очевидной, как сегодня. Мотивы, на которых она зиждилась, повторяются вновь. В Ирландии слишком много интересов — ирландских и католических интересов, — противостоящих революционному насилию, чтобы делать мятеж либо желательным, либо осуществимым. Только те, кто хочет заниматься конфискациями и жить за счет смут, призывают к нему. Те же коммунисты, которые сожгли Париж и перебили его священников и архиепископа под именем свободы, с удовольствием разграбили бы Дублин под лозунгом «Долой саксов!». Национальные идеи повсюду служат игрушкой в руках тех радикалов, с помощью которой они увлекают легковерное множество следовать за ними в их игре грабежа. Но ирландский коммунист — то есть человек, рожденный от католического ирландского рода — является порождением ненормального развития. Он никогда не добьется большого успеха в Ирландии.

Истинный курс современной ирландской политики указывает на утверждение того принципа федерализма, который был установлен в качестве основы государственного устройства в Австро-Венгрии, в Канаде и всех крупных свободных британских колониях, а также в Соединенных Штатах, и который под названием «гомруля» в настоящее время является сформировавшейся политикой заслуживающих доверия выразителей ирландского общественного мнения. Мы вовсе не намерены связывать себя какой-либо конкретной политической программой, однако прежде любых так называемых сентиментальных соображений лидеры общественного мнения в Ирландии должны, судя по всему, направить свои усилия на созидание ее материального благосостояния, а это лучше всего достигается посредством местного самоуправления. Единство в его достижении требуется поэтому даже от тех, кто в конечном счете смотрит дальше него. Богатое и процветающее общество не останется порабощенным надолго. Среди наций, как и среди отдельных людей, попирают ногами только бедных. Следует признать, однако, что ничто не может выглядеть более безнадежным, чем нынешнее положение сторонников гомруля в английской Палате общин. Решительный триумф консервативной реакции вывел их из расчетов обеих партий. Но такое положение дел вряд ли сохранится в следующем парламенте или в том, который за ним последует. Мужество и стойкость — добродетели О’Коннелла — это те добродетели, которые необходимы в этой временной Топи Уныния. Презрение, выражаемое столь громко и упорно, что это выдает некоторую встревоженность, безумие оппозиции, вызванное гомрулем в Палате общин, мы не оцениваем выше, чем оно того стоит. Оно не более горько или бескомпромиссно, чем те же настроения до эмансипации или даже реформы. Те же угрозы вечной оппозиции были тогда обычным делом. Потребовалось шестьдесят лет активного сопротивления, чтобы добиться первой; по меньшей мере столько же и колоссальная внешняя агитация — чтобы провести вторую. Успех великих национальных движений неизменно медленен в противостоянии существующим силам и часто должен передаваться из поколения в поколение. Поэтому нет нужды падать духом из-за временной заминки. Местное самоуправление — такое же, какое существует в Нью-Йорке и Массачусетсе, и для тех же целей, — оставляющее внешнеполитические и исключительно общегосударственные вопросы на рассмотрение Имперского парламента, как и для Конгресса, — это требование, которое отвечает чувству справедливости всего человечества, чувству, которому Англия со временем окажется не в силах противиться. Мы не принадлежим к тем, кто внушает вечную политику мести. Безответственным демагогам легко проповедовать это, но удары не наносятся без того, чтобы не быть полученными. Сама реальность, страшный опыт войны быстро учат умеренности там, где война ощущается. Даже если бы оба государства были независимыми, мир с Англией был бы истинной политикой Ирландии.

Что касается ирландцев в Америке, то их ждет блестящее, безоблачное будущее. Оно ограничено лишь их собственной способностью сделать его достойным и полезным. Опираясь прежде всего, как и любой другой человек в обществе, на собственное трудолюбие, трезвость и энергию, ирландец в Соединенных Штатах или Канаде может достичь любого положения, для которого он пригоден. Если в некоторых случаях ему приходится сталкиваться с местными предрассудками, лучше всего они преодолеваются его собственными искренними усилиями добросовестно соблюдать все обязанности гражданства. Тот, кто поступает так, никогда не упустит уважения и поддержки своих соседей-протестантов. Те же, для кого иностранные обиды стоят на первом месте, должны быть готовы к тому, что на них будут смотреть как на чужаков. И тем не менее мы должны смотреть правде в глаза. До тех пор, пока поток иммиграции продолжает изливаться в эту страну, до тех пор будет существовать значительная масса наших соотечественников, постоянно пополняемая новыми людьми, чьи самые заветные помыслы будут устремлены к Ирландии, а самые горькие — к Англии. Это неизбежно. Англия пожинает плоды своего прошлого. Она ныне находится в положении тюремщика, который с радостью снял бы наручники со своего узника, но не смеет из страха перед ретроспективной местью. Мисковернент веков нельзя изгладить из памяти угнетенных за один день — и даже за сто лет. Это национальная Немезида; и будет хорошо для Англии, если она не настигнет ее в какой-нибудь ужасной форме. Это чувство естественным образом находит свое самое сильное выражение в Соединенных Штатах. Симпатия к родине никогда не иссякнет. И упаси Бог, чтобы это случилось. Но пусть эта симпатия обретет надлежащее направление, эффективную форму. Отдайте силу своей моральной поддержки — своих кошельков, если хотите — тем людям, которые продолжают под иной формой дело О’Коннелла в Ирландии, которые ныне храбро борются за гомруль. Но отбросьте суровый взгляд на тех авантюристов и сорвиголов, которым нечего посоветовать мудрее, чем безумные и преступные вылазки во дружественную провинцию, где ирландцы обладают всеми теми же правами, что и здесь, либо заговоры и тайные общества в Ирландии — проекты, которые превращают честный патриотизм и испытанное мужество ирландцев в фарс на посмешище всему миру. Перед ирландцами в Америке лежит множество ловушек для их национальной принадлежности и веры; но пусть они избегают сетей революционных, неверующих лидеров для себя самих и безбожных школ для своих детей, и в конце концов забрезжит день, когда вес их поддержки перевесит чашу весов в пользу прав их родины против Англии. Это верный путь следовать примеру и чтить память О’Коннелла.

Духом Великий Освободитель по-прежнему манит за собой соотечественников. Отголосок этого голоса, звучного, но ясного и нежного, как серебряный колокольчик, больше не слышится на склонах холмов Эрина. Клевер пробивается там, где стопы тысяч ступали ближе, чтобы услышать его магические чары. Но память о нем вечна, как сами холмы.

“By constancy like his sustained,

Pollux, of yore, and Hercules,

The starry eminences gained.”[155]

Неутомимые в трудах, воодушевленные единой страстью — любовью к родине — такие люди, «становясь героями и благодетелями человеческого рода, достигают славы бессмертия». Национальный историк в грядущую эпоху отсчитает возрождение Ирландии от рождения О’Коннелла.

УЛЬТРАИЗМ.

Быть ультра — значит заходить слишком далеко. Это значит нападать на скипетр во имя трона и на митру во имя алтаря; это значит третировать то, что поддерживаешь; это значит брыкаться в упряжке; это значит придираться к костру за недожаренных еретиков; это значит упрекать идола в недостатке идолопоклонства; это значит оскорблять избытком почтения; это значит находить в Папе слишком мало папизма, в короле — слишком мало королевского начала и слишком много света в ночи; это значит быть недовольным альбатросом, снегом, лебедем и лилией во имя белизны; это значит быть сторонником вещей до такой степени, чтобы становиться их врагом; это значит быть настолько за, что оказываешься против. — Виктор Гюго.

МАРИЯ ИММАКУЛАТА БУРБОНСКАЯ.

Мы все еще видим ее, нежную и прекрасную четырнадцатилетнюю девушку, сидящую рядом со своим братом, изгнанным королем Неаполя, в низком экипаже, проезжающем через Виллу Боргезе в Риме. Ее лицо имеет бурбонский склад. Светлый, открытый лоб дважды напоминает о водяной лилии своей снежной белизной и той невинной откровенностью, с которою он словно обращен к небесам. Яркие карие глаза, в чьих прозрачных, любящих глубинах выражаются невинность и чистота души, дающей им жизнь и свет; в то время как линии ее целомудренных уст и тонко очерченного подбородка вечно складываются в приглушенную улыбку любви, мира и тихой покорности. В ее одежде и осанке есть скромность и вместе с тем изящество, которые сразу поражают наблюдателя. Ее глаза не блуждают по сторонам, но устремлены с доверительной нежностью на лицо брата или любовно покоятся на прекрасной борзой, которая прижимается к ее ногам и смотрит на нее с почти человеческой серьезностью. Возможно, это была лишь наша фантазия, основанная на знании истории этого прелестного создания, но нам всегда казалось, что внимательный взгляд собаки на юную хозяйку был взглядом как жалости, так и привязанности: жалости — потому что она была изгнанной принцессой; привязанности — потому что она была прекрасна собой и кротка в манерах, а животворящим духом обоих качеств была чистая и благородная душа, к которой мы с тех пор научились относиться с благоговением, не слишком отличающимся от того, которое мы питаем к святым. Мы не ставим своей целью написать ее биографию или даже мемуары. Мы лишь вкратце обрисуем, с той простотой, с которою они были нам поведаны, некоторые воспоминания о той короткой девятнадцатилетней жизни, которая оказала очищающее и облагораживающее влияние на всех, кому посчастливилось быть рядом с ней.

Мария Иммакулата Алоизия Бурбонская была предпоследним ребенком Фердинанда II, короля Неаполя, и Марии Терезии Австрийской, его второй жены, и родилась в замке Казерта 21 января 1855 года. Ее отец, король, умер, когда она была совсем маленькой, и ей наследовал на троне Франциск II, первенец от его брака со святой Марии Кристиной Савойской. После смерти Фердинанда королева-мать Мария Терезия посвятила всю свою энергию религиозному и светскому образованию четырех детей: принцессы Марии Пии, принца дона Паскуале, графа Бари; героини этого очерка — принцессы Марии Иммакулаты и принца дона Дженнарино, графа Кальтаджироне. Поступая так, она руководствовалась глубоким осознанием обязанностей христианской матери по отношению к своим детям, чувствуя при этом, что, исполняя эти обязанности с верностью, она воздает достойную дань памяти своего покойного супруга. Мария Иммакулата уже в детстве показала себя достойной того сладкого имени, которое было дано ей при крещении, а имя Алоизия подходило ей удивительным образом; ибо подобно тому, как св. Алоизий именовался «Ангелом Мантуанского двора», ее кроткий и ангельский нрав снискал ей прозвание «Ангела Неаполитанского двора». Впрочем, Неаполю не суждено было долго владеть своим «ангелом». Печальная история вероломного изгнания Франциска II его собственным двоюродным братом Виктором Эммануилом слишком хорошо известна, чтобы пересказывать ее здесь. Достаточно сказать, что в 1861 году Бурбоны были вынуждены бежать из крепости Гаэта и искать убежища в Риме, который по-прежнему оставался пристанищем для изгнанников, уставших и изнуренных жизнью. Подобно тому как их отец Фердинанд предложил приют Пию IX, когда революция 1848 года изгнала его из Рима, так и теперь благородное сердце понтифика прониклось сочувствием к изгнанникам и он безотлагательно приказал подготовить Квиринальский дворец для их приема. Король Франциск вскоре после этого обосновался во Фарнезском дворце, а королева-мать удалилась с четырьмя детьми в палаццо Нипоти. Именно в эту обитель благочестия, порядка и труда мы хотели бы ввести читателя, чтобы он мог вместе с нами восхититься домашними добродетелями этой христианской матери — Марии Терезии. Все здесь проникнуто порядком, спокойствием и скромностью. У каждого принца есть свои отдельные апартаменты и свои наставники. Часы отхода ко сну вечером, утреннего подъема, молитв, мессы, учебы, трапез и отдыха строго регламентированы. Помимо обычных благочестивых упражнений, раз в неделю проводится религиозное наставление, а раз в год — духовные упражнения (ретрит), в которых участвуют сама королева и каждый член ее домохозяйства. Она является правящим и направляющим духом всего, и было вполне естественно, что под влиянием столь совершенного образца дети вскоре проявили те редчайшие качества ума и души, которые в более поздние годы стали предметом всеобщего восхищения. Таковой была домашняя жизнь изгнанников. Именно здесь характер Марии Иммакулаты начал раскрываться с удивительной красотой. Будучи от природы благочестивой, она нежно любила Бога. На религиозных занятиях она соблюдала степенность манеры, редко встречающуюся у ребенка ее лет, а удаляясь в свою комнату, имела обыкновение записывать на клочке бумаги основные положения только что услышанной беседы. Темперамент у нее был живой, и никто не наслаждался часами отдыха более сердечно, чем она. И все же по мере ее взросления всем было очевидно, что она ведет упорную борьбу за обретение полного самообладания, и успех, сопровождавший ее усилия, особенно ярко проявлялся в ее преданном послушании королеве, старшим братьям и сестре. Самым милым уголочком в палаццо Нипоти была комната Марии Иммакулаты. Она была столь мала, так аккуратна, так упорядочена, а маленький алтарь в одном из углов, увенчанный статуэткой Непорочного Зачатия и украшенный благоуханными цветами, яснее любых слов говорил о том, кто здесь живет. В течение мая ее комната превращалась в маленький эдем из цветов в честь Девы Марии. Но Богородице преподносились и другие цветы, которые были куда более желанны для Нее, чем прекраснейшие цветы земли. На алтаре стояла маленькая порфировая вазочка, содержащая множество бумажных полосок, на каждой из которых было написано название какой-либо добродетели, дела милосердия, которое следовало совершить, или небольшого умерщвления плоти, которое нужно было практиковать. Каждое утро она и ее сестра Мария Пиа вместе подходили к этой урне и с радостью на лицах вытягивали по бумажке. Иммакулата всегда имела обыкновение говорить, прочитав свою записку: «О мама! Я так нуждаюсь в этой добродетели». Говорят, что любовь изобретательна; и если это справедливо в отношении той любви, которую творения, следуя дарованному Богом инстинкту, питают друг к другу, то это должно находить пропорционально более прекрасное применение в любви, которую чистое земное создание питает к Непорочной Царице Небес. Мария Иммакулата и ее сестра не ограничивались ежедневным практикованием добродетелей, указанных на каждой записке, но в последний день месяца они собирали все записки вместе и с добавлением белых лилий вплетали их в гирлянду, которой короновали статую своей Царицы. Эта идея имела двояко прекрасный смысл, напоминая одновременно о чистоте сердца и традиционной любви Бурбонов к лилии. Юной принцессе не исполнилось еще и одиннадцати лет, когда ей с невыразимой радостью сообщили, что она может готовиться к Первому Причастию. В этом событии ее жизни наше восхищение разделяется между заботливым попечением ее благородной матери, готовившей дочь к достойному принятию Святой Евхаристии, и святой готовностью и глубоким пониманием, с какими ребенок исполнил все возложенное на нее. Чтобы устранить любую возможность отвлечения внимания во время восьмидневных духовных упражнений, которые она проходила во дворце под руководством отца-иезуита, она отослала все свои игрушки в приют для маленьких девочек, а накануне начала упражнений ее слышали говорящей попугаю, к которому она была очень привязана: «Птичка, мы с тобой должны на время расстаться; идет великий Гость, и я должна приготовиться к встрече с Ним». Она дошла до того, что отказалась от чашки куриного бульона, который имела обыкновение принимать по утрам из-за своего слабого здоровья. Во время ретрита она усерднейшим образом молилась св. Алоизию, к которому была нежно привязана, умоляя его испросить ей благодать победы над врагами ее души — миром, страстями и демоном. После ее смерти в ее молитвеннике нашли клочок бумаги, на котором она записала все, о чем намеревалась просить нашего Господа в день Первого Причастия. Судя по всему, она была сильно привязана к своей гувернаристке, ибо пишет: «и я буду молиться за Марию Лассерр, чтобы она никогда не разлучалась со мной; и я буду молиться также, — сказал ребенок, — за Виктора Эммануила, чтобы Бог просветил его и простил ему все то зло, которое он нам причинил». Первая молитва была милостиво услышана, и мы видим Марию Лассерр ее постоянной и жизнерадостной спутникой во всех испытаниях и невзгодах, которым та короткая и безгрешная жизнь подверглась впоследствии. Другая молитва обнаруживает чувствительную душу, до глубины проникнутую полным и скорбным осознанием чудовищных обид, которые ее семья претерпела от своего неверного кузена, и в то же время великодушный, прощающий дух, напоминающий то трогательное моление Христа на кресте: «Отче! прости им». В истории Бурбонов зафиксировано немало благородных поступков тех времен, когда они были у власти, когда лилия была эмблемой славной реальности; но есть возвышенная пронзительность в прощающей молитве хрупкого одиннадцатилетнего ребенка, лишенного всяких признаков королевского сана, кроме ее княжеского имени, которая лежит далеко за пределами нашего понимания и справедливо оценивается лишь Тем, Кто научил нас прощать прегрешения других, если мы надеемся на прощение наших собственных. За все милости, о которых она просила св. Алоизия, она обещала отдать ему бриллиантовую застежку, полученную ею от короля, своего отца. Однако ее сильно тревожило, не откажется ли мать дать согласие на то, чтобы она рассталась с таким драгоценным сувениром, о чем свидетельствуют письма, написанные ею святому во время ретрита и найденные после ее смерти в маленьком серебряном кошельке, который она носила с собой. Они написаны на элегантном французском языке. Поскольку они никогда не предназначались для смертных глаз, а были адресованы со всей невинностью и простотой святому на небесах, мы берем их в руки с максимальновозможным трепетом и благоговением перед целомудренным сердцем, чьим искренним излиянием они являлись. Свидетельствуя о чистоте ее души, они в то же время служат доказательством того, чем была для нее религия — не суровым, натирающим ярмом, которое приходится нести из чистой необходимости, и не тяжелым бременем, носимым лишь по воскресеньям и праздникам. Нет, в ее религии присутствовало повседневное тепло; это было нечто близкое, знакомое, утешающее и освежающее, и нигде не воплощенное столь безупречно, как в кратком определении Искупителя: «Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко». Вот одно из ее писем:

«О великий святой! Никогда не терявший своей невинности и своею святостью принесший столь много славы и чести твоей матери; св. Алоизий Гонзага, покровитель молодежи, ты, обладавший глубоким знанием мира и человеческой немощи, я вручаю себя тебе, дабы по твоему заступничеству пред Господом нашим Иисусом Христом ты исходатайствовал мне благодать, чтобы и я мог достойно причаститься в первый раз. Св. Алоизий Гонзага! ты, столь прекрасно знавший, как совершить Первое причастие, о, сделай так, чтобы Первое причастие стало для меня началом новой жизни, правилом и руководством для всех моих поступков, и чтобы я тоже начал мужественно сражаться с миром, демоном и собственными страстями. Даруй мне эту милость, о великий святой! Меж тем я избираю тебя своим защитником и буду вверять себя тебе каждый день, в любом горестном испытании, при каждом внушении врага и в каждом проявлении нетерпения; а когда искушение настигнет меня, я произнесу за тебя „Gloria Patri“.

«Мария Иммакулата Бурбонская (великая грешница).

Постскриптум. — Молись за меня, о великий святой! и исходатайствуй мне эти благодати. Слава Богу Отцу! О мой св. Алоизий Гонзага! помолись о том, чтобы мама без колебаний позволила мне преподнести в дар твоей часовне ту маленькую бриллиантовую застежку, и дай мне света, чтобы знать, как лучше попросить ее об этой милости и как ответить, если она станет возражать».

«Великая Грешница».

Другое письмо составлено в следующих выражениях:

«О св. Алоизий Гонзага! ты видишь, что я вручаю себя тебе каждый день, как и обещала тебе. Теперь исходатайствуй мне ту милость, чтобы мама посмотрела на меня добрым взглядом, когда я попрошу ее о накидке для отца Н., из твоего же общества; но особенно когда я буду просить ее о первой милости (разрешении передать бриллианты св. Алоизию), чтобы она сказала „да“ без колебаний; и чтобы она также позволила мне подарить мою фотографию дону Доменико (старому слуге в семье). Но пусть мама скажет „да“ без труда. Я тебя об этом усердно прошу. Слава Отцу».

Вот еще один драгоценный документ:

«О св. Алоизий! мой защитник, я снова вверяю себя тебе. Дай мне света и исходатайствуй ту благодать, чтобы я хорошо приняла Первое причастие. О счастливый день! О день, который приходит лишь однажды! О трижды счастливый день! Великий святой! дай мне твою веру, дай мне веру всех святых. Молись о том, чтобы я не стыдилась исповедовать свои грехи. Между тем я благодарю тебя за ту милость, которую ты оказал мне в бриллиантовой застежке, и за другие милости, полученные от тебя в иные времена. Молись за смиреннейшую рабу Божию».

«М. И. из Б. (великая грешница).

Постскриптум. — Вверяю себя тебе, мой дорогой защитник; сделай мне эту милость: попроси Бога простить меня».

«Трижды счастливый день» наконец настал, и 24 декабря 1865 года она приняла Святое Причастие из рук кардинала Риарио Сфорцы в той самой часовне, в которой ее «дорогой Защитник», св. Алоизий, произнес свои обеты. Эта часовня находится в Римской коллегии, где св. Алоизий жил и умер. К этому случаю она была прекрасно украшена, и, помимо короля, королевы и королевы-матери с их свитами, на мессе присутствовало множество знатных лиц, а также около двух десятков девочек, одетых в белое, которые ассистировали за мессой, держа в руках зажженные свечи. Все взоры были обращены на Марию Иммакулату, чья сосредоточенность тронула всех присутствовавших. Улыбка, игравшая на ее устах, и румянец, покрывавший ее щеки, были лишь слабыми свидетельствами счастья в ее душе. Что происходило в этой обители чистоты и невинности, ведомо лишь ей самой и Тому, Кого она любила. Мы можем лишь описать то, что видели. Получив разрешение, она вместе со своей гувернанткой после благодарения направилась в комнату св. Алоизия и с сияющим от радости лицом положила на алтарь небольшую шкатулку. Это была бриллиантовая застежка. Покидая комнату святого, она заметила своей спутнице, что переполнена благодарностью к Богу. «Я должна сделать ему подарок»; и до исхода дня она раздала всю наличность из своего кошелька его беднякам. Была оставлена лишь одна золотая монета, которую она на следующий день отправила в приют, чтобы одеть маленькую сироту ее лет, готовившуюся к Первому причастию. Но о ее беспредельной милости мы скажем еще немало.

Летом 1867 года королевские изгнанники оказались в Альбано, очаровательном загородном курорте на Аппиевой дороге, примерно в пятнадцати милях от Рима. Не успели они обосноваться там, как разразилась азиатская холера с беспрецедентной в истории этой страшной чумы яростью. Жертвы ежедневно исчислялись сотнями. Ни одна семья в городе не была пощажена.

Первой жертвой в семье Бурбонов стал юный принц Дженнарино, смышленый мальчик восьми лет. При первых же симптомах болезни он попросил своего духовника и исповедался со столь глубоким сокрушением сердечным, что добрый священник прослезился. Он горячо умолял о дозволении принять Святое Причастие; «ибо, — говорил малыш, — я хочу умереть как мужчина». Несмотря на его столь юный возраст, просьба была удовлетворена. Его Первое причастие стало его Виатикумом, и «как мужчина» юный Бурбон перешел в другую жизнь. Но смерть избрала своей жертвой еще более именитую особу — Марию Терезию, королеву-мать. Вся ее жизнь была сплошной подготовкой, посему и смерть ее была кончиной праведника. И здесь мы охотно остановились бы, чтобы восхититься характером этой благородной христианской матери и достойной наследницы великой Марии Терезии Австрийской; однако нас удерживает мысль о том, что мы не можем воздать ее памяти более достойной и пламенной дани, нежели обрисовав жизнь и характер ее святой дочери Марии Иммакулаты. Для столь чуткого, отзывчивого и нежного сердца, каким обладала Иммакулата, смерть матери стала тяжелым ударом, и должно было пройти немало времени, прежде чем она утешилась. Король Франсиско отныне стал естественным покровителем сирот и забрал их в свою резиденцию во дворец Фарнезе в Риме. Привычка к учебе была уже привита детям их святой матерью, и потому они с новым усердием предались приобретению знаний. Мария Иммакулата была одарена талантами высочайшего порядка. Помимо того, что она говорила на родном языке с чарующей мягкостью, она свободно владела французским и немецким, причем легкость, с которой она переходила с одного языка на другой, поражала воображение. Рисование было ее страстью, и ее зарисовки маслом и акварелью свидетельствовали о немалом гении. Куда бы она ни отправлялась, она всюду брала с собой принадлежности для рисования и развлекалась пейзажными набросками, видами дворцов, вилл и тому подобным. Она с не меньшим искусством создавала портреты, и последнее творение ее кисти — прекрасная картина Непорочного Сердца — вызывала всеобщее восхищение. Литература служила для нее еще одним источником наслаждения. Хотя она высоко ценила красоты итальянского языка и страстно любила чтение, никто никогда не видел ее за легким и беспорядочным чтением. Уделяя время развитию своего ума, она не забывала и о более скромных навыках, подобающих ее полу; и по сей день в Риме сыщутся несколько нищих, которые с немалой гордостью покажут грубые чулки, связанные для них крошечными ручками Марии Иммакулаты Бурбонской. Но эти и многие другие достоинства были лишь золотой оправой вокруг алмаза редкой ценности и чистоты. Ее богатейшим сокровищем были смирение и скромность. Ее беседа, сколь ни занимательной и живой она ни была, оставалась скромной; ее манеры — непринужденными и изящными, но в той же мере скромными. Ктo-кто, а она отличалась особой сладостью нрава в обращении со слугами.

В октябре 1867 года Вечный город был охвачен волнением и трепетом от известия о том, что Гарибальди со своей ордой головорезов движется маршем на Рим. Маленькая армия Папы Римского приготовилась дать доблестный отпор, и множество рыцарственных римских юношей из лучших семейств вызвались пополнить ряды папских легионов. Франциск II и два его брата оказались в числе первых, кто поспешил на защиту страны — единственной страны, что у них осталась. Их две осиротевшие сестры, Мария Пия и Мария Иммакулата, соответственно, остались одни во дворце Фарнезе. Они недолго оставались беззащитными: Святой Отец послал за обеими принцессами и велел препроводить их в Ватикан, где для них были приготовлены великолепные апартаменты графини Матильды. Здесь они оставались вплоть до окончания битвы при Ментане, когда папские войска триумфально вернулись в город. Пребывая в Ватиканском дворце, дети каждое утро присутствовали на мессе Папы Римского и ежедневно принимали Святое Причастие из его рук. Каждый день, отправляясь на свою обычную прогулку по галереям и коридорам дворца, он призывал к себе сирот и своей милой и утешительной беседой заставлял их забыть о терзавших их тревогах за братьев. В те дни — самые счастливые в ее жизни — Мария Пия прониклась к Святому Отцу благоговением и любовью, которые пронесла через всю жизнь и которые, как мы здесь заметим, были свойственны и ее матери, Марии Терезии. Когда буря улеглась, сироты вернулись во дворец Фарнезе и возобновили свою привычную тихую и уединенную жизнь. Это длилось недолго. На сей раз на город двинулись вовсе не гарибальдийские орды, а хорошо дисциплинированные войска короля, называвшего себя «послушным сыном Пия IX». Короче говоря, 1800 семидесятый год стал годом скорби для римлян, но ни для кого он не был столь горестным, как для бедных преследуемых Бурбонов. Им снова пришлось бежать, и во время этого бегства благородное семейство было вынуждено разделиться. Часть из них бежала в Баварию, часть — во Францию, в то время как Мария Иммакулата вместе со своей сестрой, ныне герцогиней Пармской, отправилась в Тироль, а впоследствии в Канны, на границе Франции. Ее сопровождала гувернантка Мария Ласерр, ее верный друг и утешитель в любом испытании.

Однако холодный климат гор оказался слишком суровым для Иммакулаты. Она была хрупким, нежным цветком и под суровыми, ненастными порывами северной зимы начала увядать. Из-за слабого здоровья и сильной привязанности к Святому Отцу ее стало тянуть в Рим — на родину, как она ее называла. Все это происходило у нее на душе. В остальном же она была терпелива, покорна судьбе и как никогда снисходительна к тем, кто стал причиной ее изгнания — сначала из края ее рождения, а затем и из Рима, к которому так нежно льнуло ее сердце. Душа, столь тесно соединенная с Богом, вскоре находила средства утешить себя, и, с улыбкой небесной радости на лице, она оживлялась и говорила своей горничной: «Ах! что ж, у меня осталось одно утешение: бедные всегда со мной». С самого детства она славилась своей благотворительностью. То немногое, чем она обладала в детстве, она отдавала бедным с радостью. Когда она подросла и стала получать от матери ежемесячное пособие на карманные расходы, она раздавала их столь щедрой рукой, что ее пособие иссякало задолго до окончания месяца. Королева-мать настолько привыкла к благотворительным расточествам своей дочери, что, услышав тихий стук в свою дверь примерно двадцатого числа каждого месяца, говаривала: «Вот и идет моя маленькая блудная дочь; но, да благословит ее Бог! она не растратила своего состояния». Когда королева скончалась и Мария Иммакулата вступила в наследство, ее благотворительность стала скорее щедрым расточением, нежели просто подаянием; причем отмечалось, что никто ничего не знал о ее благотворительных делах. Евангелие предписывало ей давать втайне, а Святой Дух уверял ее, что «Отец, видящий тайное», воздаст ей. Ее главным наслаждением во время прогулок было собирать вокруг себя молодежь, задавать им вопросы по катехизису и учить их молиться; а чтобы побудить их усердно изучать катехизис, она дарила им четки, медали и образки, которые ей регулярно присылали из Рима. Встречая кого-либо направляющегося в Вечный город, она не могла сдержать слез при мысли о счастье, в коем было отказано ей самой; и она часто замечала: «Здесь так холодно, что не только тело, но и душа трепещет в ожидании того тепла, которое можно ощутить лишь близ Наместника Христа».

Примерно в это же время она познакомилась с Генрихом Бурбонским, графом Барди, сыном Карла III Пармского и племянником графа Шамбора. Ее сестра Мария Пия уже была выдана замуж за Роберта, герцога Пармского, и в 1869 году Святой Отец произнес над ними брачное благословение. Подобно тому как брак ее сестры был союзом христианской любви, а не политического или мирского расчета, заключенным под влиянием религии, а не ради поддержания «равновесия родственных связей», как выражаются в Европе, таковым был и брак Иммакулаты с графом Барди. Среди прочих мотивов в пользу принятия его руки она обычно приводила и тот, что самый факт его воспитания в иезуитском колледже в Фельдкирхе служил для нее залогом счастливого замужества. Готовясь к принятию таинства Брака через сосредоточение и духовные упражнения — подобно тому, как она готовилась к принятию Первого причастия, — 27 ноября 1873 года она стала графиней Барди. Свадьба повсеместно была скромным торжеством. Слуги дома и городские бедняки были единственными празднующими. Что же касается юных супругов, им было суждено испить лишь чашу скорби. Лилия Бурбонов быстро увядала, краски сходили с ее щек, а неестественный блеск в глазах яснее всяких слов говорил о том, что Иммакулате не суждено прожить долго. Никто не знал об этом лучше нее самой. Тем не менее она была твердо намерена исполнять свой долг так, будто впереди у нее были долгие годы. Она начала с того, что стала изучать характер своего мужа. Прежде всего, однако, она наметила для себя простую линию поведения, которую сформулировала двумя словами: «любящая покорность». В озаренном небесным светом свете этого решения она любила его и силой этого чувства, а также исполнением всех тех добрых и ласковых обязанностей, которые составляют благородную прерогативу прекрасного пола, завоевала его доверие и укрепила его привязанность, словно гранитной стеной. Досконально изучив его характер, она предвосхищала каждое его желание и исполняла любую его волю с такой готовностью, что впоследствии он сам признавался: он не мог решить, чье именно желание она выполняла — его или свое собственное. Таким образом она приобрела над ним огромное влияние, но пользовалась им лишь в делах Божьих. Куда бы она ни опускалась на молитву, он преклонял колени рядом с ней. Когда она отошла ко сну вечному, о ней вспоминали его слова: «Она взяла меня за руку и привела к Богу».

На следующий день после свадьбы молодые супруги отправились в путешествие в Египет. Путешествие было долгим и малоподходящим для ее хрупкого телосложения; но она ехала с радостью, думая не о себе, а лишь о том, как угодить своему супругу. В течение сорока дней, пока они плыли вверх по Нилу, она была прикована к постели злокачественной лихорадкой, которая наряду с последствиями чахотки истощила ее почти до предела. Была надежда, что во время плавания по Верхнему Египту она пойдет на поправку, но тщетно. По прибытии туда она слабела день ото дня, пока наконец пределом упований оставалось лишь то, чтобы она дожила до возвращения во Францию. Отплыв из Каира, в марте 1874 года они прибыли в Марсель, где она ожила при виде своей сестры Марии Пии и любимой гувернантки Марии Ласерр, приехавших встретить ее. На консилиуме врачей было решено везти ее в Котеред — небольшую деревню в Верхних Пиренеях, славящуюся своими серными источниками. Мария Иммакулата была в восторге от этого предложения, не потому что надеялась на какое-либо исцеление от вод Котереда, а потому, что по пути туда они должны были проезжать мимо Лурда, куда она давно уже жаждала совершить паломничество.

Соответственно, они отправились в Котеред, сделав по пути остановку в Лурде. Сердце измученной больной затрепетало от радости, когда она впервые опустилась на колени в святом гроте. Целых два часа она оставалась погруженной в безмолвную молитву, не подавая иных признаков жизни, кроме долгого и нежного взгляда, устремленного на образ Богоматери. Во время пребывания в Лурде она посещала грот дважды на дню, и при каждом посещении долго и горячо молилась. Дважды она настояла на том, чтобы ее погрузили в воду, несмотря на ее чрезвычайную холодность. На вопрос, о чем она молилась, она отвечала: «Да будет воля Божья». Воды Котереда не принесли ей облегчения. Болезнь глубоко укоренилась в ее организме и стремительно приближалась к фатальному исходу. Из города По был вызван выдающийся врач, который вынес вердикт: надеяться на ее выздоровление бесполезно. Она могла прожить еще дней пятнадцать, а возможно, протянуть и месяц. Молодой граф думал уже не о той великой утрате, что предстояло понести, а лишь о том, как сделать оставшиеся дни ее короткой жизни как можно более спокойными и свободными от боли. Было решено везти ее в По — главный город Нижних Пиренеев, где она могла бы получить лучший уход и, главное, утешения своей религии. Когда ее несли на некоем подобии носилок из отеля в экипаж, она сказала мужу: «Не так давно я могла передвигаться с легкостью; потом меня носили в кресле; теперь вот носилки; следующее будут одр». Страдания в дороге между Лурдом и По были огромными, но она переносила их стойко и молила лишь о том, чтобы ей позволили умереть в По. По прибытии в этот город она немного воспряла духом, и муж попытался внушить ей надежду на выздоровление, сказав, что она поправится. «Не обманывай себя, дорогой Генрих, — произнесла она; — не пройдет и месяца, как меня не станет. Приведите мне исповедника». Один из отцов-иезуитов прибыл незамедлительно, и ее первой мольбой было устроить в ее комнате алтарь, на котором на следующий день могла бы быть отслужена месса. Тем временем она готовилась принести общую исповедь за всю свою жизнь и просила всех в доме молиться за нее. Первой ее заботой было исполнить ряд обещаний, данных ею Богородице, и, позвав мужа к постели, она умоляла его исполнить их. Ее драгоценности, подвенечное платье и корона уже были обещаны Богоматери в Иссудене. После ее смерти герцог Пармский и герцогиня, ее сестра, отправились в это святилище и преподнесли дар. Она также дала обет принести серебряное сердце Богоматери Айнзидельнской и комплект облачений Богоматери Лурдской. Она сама начала вышивать касулу, но от полного бессилия была вынуждена отложить ее. Она попросила сестру закончить ее и отнести от ее имени к святому гроту. В дополнение к этому она также дала обет отслужить двести месс за страждущие души в чистилище. Открыв кошелек, чтобы исполнить это обещание, она обнаружила его пустым. И впрямь, это было его обычным состоянием, и про нее говаривали, что тяжелый кошелек никогда не протирал дыры в ее кармане. Она с детской простотой попросила мужа дать ей шестьсот франков и, получив их, велела распределить эту сумму между церквами города по ее намерению. На следующий день, 20 августа, она исповедалась и приняла Святое Причастие с назидательным усердием. Ее единственным желанием теперь было оставаться в тишине, дабы иметь возможность общаться с Богом и готовиться к окончательному исходу. В упомянутый день ее навестила Маргарита, супруга дона Карлоса. Но умирающая принцесса с любовью обратила взоры на гостью и произнесла: «Прости меня, Маргарита, но я должна быть одна с Богом». Принцесса Мария Пия и ее гувернантка неотлучно оставались у ее постели и вслух молились вместе с ней. Когда в комнату входил исповедник, она говаривала ему: «Долго ли еще мне жить? Помоли Sога, чтобы не медлил». Затем она корила себя за недостаток покорности и повторяла: «Как Ты пожелаешь!»

Для той, чье сердце было отрешено от вещей мира сего, составить завещание не составляло труда, и волеизъявление принцессы Марии Иммакулаты Бурбонской не доставило ей особых хлопот. Тем не менее она соблюла все юридические формальности и выказала такую ясность и точность при диктовке нотариусу, что удивила всех присутствовавших. За исключением той части завещания, которая затрагивает ее кровных наследников, все остальное представляет собой лишь длинную череду пожертвований на религиозные нужды: заграничные миссии, религиозные обители, приюты и тому подобное. Она не ограничилась щедрым обеспечением каждого из своих слуг, но даже выделила средства для их родственников. Бедняки названы в завещании «моими самыми дорогими наследниками», и им она оставила сумму в 20 000 франков золотом, распределение коей поручила своей гувернантке Марии Ласерр, особо попросив ее не забывать бедные семьи, известные ей в Риме и в других местах во время ее странствий. Короче говоря, распорядившись огромной суммой в 107 000 франков золотом на дела христианского милосердия, эта щедрая душа завершает свое завещание следующими словами: «Я намереваюсь помимо прочего, чтобы все остающееся сверх того от моего капитала было полностью истрачено на приобретение священных сосудов и облачений для бедных церквей». Это последнее положение уже претворено в жизнь, как нам известно лично. Среди множества благотворительных учреждений, которыми обладает Рим, есть одно, члены коего посвящают себя преимущественно изготовлению облачений и приобретению священных сосудов для бедных церквей. Нам известно такое общество, состоящее из знатных французских дам, которые считают своим долгом заботиться о бедных церквах Италии; совсем недавно они демонстрировали великолепный ассортимент облачений и церковной утвари, приобретенных главным образом на средства из пожертвования Марии Иммакулаты Бурбонской.

И вот, освободив свою душу от всяких земных забот, Мария Иммакулата приготовилась принять таинство Елеосвящения. Она попросила духовника почитать вслух какую-нибудь аскетическую книгу, чтобы ее душа еще теснее соединилась с Богом. Послушав чтение некоторое время, она произнесла: «Теперь я готова», и в присутствии своего брата графа Барди, сестры герцогини Пармской, принцессы Маргариты, жены дона Карлоса, и любимой гувернантки приняла последнее таинство. Именно тогда духовник сообщил ей, что следующий день, 23 августа, — праздник Непорочного Сердца Марии, услышав о чем, она умоляла всех присутствующих помолиться о даровании ей от Бога особой милости умереть в этот день и еще раз принять Святую Евхаристию; и со святой простотой и усердием своего детства она громко прочитала следующую молитву: «Пресвятая Дева, я предаю себя на еще большие страдания ради Твоей чести и славы Твоего Божественного Сына. О моя Мать! ты, позволившая твоей дочке носить твое собственное сладкое имя Иммакулаты, исходатайствуй мне благодать еще раз принять Пресвятое Тело Твоего Божественного Сына и умереть в праздник Твоего Непорочного Сердца». Обе милости были дарованы. На следующий день в ее комнате была отслужена месса, и она в последний раз приняла своего Господа. Ее муж, ее брат граф Барди, герцог и герцогиня Пармские, принцесса Маргарита, а также все ее горничные и слуги причастились. Это была трогательная сцена, разыгравшаяся после мессы, когда все домочадцы собрались вокруг ложа умирающей принцессы, испрашивая ее благословения. Улыбка ангельского восторга озарила ее лицо, и, как она говорила сама, ее душа словно переполнилась утешением. Она больше не чувствовала стеснения и боли, терзавших ее часом ранее. Ее сестра Мария Пия, желая сохранить драгоценную память на всю оставшуюся жизнь, поднесла к ее устам собственную фотографию, чтобы та запечатлела на ней поцелуй. Поцеловав ее, она попросила перо и дрожащей рукой написала на карточке: «Живая или мертвая, я всегда буду рядом с тобой. Твоя собственная Мария Иммакулата»; а на фотографии, преподнесенной ей гувернанткой, она начертала: «На небесах и на земле у меня никогда не будет другого сердца, кроме как с тобой. Твоя маленькая Госпожа».

Поочередно подзывая каждого из своих слуг к постели, она вручала каждому на память сувенир от себя, сопровождая его несколькими словами мудрого наставления. Обратившись затем к принцам — своим братьям, сестре и зятю, — она умоляла их жить в согласии и любить друг друга ради нее. Затем она попросила принести ее драгоценности и, выбрав кольцо, надела его на палец Маргариты Испанской; другое драгоценное кольцо она надела на палец своей сестры, а третье — своей гувернантки. Совершая это, она просила их молиться о прощении ей тщеславия ношения этих украшений. Она трижды подряд просила прощения у своей горничной Марии Грации за все доставленные той огорчения и, сняв с собственного пальца еще одно кольцо, протянула его со словами: «Это для твоей сестры Франчески в Неаполе, у которой я издалека прошу прощения». Но у герцогини Пармской оставалась еще одна просьба — благословение для четырех ее малюток в замке Вартегг в Швейцарии. Умирающая сестра ответила: «Да, я буду молиться за них на небесах», и, произнося имя каждого, поцеловала распятие и благословила их. Апостольское благословение Его Святости уже было послано ей, а теперь прибыло второе, а вместе с ним и полный индульгенции час смерти. За этим последовала депеша от графа де Шамбора, гласившая: «Мы в великой скорби и молимся». Пока все это происходило, ее взор покоился на фигуре мужа, стоявшего на коленях у ее ложа. Но, собравшись с мыслями, она произнесла: «Моя Мадонна — мадемуазель» — имея в виду гувернантку. «Теперь, — сказала она, — мне больше нечего отдавать, кроме моей души, и ее я отдаю Богу». Обратившись к своему молодому супругу, она промолвила: «Генрих! О мой Генрих! Я покидаю тебя, чтобы отправиться туда, куда меня зовет тот Бог, что сделал нас спутниками на несколько коротких месяцев на земле; но я оставляю тебя в добрых руках»; и, сжав в правой руке распятие и четки и склонив голову к статуе Пресвятой Девы, словно приветствуя ее и поручая ее заботам того, кто стоял на коленях в печали, она скончалась.

БОГОМАТЕРЬ ЛУРДСКАЯ.

«О КДЕЦ МИЛОСЕРДЬЯ, ИСЦЕЛЕНЬЕ ДУШ ГРЕХОВНЫХ». — ЧОСЕР.

Лурд, безотночитно к какому бы то ни было религиозному интересу, вполне заслуживает посещения, ибо это старинное историческое место. «Bigerronum arx antiqua fuit Luparda, quæ nunc Lourda est», — говорит Юлий Скалигер. Он связан с римлянами, маврами, паладинами Карла Великого и цветом французского и английского рыцарства, воспет Григорием Турским, Фруассаром, Монстреле и всеми древними хроникерами этой земли. Расположенный у входа в семь долин Лаведана с одной стороны и богатые солнечные равнины Беарна — с другой, под небом столь же мягким и светлым, как итальянское, он одинаково привлекателен как для взора туриста, так и для души археолога и паломника.

Мы прибыли в Лурд менее чем через час после отъезда из Тарба. Станция находится на некотором расстоянии от города, по меньшей мере в миле от всемирно известного грота; но там всегда полно извозчиков и омнибусов, готовых отвезти посетителя в один из многочисленных отелей. Вокзал завален багажом и переполнен паломниками — прибывающими и уезжающими, а на запасных путях стоят длинные составы пустых вагонов, говорящие о значимости станции, каковой важность эта обязана исключительно огромному числу паломников, порой достигающему полумиллиона человек в год.

Покидая вокзал, человек естественным образом оглядывается в поисках знаменитого святилища Богоматери Лурдской, но от него нет и следа. Глазу открывается лишь серый живописный город, замкнутый в кольцо отрогами Пиренеев. Ничто не может быть прекраснее свежей зеленой долины, в которой он раскинулся, обрамленной холмами, чьи склоны почернели от обломков необъятных сланцевых разработок. До города приятно прогуляться пешком в хорошую погоду, что дает возможность впитать в себя черты очаровательного пейзажа. В живых изгородях цветут цветы, лужайки усеяны вязами и ясенями, склоны холмов под карьерами изобилуют виноградниками и полями колышущихся хлебов. Дорога оживлена спешащими паломниками, целиком занятыми своими делами и не обращающими на вас внимания: одни читают четки, другие в толпе поют благочестивый гимн, а многие одиночки погружены в собственные размышления.

Мы быстро достигаем города. Дома каменные, с шиферными крышами. Почти каждый из них — отель, пансион или лавка по продаже предметов религиозного культа. Окна пестрят четками, медальонами с начертанными на них словами Девы Бернадетте, миниатюрными гротами, фотографиями — короче говоря, всем, что может напомнить о чудесной истории грота Массабьель. Сами шелковые платки на витринах, подобные тем, что носят на голове крестьяне, украшены изображением Девы в ее нише. Старая часть города изобилует узкими улочками без тротуаров, мощенными булыжником, что вполне гармонирует с духом покаяния истинного пилигрима. Это сущие переулки, страшные в грязь, когда они заполнены народом, подвергающимся на каждом шагу опасности от экипажей.

Отель де ла Грот ближе всего расположен к церкви Богоматери Лурдской и весьма приятно устроен на удобном для пешей прогулки расстоянии от нее. Во время одного из наших визитов мы остановились в отеле «Пиренеи» в самом сердце города, где нам было очень комфортно; однако во второй раз стоял разгар сезона, и ни в одном отеле не было свободных номеров, и если бы мы случайно не наткнулись на знакомого, в чем распоряжении оказалась пустая комната, нам, возможно, пришлось бы провести ночь в церкви — впрочем, невеликая епитимья в столь благословенном месте, где мессы начинаются в полночь и не прекращаются до полудня. Единственный верный способ — бронировать номера заранее, особенно в сезон наибольшего наплыва посетителей.

Лурд — маленький городок с населением около пяти тысяч человек, в основном занятых обработкой мрамора, сланца и т. д., то есть тех, кто не держит отель, кафе или какую-нибудь лавку; ибо добрые люди кажутся вполне готовыми воспользоваться любой возможностью извлечь выгоду из благочестия, приводящего к ним столько чужеземцев. Они проницательны, сообразительны, честны и добросердечны; преданы своим древним традициям и тверды в вере, как выстроенные на скалах дома. Они всегда отличались преданностью Пресвятой Деве. Пять часовен в приходской церкви посвящены ее чести. Братства Скапуляра и Розария процветают, а конгрегация «Дети Марии» — одна из старейших в стране. Темноглазые женщины Лурда обладают испанской внешностью и весьма живописны в своих алых капулетах или черных капюшонах, мужчины же в массе своей уже отбросили бигоррский плащ, некогда столь востребованный, что его вывозили из страны и упоминали ученые мужи. Папа Григорий I в письме к Евлогию, епископу Александрийскому, упоминает их так: «Sex minora Aquitanica pallia». Святой Павлин Ноланский в письме к Авсонию говорит: «Dignaque pellitis habitas deserta Bigerris». «Bigerricam vestem, brevem atque hispidam», — говорит Сульпиций Север. А поэт Фортунат в своем житие св. Мартина пишет: «Induitur sanctus hirsuta Bigerrica palla».

Эти марлоты, как называет их Скалигер, ныне главным образом сошли на нет у горцев, цепляющихся за старые обычаи. Жители же долины не отбросили все свои старые предрассудки вместе с плащами. Утверждают, что уроженцы Лурда с горделивым презрением смотрят на тех, кто имел несчастье родиться в другом месте, в подтверждение чего рассказывается история о государственном узнике по имени Сулье, некогда заточенном в замке за некий проступок и в конце концов скончавшемся от последствий заключения. Его соузники, желая оказать ему подобающие почести, а также должным образом выразить собственное сожаление, заплатили звонарю, чтобы тот отзвонил в колокол второго разряда. Похоже, для похорон использовалось четыре колокола: первый — для духовенства; второй — для местных грандов; третий — для простого горожанина и четвертый — для бедняка. Жители были так разгневаны тем, что чужаку звонят в колокол второго разряда, что приговорили виновного звонаря к тюрьме. Во время его долгого заключения часто слышали, как он со стоном восклицал: «Ах, проклятый Сулье! Будь это хоть бродяга, [157] я бы здесь не сидел!»

Все это — лишь воспоминание об их былой славе. Всегда трудно опуститься до уровня падшего величия. Звание чужака, как говорят, остается первородным грехом, который ничто не способно изгладить. Сколь бы маленьким и непритязательным ни казался Лурд теперь, у него есть великие старинные воспоминания. Его происхождение теряется в темноте веков, но там, где бессильна история, на помощь обычно приходит легенда.

Слава основания Лурда приписывается эфиопской принцессе. Тарбис, царица Эфиопии, очарованная доблестью и личными достоинствами Моисея, предложила ему свой трон и руку. Уязвленная и оскорбленная его отказом, она оставила свою страну, чтобы скрыть разочарование в глуши пиренейских долин. Она основала город Тарб, а ее сестра Лорда — Лурд.

В средние века графы Бигорра были сеньорами Лурда и, подобно св. Людовику под дубом Венсенна, с патриархальной простотой усаживались на каменную скамью под вязом перед церковью, чтобы принимать оммаж своих вассалов. «Богоматерь Бигоррская!» — был тогда боевой клич народа. Тогда, как и теперь, Мария была Суверенной Госпожой долины. Ей ее господа признавали себя вассалами и платили дань, а герб города увековечивает ее чудесное заступничество, избавившее его от рук мавров. Но поскольку эта легенда связана с историей замка, мы приведем краткий очерк этой некогда твердыни.

Турист по дороге в По, Котеред, Сен-Совер или Баньер, пересекая плато, возвышающееся над плодородной долиной Гавы, видит древнюю крепость на вершине неприступной скалы, отвесно поднимающейся от берегов реки. Это старая цитадель Лурда, ключ от Семи Долин, оплот графов Бигорра в Средние века. Взгляд путешественника непременно поражается древностью ее серых зубчатых стен, башен с бойницами и живописным расположением, и он сразу чувствует за ней удивительную историю.

Замку Лурда более двух тысяч лет. Здесь древние обитатели долго держали оборону против натиска римлян; и здесь, когда они были вынуждены сдаться, их завоеватели возвели укрепления, сквозь чье несокрушимое основание прошли века, не оставив ни единого следа. Несколько веков спустя замок Мирамбель, как он тогда назывался, удерживали мавры, и их предводитель Мират некоторое время защищал его против полчищ Карла Великого и в конце концов, слишком гордый, чтобы покориться какой-либо земной силе, сдался Царице Небесной, которая совершила столь великое чудо благодати в сердце гордого язычника, что он и все его последователи отправились с гирляндами из сена на копьях присягать на верность Богоматери Пюиской и сложить все права на Мирамбель. Мират был крещен под именем Лорус. Он получил рыцарские почести и назвал именем Лордум замок, которым теперь владел во имя Девы.

Этой легендой мы обязаны английскому монаху по имени Марфин, и хотя ее отвергают многие, она несомненно основана на народных преданиях страны, кои единственные объясняют герб города и ежегодную дань, выплачиваемую графами Бигорра Богоматери Пюиской до тех пор, пока они владели замком. [158]

После того как Lo ric castel de Lorda был захвачен альбигойцами в XII веке, знаменитый Симон де Монфор безуспешно осаждал его. Замок оставался в их руках до конца войны.

Ни один выходец из Англии не может смотреть на седые стены этой древней крепости без высочайшего интереса, ибо она связана с памятью Черного Принца, и было время, когда знамя Англии развевалось над ее башнями и бросало вызов усилиям храбрейших рыцарей Франции сорвать его с твердыни.

Лурд, равно как и вся провинция Бигорр (лежавшая между Беарном и Фуа), отошла к англичанам по договору в Бретиньи и составила часть герцогства Аквитания, которое Эдуард III пожаловал своему сыну Черному Принцу, покинувшему Англию для вступления во владение своими доменами в 1363 году. Своей столицей он сделал Бордо, где в церкви св. Андрея Жеан Каубот, консул Лурда, и представители Тарба и других городов предстали в полдень перед благороднейшим и могущественнейшим лордом Эдуардом, принцем Уэльским и герцогом Аквитанским, и в присутствии множества лордов, рыцарей и горожан принесли присягу на верность английскому принцу, испрашивая у него подтверждения прав и вольностей, которыми они пользовались доселе, каковое он торжественно пообещал.

Граф Арманьяк (Иоанн I) нарисовал столь чарующее описание красоты Бигорра, что Черный Принц прельстился посетить свою горную провинцию. Он некоторое время пробыл в Тарбе и во время пребывания там исследовал соседние долины, укрепил старые крепости и построил несколько новых. Его особенно поразил замок Лурда и выгоды облачения такой позицией. «Это ключ от многих стран, — говорил он, — с помощью которого я могу найти путь в Арагон, Каталонию и Барселону». Он укрепил его фортификации и доверил командование Пьеру Арнауду из Беарна, кузену Гастона Феба из Фуа, сказав: «Мастер Арнауд, я учреждаю и назначаю вас капитаном Лурда и стражем Бигорра. Смотрите же, держите их и отдайте мне и моему отцу добрый отчет в вашем доверии».

Арнауд присягнул на верность принцу, который вскоре после этого распустил свой двор в Тарбе и вернулся в Бордо. Он не мог оставить в Лурде командира лучше. Арнауд был из тех людей, что предпочтут встретить смерть тысячу раз, чем изменить своему слову. Он удерживал замок долгое время после того, как весь остальной Бигорр был отторгнут у англичан, а подвиги храбрых рыцарей, нашедших здесь прибежище, сделали его ужасом для всей окрестной земли. Рассказ Фруассара об их приключениях больше смахивает на деяния разбойников, нежели рыцарственных воителей. Они беспрестанно спускались со своего орлиного гнезда во главе отряда, чтобы рыскать по стране и грабить все, до чего могли дотянуться руки. Порой они распространяли свои опустошения на Тулузу, Альби и Каркассон, захватывая замки, грабя купцов и нападая на рыцарей, а затем мчались обратно в Лурд со своей добычей — скотом, провизией, пленниками, за которых можно было потребовать выкуп, и т. д. Они уважали лишь права Гастона Феба, сородича их капитана.

Рассказывают, что Монгат однажды надел монашеское одеяние и вместе с тремя своими спутниками, облаченными схожим образом, с благочестивым видом и манерой поведения направился в Монпелье, где остановился в «Ангеле» и объявил себя лордом-абботом из Верхней Гаскони, направляющимся по делам в Париж. Здесь он познакомился с сиром Беренжером, который тоже ехал в Париж по какому-то важному делу и был рад оказаться в столь благочестивой компании. Мнимый аббат привел его окольными путями в Лурд, где выкупил за большую сумму.

В одном из своих приключений Монгат нашел свой конец. Он побывал в Тулузе с двумя другими рыцарями и ста двадцатью копейщиками, и на обратном пути со скотом, свиньями, овцами и пруженниками они были атакованы двумястами рыцарями во главе с храбрым Эрнотоном Биссеттом в лесу, принадлежавшем сиру де Барбазану. Ярость, с которой они сражались, уступала лишь их рыцарской учтивости. Устав, они снимали шлемы, освежались у ручья, а затем возобновляли бой. Монгат и Эрнотон сражались лицом к лицу весь день, и наконец, совершенно истощенные, оба пали замертво на поле боя. После этого боевые действия прекратились. Каждая сторона увезла своих погибших, а на месте их гибели был воздвигнут крест.

Разумеется, вся округа жаждала изгнать англичан из их крепости. Герцог Анжуйский со знаменитым Дюгекленом атаковал ее во главе пятнадцати тысяч лучших солдат Франции. Все остальные замки Бигора были взяты. Тарб был с готовностью сдан капитаном, который поклялся защищать его. Мовезен доблестно продержался некоторое время, а затем с честью капитулировал. Один лишь Лурд бросал вызов врагу. Город, построенный на склоне к востоку от замка, сопротивлялся армии герцога две недели. Жители в конце концов укрылись в замке, и французы с великим ликованием завладели пустыми домами. В течение шести недель они осаждали замок, но безуспешно. Тогда герцог попытался завладеть им, подкупив Арно огромными суммами денег, но неподкупный капитан ответил:

«Крепость не моя. Она принадлежит королю Англии, и я не могу продать, отчуждать ее или сдать, не покрыв себя позором предателя, чего я не сделаю. Я останусь верен своему сюзерену, на руке которого я поклялся честью, когда он назначил меня губернатором этого замка, защищать его против всех людей и не сдавать никому, кого он не уполномочил требовать его, и Пьер Арно будет хранить свою верность до самой смерти».

Огорченный и уязвленный, герцог снял осаду и поджег город с четырех сторон, и он сгорел дотла вместе со всеми документами на древние форты и права. Теперь он решил заполучить замок иными средствами и отправил посланника к Гастону Фебу, чтобы убедить того, что в его интересах использовать свое влияние для изгнания англичан из Лурда. Граф пообещал сделать это и пригласил Арно в Ортез. Испытывая некоторое подозрение относительно его намерений, Арно перед отъездом из Лурда назначил своего брата Жана комендантом крепости, заставив его поклясться честью и рыцарским достоинством охранять ее столь же преданно, как это делал он сам, и никогда не сдавать ее никому, кроме того, кто вверил ее их заботам.

Жан торжественно поклялся, как от него требовали, а его брат направился в Ортез, где был милостиво принят графом Фуа. Лишь на третий день его вызвали, чтобы потребовать сдачи замка. Арно сразу понял всю опасность своего положения, но бесстрашно ответил: «Милорд, я, без сомнения, должен выказывать вам долг и уважение, ибо я бедный рыцарь вашей земли и рода, но замок Лурд я сдать не могу. Вы позвали меня и можете поступить со мной как вам угодно, но то, что я держу от короля Англии, я не сдам никому, кроме него».

«Ха, предатель! — в ярости воскликнул граф, выхвачая кинжал. — Ты говоришь мне, что не сделаешь этого? Клянусь головой, ты заплатишь за такие слова», — и он вонзил ему кинжал в сердце.

Арно воскликнул: «Ах! Милорд, вы поступаете не подобающе благородному рыцарю. Вы пригласили меня сюда и вот так предаете меня смерти».

Этот подлый поступок не принес пользы. Жан был столь же верен возложенному на него долгу, как и его брат Арно. Его назначение было подтверждено королем Англии, и английский флаг не спускали до 1425 года, когда цитадель Лурда сдалась Жану де Фуа, сподвижнику храброго Дюнуа и прославленного Барбазана, первого, кого стали называть Sans peur et sans reproche. Тогда боевой клич «Сан-Джордж за Лурд!» прозвучал в этих краях в последний раз, и красный флаг Англии был навсегда спущен.

Лурд подвергся нападению гугенотов в 1573 году. Город был взят штурмом, разграблен и частично сожжен, но на замок они не произвели никакого впечатления. Однако крик тревоги пронесся по всем Семи Долинам. Горцы Лаведана осознавали значение замка, падение которого грозило им вторжением, отразить которое было бы невозможно, и они взяли в руки оружие и собрались под знаменами лордов Вьёзака и Арраса, чтобы защитить подступы к своим долинам. Гугеноты, пораженные их упорным сопротивлением, были вынуждены отступить в Беарн.

Присоединение Бигора к французской короне при Генрихе IV способствовало процветанию и благополучию Лурда, но оказалось губительным для военного значения замка. Веками служивший главным оплотом края, теперь он превратился в самую незначительную крепость страны.

В XVIII веке он был превращен в Бастилию Пиренеев — тюрьму, «созданную деспотизмом на рубежах свободы», — и стал именоваться Королевской тюрьмой Лурда. Здесь, как говорит граф де Марселлюс:

“Dans d’effroyables cachots,

Entouré d’épaisses ténèbres,

Plus d’un captif, couché sous des voûtes funèbres,

Attendrissait leurs lugubres échos

Par ses gémissements, ses pleurs et ses sanglots.

…

Sous ses sombres donjons, l’œil, d’abime en abime,

Voit le Gave rouler et bondir furieux;

Et les monts hérissés qui portent jusqu’ aux cieux

De leurs rocs décharnés l’inaccessible cime,

Redoublent la tristesse et l’horreur de ces lieux.”

Отец Лакомб, духовный наставник или, скорее, ученик знаменитой мадам Гюйон, был заточен в замке Лурд в 1687 году. Кафедра Тарба в то время пустувала, но когда в 1695 году был назначен епископ, он добился освобождения бедного узника, который, впрочем, недолго радовался свободе. Его рассудок был так потрясен, что его вновь заточили в Шарантоне, где он и умер.

Во времена Наполеона I лорд Элгин, знаменитый похититель древностей Парфенона, возвращаясь из Константинополя, прибыл для восстановления здоровья к источникам Баррежа, где был задержан правительством и доставлен в замок Лурд. В присущей ему манере он воспользовался своим заточением здесь, чтобы обобрать крепость до нитки, забрав все древности, до которых смог добраться, и увезти их в свое поместье в Файфшире.

Замок перестал быть тюрьмой при реставрации монархии. Теперь это военный пост, доступный для туриста, который входит через калитку на востоке и поднимается по крутой каменной лестнице на утес, на вершине которого выходит к двору с купой деревьев и несколькими цветами, охраняемому часовым, достаточно свирепым на вид, чтобы внушить ужас самому бесстрашному Барбазану, но который, как оказалось, является самым мягким из воинов и самым услужливым из гидов по старому шато-фор. Если не приглядываться к нему, никогда бы не подумал, что его вскормили львиным мозгом!

С боевых башен открывается великолепный вид на долину Гава. Никогда еще прекраснейшая картина не обрамлялась столь величественными горами. Река течет прямо внизу, через луг удивительной свежести. На правом берегу возвышаются просторные монастыри Марии Кармельской и святого Бенедикта, еще не достроенные, а на другом берегу, прямо перед замком, поднимается новая крепость Богоматери Лурдской — оплот веры, куда весь мир стекается, подобно древним баронам Бигора, чтобы воздать дань уважения Марии. Пора и нам туда направить свои шаги.

Покинув город Лурд по узкой улочке на западе, мы выходим в открытую долину, откуда во всей красе открывается Гав — чистый, широкий поток, питаемый горными потоками, который стремительно несется по каменистому дну к Адуру и океану. Он течет с юга, но здесь резко сворачивает от утеса — поднимающегося отвесно от его берегов на высоту трех футов и увенчанного старинным историческим замком — и течет на запад. В этом крутом изгибе реки находится утес Массабьель, со склона которого перед нами в чистое синее небо устремляется высокий шпиль с золотым крестом. Это знаменитая церковь Нотр-Дам-де-Лурд, чисто белое сооружение, достойное непорочной Девы, чью непорочную чистоту оно прославляет, — объект стольких обетов, место, к которому устремлены столько сердец и направляются столько стоп со всех уголков христианского мира.

Дорога между городом и церковью обставлена небольшими ларьками для продажи чёток, медальонов и всевозможных предметов благочестия, включая паломнические посохи и раковины морских гребешков, а также связками высоких свечей, которые зажигают перед Богоматерью Лурдской. Здесь насчитывается более двухсот таких лавочек, что явно много для этого места, хотя в сезон паломничеств торговля идет довольно бойко. На каждом шагу вас призывают что-то купить, точно так же, как в Лорето, причем хозяин расхваливает свой товар с красноречием и отчасти в манере лондонских подмастерьев времен лорда Найджела. Переходя мост, мы останавливаемся, чтобы заглянуть в чистые, зеленые, бурлящие воды Гава. Горцы укоризненно говорят своим строптивым женам: «Maridat lou Gabé, que staré» — выйди замуж за Гав, и он успокоится. Каким бы своенравным ни был этот девственный поток, долина достаточно мирна, чтобы привести сердце и душу в гармонию с местом, к которому мы приближаемся. Вдоль дороги то тут, то там стоят слепые и хромые со всеми признаками ужасных увечий, взывающие к милосердию прохожих во имя Святой Девы Лурдской, перед которой невозможно устоять прямо на глазах у ее алтаря, и мы то и дело останавливаемся, чтобы купить таким образом «грош рая», подобно благоразумному господину Жеборану пресловутой памяти. Мы пробираемся сквозь толпы паломников, идущих туда и обратно с руками, полными свечей и больших деревянных чёток, и с кровоточащим сердцем на груди, словно с орденом. Нас оттесняет процессия, спешащая к вокзалу и радостно распевающая какую-то хвалебную песнь, и мы на мгновение сворачиваем на мягкий зеленый луг на берегу реки с приятными извилистыми тропинками среди тенистых деревьев, ведущими к огромной ротонде с деревенской крышей и открытыми боками, снабженной скамьями и столами из прекрасного пиренейского мрамора, где паломники могут отдохнуть и перекусить, — подарок г-на Анри Лассера, автора книги «Богоматерь Лурдская», столь прекрасно переведенной для «Католического мира». На одном конце луга находится прелестное шале, подаренное епископу Тарба неким благочестивым лицом в качестве резиденции, когда он приезжает в Лурд. Вернувшись на дорогу, мы доходим до развилки: одна тропа ведет вверх по утесу к церкви, а другая — вдоль речного берега внизу. Выбрав последнюю, мы обнаруживаем протянутую поперек пути цепь, за которую не может пройти ни один продавец священных товаров и не может проехать ни одна повозка. Мы идем дальше под утесом Массабьель, увенчанным прекрасной белой церковью далеко над нашими головами. Несколько ярдов земли, отделяющие его от Гава, заполнены людьми. Мы спешим вперед. Небольшой поворот неожиданно выводит нас к Гроту Явления, к которому устремлен каждый взгляд…

“O Light Divine!

Thy Presence and thy power were here.”

Никакие слова не могут выразить эмоции сердца при одном лишь виде этого благословенного места. Вы сразу чувствуете, что оно имеет какую-то таинственную связь с невидимым миром. Тысячи воспоминаний о его истории, о его восемнадцати явлениях, о его бесчисленных чудесах охватывают вас. Вы забываете о толпе вокруг. Как и все остальные, вы опускаетесь на колени на брусчатку, чтобы поклониться и помолиться...

Грот благоразумно оставлен в своем первозданном виде. Он открыт лицом к Гаву, увитый плющом, кустами роз и красивыми папоротниками, растущими в расщелинах скал. Птицы, которые безмятежно свили гнезда среди ветвей, порхают туда и сюда, и их пение наполняет воздух над притихшей толпой. С одной стороны грота в небольшой нише — именно в том самом месте, где Бернадета созерцала Чудесное Видение, — стоит статуя Девы из чистейшего каррарского мрамора со сложенными руками, ладонь к ладони, и возведенными к небесам глазами. Вокруг талии повязан синий кушак, с руки свисают хрустальные чётки, а надпись «Je suis l’Immaculée Conception» серебряными буквами образует ореол вокруг ее головы.

Грот весь пылает от огромной пирамидальной подставки со свечами. Огромные восковые свечи толщиной в несколько дюймов горят на мостовой среди горшков с лилиями. Стены пещеры завешаны бесчисленными костылями, тростями, обувью, слепками рук и ног и т. д. в благочестивое поминовение чудесных исцелений, совершенных здесь. Мостовая усыпана букетами прекрасных цветов и более практичными подношениями в виде денег, добровольно бросаемых на помощь в строительстве церкви. Из расщелин скал выглядывают письма, каждое из которых хранит свою историю страдания, свою молитву о помощи.

Разумеется, каждый паломник стремится войти в грот, осмотреть его, прикоснуться к нему руками и поцеловать с глубоким уважением. Он хочет сорвать ветку с лозы вокруг ниши Девы и даже присвоить себе фрагмент стен. Сразу становится очевидной необходимость наложить определенные рамки на проявления благочестия, по своей природе похвального, но чреватого серьезными последствиями. Поэтому для защиты грота вход загорожен прочной железной решеткой, которая, однако, позволяет прекрасно видеть внутреннее убранство. Время от времени ее отпирают, чтобы впустить группу паломников, дабы каждый мог помолиться в столь священном месте. Перед решеткой на открытом воздухе преклоняют колени бесчисленные паломники на холодном камне, который простирается до самого края Гава, оттесненного от своего русла для создания дополнительного пространства. Для уставших и немощных имеется несколько скамей. Различные слои общества, собравшиеся здесь, разнообразие костюмов крестьян из разных провинций, а также духовенство и сестры различных орденов, не говоря уже о модных нарядах высших классов, представляют собой богатую пищу для размышлений художника, установившего мольберт перед каменной скамьей на берегу реки. За ней тянется длинная аллея деревьев со скамейками, где паломники собираются кучками вокруг огромных корзин для пикника. Слева от грота находятся несколько кранов над длинным каменным желобом, в который поступает вода из чудотворного источника. Над ними высечена надпись: «Allez boire à la fontaine et vous laver». Вокруг толпятся люди, пьющие исцеляющую воду или наполняющие фляги и бутылки, чтобы унести их с собой. Неподалеку находится помещение со всевозможными емкостями для удобства паломников. За ним следуют купальни, для столь многих являющиеся купальней Силоамской, где ангел никогда не устает возмущать воду. Возле этих дверей надежды всегда толпится печальная череда слепых, глухих, хромых и парализованных.

Неудивительно, что здесь происходят чудеса. Здесь царит столь простая, безграничная вера в божественное милосердие и могущество, что горы можно сдвинуть с места. То, что в другом месте показалось бы чудом, здесь кажется лишь естественным порядком вещей. Доктор Дозу, местный врач, который часто сопровождал Бернадету в ее визитах в грот, с интересом наблюдал за постепенным развитием почитания Нотр-Дам-де-Lourdes и был свидетелем огромного множества исцелений самого разного рода, включая излечение слепых или глухонемых от рождения, говорит в недавно опубликованной им книге:

«Исцеления, очевидцем которых я столь часто становился и которые намерен описать, убедили меня вне всяких сомнений в значимости посещений Бернадетой грота Массабьель и в реальности видений, коих она там удостоилась».

Господин Артус, эльзасский беженец из Бордо, чья племянница была чудесным образом исцелена от тяжелой болезни благодаря заступничеству Нотр-Дам-де-Lourdes, предложил десять тысяч франков любому, кто докажет ложность хотя бы одного утверждения из книги г-на Лассера, но, хотя с тех пор прошло уже два года, желающих воспользоваться этим предложением пока не нашлось.

Чудеса здесь совершаются столь непрерывно, что и половины их не записывают. Пять произошло накануне нашего прибытия, одно из них — с глухонемым, которому мгновенно вернулся дар речи. Мы не смели надеяться стать свидетелями чего-то подобного и не нуждались в этом для укрепления нашей веры в могущество Всевышнего, хотя человеческая природа вечно ищет знамений. Но благочестие окружавшей нас толпы испросило ту благодать, о которой мы не осмелились бы просить сами. Мы молились однажды утром в гроте, как вдруг в толпе снаружи началось необычное движение, переросшее в нарастающий волнообразный ропот, который в конце концов вылился в бурный крик. Стоявший рядом с нами джентльмен, казалось, понял смысл происходящего, ибо он вскочил и во весь голос воскликнул: Vive Marie!, подхваченный сотнями голосов. Эффект был подобен удару тока, и охватившее нас чувство было чем-то совершенно новым в нашем опыте. На глазах навернулись слезы. Мы поспешно вышли из грота, и движение толпы привело нас прямо к молодой девушке, возвышавшейся над взволнованной толпой, бледной, сияющей от радости и махавшей рукой, покрытой следами безуспешных человеческих лечений и еще час назад бывшей абсолютно парализованной. Все обступили ее, чтобы посмотреть, осмотреть, проверить подвижность ее руки и убедиться в истинности происходящего. Она провела четырнадцать месяцев в больнице Марселя и прибыла сюда с большим отрядом паломников из этого города, готовых засвидетельствовать ее прежнюю беспомощность. Вся эта сцена потрясала до глубины души. Группы паломников с синими лентами Девы пели радостные гимны. Волна возбуждения то и дело пробегала по толпе и находила выход в повторяющихся вивах. Наконец девушку освободили от осмотра и ввели в грот, где зазвучал Magnificat.

Утес Массабьель был срублен и выровнен, чтобы послужить фундаментом для церкви, которая возвышается на вершине на семьдесят-восемьдесят футов прямо над гротом. Титул малой базилики был присвоен ей Его Святейшеством Пием IX в марте 1874 года. От берега к ней ведет тропа, чьи изгибы вдоль края утеса образуют монограмму Марии среди живых изгородях из роз и туй, блестящих от росы, над которыми нависают акации и вечнозеленые растения — восхитительный подъем, каждый шаг которого ведет в более разреженную атмосферу, к прекрасному и более обширному виду и ближе к алтарю Марии.

Здесь две церкви, одна над другой; нижняя — сумрачная и торжественная в покаянном полумраке; верхняя — лучезарная со светом и чистотой, которые должны окружать

“Our tainted nature’s solitary boast.”

Войдем же сначала в крипту. В вестибюле находится статуя святой Жермен из Пибрака с ее посохом и легендарным фартуком из роз, а у ее ног — ягненок; это дар группы паломников из Тулузы. Арочный проход ведет в обе стороны крипты, а над исповедальнями в нишах висят знамена. Пройдя через один из них, мы оказались в низком, мрачном нефе, уставленном колоннами, поддерживающими верхнюю церковь. Он освещается главным образом бесчисленными лампадами, висящими повсюду, и большими подсвечниками со свечами, горящими перед Девой, которая восседает над алтарем в обрамлении роз. Пол усыпан преклоненными фигурами — дамами, солдатами, крестьянами. Слышится шепот молитвы, видны благочестивые лица, дрожащие губы и устремленные к небесам глаза. Все здесь торжественно и таинственно и располагает к серьезным размышлениям. На столбах висят сцены великой Страсти, в которой все мы сыграли столь печальную роль. Они наводят новый ужас на душу в этой усыпальникоподобной церкви, которая кажется высеченной прямо в живой скале.

“Low I sit,

In sorrow, penitence-stricken, and deep woe,

’Mid shades of death, thine arrow drinks my blood;

For I thine innocent side have piercéd deep.

I dare not look upon thy bleeding brow,

For I have circled it with thorny crown,

Thou Holy One, and here I sit and weep,

Bowed with the o’erwhelming burden down to earth.”

Резные исповедальни в конце наводят на утешительные мысли. Здесь

“The great Absolver with relief

Stands by the door, and bears the key

O’er Penitence on bended knee.”

Имеется пять часовен — мистическое число, связанное с пятью скорбными тайнами, — каждая с двумя маленькими окошками, прорубленными в толстых стенах и похожими на бойницы форта. Их стены покрыты вотивными картинами и мемориальными мраморными дощечками с надписями, некоторые из которых мы копируем:

«Вечная благодарность всемогущей Богоматери Лурдской за милость, которую Она мне даровала».

Paris, 30 Juillet, 1872.

«M. M.»

«Любовь и благодарность Богоматери Лурдской. Два исцеленных и утешенных сердца».

«Богоматери Лурдской, полковник Л. С.»

«6 августа 1870 г.»

«Вечная благодарность Богоматери Лурдской, исцелившей нашу дочь».

Здесь находится бесчисленное множество подобных надписей, представляющих собой страницы, вырванные из семейных историй, чрезвычайно трогательные и наводящие на размышления при чтении. Это вечные выражения благодарности, которые, несомненно, угодны Божественному Благодетелю, не оставляющему без внимания того, кто возвращается, чтобы возблагодарить.

Наш последний визит в крипту никогда не забудется. Мы прибыли в Лурд накануне вечером под проливным дождем, который все еще продолжался, когда мы отправились в половине пятого утра на мессу к нашему знакомому священнику. Мы с трудом протиснулись в неф, набитый паломниками из Бретани и Вандеи. Все пять часовен были заполнены священниками, ожидавшими своей очереди служить мессу. Наш друг находился там с двух часов, и прошло почти семь часов, прежде чем он нашел свободное место у алтаря. Мессы также непрерывно сменяли друг друга с полуночи в пятнадцати часовнях верхней церкви. Как видно, это место непрерывной молитвы.

Закончив наши молитвы в позднее время, мы поднялись по пролету из двадцати шести ступеней, который привел нас на широкую террасу перед верхней церковью, откуда открывался прекрасный вид на долину с живописным старинным замком прямо напротив. Солнце выглянуло после дождя, и все вокруг казалось необыкновенно свежим и восхитительным. На террасе стояли четыре колокола, подаренные принцем Вианским и еще не подвешенные. Их крестил 11 августа кардинал Донне из Бордо в присутствии многочисленной толпы, включая дона Себастьяна Бурбонского, инфанта Испании, герцога де Немура и принца Беарнского и Вианского.

Прежде чем войти в церковь, мы останавливаемся перед готическим порталом, чтобы взглянуть на изображение нашего Спасителя над центральной аркой. Его лицо обращено к Лурду, голову окружает крестообразный нимб, по бокам начертаны Альфа и Омега, а правая рука поднята для благословения паломника внизу. По обеим сторонам находятся крылатые символы Евангелистов. Ниже располагается Дева Мать, руки которой скрещены на груди, а лицо

“The most resembling Christ,”

исполнено кротости и задумчивости. Кажется, Она ожидает всех, кто ищет через Нее Божественного Искупителя, дарованного Ею человечеству. Felix cœli porta, — произносим мы, проходя под Ней.

Войдя в церковь, мы сразу поражаемся ее безупречной чистоте. Она выполнена в стиле XIII века. Высота примерно в два раза превышает ширину, из-за чего арки кажутся выше, чем они есть на самом деле. Безукоризненно белые стены оживляются прекрасными знаменами, висящими повсюду. Здесь насчитывается около четырехсот таких знамен, богато вышитых религиозными символами и эмблемами, а также гербами различных городов и провинций. Среди них выделяются знамена Эльзаса и Лотарингии, обшитые крепом. Они были изготовлены в тайне и переправлены через границу под покровом ночи, чтобы избежать бдительности прусской полиции. Их преподнесли верные христиане, одним из которых был доблестный офицер, чья грудь была усыпана орденами, а принял их архиепископ Ошский (к чьей провинции относится Лурд), который плакал, прижимая их к губам, чем довел до слез огромную толпу.

Вокруг нефа церкви тянется уникальный фриз из вотивных золотых сердец, расположенных так, что они образуют надписи огромными буквами, заимствованные из слов Девы к Бернадете: «Vous prierez pour la conversion des pécheurs. Allez boire à la fontaine et vous y laver.—Allez dire aux prêtres qu’il doit se bâtir ici une chapelle, et qu’on doit y venir en procession».

Главный алтарь в центре хора посвящен таинству Непорочного Зачатия. Он выполнен из чистого белого мрамора, и на его передней части имеется пять отделений, на которых высечены Благовещение, Посещение, Успение, Коронация и Явление Пресвятой Девы в гроте. Алтарь украшен белыми лилиями. Над ним в золотой нише находится статуя Чистейшей Марии, «превознесенной над всеми женщинами», самого воплощения чистоты и любви. Над Нею, подобно короне, возвышается созвездие прекрасных ламп из филиграни и эмали. К стенам прикреплены богатые вотивные дары — кресты Почетного легиона, эполеты, скрещенные над флагами мечи, миниатюрный корабль, митра монсеньора Лоуренса и т. д. На замковом камне арки высечен герб Папы Пия IX.

Главный алтарь с его Мадонной является центральным объектом церкви и фокусом ее великолепия. Вокруг него, подобно лучам вокруг Непорочного Зачатия, располагаются пять апсидных часовен. Непосредственно за ним находится часовня Святого Сердца, где, разумеется, хранится Святые Дары. Слева находится Нотр-Дам-дю-Мон-Кармель в честь последней явки Бернадете, состоявшейся в день этого праздника. Далее идет часовня Нотр-Дам-де-Виктуар в память о знаменитом парижском архибратстве, которое совершило столько обращений, сотворило столько чудес и проложило путь, так сказать, к торжеству Непорочного Зачатия.

Справа от часовни Святого Сердца располагается часовня Нотр-Дам-де-Розер, напоминающая о четках, которые Дева держала на руке во время всех явлений Бернадете. Затем идет Нотр-Дам-де-ла-Салетт, напоминающая нам, что на смену слезам, пролитым некогда Матерью Скорбей о бедствиях Франции в горах Дофине, пришли улыбки Пречистой Марии в пиренейском гроте.

Каждая из этих пяти часовен напоминает о Святой Троице количеством своих окон, в то время как круглое окно-роза на фасаде символизирует Божественное Единство. Эти окна выполнены из витражного стекла — подарка принца Вианского. Главный алтарь и статуя Непорочного Зачатия предоставлены анонимным благотворителем, а многие другие алтари являются дарами частных лиц.

Десять боковых часовен открываются из нефа и для удобства сообщаются друг с другом. Четыре ближайшие к хору окружают Марию главными членами Ее семьи: святой Анной, святым Иоакимом, святым Иосифом и святым Иоанном Крестителем. Затем следуют часовня святого Петра, продолжающего жить в нашем «Папе Непорочного Зачатия», столь прославившем Марию 8 декабря 1854 года; святого Иоанна, любимого ученика, назначенного Ее сыном на горе Голгофе; святого Франциска Ассизского, патриарха Серафического ордена, всегда выступавшего защитником Непорочного Зачатия; святого Франциска Ксаверия, покровителя Общества распространения веры, одной из слав этого века Марии; святого Бертрана, прославленного епископа Комминского и святого покровителя монсеньора Лоуренса, чье имя навсегда останется связанным с церковью Нотр-Дам-де-Lourdes; и святой Жермен, скромной пастушки из Пибрака, столь похожей на маленькую бержеру из Лурда.

Таким образом, четыре великих религиозных ордена церкви представлены перед престолом Девы — кармелиты, доминиканцы, францисканцы и иезуиты. Каждая часовня, посвященная тому или иному святому таинству, имеет свой прекрасный алтарь, резную дубовую исповедальню, круглую золотую люстру, станцию крестного пути, знамена и статуи.

Резная дубовая кафедра на левой стороне нефа была подарена епископом Марселя.

Окна боковых часовен, ожидающие своего дарителя, изобразят историю Нотр-Дам-де-Lourdes, начиная с первого явления и заканчивая освящением церкви. А окна клироса представят историю почитания Непорочного Зачатия. Убранство церкви еще далеко не завершено. Оно будет гармонировать с ее архитектурой, столь чистой по очертаниям и легкой по форме. В семидесяти шести аркатурах трифория святые, наиболее преданные Непорочному Зачатию, будут изображены на золотом фоне.

Увидеть эту прекрасную церковь заполненной благочестивыми паломниками, священников у каждого алтаря из пятнадцати часовен, грандиозное богослужение, совершающееся в хоре со всей торжественной помпой больших соборов, многочисленное духовенство в богатейших облачениях и услышать величественную музыку Палестрины, исполняемую с безупречной гармонией и изысканным вкусом, когда вся паства от всего сердца присоединяется к песнопениям, а перекаты труб удивительно контрастируют с их искренними голосами, — все это для восхищенной души подобно видению небесного Иерусалима. Высокие арки кажутся колеблющимися от волн музыки, порой мягкой, как журчание ручейка, а порой глубокой, как горный поток, падающий со скал. Глаз не устает любоваться этим прекрасным храмом с его чистыми очертаниями, столь гармоничным во всех частях, мягким светом, потоками льющимся сквозь высокие окна и смешивающимся с сиянием огней и цветов; огромными орифламмами, свисающими с арок в свидетельство славы Непорочного Зачатия и понтифика, увенчавшего эту славу; таинственными словами на стене, слетевшими с улыбающихся уст Девы в гроте; и Самой Чистейшей, открытой взорам всех, стоящей посреди всего этого великолепия над алтарем, в золотой атмосфере, воздевающей к небесам свой вдохновленный взгляд, со сложенными в молитве руками, с переполненным любовью сердцем — обожающей любовью к Тому, Кто обитает в дарохранительнице; и материнской любовью к Своим детям, собравшимся у источника, открытого для спасения мира. О Непорочная! Мы чувствуем здесь Твое сладкое присутствие и созидательную силу Твоего слова: «Поди, скажи священникам, чтобы на этом месте была построена часовня».

Никогда еще величайшее чудо не совершалось посредством столь скромного орудия — никогда Божественная Рука не проявлялась столь явно, как в возникновении этой горной часовни, лилии Непорочного Зачатия, сладчайшего цветка этого века Марии. Человеческий разум приходит в замешательство от того, что было совершено устами бедной крестьянской девушки из этой глухой долины. Он цепляется за уверенность в вере в Марию, которая совершила это. Перед Нею Гав, бившийся о скалу, отступил назад — образ потока, который приблизился к Марии в момент Ее зачатия, и как только Она собиралась принять роковое пятно, волна скверны, несущая всех нас, бедных детей Евы, на своих нечистых водах, отступила перед ковчегом нового завета, Fœderis Arca.

Самые утесы склонились перед Ее присутствием, и эти камни, эти стены, эти колонны, эти арки и источник неоспоримой силы, забивший из недр земли, свидетельствуют о Ее чудесных явлениях и могуществе.

Одно из самых величественных зрелищ в Лурде — это процессия паломников, особенно если смотреть на нее, как это делали мы, с горы наверху, откуда она приближается со стороны города, представляя собой целый лес крестов, знамен и фонарей, которые несут тысячи людей с тем медленным, размеренным, торжественным, гармоничным шагом, который сам по себе является молитвой. Мы вспомнили добрую матушку Холлаган и ее любовь к девяти милям молитвы. Здесь же расстилались целые лиги хвалы.

“On the ear

Swells softly forth some virgin hymn;

The white procession windeth near,

With glimmering lights in sunshine dim.

Mother of Purity and Peace!

They sing the Saviour’s name and thine:

Clothe them forever with the fleece

Unspotted of thy Lamb Divine!”

От одного конца огромного шествия до другого неслись песнопения без малейшей фальши — здесь от хора дев и невинных детей, а вон там от слаженных хоров зрелых лет. Время от времени трубный глас заглушал ропот Гава и будил горное эхо. В процессии участвовали сотни мужчин, организованных в благочестивые братства, как в Средние века. Они следуют путем, пройденным Бернадетой, когда та неотразимо велась к месту чудесного видения. Все они останавливаются, чтобы совершить коленопреклонение там, где она молилась перед Прекрасной Дамой, и начинают Лоретанскую литанию на особый, свойственный этой местности сладкий и жалобный мотив. Как восхитительно слышать имя Марии, разливающееся по долине и взмывающее к скалистым вершинам! Распевая таким образом, они поднимаются по извилистой тропе на утес, образуя живую монограмму имени Девы среди испускающих благоухание роз, сквозь кедры Ливана и другие редкие деревья, склоняющие свои ветви под тяжестью росы. И выше этой зелени, этих ароматов и этих петых молений белоснежная мраморная Церковь Непорочного Зачатия посылает ввысь безмолвную молитву своих сверкающих стен, колонн, башен и шпилей. Они обвивают церковь кольцом, словно гирлянда, и исчезают внутри ее резного портала сопением: Lætatus sum in his quæ dicta sunt mihi — Возрадовался я, когда сказали мне: «пойдем в дом Господень»... Ноги наши стояли во вратах твоих, о Иерусалим! Иерусалим, устроенный как город, соединенный в единогласии... Да будет изобилие любящим тебя!

По особой просьбе принца Вианского, одного из величайших благодетелей церкви, Его Святейшество Папа Пий IX даровал частичную индульгенцию всем посещающим церковь и полную индульгенцию тем, кто приступает здесь к таинствам и молится о согласии между христианскими государями, искоренении ересей и возвеличивании нашей святой Матери-Церкви.

Извилистая дорога ведет от церкви с плавным подъемом на живописную гору позади, вдоль которой должно быть построено пятнадцать часовен в честь таинств Розария, где слова, некогда произнесенные ангелом, будут вздыматься по склону горы в одной долгой и непрекращающейся Ave Maria! По этому священному пути будут непрестанно подниматься и спускаться благочестивые богомольцы в «паломнических капюшонах и скромных одеждах»

“Dropping on each mystic bead

To Mary, Mother Mild, a contrite tear.”

Некая группа лиц, желающая скомпрометировать паломничества и склонная искать земные причины для всего сверхъестественного, приписывает политическую цель этому великому крестовому походу молитвы, перед которым нечестивцы инстинктивно трепещут, и не без оснований. Господин Лассер так завершает обращение к посетителю Нотр-Дам-де-Lourdes:

«Паломники Франции! Ваша политика у грота Лурда состоит в том, чтобы молиться, начинать новую жизнь, освящать себя и стать в этот коррумпированный век избранными праведниками, которым суждено спасти нечестивые города этой земли. Именно так вы будете эффективно трудиться во имя процветания вашей страны и вернете ей прежний блеск и славу. Нация, жаждущая спасения на небесах, — это нация, спасенная на земле».

В заключение мы повторяем в унисон одно из восклицаний, исполняемых попеременно духовенством и народом во время торжественного празднования в этом благословенном месте:

V. Omnibus nobis peregrinantibus, et universo Christiano populo, Fidei, Spei, et Charitatis augmentum et gaudium æternum.

R. Amen. Amen. Salvos fac servos tuos, Domine, et benedic hæreditati tuæ, et rege eos, et extolle illos usque in æternum.

Fiat. Fiat. Amen.

ДОМ ЖАННЫ Д’АРК.

Я пишу эти строки в небольшой гостинице Домреми, в вечер моего паломничества к скромному жилищу Жанны д’Арк. Мой стол — это старый сундук, шатко стоящий на грубых и неровных каменных плитах пола, а единственный мой спутник — котенок, резвящийся в багряных лучах заходящего солнца. Так я начинаю свой рассказ о доме, который справедливо называют santa casa Франции.

Прибыв в Домреми, когда его зеленые долины еще были окутаны белыми испарениями, поднимающимися с Мааса, я впервые увидел это место сквозь дымку раннего утра.

Это маленькая лотарингская деревня неподалеку от границ Шампани. Бог, Который столь часто желает избирать самую малость для проявления Своего могущества, избрал ее отправной точкой Своей работы по освобождению Франции. Ибо Домреми тоже был маленькой деревней в 1425 году, когда там явился небесный свет, сошел ангел и зазвучали неземные голоса.

Увечье этой провинции, нанесенное немецким вторжением, сделало Домреми еще более лотарингским, чем прежде; а Вогезские горы поднимают свои синие вершины вдоль горизонта и удлиняют тени, словно желая получше защитить дом той, что была добрым ангелом своей страны.

Деревня насчитывает едва ли больше сотни домов, сгрудившихся вокруг почтенной церкви и старых стен коттеджа, приютившего младенчество и юность дочери Жака д’Арк и его жены Изабель Роме.

Эта церковь, к которой устремлялись ее первые шаги, место ее молитв и вдохновений, где она укрепляла свою душу добродетелью и героизмом, прежде чем облачить грудь в доспехи подобно храброму воину, готовящемуся к бою, — эта церковь более чем скромна, она бедна; и вызывает удивление, почему, если больше некому, по крайней мере девы Франции не объединятся в ассоциацию, которая сделала бы ее своим избранным святилищем и взяла бы на себя обязательство не только обеспечивать ее всем необходимым и подобающим, но и с благочестивой щедростью обогащать и украшать их привилегированный алтарь.

У порога церкви стоит нелепая статуя Жанны д’Арк. Похоже на какое-то святотатство — так исказить черты Девы; и лучшим способом избавиться от этого изваяния было бы бросить его в печь и переплавить вместе с еще более одиозной конной статуей, недавно воздвигнутой на площади Пирамид в Париже, которая оскорбляет скромную девушку, помещая ее верхом на боевом копе в полном облачении доспехов вместо стального нагрудника, который она носила поверх женского платья. Затем из металла этих расплавленных карикатур можно было бы отчеканить медали более достойного дизайна для распространения по стране.

Среди деревьев в нескольких шагах от церкви находится небольшой греческий памятник на четырех колоннах, под которым помещен бюст Жанны из белого мрамора. Напротив этого небольшого памятника, примерно в броске камня от него, стоит ее жилище. Этот дом отделен от дороги двумя павильонами, соединенными решеткой из золоченых стрел. Деревья окутывают его стены своими сенью раскидистыми ветвями, а третья часть крыши покрыта плющом. Над низкой дверью находятся три гербовых щита: герб Франции с изображением меча и герб семьи Д’Арк; или, говоря точнее, над дверью возвышаются три геральдических щита, а именно: герб Людовика XI, который повелел украсить домик; герб, дарованный одному из братьев Жанны вместе с фамилией де Лиз; и третий, на котором изображены звезда и три лемеха плуга, символизирующие небесную миссию Жанны и скромное положение ее родителей. На камне высечены две надписи унциальным готическим письмом: «Vive Labeur!» — девиз Жанны и резюме ее истории, и «Vive le Roi Loys!» — резюме ее великого дела.

Слева от двери находится решетчатое окно с ромбовидными стеклами. Весь дом состоит из двух комнат. Жанна родилась в первой и большей из них; вторая, внутренняя комната слабо освещена маленьким окном, выходящим в сторону церкви. Именно здесь Жанна прислушивалась к небесным голосам и здесь слышала церковные колокола, призывавшие к молитве или бьющие набат, когда на деревню нападали мародерствующие бандами, приходившие грабить селение и истреблять сторонников французского престола.

В этой уединенной комнате она неоднократно прятала беглецов. Она отдавала им свою постель, а сама уходила отдыхать на сеновал.

Напротив очага в прихожей установлена бронзовая статуя, уменьшенная копия выразительной фигуры работы принцессы Марии Орлеанской. Гирлянды из мха окружают эту статую, а у ее ног разбросаны лепестки роз. Монахини, ухаживающие за домом, каждый вечер собираются в этой комнате с деревенскими девочками, чтобы петь гимны. На стене висит распятие, а под ним стоит образ Пресвятой Девы; здесь монахини со своим маленьким стадом проводят месяц Марии, прославляя хвалами Царственную Деву Иудейскую, столь дорогию сердцу девы из Домреми.

Тут и там на стенах висят ex votos — плиты из мрамора и бронзы, повествующие о достопамятных событиях в честь Жанны или напоминающие об исторических датах. Балки и стропила потолка испещрены следами топоров и сабель, оставленными пруссами в 1814 году вовсе не из неуважения или по соображениям ревнивой вражды, а лишь в порыве разрушительного благоговения. Они вошли в дом молча и с обнаженными головами, но не пожелали покинуть его, не унеся с собой каких-нибудь реликвий, чтобы увезти их в собственную страну.

Многочисленные паломники грешили тем низким и предосудительным занятием, что вырезали свои имена на камнях дома, хотя под рукой специально ведется книга для записи имен и впечатлений посетителей. Предмет мебели, на котором лежат эти тома, был преподнесен в прошлом году принцем Франции в сопровождении дара — куска гобелена с изображением въезда короля Карла VII и Жанны, доброй лотаринженки, в город Реймс.

Последний том книги записей начинается в 1871 году, после бедствий и несчастий Франции. К каждому имени, вписанному на ее страницы, будь то аристократ или простолюдин, армейский офицер или рядовой солдат, добавляются размышления с большей или меньшей претензией на литературное достоинство, в прозе или стихах, но доминирующей идеей является молитва к Богу о спасении Франции и исполненная благодарной любви память о Жанне д'Арк; в то время как здесь и там звучат призывы к Верховному Понтифику о беатификации юной девы-мученицы или, по крайней мере, о торжественном утверждении чудесного характера ее призвания и святости ее жизни.

Трогательный случай произошел не так давно, менее года назад. Однажды вечером в мае две английские дамы, монахини ордена сервитов, посетили дом в сопровождении священника из Вокулёра и, едва переступив порог, упали на колени и залились слезами, умоляя Бога простить Англию, виновную в смерти Жанны д'Арк, и принося пламенное искупительное покаяние за свою страну, своих предков и самих себя. Они не встали до тех пор, пока не поцеловали пол той скромной хижины, где она так часто преклоняла колени в молитве к Богу и в беседе с Его прославленными святыми и где она жила, исполняя повседневные обязанности своего скромного состояния.

В другой раз отряд добровольцев, направлявшихся в армию, пришел просить la Pucelle помочь им быть хорошими солдатами и испросить ее благословения для себя и своего оружия так, как они просили бы его у канонизированной святой. Кавалерийский офицер специально приехал в Домреми, чтобы напомнить, что один из его боевых товарищей погиб при Гравелотте, повторяя ее имя. Большое число офицеров, бежавших из Германии, также прибывали сюда прямо с границы, чтобы возблагодарить за свое спасение, прежде чем вернуться в дома, где их с тревожным ожиданием ждали семьи.

Великий папа сказал: «Франция не погибнет, ибо у Бога всегда есть чудо в запасе, чтобы спасти ее».

Чудо явилось в середине XV века в образе Жанны д'Арк. Оно может прийти снова благодаря ее заступничеству; на этот раз не ведя за собой победителей у Орлеана, Пате, Труа, Реймса, Компьеня, Парижа и не умирая в пламени Руана, но будучи увенчанной святой на алтарях Церкви как могущественная заступница своей родной земли. Монсеньор Дюпанлу дал мощный толчок стремлению продвинуть ее дело перед непогрешимым трибуналом Католической Церкви.

Герсон, великий и благочестивый канцлер и современник Жанны д'Арк, горячо желал того же исхода для этого дела, которое ныне близко сердцу не только прославленного епископа, но также духовенства, магистратуры и армии в Орлеане, возглавляющих различные комиссии, занятые сбором улик, необходимых для содействия суждению Верховного Понтифика. Счастлива будет та задача, которая может быть поручена сбору народных преданий, витающих подобно аромату в Домреми о невинной и святой жизни Жанны д'Арк, и для этого человека сами стены ее хижины-родины будут красноречивы: lapides clamabunt.

СОНЕТ.

Mark yonder gentle doe! her one loved fawn

Close at her side, just where the leafy wood,

With all its summer charms of solitude,

Steps o’er the verdant edges of our lawn!

Mark their shy grace at this chaste hour of dawn!

While culling spicy birch-twigs, their cropped food

Dew-drops impearl, and morning shadows brood

O’er dells, towards which their timid feet are drawn.

Thus have I seen, within a cloister’s shade,

A widowed mother and one tender child

Close at her side; one habit on them laid;

Both, by a kindred exaltation mild,

Led to the service of the Mother Maid,

With her to seek Heaven’s peace through pathways undefiled.

ДОМИНИК ДЕ ГУРГ, МСТИТЕЛЬ ЗА ГУЕНОТОВ В ФЛОРИДЕ, КАТОЛИК.

Путник, следующий между Бордо и Байонной, который садится на поезд восточного направления в Морсенксе, менее чем за час прибывает в Мон-де-Марсан, небольшой городок с четырьмя-пятью тысячами жителей на окраине Ландов, при слиянии рек Дуз и Миду, образующих Мидуз. Некоторые утверждают, что он был основан на месте старого храма Марса Карлом Великим по возвращении из Ронсеваля. Если это так, то впоследствии это место было разрушено сарацинскими или норманнскими захватчиками, ибо пятый виконт де Марсан, желая очистить лес Маремсин от разбойников, угрожавших жизни и имуществу купцов и пилигримов, проходивших этим путем, построил замок у слияния двух рек на месте, носившем зловещее название: Maü-pas, или Mauvais-pas — несомненно, гиблое место, куда было опасно попадать из-за частых грабежей. Вокруг этого замка собрались вассалы близлежащего аббатства С. Север ради защиты. Они пришли из прихода С. Пьер-дю-Мон и принесли с собой свое почитание святого Петра. Герб города до сих пор представляет собой два ключа en pal между буквами M. M. (Mons Martianus); а приходская церковь, стоявшая до Революции, была посвящена святому Петру; в ней мэр перед вступлением в должность приносил следующую любопытную присягу на трех языках — гасконском, латыни и французском:

Per Diu et per aquet monsegné Saint Pé,

Jou juri que bon et lejau a la bille jou seré

Lous bens daquere jou proucureré,

Et lous maux esbiteré.

Las causes doubtouses dab conselt jou feré,

Justice tan au petit com au gros jou faré,

Com an heit lous autes maires et millou si jou sé,

Ansi me adjudé Diu et monsegné Saint Pé.

Per Deum et sanctum Petrum juro

Quod urbi bonus et legalis ero,

Ejus bona procurabo,

Ejus mala vitabo:

Dubia faciam cum consilio,

Et justitiam tam parvo quam magno,

Sicut alii magistratus et melius si scio,

Sic non ero sine Dei ac sancti Petri adjutorio.

Je jure par le Dieu vivant et par Saint Pierre,

Que jè seray bon et légal à la ville;

Que j’en procureray les biens et eviteray les maux,

Que je ne feray jamais les choses douteuses sans conseil,

Que je feray justice, au petit comme au grand,

De même que les autres maires, et mieux si je scay;

Ainsi me puisse toujours ayder mon Dieu et Saint Pierre.[162]

В 1256 году город перешел во владение правителей Беарна, и для поддержания его в должном повиновении Гастон Феб построил замок Ну-ли-бо, то есть Вы-этого-здесь-не-хотите, ссылаясь на сопротивление жителей, — название, напоминающее знаменитый замок Кикенгройнь, воздвигнутый Анной Бретонской для усмирения города Сен-Мало, и Уздечку, построенную Людовиком XII при входе в гавань Генуи.

Кальвинизм, разумеется, пустил здесь некоторые корни во времена Жанны д'Альбре. Теодор Беза прислал проповедников, чтобы привлечь народ, но католики объединились под руководством сеньора де Равиньяна и некоторое время удерживали гугенотов от любых эксцессов. Монтгомери, однако, вскоре пронесся по стране, пре предавая разграблению все церкви и монастыри, многие из которых он сровнял с землей. Среди них был монастырь Байри, община монахинь-клариссинок в окрестностях Мон-де-Марсана, основанный в 1270 году Гастоном Фебом и его женой Аматой, в числе аббатис которого была Екатерина д'Альбре, кузина Франциска I. Мария д'Альбре, другая родственница короля, была аббатисой, когда здесь 6 июля 1530 года состоялось бракосочетание между ним и Элеонорой Австрийской. Этот представляющий исторический интерес дом был полностью разграблен гугенотами, а затем сожжен дотла, причем монахини едва спасли свои жизни.

Грозный Монлюк вскоре отомстил за все эти святотатства, взяв Мон-де-Марсан и покарав всех, кто препятствовал проходу его войск. Немногих оставшихся в живых солдат-гугенотов он сбросил из окон грозного замка Ну-ли-бо, чтобы отомстить, как он выразился, за брата по оружию, офицеры которого были вероломно перебиты гугенотами после капитуляции Ортеза.

С этим замком ужасной памяти связаны и более приятные воспоминания, ибо в нем прошло раннее детство поэта Франсуа Ле Пулхра, королевского рыцаря и сеньора де Ла Мотт-Месме, хвачившегося своим происхождением от древнего римского консула Аппия Пульхра, проявившего столь выдающуюся доблесть под началом знаменитого Лукулла,

“Un Appius Pulcher, gentilhomme Romain,

Duquel s’est maintenu le nom de main en main

Jusques au temps présent, jusqu’à moi qui le porte.”

Он взял себе девизом: Suum cuique pulchrum, намекая на свое имя.

Поскольку его отец был распорядителем при дворе Маргариты, королевы Наваррской, сестры Франциска I, Франсуа Ле Пулхр имел честь получить этого короля в качестве своего крестного отца, а Маргариту — крестной матери. Последняя прониклась к нему такой привязанностью, что оставила в своем замке в Марсане и велела ему есть за своим столом, как только он подрос. Он сам рассказывает:

“J’eus l’honneur pour parrain d’avoir le roi François,

Pour marraine sa sœur, Royne des Navarrois,

Qui me favorisa jusque là elle mesme

Me tenir sur les fons le iour de mon baptesme,

Faict par un grand preslat l’evesque de Loron. (Oloron).

…

“Me faisant mesmement à sa table manger

En présence des siens, ou de quelque estranger

Qui peut y arriver, ne changeant onc de place.”

Проявляя мало склонности к учебе, Ле Пулхр рано покинул коллеж, чтобы посвятить себя военному ремеслу.

“Avecque ce grand duc, non moins vaillant que bon,

Race de Saint Louis, dit Louis de Bourbon,”

— то есть под началом великого Конде. Он оставил нам описание своей жизни и приключений под заглавием «Честные досуги сеньора де ла Мотт-Месме», которое делится на семь книг, носящих названия семи планет, подобно тому как история Геродота носит имена девяти муз, а поэтический Зодиак Марцелла Палингенсия — имена двенадцати знаков зодиака. Чтобы написать его, он удалился в Шато-де-Буземон в Лотарингии. Будем надеяться, что он был более искусен в обращении с мечом, чем с пером. Один из его сонетов, впрочем, весьма приятен. Он подобен единственному цветку на бесплодном партере. Он обращен к даме его дум, которой, после признания, что она благочестиво слушает мессу, постится со всей строгостью, исправно ходит на исповедь и неизменно милосердна к бедным, он говорит:

“Vous faictes tout cela, mais ce seroit resver

De croire que cela tout seul vous pust sauver.

Ne vous y arrestez pas, je vous prie, Madame;

D’aller en Paradis le plus certain moyen

C’est de rendre à chacun ce que l’on a du sien:

Rendez-moi donc mon cœur, vous sauverez vostre ame;”

— Вы делаете всё это, но сущее безумие полагать, будто одно это может спасти вас. Не останавливайтесь на достигнутом, мадам, умоляю вас; вернейший способ обрести рай — вернуть каждому то, что ему принадлежит: верните же мне мое сердце, и вы спасете свою душу!

Среди прочих исторических воспоминаний, вызываемых в памяти Ле Пулхром в его семи песнях, он рассказывает, как по пути поцеловать руку юному королю Карлу IX Анна д'Эсте,

“Veufve du grand Lorrain,

Qu’avait meschantement d’une traisteresse main

Blecé d’un coup de plomb Poltrot, son domestique,”

— прибыла не для того, чтобы искать мести для Польтро, ибо тот уже был четвертован у Гревской башни, а для Колиньи, которого в присутствии короля, кардинала де Гиза и других в нефе капеллы Венсенского замка она обвинила в соучастии в преступлении 18 февраля 1563 года.

Вскоре после этого король

“Se hastant de traverser les Lanes

Pour aller voir sa sœur la Reyne des Espagnes,”

остановился в Мон-де-Марсане, где сделал Ле Пулхра придворным конюшим (escuyer d'escuyrie ordinaire), о чем поэт не преминул упомянуть, а вскоре тот получил рыцарскую цепь из той же королевской руки.

Замок Гастона Феба, принявший в своих стенах столько принцев и принцесс и бывший свидетелем стольких трагедий, после того как был повторно отбит у гугенотов, был полностью разрушен по приказу Людовика XIII. Ныне на этом месте раскинулся очаровательный бульвар Пипиньер, окруженный рекой Дуз.

Мон-де-Марсан был некогда центром значительной торговли и распределительным пунктом для окрестных земель. Вино, зерно, скипидар, шерсть и т. д. свозились сюда для отправки вниз по Мидузу. Это служило источником немалого дохода для города и объясняет наличие обширных складов, ныне не используемых вследствие появления железной дороги и перенаправления торговых путей. Здесь всё еще имеется небольшая пристань, где ошвартовано несколько барчонков, груженых лесом или скипидаром, но дел недостаточно, чтобы нарушить тишину этого места. Никто и не подумал бы, что оно когда-то было ареной страшных событий. Наиболее поразительной особенностью является своеобразный продолговатый внутренний двор, окруженный домами в единообразном стиле с многочисленными балконами для зрителей, наблюдающих за временами устраиваемыми здесь боями быков, — развлечением, которое соответствует пламенному нраву и скотоводческому укладу жителей окрестностей и до сих пор сохраняется в некоторых местах в Ландах и в Пиренеях. Эта площадь по странной аномалии называется Пляс-Сен-Рок в честь святого, почитаемого по всему региону как покровитель животных; и они определенно нуждаются в его защите в месте, где подвергаются стольким жестокостям.

Таковы некоторые особенности и воспоминания небольшого внутреннего городка, в котором родился Доминик де Гург, предводитель знаменитой экспедиции против испанцев во Флориде. Он был третьим сыном Жана де Гург и его жены Изабеллы де Ло.

Он родился в 1537 году, в эпоху религиозных столкновений, когда партийный дух был слишком силен, чтобы кто-либо мог оставаться нейтральным, каков бы ни был его уровень благочестия. Поэтому могло бы показаться удивительным, что относительно религиозных убеждений де Гуржа когда-либо возникали сомнения. Поскольку он был мстителем за резню гугенотов во Флориде, его часто отождествляли с протестантской партией. Поскольку он жил в эпоху, когда провинциальный и сектантский дух часто преобладал над патриотизмом, считалось само собой разумеющимся, что только сочувствие религиозным настроениям жертв испанцев могло побудить его продать свое имущество ради обеспечения далекой и опасной экспедиции, которая никогда не окупилась бы даже в случае успеха. В труде под названием «Protestant France» («Протестантская Франция») за авторством братьев Хааг, своего рода словаре протестантских знаменитостей во Франции, изданном в 1853 году прозелитистской прессой, чьи труды можно встретить повсюду, де Гург записан в гугеноты. Никаких доказательств не приводится, не выражается никаких сомнений — самый верный и короткий путь добиться своего в наши дни. Уверенность всегда производит определенное впечатление даже на думающих людей. Они принимают всё на веру, полагая, что под этим есть какое-то реальное основание.

«Protestant Review» («Протестантское обозрение») повторяет то же утверждение, ссылаясь на де Ту и других историков.

Фрэнсис Паркман в книге «Пионеры Франции в Новом Свете» говорит: «Там был дворянин из Мон-де-Марсана, Доминик де Гург, солдат древнего рода и высокой славы. То, что он был гугенотом, не достоверно. Испанский анналист Барсия называет его страшным еретиком, но французский иезуит Шарлевуа, желавший, чтобы верные разделили славу его подвигов, утверждает, что, подобно своим предкам до него, он был добрым католиком. Если это так, вера его была легка для него, и, католик он или еретик, он ненавидел испанцев смертной ненавистью».

Англичане возложили на Католическую Церковь ответственность за резню гугенотов. Отчет Ле Муана, изданный в Англии под покровительством Рэли, вновь воспламенил умы общественности против католицизма, и страшные слова испанского предводителя El que fuere herege morira рассматривались как эхо церкви. Следовательно, мстители за это деяние считались непременно протестантами — не только де Гург, но и все его последователи. Мало того, утверждается, что вся семья последнего обратилась в кальвинизм в XVI веке.

Господин виконт де Гург, нынешний представитель семьи, желая реабилитировать ортодоксию своих предков и, в частности, столь прославленного сородича, как Доминик де Гург, представил общественности неопровержимые доказательства того, что весь род был выдающимся образом католическим, что Доминик жил и умер в этой вере и что его экспедиция во Флориду была патриотическим актом, в котором религиозное рвение не играло никакой роли. Он испытал гнев человека чести против жестокости испанцев. Требовалось отомстить за великое национальное оскорбление, и он был слишком хорошим солдатом, чтобы не желать оказаться в авангарде схватки. И, возможно, какие-то личные мотивы побудили его к мести, ибо он сам был захвачен испанцами и едва избежал смерти от их рук, а потому мог сопереживать этим новым жертвам их варварства. Более того, его экспедиция была выражением общественных настроений во Франции по поводу резни — простым всплеском электрического тока, пробежавшего по всей стране при столь оскорбительном отношении к чести Франции. Утверждение о том, что де Гург был протестантом, является современной выдумкой без тени оснований. Ни один из старых французских историков не выражает сомнений в его ортодоксальности. Даже романы, в которых он фигурирует, представляют его католиком, словно его религия была выдающейся чертой его характера. Несколько лет назад в журнале «Le Siècle» был опубликован роман под названием «Наказание по закону талиона», героем которого является шевалье де Гург, и на его католицизме строится весь интерес истории. Он представлен блестящим кавалером, служившим в итальянских войнах и ныне являющимся офицером на службе у герцога де Гиза, чьим благоволением он пользуется. Между ним и Этьеннетой де Нерак завязывается роман, и он просит ее руки в браке. Сеньор де Нерак выражает крайнее удивление тем, что мессир Доминик забывает о непреодолимой пропасти, лежащей между ревностным католиком на службе дома Лотарингии и его дочерью-протестанткой.

Но перейдем к более серьезным доказательствам. И сначала рассмотрим ортодоксию семьи Доминика де Гуржа.

То, что его родители были католиками, доказывается списком лиц, явившихся на сбор по бану и арьер-бану в Мон-де-Марсане 4 марта 1537 года. «Благородный Жан де Гург, сеньор де Гоб и Монлезун, присутствовавший на созыве, проведенном в этом городе по приказанию короля». А Изабелла де Ло, его жена, в своем завещании просит «похоронить ее в церкви монастыря кордельеров в Мон-де-Марсане перед часовней Зачатия, где погребены предки упомянутого де Гуржа». Следовательно, несомненно, что Доминик был крещен в Католической Церкви в Мон-де-Марсане.

Доминик и его брат Ожье в ранние годы покинули родные места и обосновались в Бордо. Первый никогда не был женат и, судя по всему, жил в доме своего брата, к которому был глубоко привязан. В замке Вейри еще несколько лет назад росли четыре старых вечнозеленых дерева какого-то чужеземного вида по углам лужайки перед террасой, которые, по преданию, были посажены героем Флориды.

Ожье стал королевским советником в государственном совете и президентом казны в Гиени и, верно прослужив своей стране при пяти королях, скончался в преклонных летах и почестях в своем доме в Бордо, «не оставив равного себе по качеству в Гиени». Он принимал участие во всех делах провинции, в отчетах о которых мы находим множество свидетельств, значимых для его религиозных убеждений. Монлюк упоминает его в своих «Комментариях» как человека, предложившего добыть пшеницу и скот из Ландов под свой собственный кредит, когда возникло предложение укрепить побережье для отражения планов гугенотов. Он максимально возможно ставил свое имущество на службу королю. Он проявил огромный интерес к взятию Ла-Рошели и одолжил двадцать три тысячи ливров, чтобы позволить барону де ла Гарди отправить свои галеи к осаде, о чем свидетельствует следующее письмо от короля:

«Для оплаты моих галей, которые я приказал генералу барону де ла Гарди срочно отправить к берегам Бретани для выполнения задачи величайшей важности, … я пишу с просьбой авансировать синьору Феликсу суммы, выделенные мною на эти цели, … уповая на то, что, поскольку вы в прошлом никогда не щадили своих средств и имущества на моей службе, вы еще меньше станете щадить их в этой острой необходимости. Впрочем, упомянутый синьор де ла Гарди известил меня, что вы еще не оказали своей помощи, что, как я убежден, происходит от недостатка средств; но прекрасно зная ваш кредит в моем городе Бордо и полагаясь на вашу благосклонность, я направляю эти строки с просьбой, в продолжение тех добрых и угодных услуг, что я ранее получал от вас в общественных делах и по другим случаям, которые представлялись, оказать мне и эту услугу в столь крайней нужде, а именно выдать и передать в руки упомянутого Фелица суммы, которые я назначил в помощь не только упомянутому синьору де ла Гарди, но и другим капитанам моих упомянутых галей, каковые суммы я выплачу и возмещу вам или тем, кто по вашему благоволению и поручительству их авансировал… (Надеясь), что вы ни в коей мере не уменьшили ту крайнюю привязанность, которую до сего дня питали ко всему, что касается моей службы, чего я не забуду в свое время и не премину признать… чтобы вознаградить вас всяческим возможным образом… Заканчиваю, моля Бога, сеньор де Гург, хранить вас под Своим святым покровом. — Дан в Гайоне 24 мая 1571 года.

«Шарль».

Призыв не остался без ответа, как мы уже говорили.

Маршал де Матиньон в письме к королю в 1585 году дает следующее прекрасное свидетельство об Ожье де Гурже:

«Сир, чума в этом городе свирепствует до такой степени, что не осталось ни одного человека, имеющего средства жить в другом месте, кто бы не уехал, и теперь остаются лишь господа первый президент и де Гург, которые остаются здесь исключительно из особой преданности вашей службе».

У Ожье де Гуржа было два сына: Антуан и Марк Антуан. Об Антуане, старшем, которого братья Хааг и другие считают протестантом, так говорится в «Бордоской хронике», изданной в 1672 году:

«Замок Кастильон в Медоке, захваченный врасплох некими войсками, был возвращен в подчинение королю и сеньору де Матиньону в течение восьми дней капитаном де Гуржем, мэтр-де-каном французского полка и кузеном того, кто напал на испанцев во Флориде».

И в другом месте: «А после нескольких вылазок из гарнизона Блая, в ходе которых капитан де Гург, храбро сражаясь, был ранен и спустя несколько дней скончался, упомянутый сеньор де Матиньон снял осаду».

Разумеется, лейтенант маршала де Матиньона не мог быть гугенотом. К тому же до сих пор сохранился отчет о расходах на пышные заупокойные службы по капитану Антуану де Гуржу, на которых присутствовали все религиозные общины Бордо. Из него мы узнаем, что семь ливров были выплачены монахам-кармелитам за их трехдневное служение и использование различных предметов для похорон; три кроны — каноникам храма Св. Андрея за заупокойную мессу и погребальную службу; двадцать соль — братьям-францисканцам-обсервантам за трехдневное участие и предоставление облачений; четыре кроны — монахам ордена Шапеле за помощь в трехдневной службе; пять соль — братьям Марии за то же самое; две кроны — двадцати четырем священникам, читавшим молитвы вокруг гроба; по пятьдесят одному солю — четырем женщинам, обмывшим тело и дежурившим у него день и ночь; по одному солю было выдано трем тысячам бедняков в день похорон и шесть денье на следующий день и т. д. Устроено пышное катафалковое убранство (chapelle ardente), драпированное трауром и украшенное фамильными гербами, два дня звенят колокола, и всё духовенство и бедняки провожают его в последний путь с соблюдением самых торжественных обрядов Католической Церкви.

Марк Антуан, второй сын Ожье де Гуржа, был ревностным защитником католической веры. В молодости он объездил всю Европу, изучал богословие в Римской коллегии и, обладая незаурядным красноречием, хотя и не принял сана, вел публичные диспуты против кальвинизма и дискуссию со Скалигером, о чем свидетельствует надгробная речь на его похоронах, состоявшихся в Бордо. Спустя несколько лет после этих публичных защит католической веры он отправился в Англию, где был принят с огромным отличием королевой Елизаветой — факт, заслуживающий внимания, поскольку благосклонность, проявленная ею к Доминику, рассматривалась как аргумент в пользу его протестантских наклонностей. Она любила собирать вокруг себя определенных знаменитостей, и те, кто пользовался ее милостью, не всегда разделяли ее религиозные взгляды, как это видно на примере Марка Антуана.

Марк Антуан стал первым президентом парламента Бордо и вел все приготовления, связанные с исполнением брака между Людовиком XIII и инфантой Австрийской — миссия трудная, поскольку гугеноты, выступавшие против этого союза, были полны решимости сорвать его. Господин О'Рейлли в своей «Истории Бордо» пишет: «Они пытались захватить особу короля в окрестностях Гитры, но он прибыл в Бордо без каких-либо происшествий благодаря прекрасным мерам, принятым президентом де Гуржем».

Марк Антуан не только делал пожертвования в пользу иезуитов и кармелитов, но и его вторая жена, Олива де Лестоннак, оставила тридцать тысяч ливров реколлектам из Сент-Фуа на строительство обители, где они могли бы трудиться над обращением гугенотов. Создается впечатление, что каждый член этой семьи был одушевлен особым рвением к католической религии.

В 1690 году мы находим Жака Жозефа де Гуржа епископом Базаса.

После вышеприведенных доказательств не может оставаться ни малейшего сомнения в непоколебимом католицизме семьи де Гург. Что касается Доминика, то о его жизни до экспедиции во Флориде известно немного. Хотя впоследствии он служил в королевском флоте, судя по всему, сначала он служил на суше и принял участие в итальянском походе под началом маршала Строцци. Его последним боевым подвигом в Италии, по словам одного из его биографов, была оборона в 1557 году с тридцатью бойцами против отряда испанских войск. Защищаемый форт был взят штурмом, и весь гарнизон перебит, за исключением де Гуржа, которого пощадили, чтобы позорно отправить гребцом на галеры. Когда его судно было захвачено турками у берегов Сицилии, его отвезли на Родос, а оттуда в Константинополь. Но его участь не изменилась: он продолжал служить на галерах. Снова выйдя в море, он был захвачен и освобожден Матюреном Ромегасом, командующим галерами Мальты и рыцарем св. Иоанна Иерусалимского. Спаситель будущего героя Флориды также был гасконцем. Его надгробная плита до сих пор видна в нефе церкви монахинь Тринита-деи-Монти в Риме, а надпись наполовину стерта ногами прихожан.

Доминик вернулся во Францию и после путешествия в Бразилию и Индию поступил на службу к дому Лотарингии, который использовал его в нескольких частных поручениях против гугенотов. Его экспедиция во Флориду состоялась только в 1567 году. Мы видели его сражающимся против испанцев в Италии и подвергнутым ими крайнему унижению. Неудивительно, что он жаждал отомстить за убийство своих сослуживцев и суровое обращение, перенесенное им самим, а также смыть пятно с национальной чести, вызванное резней его соотечественников во Флориде. Он сам слишком близко подошел к гибели от испанского меча, чтобы не испытывать глубочайшего сочувствия к их участи. Позже он сам составил отчет о своей экспедиции, полный захватывающего интереса. Он был опубликован, но оригинал хранится в Императорской библиотеке в Сен-Жермене.

Основание французской колонии во Флориде проистекало из гражданских и религиозных распрей XVI века. Адмирал де Колиньи с целью обеспечить своим единоверцам безопасное убежище за морем убедил Карла IX разрешить пяти или шести стам гугенотам под предводительством Жана Рибо отплыть из Дьепа 18 февраля 1561 года, чтобы обосноваться во Флориде. Они высадились в устье реки Сан-Матео 1 мая и построили форт на острове, который назвали фортом Шарль в честь своего государя. Возвращение Рибо во Францию привело к ослаблению дисциплины и последовавшей за этим гибели колонии. Другие компании, также поддерживаемые Колиньи, были отправлены в 1564 и 1565 годах под началом Ладонньера и того же Рибо, чтобы поставить колонию на лучшие рельсы. Ладонньер заручился дружбой индейцев, вождь которых, Сатирова, поспешил предложить ему поддержку. Но нищета, в которую погрузилась колония, ослабила привязанность туземцев, а некоторые акты пиратства озлобили испанцев, которые считали их непрошеными гостями и решили их уничтожить.

Педро Менендес появился с шестью кораблями перед фортом Каролина и потребовал от Ладонньера и Рибо капитуляции, пообещав пощадить католиков, но объявив, что все еретики будут преданы смерти. Те защищались доблестно и даже перешли в наступление, и если бы не буря, храбрость, возможно, взяла бы верх над численностью врага. Но нам нет нужды приводить подробности, которые всем знакомы. Форт пал в руки Менендеса, и все, кроме Ладонньера и одного из его товарищей, избежавших поисков, были преданы смерти «не как французы, а как еретики», если верить надписи, оставленной на месте. Ничто не могло быть ужаснее этого чудовищного убийства четырехсот беззащитных колонистов. Испанцы даже вырвали глаза у своих жертв, насадили их на концы кинжалов и швырнули в находившихся на воде французов. Кожу Рибо отправили королю Испании. А в завершение столь варварского деяния они свалили в кучу тела мужчин, женщин и детей и, разложив огромный костер, предали их пеплу под дикие завывания.

Каким бы ни было рвение испанцев к католической религии, мы вполне можем предположить, что оно было не единственным мотивом, побудившим их в данном случае. Их стремление овладеть страной и укрепить ее, вместо того чтобы попросить Карла IX прислать католическую колонию на замену гугенотам, показывает, что ими двигали иные мотивы. Религия была лишь прикрытием. Морери в своем «Историческом словаре» 1712 года пишет: «Они повесили французов под предлогом того, что те были лютеранами».

Спасшийся Ладонньер привез во Францию страшные подробности этой бойни. Ярость была всеобщей. Несмотря на антипатию привода к религии большинства жертв, слишком громко утверждалось, будто всякое чувство национальной чести было утрачено перед лицом религиозной стороны дела. Правительство Карла IX было слишком слабым, чтобы настаивать на полном возмещении, но его письма к французскому послом в Мадриде доказывают, что он требовал, чтобы Филипп II наказал виновных в резне. Тем не менее никакого возмещения не последовало, и жестокости Менендеса не только остались безнаказанными, но сам он был осыпан почестями.

Отец Даниэль в своей «Истории» пишет: «Эта бесчеловечность (Менендеса), вместо того чтобы быть наказанной испанским правительством по поступлении жалобы, была превознесена, а те, кто имел к ней отношение, — награждены. Плачевное состояние дел в королевстве (Франция) вследствие гражданских войн помешало королю отомстить, и прошло три года, прежде чем двор задумался о вершительстве правосудия. Капитан Гург, человек, стремившийся отличиться и любивший славу превыше всего, решил отомстить за оскорбление французской нации и, не ища никакой иной награды, кроме успеха и известности, предпринял экспедицию на собственные средства вопреки опасности и всяким ожиданиям быть отреченным двором… Это деяние, которое можно причислить к самым памятным из когда-либо совершенных в своем роде, смыло оскорбление, нанесенное французской нации».

А отчет из Императорской библиотеки гласит: «Предатели и убийцы, вместо того чтобы быть осужденными и наказанными в Испании, были удостоены великих имений и достоинств. Вся французская нация ожидала, что за такое оскорбление, нанесенное королю и всей нации, общественные власти вскоре отомстят, но поскольку эти ожидания не оправдались в течение трех лет, появилась надежда, что найдется какой-нибудь частный человек, который предпримет дело, столь существенное для чести и репутации Франции. Было немало тех, кто был бы рад славе, которую можно стяжать подобным предприятием, но его нельзя было предпринять без огромных затрат; результат по многим причинам был неопределенным, рискованным и полным опасностей; и даже в случае успешного завершения оно могло не избежать клеветы. И трудно было найти кого-либо, готового навлечь на себя эту клевету ценой потери своего имущества и бесконечного множества трудностей и опасностей».

Это был не Ладонньер, отправившийся мстить испанцам. Это был не агент Колиньи. Это был даже не кто-то из гугенотов, хотя кровь их братьев взывала к небесам из земли, кто приклонил слух к страшному призыву. Нет; храброе сердце, искупившее слабость государя, принадлежало преданной католической семье из Ландов. Это был солдат, служивший под началом Строцци в Италии, а впоследствии под началом Гизов во Франции, который закрыл глаза на религиозные различия перед лицом позора своей страны и благородно решил стать мстителем за гугенотов.

Доминик де Гург начал приготовления в начале 1567 года. Он продал часть своего имущества, или же, как утверждают другие, его брат Ожье ссудил деньги, необходимые для снаряжения экспедиции. Он вооружает два судна, достаточно малые, чтобы входить в крупные реки, и паташ, который при отсутствии ветра можно было приводить в движение веслами. Он укомплектовал их восемьюдесятью матросами и ста пятьюдесятью солдатами, среди которых мы находим как благородные, так и плебейские имена Гаскони. Монлюк, губернатор Бордо, позволил ему отправиться под видом мнимой экспедиции к берегам Африки. Было 22 августа. Де Гург даже скрыл цель плавания от своих подчиненных, что показывает, насколько неразумно считать их протестантами, отправляющимися мстить за протестантское дело, как полагают многие. Известны имена лишь немногих из них, да и то без каких-либо подробностей. Капитан Казенов из благородного рода близ Ажена, существующего и поныне, командовал одним из судов. Другого братья Хааг называют Бьерром, а господин де Барбо — де Берром, а одного из капитанов галей барона де ла Гарди звали Луи де Берр, разумеется, убежденного католика. Но мы не видим причин для проведения религиозных различий в данном случае. Важно было иметь храбрых, решительных людей. И несомненно, они ничего не знали о цели экспедиции до самого прибытия к мысу Сент-Антуан. Говорят, что, узнав о ней, «они поначалу были удивлены и недовольны», что мало похоже на сочувствие к убитым единоверцам. Паркман говорит: «Там (на Кубе) он собрал своих последователей вокруг себя и обратился к ним со своей пламенной гасконской красноречивостью… Он обрисовал с гневливой риторикой бойни в форте Каролина и Санкт- Augustine. „Какой позор, — воскликнул он, — если такое оскорбление останется безнаказанными! Какая слава для нас, если мы отомстим за него! Этому я посвятил свое состояние. Я полагался на вас. Я думал, вы достаточно ревностно оберегаете славу своей страны, чтобы пожертвовать самой жизнью в таком деле. Или я ошибся? Я покажу вам путь; я всегда буду впереди вас; я приму на себя всю тяжесть опасности. Откажетесь ли вы следовать за мной?“ Искра упала на порох. Воспламеняющаяся французская натура вспыхивает пламенем».

В этой речи нет ни слова о том, что они являются гугенотами, хотя он был волен выражать свои чувства на таком расстоянии от родины. Единственный призыв — слава и Франция.

Нет необходимости описывать удивительный coup-de-main, посредством которого были взяты три испанских форта. Каждому известно, как он повесил тридцать оставшихся в живых испанцев на тех же деревьях, на которых были повешены его соотечественники, и вместо надписи, оставленной Менендесом, высек раскаленным железом на сосновой дощечке: «Это делается не с испанцами, а с вероломными разбойниками и ассасинами». Один из этих несчастных признал справедливость этого поступка, так как он собственной рукой повесил пятерых гугенотов.

Журнал «Revue des Deux Mondes» называет возмездие смелого ландца «диким», и против такого поступка действительно можно привести серьезные моральные доводы. Но в этом историческом эпизоде всё было исключительным, и нельзя оценивать его с позиций сегодняшнего дня. Нельзя отрицать бескорыстную и героическую дерзость де Гуржа, равно как нельзя не аплодировать его патриотическому стремлению восстановить задетую честь нации. То, что он рассматривал свой поступок как акт праведного отмщения, несомненно. Сколь торжественен и религиозен язык его обращения к соратникам после победы:

«Друзья мои, давайте возблагодарим Бога за успех, дарованный им нашему предприятию. Именно он спас нас от опасности в бурю у мыса Финистерре, у Эспаньолы, Кубы и реки Галимакани! Именно он склонил сердца дикарей помочь нам! Именно он ослепил разум испанцев так, что они не смогли обнаружить наши силы или воспользоваться собственными! Их было четверо на каждого из нас, они были сильно укреплены и хорошо обеспечены артиллерией, запасами продовольствия и боеприпасов. На нашей стороне была лишь справедливость, и всё же мы победили их без особого труда. Не нашей силе, но единому Богу обязаны мы победой. Поблагодарим же его, друзья мои, и никогда не забудем благодеяний, полученных от него. Помолимся же ему, чтобы он продолжал благоволить к нам, вел нас в обратный путь и хранил от всякой опасности; помолимся также, чтобы он соизволил расположить сердца людей так, чтобы столь многие понесенные нами опасности и перенесенные усталости нашли милость и благоволение перед лицом нашего короля и перед всей Францией, ибо у нас не было иного мотива, кроме службы королю и чести нашей страны!»

Они снялись с якоря 3 мая и прибыли в Ла-Рошель 6 июня. Де Гург немедленно отправился в Бордо, чтобы отчитаться о своем путешествии перед Монлюком, который, как говорит отец Даниэль, осыпал его похвалами и ласками — чего он, при всей своей антипатии к гугенотству, вряд ли стал бы делать, будь Де Гург гугенотом на службе у гугенотов. Если последний не сообщил ему перед отплытием о цели своей экспедиции, то лишь потому, что знал: Монлюк страшится любых поводов для разрыва с Испании. Месье Хааг утверждают, что Монлюк получил приказ запрещать все экспедиции подобного рода. И хотя Де Гург не сомневался в одобрении со стороны губернатора, он не желал компрометировать его в глазах короля.

Де Гург встретил не только лестнный прием со стороны Монлюка, но и всенародные восторги. Жажда мести была всеобщей, и его приветствовали за ее осуществление. Быть может, именно этот взрыв патриотизма, забывшего о любых религиозных распрях, побудил проницательного дипломата Франсуа де Нуаяля, в ту пору епископа Дакса — места, расположенного недалеко от Мон-де-Марсана, — заверить короля, что лучшим средством положить конец гражданским смутам в стране было бы объявление войны Испании.

Будь Де Гург гугенотом, он, вероятно, сбыл бы свои военные трофеи в Ла-Рошели, куда прибыл в первую очередь, оказав тем самым услугу своей партии снабжением их оружием. Вместо этого он привез их в Бордо, и Монлюк выкупил их для вооружения города против гугенотов, как свидетельствуют существующие документы с оценкой их стоимости, датированные 27 августа 1568 года.

«В сей день передо мной предстал капитан Доминик де Гург с просьбой об оценке девяти артиллерийских орудий, одной пушки, кулеврины и трех моайенов, которые он доставил в сей город из предпринятого им недавно путешествия и захватил в форте, построенном французами, но впоследствии захваченном неким испанцем по имени Пьер Малендес… Предстали перед нами для совершения упомянутой оценки и описи: Антуан де Кассанье, сеньор де Кассанье и Тилладе, рыцарь ордена Короля и губернатор города и земли Бордо в отсутствие господина де Монлюка; Жеан де Монлюк, рыцарь Ордена Святого Иоанна Иерусалимского, дворянин королевской спальни ординарный и полковник пехоты Гиени; Жак Дескар, рыцарь ордена Короля, капитан пятидесяти тяжеловооруженных воинов его ордонанса, капитан и губернатор замка Дю-А в упомянутых городе и провинции Гиень; Шарль де Монферран, также рыцарь ордена Короля; Пьер де Савиньяк, также рыцарь того же ордена; и Луи де Люр, сеньор д’Юза, коих и т. д.»

Все эти лица, которым Де Гург доверил свои интересы, были католическими лордами Гиени, в чьих религиозных убеждениях нельзя было сомневаться и с которыми он, должно быть, состоял в близких отношениях, раз побудил их взять на себя труд оценить стоимость его военных трофеев.

Но говорят, что Карл IX и его двор осудили поступок Де Гурга. Месье де Лаказ в своей биографии пишет: «Он встретил со стороны соотечественников живейшие свидетельства восхищения и признательности; однако при дворе дело обстояло иначе, где его мужество и подвиги были вознаграждены неблагодарностью и преследованиями. Испанский посол потребовал его головы, и героический француз был вынужден скрываться в Руане, дабы избежать смерти. Он жил в нищете, близкой к нужде, когда королева Елизавета предложила ему командование флотом, который она собиралась отправить на помощь королю Антонио Португальскому; но, ослабленный возрастом, горестями и усталостью, Де Гург не смог воспользоваться столь блестящим предложением. Он скончался по пути в Лондон».

Многие из этих утверждений нуждаются в существенной корректировке, как мы покажем.

Де Ту пишет: «По возвращении его плохо принимают при дворе, который всецело на стороне Испании. Король обращается с ним как с возмутителем общественного спокойствия».

Вне всякого сомнения, король опасался разрыва с Испанией вследствие гражданских смута в своем королевстве. Месье де Монлюк в своих «Комментариях», упоминая об экспедиции своего сына в Африку, выражал опасение, что она приведет к разладу с Испанией. Лично он желал войны, но не хотел, чтобы тот навлек на себя порицание со стороны правительства. Сказанное им объясняет прием, оказанный Де Гургу при дворе, где преобладало испанское влияние, и не оставляет сомнений в том, что последнего приняли лишь так, как приняли бы самого сына Монлюка, если бы тот дал повод к войне с Испанией. Тем не менее он вскоре был с почестями принят на службу, ибо в августе 1568 года мы находим его приписанным к королевскому флоту; так что он не мог, как сам утверждает, отправиться в Дакс, будучи «стеснен делами короля и службой на галерах».

Корабль Де Гурга «Шарль» упоминается в акте от 22 октября 1568 года, где сказано, что Луи де Люр, виконт д’Юза, являлся «главнокомандующим армией и судов "Шарль", "Катрин" и др., которые безотлагательно выйдут в море по приказанию месье де Монлюка». Эти суда должны были охранять устье Жиронды.

В архивах департамента Жиронда до сих пор хранятся несколько документов, относящихся к официальным обязанностям Де Гурга в то время. Из них мы приводим следующие выдержки:

«Да будет ведомо всем, что сего 14 марта 1572 года предстал предо мной, Жеаном Кастегнем и т. д., с целью продать по сему документу Доминику де Гургу, эсквайру и дворянину королевской спальни ординарному, … четыреста квингалов хорошего и годного к продаже бисквита за сумму в шесть ливров и пятнадцать солей за каждый из упомянутых квингалов. [166]…»

Арссер говорит об оснащенном Филиппом де Строцци в Бруаже вооружении так, будто оно предназначалось для опустошения испанских берегов Америки, что служило прикрытием для его подлинного замысла. Он снабдил этот флот продовольствием, боеприпасами и т. д. без всяких признаков спешки, несмотря на столь позднее время года. Колиньи поэтому был предупрежден.

Мы обнаруживаем письмо Карла IX к Доминику де Гургу по этому поводу, написанное через пятнадцать дней после Варфоломеевской ночи, когда уже не было нужды скрывать свои истинные замыслы:

«Капитан Гург: Поскольку я написал моему кузену, сиру де Строцци, выражая одобрение его назначению вас в исследовательское плавание с общего согласия компании, я уповаю, что сие письмо застанет вас готовым к отплытию. Прошу вас предостеречься перед отправлением от захода в любые места, принадлежащие моему зятю или любому дружественному мне государю, с коим я нахожусь в мире. Прежде всего остерегайтесь ослушаться меня, если желаете моего одобрения, и тем более, что я как никогда нуждаюсь в сохранении дружбы со всеми моими соседями. Ведите же себя благоразумно и согласно моим намерениям, и я буду помнить об услуге, которую вы мне оказываете. Моля Бога, капитан Гург, да хранит он вас под Своим покровительством.

Шарль.

Париж, 14 сентября 1572 г.»

Это письмо доказывает серьезное намерение короля отправить флот за границу и содержит довольно суровое предостережение не повторять свои дерзкие подвиги во Флориде.

Д’Обинье заявляет, что эти суда действительно предназначались для нападения на испанские поселения в Америке, однако их назначение было изменено, и они участвовали в осаде Ла-Рошели «к великому неудовольствию тех, кто надеялся на морское путешествие».

Арссер в своей «Истории Ла-Рошели» говорит о судне «Шарль» во время осады этого города следующее: «Королевский флот состоял из шести галер и девяти судов. Самое крупное из этих судов называлось "Шарль". Адмиральское судно под названием "Гран-Бискайен" находилось под началом виконта д’Уза, командовавшего флотом в отсутствие барона де ла Гарди. Монтгомери двинулся вперед, словно вступая в бой, однако столкнулся с плотным огнем вражеского флота; ведомое им судно, пробитое ядром, пошло бы ко дну без быстрой помощи, и он принял решение отступить».

То обстоятельство, что Доминик де Гург командовал «Шарлем» в том случае, подтверждается документом, находящимся в распоряжении нынешнего виконта де Гурга, в котором указывается, что Доминику по акту, подписанному королем в совете 10 августа 1578 года, была выплачена сумма в семь тысяч экю «за услуги, оказанные во время и до осады Ла-Рошели на его судне "Шарль" и паташе под названием "Десперада"».

Это самый поздний из известных документов, относящихся к государственной службе Доминика де Гурга. Тем не менее существует другое королевское письмо, касающееся иной службы несколькими годами ранее и подтверждающее тот факт, что «Шарль» находился под его командованием: «Капитан Гург: Поразмыслив об использовании некоторых из крупнейших и лучших судов моего флота перед городом Ла-Рошель — в числе коих находится и принадлежащий вам "Шарль", — для посадки четырех тысяч солдат, предназначенных для Польши, я решил направить вам сие послание, дабы немедленно уведомить вас о своем намерении, прося вас прежде всего, коли вы дорожите благополучием моей службы, отдать распоряжение снарядить ваше судно столь быстро, сколь то возможно, и направить его ко Гавру-де-Грас, куда необходимо прибыть к 12 или 13 числу будущего августа; а дабы вы прибыли с большей безопасностью, вашему судну целесообразно присоединиться к другим судам, отправленным в то же путешествие, дабы следовать вместе до упомянутого Гавра. Прошу вас поэтому проследовать для сего в Бордо, где сир де Берр должен отправить двенадцать пушек и прочее вооружение, кои также должны с величайшей поспешностью отправиться в означенный Гавр. Постарайтесь оказать услугу, коей я от вас ожидания на сем месте. Моля Бога, да пребудете вы, капитан Гург, под Его святым и надежным покровительством,

Шарль.

Гайон, 2 июля 1573 г.»

Таковы некоторые свидетельства общественной деятельности Доминика де Гурга после флоридской экспедиции. Разумеется, его подвиги не были вознаграждены так, как следовало бы. Педро Менендес был возведен в маркизы за свое варварское деяние и одарен поместьями. Храбрый ландезец, свершивший возмездие, заслуживал много большего. Но, как мы показали, он по-прежнему оставался на королевской службе и сохранил или вернул его доверие. И его подвиг всегда считался одним из самых блестящих эпизодов французской истории. Шатобриан, упрекая автора «Генриады» за обращение к заезженным примерам из древности, говорит, что «шевалье де Гург предложил ему один из самых захватывающих эпизодов».

Мы находим частную бумагу от 14 января 1580 года, в которой Доминик де Гург наделяет Ромарину де Месм, девицу, свою тетку, властью и полномочиями получать доходы, прибыли и эмёлюменты со всего его скота и недвижимого имущества в виконтстве Марсан, что свидетельствует о том, будто он не распродал все свое имущество ради экспедиции во Флориду и не умер в нищете, как утверждалось.

Королева Англии Елизавета предложила ему командование флотом для помощи дону Антонио Португальскому в войне против Испании; однако эта честь отнюдь не свидетельствует о том, будто она считала его протестантом, но скорее подтверждает его общеизвестную ненависть к испанцам, ибо речь шла о помощи одной католической нации против другой. Именно по пути к месту принятия командования этим флотом он заболел в Туре, где и скончался в 1583 году. Он был с почестями погребен в аббатской церкви святого Мартина Турского, что служит высшим доказательством того, что Доминик де Гург был истинным католиком.

ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ.

На лестнице жизни великое множество ступеней, хотя наивная молодежь всегда воображала, что несколько храбрых шагов вознесут их на вершину богатства и могущества. Но верхняя ступень этой лестницы — отнюдь не председательство в какой-либо железнодорожной компании или стране и даже не обладание прославленным гением; ибо странным образом случается так, что когда человек усаживается на нее, то, сколь бы высоко он ни поднялся в жизни, он на самом деле начинает спускаться. Те, кто подкладывает бархатные подушки под свои излюбленные ступени и восседает в комфорте с целью преградить путь к восхождению другим добрым людям, не ведают, что идут вниз по обратной стороне лестницы; но таково положение дел. Многие зажиточные люди мысленно забрались далеко по ее ступеням жизни, когда поистине они стремительно спускались по ним; и бесчисленные бедняки в глазах всех людей двигались вниз, хотя на самом деле они поднялись выше благодаря спуску, нежели другие посредством подъема. Столь много скользких и обманчивых путей таит эта волшебная лестница, что можно сказать: она столь же разнообразна, сколь разнообразны человеческие умы. Иной может соскользнуть сквозь ее ступени с привычного пути восхождения и обнаружить, что движется вниз, когда должен подниматься; а тщетные труженики вечно воображали, что возносятся к облакам, хотя все остальные должны были видеть, что они все еще топчутся на тех же старых ступенях. Амбициозные герои совершали ту самую ошибку, если только та особая лестница, которую они вообразили для себя, не скользила вниз все то время, пока они добивались суетной славы на ее ступенях.

Лестница жизни — бесконечная лестница. Она изобилует околичностями по способностям и притягательными сторонами по вкусам восходящих. Вы можете трудиться у горна, бороздить море, торговать деньгами и товарами, слушать оперы, писать романы, скитаться по горам или ходить в церковь, обитая на ней; но вы обязаны идти вверх или вниз, и так или иначе вам придется изрядно потрудиться. Всюду на лестнице подстерегают неприятности, за исключением осмотрительных шагов, и поскольку человеческий прогресс столь иллюзорен, многие честные люди скорее опасались упасть, нежели стремились вверх.

НОВЫЕ ИЗДАНИЯ.

Дух веры, или Что должен я делать, чтобы уверовать? Пять лекций, прочитанных в церкви св. Петра в Кардиффе преподобнейшим епископом Хедли, б. о. с. Нью-Йорк: Католическое публикационное общество. 1875.

Когда мы рецензировали эти лекции в прошлом месяце, у нас не было времени на что-либо большее, чем беглый взгляд на них. Но обнаружив впоследствии их весьма незаурядные достоинства, мы сочли себя обязанными довести их до сведения наших читателей.

Никогда — мы не говорим «редко», но никогда — мы не встречали столь счастливого сочетания простоты с силой. Английский язык епископа сам по себе доставляет наслаждение. Его стиль отличается непринужденностью разговорной речи, то тут, то там переходящей в красноречие или радующей нас мастерскими мазками описания и иллюстрации. Что же до аргументации его книги, она столь благожелательна и предупредительна, что никто не сможет оскорбиться; тем не менее положения изложены с суровой точностью и доведены до сознания с безжалостной убедительностью.

Название говорит само за себя. «Дух веры» — это как раз то, что меньше всего понимают некатолики; с другой стороны, указание на то, «что они должны делать, чтобы уверовать», — это то, в чем они более всего нуждаются.

Когда нас обвиняют в том, что мы «умственные рабы» и т. д., мы справедливо возражаем, что, напротив, мы свободнее свободного, что лишь одна «истина» «делает свободными»; но мы, пожалуй, склонны забывать — или скорее упускаем из виду настаивать на том, — что «дух веры» есть тем не менее «дух смирения» (как выражается епископ), — «детского послушания и "плена"»; что необходимы «принятие ига, склонение главы, смирение сердца». Поэтому католикам, равно как и протестантам, пойдет на пользу прочтение второй из этих лекций — «О том, что такое вера». Точно так же, принимая в расчет силу предрассудков, отвращающих протестантские умы, мы рискуем впасть в фальшивое милосердие, забывая, что предрассудок легко может оказаться грехом; и что своенравие играет значительную роль в нынешнем народном «невежестве». Третья и четвертая лекции, посвященные «Предрассудку» и «Своенравию» как «Препятствиям на пути к вере», — лучшие в своем роде из тех, что нам доводилось встречать, и мы уверены, что многим католикам необходимо их прочесть, и не только ради их протестантских друзей.

Но разумеется, главным образом ради протестантских друзей мы желаем видеть эти лекции в руках наших читателей. Эта книга способна привести искреннего человека в восторг. Стоимость ее невелика, и мы надеемся, что вскоре она будет широко распространена по всей стране.

Религия и наука в их отношении к философии. Очерк современного состояния наук. Прочитано в Философском обществе Вашингтона. Чарльз У. Шилдс, доктор богословия, профессор гармонии науки и откровенной религии в Принстонском колледже, шт. Нью-Джерси. Нью-Йорк: Скрибнер, Армстронг и ко. 1875.

Попечители Принстонского колледжа заслуживают одобрения и подали хороший пример другим колледжам, учредив кафедру, которую занимает д-р Шилдс. Ученый доктор явно посвящает себя с усердием и трудолюбием изысканиям, которые позволят ему с полным правом преподавать в своей важной отрасли науки — науке, требующей практически энциклопедических познаний во множестве специфически отличных друг от друга дисциплин. Он сообщает нам, что готовит обширный труд по темам, представленным в предлагаемом нашем вниманию очерке, что, безусловно, является весьма похвальным предприятием, в коем мы надеемся ему достичь успешного и полезного результата. В настоящем очерке автор демонстрирует весьма значительный объем начитанности и размышлений, известное мастерство в обобщении и немалую долю той словесной изящности, которая необходима для того, чтобы сделать столь отвлеченные темы, какими являются темы естественных и богословских наук, привлекательными и понятными даже для массы образованных людей.

Отличительный и главный тезис, отстаиваемый д-ром Шилдсом, состоит в том, что философия выступает единственным арбитром в разрешении споров, где противоборствующие стороны защищают то, что преподносится соответственно как открытые свыше и как научные факты или истины во взаимоисключающем или враждебном друг к другу смысле. В известной степени и в корректно определенном значении мы сердечно согласны с ним, и в этом смысле высокое звание философии как царицы всей рациональной науки утверждается и защищается всеми католическими философами и богословами, достойными этого имени. Пять главных естественных наук — физика, математика, метафизика, логика и этика — безусловно, не находятся в подчинении одна у другой, однако остальные четыре подчинены метафизике, поскольку ее предмет имеет первенство в порядке познаваемого, а ее принципы обеспечивают другие науки их рациональным основанием. Тем не менее очевидно и должно быть признано каждым, кто верует в достоверное, ясное и несомненно познаваемое откровение фактов и истин Богом, каковое сверхъестественно, что существует наука, превосходящая метафизику по своему превосходству, а именно богословие, которое доминирует над ней постольку, поскольку последняя наука не может отвергнуть ни единого из ее догматов. Следовательно, нельзя должным образом утверждать, будто науки отделены друг от друга, хотя они поистине различны. Все рациональные науки подчинены одной или нескольким из пяти главных и тем самым подчинены метафизике, которая подчинена богословию. Мы полагаем, что автор заблуждается, утверждая, будто «здоровое разделение и прогресс» ознаменовали первый этап истории наук со времен Реформации. Если под разделением он понимает исключительно различие и свободное развитие в каждой науке ее собственных принципов посредством ее собственных методов, то такое различие признавалось и применялось на практике еще до Реформации, в чем можно убедиться, обратившись к великому учителю школ — святому Фоме. Некоторые из наук добились значительного прогресса после того события не благодаря своему насильственному и противоестественному отделению от метафизики и богословия, а отчасти вопреки ему. В отношении метафизики и этики Реформация произвела лишь один прямой результат, коим является жалкий упадок и регресс, который, судя по всему, почти достиг своего предела. Науки способны развиваться с полной свободой к совершенству человеческого знания лишь тогда, когда они пребывают в должном согласии и подчинении, которых требует их природа и которые установлены Богом. Изложение порядка и соотношения научных фактов, принципов и выводов в универсальном царстве истины как универсальной или энциклопедической науки должно поэтому всегда ставить каждое из них в надлежащее подчинение и не может допускать арбитража низшей науки над высшей, тем более восстания со стороны низшей. Абсурдно предполагать, будто низший трибунал человеческого разума способен судить дело, по которому в порядке апелляции поступает суждение Бога, являющегося высшим разумом, либо власти, которую Бог сотворил высшей. Д-р Шилдs возражает, что рассматриваемые великие проблемы не могут быть разрешены постановлениями Писания, соборов, Святого Престола или какого бы то ни было рода церковных решений, поскольку нет согласия относительно истинного смысла Писания либо всеобщего признания компетентного и непогрешимого трибунала. На это мы отвечаем, что построение достоверной и полной науки — одно, а сообщение этой науки невежественным или заблуждающимся — другое. Вопросы могут быть реально и окончательно решены, хотя великое множество людей может пребывать в виновном или невиновном неведении либо заблуждении. «Силабус» разрешил все, что было задумано разрешить, с точки зрения справедливости дела и для всей совокупности людей, подчиняющихся непогрешимому авторитету Викария Христова. Наше знание никоим образом не умаляется неведением тех, кто лишен блага того наставления, которым наслаждаются католики. Но когда дело доходит до полемики, мы, разумеется, не можем пытаться убедить или опровергнуть невежественных либо заблуждающихся простой апелляцией к авторитету, который оппонент, возражающий или необученный вопрошающий не знает или не признает в качестве авторитета. Мы не можем исходить из авторитета Бога в беседе с атеистом, христианского откровения — с неверующим, Католической Церкви — с протестантом. Один из отцов говорит: Qui fidem exigit, fidem astruat, и католические богословы всегда руководствовались этим максимой. Д-р Шилдs как протестант не имеет рационального представления о позитивной богословской науке. Все это сплошная полемика, и мы опасаемся, что его философия окажется столь же зыбкой и неспособной к самоутверждению. Для любого рода догматического протестантизма признание прав разума — вещь крайне опасная, а для кальвинизма — особенно. Принстон, судя по всему, утрачивает старый пресвитерианский кальвинистский дух и следует по пути остального мира к рационализму. Мы не сокрушаемся об этом, ибо надеемся, что культивация и упражнение разума подготовят почву для того, чтобы великое множество интеллигентных и образованных молодых людей подчинили свой разум законному и облагораживающему владычеству божественной веры. Несмотря на изъяны очерка д-ра Шилдса, мы рады видеть, как он пропагандирует изучение философии и возвеличивает ее достоинство; ибо поиски истинной философии могут привести многих к ее обретению, а истинная философия есть служанка истинного богословия и приводит своих почитателей к стопам своей госпожи.

Элементарный трактат по физической географии. Д. М. Уоррен. Пересмотрено А. фон Штайнвехер. Филадельфия: Каупертуэйт и ко.

Эта книга — из тех, которые католическим учителям никогда не следует даже помышлять использовать, и против которых католических детей надлежит по мере возможности особо предостерегать, если она будет введена в какой-либо школе, посещать которую они вынуждены по обстоятельствам.

Вероятно, глава по этнографии, вызывающая особые нарекания, принадлежит перу редактора. По крайней мере, к такому выводу мы приходим на основании глупого высокомерия, проступающего в ее последнем предложении и столь характерного для современной Пруссии, опьяненной временным успехом, который, как заключит любой внимательный исследователь истории, предназначался скорее для очищения Франции, нежели для возвеличения ее противника. «Нынешний исторический период, — пишет он, — управляется германскими арийцами, которые являются лидерами современной христианской цивилизации». Комментарии излишни. Осмелимся заявить, что немногие из наших читателей или читателей кого бы то ни было еще когда-либо сталкивались с чем-либо более наглым или абсурдным. Подсовывать американскому народу, католическому или некатолическому, подобную стряпню — это оскорбление.

В другом месте он также намекает, что германская нация «выработала собственную цивилизацию». Нам не доводилось слышать ни о какой нации, которая проделала бы подобное, но то, что немцы этого не делали, слишком очевидно, чтобы нуждаться в доказательствах.

Главное же возражение против этой главы заключается в публикации без каких-либо примечаний или комментариев двух ересей касательно происхождения человеческого рода, преподносимых как равно заслуживающие признания наряду с повествованием Моисея. Одна из них — это происхождение от разных первоначальных пар, другая — то, что обычно именуется дарвинизмом.

Не стоит уделять более пространного внимания книге подобного рода. Книги такого рода могут стряпаться любым человеком с поверхностными познаниями в науке, располагающим досугом для писательства и способным найти издателя. Рынок ими переполнен. Мы не стали бы упоминать о ней, если бы наше внимание не обратил на нее друг ввиду ее опасного характера.

Давно пора обзавестись полной серией поистине католических учебников, которые не нуждались бы ни в каких исправлениях ни по своему содержанию, ни по духу, в коем они написаны. Мы могли бы смириться даже с уступающими по качеству ради религии и веры нашей молодежи; но нам не пришлось бы прилагать чрезмерных усилий, чтобы достичь стандарта таких книг, как только что упомянутая.

Новые практические размышления на каждый день года о жизни Господа нашего Иисуса Христа. Главным образом для использования в религиозных общинах. Преподобный отец Бруно Веркрюйссе, О.С.И. Единственный полный английский перевод. Нью-Йорк и Цинциннати: Бенцигер Бразерс. 1875.

Нам доводилось видеть немало книг для размышлений, но ни одна из них не была столь деловой, как эта. Практика мысленной молитвы дается далеко не каждому и требует обстоятельных пояснений и наводящих пособий. Между тем многие из руководств, предлагаемых в качестве путеводителей, разочаровывают пользователя либо тем, что предлагают слишком мало, либо тем, что совершают размышление за него. В предлагаемом нашему вниманию труде мы не видим ничего подобного, о чем стоило бы сожалеть. План во многих отношениях нов. Во всяком случае, автор особо привлекает внимание к предисловию, в коем объясняет свой метод.

Хотя эти размышления «главным образом предназначены для религиозных общин», они прекрасно подходят для частных лиц, как духовных, так и мирян. Более того, отдельный «пункт» каждого размышления покажется сам по себе достаточным для тех, у кого нет времени на большее. Труд также «обогащен несколькими новенами и октавами; размышлениями на первую пятницу каждого месяца и на дни причащения; … новым методом слушания мессы и практическим примечаниями к различным частям размышлений; планом Иерусалима с картой Палестины, отражающей различные упомянутые в тексте местности, а также алфавитным оглавлением и указателем размышлений на евангелия воскресных дней». Также для монашествующих — «упражнения, предваряющие возобновление обетов, и для восьмидневных реколлекций».

Наконец, одобрение высокопреосвященнейшего кардинала Дешана, архиепископа Мехеленского, говорит недвусмысленными терминами о достоинствах труда. «Сии размышления, — пишет он, — …примечательны солидностью доктрины, удачным выбором тем и умилительным благочестием. Использование их неизменно окажется весьма полезным для религиозных общин, духовных лиц и тех благочестивых людей в миру, кои стремятся к совершенству».

Приложено также одобрение отца Шаро, О.С.И., генерального настоятеля миссии Нью-Йорка и Канады, наряду с выдержками из трех писем генерала иезуитов отца Бе А автора.

Завещание мадам де Лаваль: Наставления юным девицам, завершившим свое образование. Перевод с четвертого французского издания, выполненный сестрой св. Иосифа. Филадельфия: П. Ф. Каннингем. 1875.

Вне всякого сомнения, эта книга, написанная в тоне искренней привязанности и заинтересованности и адресованная юным девицам, завершившим свое образование, относится к числу тех, которые с пользой можно вручить тем, для кого она была написана и переведена. Единственный вопрос, судя по всему, заключается в том, как лучше привлечь к ней их внимание; ибо в нынешние дни разнообразного и беспорядочного чтения к советам или рекомендациям старших прибегают редко, а беглого взгляда на содержание книги часто оказывается достаточно для ее отвержения как скучной или непривлекательной.

Также и юным девицам, наслаждающимся в счастливом семейном кругу заслуженным доверием родителей и привыкшим к малым ограничениям с их стороны, подробные и тщательные наставления и указания, встречающиеся в некоторых главах, могут показаться излишними и слегка забавными. И все же, когда они прочтут посвящение и осознают тот факт, что книга была написана словно на глазах у Пресвятой Девы, с одобрения той, которая была истиннейшей дамой и чистейшей женщиной в мире, они будут склонны с большим смирением и благодарностью принять те пожелания, следуя которым, они, как они не могут не чувствовать, станут более подлинными ее подражательницами, более достойными звания ее детей.

Тем, кто удостоился привилегии и счастья получить монастырское образование, эта книга, разумеется, подходит. Она воскресит в их памяти кроткое учение тех мирных дней и послужит своего рода талисманом, пробуждая священные стремления и решимость. В особенности они приветствуют ее как доказательство нежной заботы их бывших наставниц, которая, хотя и не укутывает их более подобно плащу, ныне привлекает их внимание как сигнал, подаваемый с надежной пристани для ободрения их хрупких ладей, выходящих в неверные волны жизни.

Вдумчивые умы рады обрести в книге спутника и друга; таковым и в качестве такового мы рекомендуем это ценное Завещание.

Жена Герберта: Повесть для вас. Минни Мэри Ли. Балтимор: Келли, Пит и ко. 1875.

Мы вновь приветствуем автора «Сердца Мирры Лейк» на ниве католической литературы. Писательница обладает многими качествами, наиболее существенными для автора художественной прозы: мастерством построения сюжета, способностью мгновенно постигать характер и определенной живостью и яркостью стиля, удерживающими внимание читателя от начала и до конца и дающими ей преимущество перед некоторыми мастерами с более отточенной художественной техникой. В этом кроется наша главная критика и сожаление: что столь одаренный человек пренебрегает вниманием к деталям, которое характеризует совершенного художника. Не то чтобы мы ратовали за что-то чопорное или «искусственное», ибо истинное искусство всегда гармонирует с природой. Именно эти излишества и неточности причиняют писательнице последующие досады и требуют критического глаза для прореживания и исправления. Сюжет «Жены Герберта», хоть и прост, изобилует яркими картинами реальной жизни, а его коллизии превосходно служат нравственной цели повести. Мы не сомневаемся, что каждое последующее произведение будет являть все меньше упомянутого изъяна.

Завтрак, обед и чай. Мариан Харланд. Автор книги «Здравый смысл в домашнем хозяйстве». Нью-Йорк: Скрибнер, Армстронг и ко. 1875.

Это определенно самая разумная и, осмелимся добавить, увлекательная книга по домоводству из тех, что нам доводилось встречать. «Мариан Харланд», судя по всему, воспользовалась своим мастерством романистки, чтобы подсластить пилюлю темы, считающейся неприятной для тех, кому предназначена книга, причем наставления подаются в форме «бесед с читателем за чашкой чая». Если писательнице удастся побудить своих прекрасных соотечественниц преуспеть в преподаваемом ею искусстве, это внесет немалый вклад в существенный комфорт домашних очагов и позволит достичь более истинной оценки труда хороших слуг.

История Англии Лингарда, сокращенное издание: С продолжением с 1688 по 1854 г. Джеймс Берк, масс. искусств. И приложение до 1873 г. Всему предшествуют мемуары д-ра Лингарда и маргинальные примечания. М. Дж. Керни, масс. искусств. Балтимор: Дж. Мерфи и ко. 1875.

Это библиотечное издание сокращенного труда, выпускавшегося ранее тем же издательством, отпечатанное на лучшей бумаге и представляющее собой прекрасный томик в формате ин-октаво на 688 страницах.

Труд Лингарда по-прежнему считается стандартной историей Англии среди католиков и возрастающего числа беспристрастных некатолических студентов, и поскольку сравнительно немногие читатели, вероятно, сочтут, что у них достаточно времени на весь труд целиком, это издание, судя по всему, станет излюбленным у покупателей книг.

Библиотека католической премии-книги. Первая серия, 8-во. Нью-Йорк и Цинциннати: Бенцигер Бразерс. 1875.

Шесть томов этой серии, попавшие к нам в руки, производят впечатление достойных образцов как по содержанию, так и по иллюстрациям, и издатели заслуживают похвалы за свой вклад в литературу определенного рода, нуждавшуюся в таком внимании. У нас едва ли может быть слишком много книг, которые в то же время привлекательны по стилю и здравы по тону. Поскольку работы заимствованы из французского, переводы выполнены компетентными руками, а картинки имеют гораздо больше прав называться иллюстрациями, нежели многие из тех, что выполняют эту роль вынужденно. Мы полагаем, тем не менее, что американские печатники и переплетчики издательства могли бы выпустить работу качественнее, чем книжный шрифт и переплет «под ткань» в этих томах.

Те же издатели выпускают также серию той же библиотеки в формате ин-дуодецимо и ин-18.

Когда говорит церковь безошибочно? или: Природа и цель церковного учительства. Томас Франц Нокс, священник оратория в Лондоне. Регенсбург: Георг Йозеф Манц. 1874.

Мы рады видеть, что труд отца Нокса встретил в Германии то признание, свидетельством чему служит настоящий перевод. Публикацию эту можно также, полагаем, рассматривать как указание на те чувства, которые порождает общность интересов и опасностей и которые сближают членов единого стада в разных землях в их отношениях и симпатиях.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ И БРОШЮРЫ.

От Д. и Дж. Садлир и ко., Нью-Йорк: Роза Леблан. Леди Джорджиана Фуллертон. 16-мо, 220 стр.— Две победы. Рев. Т. Дж. Поттер. Третье издание. 16-мо, 170 стр.— Спасение Оливы и др. 18-мо, 149 стр.— Верная до конца. 18-мо, 150 стр.— Маленькая корона св. Иосифа. Составила и перевела сестра св. Иосифа. 24-мо, 347 стр.

— Двойной триумф: Драма. Рев. А. Дж. О'Рейли. Бумажная обложка, 16-мо, 66 стр.— Севастопольский найденыш: Драма. У. Танди, д-р богословия. Бумажная обложка, 16-мо, 70 стр.

— Историко-политический очерк о папах как защитниках народной свободы. Генри А. Бранн, д-р богословия. 8-во, 30 стр., бум. обложка.

От Г. П. Патнамз Санз, Нью-Йорк: Философия тринитарного догмата. Рев. А. Дж. Пис. 12-мо, 183 стр.

От Ли и Шепард, Бостон: Социалистические, коммунистические, мютюэлистические и финансовые фрагменты. У. Б. Грин. 16-мо, 271 стр.

От Келли, Пит и ко., Балтимор: Эммор и др. 18-мо, 99 стр.— Трувай и др. Леди Джорджиана Фуллертон. 18-мо.— Воздаяние и др. Тот же автор.

От Автора: Обители в небесах: Акростих на Молитву Господню. У. П. Чилтон-мл. 12-мо, 27 стр.

От Робертс Бразерс, Бостон: Сквозь год: Размышления о временах года природы и церкви. Рев. Г. Н. Пауэрс. 16-мо, 288 стр.

От Бейкер, Годвин и ко., Нью-Йорк: Отчеты совета директоров и комитетов Союза Ксавьера, Нью-Йорк и др. 1875.

От Дж. В. Шермерхорн и ко., Нью-Йорк: Моисеево повествование о сотворении мира — чудо сегодняшнего дня, или Новые свидетельства единства Бытия и науки. Чарльз Б. Варринг. 1875.

От Анри Удена, Париж: Права Бога и современные идеи. Аббат Франсуа Шесне. 8-во, стр. xxxix, 394.

От Автора: Предполагаемая железная дорога через Ньюфаундленд: Лекция. Рев. отец Моррис. 8-во, стр. vi, 46, бум. обложка.

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР. ТОМ XXI, № 126.— СЕНТЯБРЬ, 1875 г.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

ПРАВА ЦЕРКВИ НА ОБРАЗОВАНИЕ. ИЗ ЖУРНАЛА «ЛЕС ЭТЮД РЕЛИЖИЕЗ» И ДР.

Из всех вопросов, занимающих — и по справедливости — общественное мнение и по поводу которых объявлена война Католической Церкви, одним из самых жизненно важных является вопрос об образовании.

«Несомненно, что просвещение выступает в действительности главным полем битвы, избранным в наши дни интеллигентными врагами веры. Именно там они надеются пленить молодежь Франции и воспитать будущие поколения для нечестия и скептицизма. И следует признать, что они ведут эту войну с искусством, которое превосходит лишь их упорство» [167].

Мы старались указать в предыдущей статье на намерения врагов церкви, на глубину бездны, которую они роют для христианского общества, и на адское искусство, проявленное ими при комбинировании их плана нападения [168]. С тех пор им выпал первый успех, оправдавший их надежды и распаливший их пыл. Можно ожидать, что они усилят свои попытки по взятию крепости. Почему бы им не преуспеть, когда им противостоят лишь разобщенные силы?

Что бы ни случилось, однако, мы должны оставаться верны самим себе. Наш долг — твердо держать знамя нашей веры вопреки противоречиям человеческого разума и противопоставить языческому заблуждению о том, что государство является хозяином образования, христианскую истину о том, что лишь церковь наделена властью обучать молодежь… Оппоненты церкви в этом вопросе делятся на две категории. Одна состоит из тех, кто никогда не принадлежал ей или не принадлежит более; другая — из тех, кто до сих пор именует себя ее чадами. Первые — главным образом протестанты и те философские противники откровения, которые с большей или меньшей добросовестностью отвергают католическую доктрину и притворяются, будто не видят в ней ничего, кроме иллюзии и слепой доверчивости. Они, должно признать, последовательны в себе, когда отказывают церкви в правах, кои она предъявляет на образование. Их логика правильна; но это логика заблуждения, и для борьбы с такими противниками нам пришлось бы начать с доказательства христианства. Не такова наша цель. Каким бы ни было их заблуждение относительно христианского откровения и церкви, мы надеемся убедить их, что дух посягательства и жажда властвования не играют никакой роли в претензиях церкви в деле образования молодежи. Напротив, они должны признать вместе с нами, что тем самым мы исполняем лишь долг самый священный, самый ненарушимый — долг приведения христианских душ к их высшему и вечному предназначению.

Но еще менее простительна непоследовательность некоторых католиков. Они убеждены, говорят они, в истине католической религии; они заявляют, что верят ее учению, подчиняются ее авторитету, — и тем не менее можно видеть, как они объединяются с врагами своей веры, отвергая всякий контроль церкви в вопросах обучения и образования. Именно к ним мы обращаемся в надежде убедить их в том, что, отстаивая для себя не только полную свободу обучать своих детей божественным и человеческим наукам, но также нравственное и религиозное руководство всеми христианскими школами, Католическая церковь не претендует ни на что, кроме своего права, и не добивается ничего, кроме законного осуществления необходимой и божественной власти. О, если бы они наконец поняли, что ни один католик не может без непоследовательности и своего рода отступничества соглашаться на отстранение Церкви от надзора за обучением и на то, чтобы все оно направлялось исключительно властью государственной власти!

I. — ПРИНЦИПЫ РЕШЕНИЯ НАСТОЯЩЕГО ВОПРОСА.

Вся христианская теория образования покоится на следующей двоякой истине, преподаваемой Католической церковью: человек создан Богом для сверхъестественной цели, и церковь является необходимым посредником между человеком и его высшим предназначением. Эти два положения невозможно принять, не признавая также, что церковь права во всем остальном. К сожалению, нет ничего менее распространенного, чем четкое понимание этих истин, сколь бы существенными они ни были для христианства. Поэтому будет небесполезно бросить на них беглый взгляд.

Христианская религия не похожа на те философские теории, которые ничтожное меньшинство человеческого рода обсуждает на протяжении трех тысяч лет, не приходя ни к какому выводу, и которые не имеют никаких практических последствий для остального человечества. Ее цель, напротив, носит по преимуществу практический характер. С самого начала она обращается не к нескольким лицам высочайшей культуры, а ко всем без разбору: к богатым и бедным, ученым и невежественным. Она предназначена для каждого, потому что у каждого есть душа, созданная по образу и подобию Божьему, и потому что эту душу способна спасти одна лишь религия — то есть привести ее к конечной цели, сделав наконец сообразной ее божественному первообразу, бесконечным совершенствам Бога. Но христианство особенно практично потому, что без долгих дискуссий оно говорит каждому из нас: «Я — голос Бога, открывающий людям истины, которые они обязаны верить, добродетели, которые они обязаны практиковать в этой сиюминутной жизни, чтобы заслужить после смерти вечное блаженство в самом лоне Бога. Вот мои верительные грамоты; они подтверждают миссию, полученную мною свыше. Веруйте же Слову Божию, исполняйте его заповеди, и вы спасетесь». После проверки ее верительных грамот случается так, что множество людей начинают верить учениям христианства как исходящим от Бога; они подчиняются ей, и основывается христианское общество — с его иерархией, четко определенной целью и особыми средствами, назначенными Иисусом Христом, его божественным основателем.

Но неужели это все, и достаточно ли называться христианином, числиться среди верующих, принять крещение и исполнять с большей или меньшей верностью предписания божественного и церковного закона? Полагать так — роковая ошибка ряда современных христиан, столь же мало знакомых со своей религией, сколь и прохладных в исполнении ее обязанностей. Сделайся христианство таковым, привнесло ли бы оно в религии философов что-либо, кроме непостижимых таинств, крайне тягостных практик и церемоний, столь же бессмысленных для ума, сколь и бесполезных для души? Отнюдь нет, христианство и само по себе радикально на свой лад. Оно не лишает человека ничего, что составляет его благородство; напротив, оно обогащает его. Оно не противится его законным устремлениям к великому, к прекрасному; напротив, оно освящает их. Оно не отказывает ему в удовлетворении ни одного из его более возвышенных и великодушных инстинктов; оно лишь предоставляет им предмет, бесконечно способный их удовлетворить. Одним словом, оно не разрушает природу, а преображает и обожествляет ее, сообщая ей сверхъестественную и божественную жизнь.

Что есть жизнь в смертном человеке, как не движение всех его сил в поисках объекта, дающего им счастье? Что ж, христианство овладевает этими человеческими силами и, дабы преобразить их, вливает в них новый принцип, коим является благодать — то есть добродетель Бога, соединяющаяся с душой; оно ставит перед ними высшую цель — обладание Богом в Его собственной сущности, бесконечным объектом познания и любви; оно действительно позволяет им приносить плоды, невозможные для нашей хрупкой природы без божественного озарения, просвещающего разум, и без святого вдохновения, укрепляющего и поддерживающей волю. Это совершенно новый человек, привитый к корню человека природного. Это новый образ жизни, где под влиянием сверхъестественного и божественного начала наши чувства очищаются, обретая свой источник в Боге, наше знание расширяется, ибо проникает даже в тайны божественной сущности, а наша любовь становится беспредельной, как сам Бог, — единственное истинное благо, которое мы любим в Нем самом и в Его творениях, являющихся Его отражением.

Мы хорошо знаем, что рационалистическая философия, когда слышит, как мы говорим о божественной жизни, о единении с Богом через принцип, стоящий выше природы, пожимает плечами и с надменным самодовольством твердит слова: иллюзия, мистицизм, экстравагантность. Но какое это имеет значение? Приходилось ли ей когда-либо, подобно нам, испытывать эту вторую жизнь души, чтобы постичь ее реальность и величие? Ее Бог, безмолвный и одинокий, существует лишь для разума. Он никогда не выйдет из своего вечного покоя. Он не станет вмешиваться в дела Своих творений ради их счастья. Это не тот Бог, который может удовлетворить нашу природу, жаждущую бесконечного. Это не тот Бог христианства, которого мы научились знать и любить.

Но вернемся к церкви. Зрелость человека — дело не одного дня. По меньшей мере тридцать лет проходит до тех пор, пока человеческое существо достигнет зрелости, последовательно проходя стадии младенчества, отрочества и юности. Какая забота, какие труды и какое активное попечение необходимы для его воспитания! Мать, отец, учитель по очереди отдают этому свои силы. Счастливы те, чьи усилия после всего увенчиваются успехом! Стоит ли говорить, что требуется меньше времени и труда, чтобы привести душу к духовной зрелости, поднять ее до совершенства этой божественной жизни? День, год — неужели они достаточны для того, чтобы озарить разум истинами, в которые он должен верить, обучить его обязанностям, которые он обязан исполнять, но прежде всего — чтобы сформировать в нем привычку ко всем тем добродетелям, которые он обязан практиковать? Или же его воспитание настолько отличается от естественного образования, что оно может обойтись без наставника? Сможет ли ребенок без посторонней помощи возвысить себя до Бога — мы имеем в виду высшую степень морального совершенства, христианской святости? Было бы безумием полагать это. Следовательно, ему необходим учитель; некто, кому поручена обязанность обучать его истине, формировать в нем добродетель. Кто этот наставник? Разве это не тот самый, которому Иисус Христос, божественный, но невидимый Учитель, однажды сказал: «Как послал меня Отец, так и я посылаю вас. Идите же, научите все народы, уча их соблюдать все, что я повелел вам». Этот наставник — церковь, представленная ее пастырями, законными преемниками апостолов.

Этот принцип необходимо держать в уме — эту неоспоримую истину откровенного учения. Вскоре мы увидим ее последствия. Мы утверждаем, что церковь и только церковь получила от Иисуса Христа власть формировать сверхъестественного человека — христианина в полном смысле этого слова. Никто другой не может претендовать на это. Ни государство со своей властью; ни частные лица с их знаниями, какими бы великими они ни были; ни даже отец или мать семейства, сколь ни велика власть над душами их детей, которой надел их Бог. И почему? Потому что одна лишь церковь обладает средствами, незаменимыми для христианского воспитания.

Эти средства бывают трех родов. Во имя Бога церковь дает истину рассудку; она налагает закон на волю и уделяет благодать, без которой христианин лишился бы сил верить в истину и исполнять закон. Отнимите это, и христианское воспитание перестает существовать. Вы обрекаете разум на произвол человеческих мнений; в них он теряет веру. Воля становится законом для самой себя; иными словами, у нее нет иного руководства, кроме собственных капризов и страстей; и тогда, при исчезновении нравственной силы, человек перед лицом долга чаще всего оказывается бессилен исполнить его. Но кого именно Бог назначил хранить среди людей и передавать каждому поколению сокровище богооткровенных истин? Кто представляет на земле божественную власть и обладает правом просвещать совесть в вопросах справедливости и несправедливости, права и неправа? Кого, наконец, Иисус Христос назначил служителем Своих таинств для раздаяния душам сверхъестественной помощи благодати? Церковь и только церковь. Ей были вверены все поколения человечества на протяжении шествия веков, дабы она порождала их к жизни духовной и формировала в них Иисуса Христа — божественный образец, который христианское воспитание должно воспроизвести в каждом из нас. Итак, верно, что формирование сверхъестественного человека, христианина, есть надлежащее служение церкви; что это служение составляет часть ее существенных функций; что оно есть, в некотором смысле, вся ее миссия на земле, до такой степени, что она не могла бы отречься от него, не предав свое доверие, не оставив цель своей миссии и не разрушив все дело христианства.

Это фундаментальный принцип, отвергнуть который не помыслит ни один искренний католик, до того он прочно покоится на откровении и сколь соразмерен принципам веры. Следовательно, остается лишь вывести из него следствия и указать, как все притязания на власть над обучением и воспитанием христианской юношести, настаиваемые церковью, проистекают из него как необходимый и логический вывод. Поскольку же сама церковь позаботилась определить принадлежащие ей права, мы возьмем ее слово за руководство, мы намерены защищать ее учение. Оно четко провозглашено в энциклике Quanta Cura и в «Синлабусе» — наиболее авторитетном изложении ума церкви по всем спорным вопросам современности, поскольку он является наиболее оспариваемым.

II. — ПОЛОЖЕНИЕ ВОПРОСА.

Почти три столетия правительство Франции неустанно и энергично трудится над тем, чтобы сосредоточить в своих руках все социальные силы и конституировать себя, так сказать, всеобщей движущей силой в государстве. Автономия провинций, коммунальные вольности, индивидуальные или коллективные приоритеты в определенных крупных общественных службах — все это последовательно исчезало перед лицом непрерывных посягательств центральной власти. Таким образом, государство больше не является живым организмом собственной жизни, одновременно многообразным и упорядоченным. Оно превратилось в огромный механизм, чьи тысячи колес, инертных и бессильных самих по себе, движутся лишь под импульсом центра движущих сил. Сделать из общества своего рода человеческую машину может быть идеалом определенной материалистической и социалистической школы. Это никогда не было идеей христианства. Мы, христиане, слишком дорожим нашим личным достоинством, мы слишком хорошо знаем пределы функций государственной власти, чтобы вот так отрекаться от всякой спонтанности, от всякого собственного приоритета и соглашаться стать не более чем простыми деталями машины, тогда как мы можем и должны быть деятельными началами, полными жизни и движения.

В вопросе воспитания особенно — какие ошибки не были совершены, в каких узурпациях не повинна государственная власть! Путем создания официального образцового университета, монополизировавшего обучение и подчиненного исключительному руководству правительства, все власти, которым прежде принадлежало обучение и воспитание юношества, были упразднены одним ударом. Не осталось больше никакого признаваемого права, никакого дозволенного действия, кроме действия государства, являющегося хозяином и школы, и жалования. Все через государство, все для государства — на протяжении долгих томительных лет это было неоспоримым максимом, против которого тщетно боролись католические совести, мало склонные жертвовать свое право узурпированной власти правительства.

Наконец, благодаря упорному протесту этих столь долго презираемых совести, принцип утратил свою мнимую очевидность, а сам факт получил первый удар — верный прелюдия его скорого исчезновения. Кажется, настало время, когда те, кто обладает правом, должны заявить о своей законной доле в осуществлении функции, сугубо социальной. Отныне права есть у всех. У правительства есть свои права как у ответственного за добро и зло, выпадающие на долю общества: за зло — чтобы пресекать и предотвращать его; за добро — чтобы помогать его осуществлению. У церкви есть свои права, ибо она является великой моральной силой в обществе, и здесь речь идет прежде всего о нравственной функции. У семьи есть свои права, ибо взращивать и обучать надлежит ее плод. Даже у отдельных лиц есть свои права — право на преданность и самопожертвование ради святого дела и служения, которое более чем какое-либо другое нуждается в этих благодатных дарах.

Здесь, несомненно, набралось достаточно прав, попиравшихся три четверти века и поглощенных ненасытной властью государства. Было бы делом, достойным нашего поколения, восстановить все в их первоначальном и надлежащем порядке. Это предпринимается, как мы знаем, и уже Национальное собрание начало жаловать частицу справедливости семье и индивидам. Но церковь! Почему о ней хранят молчание? Почему стремятся исключить ее из дебатов и рассматривать ее претензии как ничтожные и недействительные? Мы, католики, не можем принять это отречение от наших прав. Нам важно выяснить, какое место они намерены отвести нашей церкви в современном государстве. Мы хотели бы знать, принадлежим ли мы по-прежнему к христианскому обществу или должны готовиться защищать права нашей совести в государстве решительно языческом.

Каковы эти права? Чего мы требуем для церкви? Какое положение, в конце концов, мы желаем видеть за ней во всем, что касается воспитания юношества? Таковы вопросы, которые мы намерены разрешить. Мы сформулируем их с еще большей точностью. Когда речь заходит о правах церкви в общинах, возможны три гипотезы в зависимости от различных условий этих общин. Мы можем предположить религиозно конституированное государство — то есть такое, в котором Евангелие и христианство являются не только правилом жизни и религией отдельных лиц, но помимо того — основой законодательства, богослужением, принятым в проявлениях общественной набожности; каков бы ни был, впрочем, общий характер отношений, установленных по общему согласию между церковью и государством.

В противовес этой первой гипотезе существует другая — гражданского общества, в котором религиозная и политическая власти как бы не замечают друг друга; в котором государство выказывает равнодушие ко всем религиям, не покровительствует ни одной из них и, ограничивая свою деятельность исключительно материальными интересами общины, предоставляет индивидам принимать и практиковать то из богослужений, которое им больше по душе. Заимствуя популярную формулу, такая конституция воплотила бы «свободную церковь в свободном государстве»; или, точнее говоря, «государство, отделенное от церкви».

Наконец, новейшее время породило третий вид политической конституции, средний между двумя предыдущими, в коем католичество уже не служит основой социального здания в предпочтение любой другой религии и является лишь одним из публичных богослужений, признаваемых государством; порой — богослужением большинства граждан, и соблюдается таковое в религиозных торжествах, в коих правительство принимает участие. При этой гипотезе государство остается религиозным, но оно ни католическое, ни протестантское. Христианство, достаточно расплывчатое и общее, чтобы приспособиться ко всем конфессиям, скорее некий рациональный деизм, вдохновляет его законодательство; воздается честь служителям признанных культов, и когда государство чувствует необходимость обратиться к Богу, дабы испросить Его милосердия или возблагодарить Его за благодеяния, оно предписывает молитву во всех местах отправления культа без различия. Многочисленны, как можно предположить, оттенки различий в способе конструирования государства с такими неопределенными религиозными формами. Тем не менее верно то, что большинство наших современных конституций воспроизводят более или менее тип, который мы только что обрисовали. Следует ли видеть в этом лишь некий переход между древними общинами, почти все из которых воплощали первую гипотезу, и общинами будущего? Или же государство, отделенное от церкви, организует себя и станет управлять собой в полной независимости от всякой религии? Это мечта наших вольнодумцев. Ради счастья человечества мы надеемся, что она не осуществится.

В дополнение к этим трем гипотезам остается государство, гонящее церковь. Но хотя это отнюдь не редкость в наши дни, оно не входит в нашу нынешнюю тему, которая ограничена определением прав и деятельности церкви в спокойном и до известной степени нормальном положении вещей.

Далее, поскольку христианство для нас есть истина, а Католическая церковь — единственное истинное христианство, из этого очевидным образом следует, что первая гипотеза составляет нормальное состояние общества, то состояние, в коем оно достигает своей цели с наибольшим совершенством при помощи самых обильных и наиболее подходящих средств. Короче говоря, религия столь же необходима общинам, сколь и индивидам, и из всех религий лишь истинная может быть реальным элементом процветания государств.

Таким образом, решаемая проблема заключается в следующем: сперва исследовать и определить права, принадлежащие церкви в хорошо организованном обществе — то есть в христианском или католическом обществе. Затем, узнав о лучшем, о более совершенном, сформулировать необходимое и возможное в общинах, где человеческие страсти уготовили для церкви низшее положение, мало благоприятное для полного осуществления ее прав.

III. — ХРИСТИАНСКОЕ ВОСПИТАНИЕ В ХРИСТИАНСКОМ ГОСУДАРСТВЕ.

Иудеи в этом отношении походили до некоторой степени на христианский — то есть католический — народ, а именно тем, что среди них одно из колен было избрано Богом для полного посвящения Его служению и исключительного предания служению алтарей. Подобным же образом, но с разницей, требуемой новыми условиями священства, Бог избирает среди верных своих клириков, божественно призванных к исполнении священнических функций; ибо при Новом Законе, как и при Ветхом, никто не может претендовать на эту честь, если не будет призван Богом. Итак, в народе имеются две категории лиц: те, кто по божественному призванию предназначены для служения церкви, и те, кто пребывает в обычном состоянии христиан — духовные лица и миряне. Это различие необходимо, поскольку церковь не предъявляет одинаковых прав в отношении тех и других.

Права церкви на воспитание клириков. — Воспитание клириков — то есть молодых людей, посвящающих себя церковному служению, — всегда было предметом живейшей заботы церкви. Беспокоясь исключительно о том, чтобы познание веры и истинное благочестие процветали среди верных, вверенных ее попечению, могла ли она забыть, что люди сообразуются с образцом тех, кем они управляются, и что непременным условием для просвещения умов в истинах религии, равно как и для склонения их сердец к практике христианских добродетелей, является прежде всего создание солидно образованного и искренне благочестивого духовенства? У Томассина можно найти бесчисленные примеры, свидетельствующие о попечении церкви по вопросу школ, в коих обучаются молодые клирики. Но самым торжественным актом и наиболее плодотворным по своим счастливым результатам, который был совершен для этой цели, является, без сомнения, декрет святого Тридентского собора, предписывающий всем епископам, митрополитам и другим пастырям, на которых возложено управление церковью, учредить каждому в своих соответствующих епархиях дом или семинарию с целью помещения там, обучения церковной науке и взращивания в церковной добродетели детей города, епархии или провинции, которые выкажут признаки истинного божественного призвания.

Одновременно с предписанием об учреждении семинарий собор утруждает себя объяснением их великой полезности и даже необходимости для церкви как единственного действенного средства всегда обеспечивать ревностных, а также солидно образованных служителей. Он излагает также образ жизни, которого следует придерживаться в их стенах, науки, которым молодые люди должны посвящать себя преимущественно, средства, используемые наставниками для полноценного воспитания их питомцев, и даже ресурсы, коими епископы смогут воспользоваться в помощь покрытию расходов на эти драгоценные школы.

Уже могло быть замечено, как собор регулирует все своей собственной властью и не испрашивая ничего у светских властей. Это доказывает право церкви самой учреждать и организовывать свои духовные семинарии. Но то, что решительно манифестирует ее образ мыслей в этом пункте, — это забота, с какою Тридентский собор помещает все управление этими школами в руки епископов, которым помогают два старейших и наиболее благоразумных члена капитула собора, избранные ими по внушению Святого Духа. Такова власть, которой исключительно принадлежит право регулировать все, что касается воспитания клириков. Ни верные миряне, ни христианские семьи, ни тем более правительства нисколько не могут вмешиваться в это дело, которое является исключительно делом церкви. Соответственно, в сорок шестом положении «Синлабуса» Верховный Понтифик Пий IX опроверг, проклял и осудил учение тех, кто претендует «подчинить гражданской власти метод, которого следует придерживаться в богословских семинариях».

Таким образом, церковь заявляет о полной свободе самой выбирать своих служителей и формировать их тем способом, который кажется ей наиболее желательным. Это не какая-то привилегия, которую она испрашивает у государства, это право, коим она владеет от Иисуса Христа и по Его божественному назначению: право существования, право увековечивать себя на земле посредством поддержания своей иерархии учащих пастырей и научаемых верных и пополнения рядов последних теми, кого Сам Бог зовет к почестям священства.

И впрямь, на какие права в отношении воспитания клириков может претендовать гражданское правительство? Разве оно призвано судить о знаниях, необходимых для служителей алтаря? Но разве церковь не назначена Иисусом Христом единственной хранительницей богооткровенной истины, и не она ли одна получила миссию учить народы? Неужели оно способно распознать в представляющихся кандидатах божественное призвание и степень добродетели, требуемую для священника? Но обладает ли гражданская власть для такого различения особым просвещением Святого Духа? Знает ли оно таинственное действие благодати в душе, и открывает ли Бог ему Свои тайны? Или же оно может, как не боялись делать некоторые правительства, определять число молодых людей, которые должны ежегодно откликаться на призыв Бога и записываться в священное воинство? Нечестивое и кощунственное притязание! Которое говорит Духу Божию: «Досюда дойдут твои вдохновения и не дальше». Словно государство, а не Бог является судьей потребностей церкви! Словно гражданская власть получила от Иисуса Христа полномочие ежегодно фиксировать в бюджете численность личного состава, занятого в Его божественном служении, по тому же образцу, как оно регулирует ежегодный контингент солдат, призываемых на службу государству!

Но нет, ни одна из этих претензий несостоятельна. Государство не имеет никакой власти над воспитанием клириков; и церковь в силу своего божественного установления единственная компетентна в этом деле, необходимом прежде всего для ее существования и для непрерывности ее деятельности в мире.

Таковы права церкви в этой первой сфере образования. Они абсолютны, исключительны и неотчуждаемы. Что нам остается сказать далее о тех правах, которыми она обладает в воспитании мирян?

Права церкви на государственное образование. — То, в чем некоторые католики отказывают церкви даже в христиански устроенном обществе, — это не право давать наставления в публичных школах и заставлять ощущать там свое влияние на благо нравственности и правильного воспитания молодежи. Никто, кроме рационалиста или вольнодумца, не может отрицать необходимость делать религию основой всякого образования, если мы хотим воспитывать христиан, а не неверующих. Более того, эти же католики признают также, что церковь в лице своих священников и религиозных деятелей, преданных воспитанию молодежи, пользуется правом, принадлежащим всем гражданам, открывать государственные школы и обучать не только истинам католической веры, но словесности и светской науке во всех ее ветвях. Они в целом являются сторонниками свободы преподавания в ее наибольшем объеме; и ту способность, которую они даруют скромнейшему гражданину, они не совершают глупости отказывать тем, чьи характер, знания и бескорыстие наилучшим образом квалифицируют их для этих деликатных функций.

Итак, вот два признанных права церкви, на которых нам не нужно настаивать далее. Во-первых, право обеспечивать религиозное наставление молодежи в школе и ее воспитание в соответствии с принципами христианской морали. Во-вторых, право самой давать детям и молодым людям, чьи семьи вверяют их ей, полноценное образование, охватывающее обучение словесности и мирским наукам; право, следовательно, основывать монашеские конгрегации, полностью посвященные служению обучения и христианского воспитания; право учреждать эти институты, заботиться об их пополнении и материальных средствах к существованию. Все это, как признается, составляет нормальное состояние церкви в общинах, которые уступают справедливую долю влияния католической религии, ее служителям и всем тем, кто проникнут ее духом преданности общему благополучию. Но обратите внимание на точки расхождения между католиками, о которых мы говорим, и теми, кто более ревностно стремится сохранить в неприкосновенности права, дарованные Иисусом Христом Своей церкви. Согласно первым, должно проводить различие между религиозным воспитанием и литературным или научным образованием. Первое по своему объекту и по своей цели ускользает из компетенции государства, возвращаясь к тому, что составляет исключительно прерогативу церкви. Иначе обстоит дело с литературным и научным обучением. Последнее, говорят они, есть общественная услуга, которая принадлежит, подобно другим услугам такого же рода, юрисдикции города или нации. Осуществление преподавательского служения, несомненно, свободно. Частные лица имеют право предаваться ему без помех и препятствий. Но руководство этим служением должно быть отнесено к ведению государства — единственного судьи всего, что затрагивает настоящее и будущее общества. Будучи стражем порядка, справедливости и нравственности в обществе, само правительство обязано регулировать дисциплину государственных школ, даваемое в них обучение, академические звания, открывающие путь к определенной гражданской или административной карьере, и выбор наставников, которые, во всяком случае, не должны подпадать ни под одну из дисквалификаций, определяемых законом. Более того, поскольку его функции налагают на него обязанность поощрять по возможности полезные учреждения, существенные для общественного процветания, правительство обязано поддерживать школы, основанные частными лицами; и даже, если таковых окажется недостаточно для нужд народа, учреждать другие своей собственной властью и за счет общественных средств. Это, по их мнению, принадлежит к домену государства. Здесь оно царствует безраздельно, не разделяя свою власть ни с какой другой властью — гражданской или религиозной. Народное просвещение есть отрасль управления на тех же основаниях, что война или финансы.

Так думают и говорят католики современной политической школы. К несчастью для них, такова не есть доктрина церкви. Пий IX в сорок пятом положении «Синлабуса» эксплицитно осуждает мнение, которое мы только что описали и которое он формулирует в следующих выражениях: «Всякое руководство государственными школами, в которых воспитывается юношество христианского государства, за исключением до некоторой степени епископских семинарий, может и должно быть сосредоточено в гражданской власти, и притом таким образом, чтобы не признавалось право никакой другой власти вмешиваться в дисциплину этих школ, в учебный план, в присуждение степеней или в выбор либо утверждение наставников». Это положение, сколь бы благовидным оно ни казалось, ошибочно, и ни один католик не может отстаивать его. Оно фактически ложно в двояком отношении — ложно с чисто естественной точки зрения, ибо приписывает государству функцию, которая в отсутствие церкви принадлежит исключительно семье; ложно также и особенно с точки зрения сверхъестественной, ибо разделяет то, что должно быть соединено: временные последствия образования и его сверхъестественную цель. Мы обнажим эту двоякую ошибку.

Под властью неопределенного философского язырения наши современные политики обнаруживают поразительную тенденцию все шире расширять в обществе круг правительственных привилегий. Можно подумать, если послушать их, что функцией власти является полное поглощение всех органических элементов, составляющих нацию, и оставление существовать подле себя или под собой лишь инертных индивидуальностей, социального материала, способного получать импульс и движение только от нее. Здоровый разум протестует против теории, столь разрушительной для наиболее необходимых элементов общественного процветания. Семьи, соединяясь в города, не утратили ни одного из своих естественных прав; города, объединяясь в нации, не претендовали на отречение от всех своих сил. То, чего оба искали, напротив, в ассоциации, — это более прочная гарантия самих этих прав; это поддержание наиболее нерушимой справедливости в человеческих отношениях; это, наконец, действенная защита от насилия и угнетения, как изнутри, так и извне.

Как так! Должны ли мы признать, что право и обязанность воспитывать детей порождены обществом и возникли из него? Сама мысль об этом — безумие. С самого сотворения семьи Бог пожелал, чтобы младенец появлялся на свет в слабости и бессилии; чтобы физически, интеллектуально и нравственно он нуждался в долгом и трудном воспитании, прежде чем стать полноценным человеком. На кого же тогда Он возложил естественное обязательство предпринять и завершить его воспитание? Конечно же, не на общество, которого тогда еще не существовало. Это была сама семья, и прежде всего отец, являющийся ее ответственным главой. Способность порождать человеческих существ с необходимостью включает в себя обязанность не оставлять это дело незавершенным — следовательно, обязанность вести младенца вплоть до полной зрелости.

Таким образом, семья в силу закона природы обладает властью обучать и воспитывать разум и волю рожденного ею ребенка; и эту власть семья не теряет при объединении с другими в социальной жизни. Ибо, повторяем мы, государство не учреждено затем, чтобы поглощать в свою коллективную жизнь все существовавшие до него права. Акт союза лишь освящает эти права, помещая их под защиту публичной власти. Но когда эта власть вместо защиты прав семьи приступает к завладению ими, она совершает узурпацию, она нарушает общественный договор, делаясь виновной в том самом преступлении, которое она должна была предотвратить.

Ничто иное, кроме полнейшего и губительного смешения идей, внесенного философией прошлого века и ее абсурдными теориями об Общественном договоре, не могло привести к тому, чтобы столь ясные и неоспоримые принципы были преданы забвению, а все посягательства гражданской власти на свободу и права семей и индивидов — легитимированы. Но каковы бы ни были заблуждения времени, не подобает нам, католикам, быть ни их сообщниками, ни их марионетками. Просвещенный верой, наш разум должен крепко держаться тех принципов, на которых покоится человеческое общество, и если бы мы оказались их единственными защитниками, для нас было бы честью отстоять их против всех отрицаний духа системы. Судя по одному лишь разуму, следовательно, государство не обладает теми правами на воспитание молодежи, которые приписывает ему определенная школа.

Более того, мы утверждали, что мнение этой школы также ложно со сверхъестественной точки зрения, ибо оно разделяет то, что должно быть соединено, ибо оно делает следствие принципом и презирает первое ради исключительной приверженности второму. И здесь мы касаемся сути вопроса.

Утверждается, что государственное воспитание — хорошее или дурное — имеет весьма серьезные последствия для общества. От него может зависеть его безопасность или гибель, и во всяком случае ничто столь жизненно не затрагивает его мир, силу и процветание. Следовательно, власть, которою наделено правительство общины, не может быть безразличной к воспитанию. Оно должно поэтому осуществлять надзор и руководство им, встать во главе его, как оно естественным образом делает это для каждой социальной функции. Вскоре мы увидим, чего стоит это рассуждение. Оно включает в себя три вещи: принцип, факт и вывод. Принцип таков: все, что является для общества элементом силы и прогресса и может вызывать его процветание и упадок, находится в компетенции гражданской власти и должно быть ей подчинено. Факт утверждается в предпосылках аргумента, а именно, что народное образование в зависимости от того, хорошо оно или дурно, естественным образом имеет серьезные последствия для государства. Откуда следует вывод, что оно должно быть подчинено гражданской власти — то есть правительству.

Принцип мы оспариваем; факт объясняется и оправдывается иначе, а вывод несостоятелен.

Во-первых, неверно, будто все, что затрагивает процветание государства, должно с необходимостью принадлежать к юрисдикции гражданской власти и быть подчинено ее руководству и контролю. Разве торговля и промышленность не являются элементами национального процветания? Нужно ли по этой причине, чтобы правительство брало их под свое руководство и чтобы в этих двух сферах социальной активности ничего не совершалось иначе как им самим? Нет. В них роль власти ограничивается побуждением к уважению права и справедливости в промышленных и торговых трансакциях, вмешательством в споры для решения того, что справедливо, обеспечением соблюдения позитивных законов, принятых ею с целью применения к каждому отдельному случаю общих принципов естественного и божественного права. Все остальное — дело индивидуального предпринимательства граждан. Таким образом, в рассматриваемом нами вопросе то обстоятельство, что воспитание молодежи должно вносить большой вклад в процветание государства, еще не служит достаточной причиной, чтобы побудить нас передать всецело в руки гражданской власти. Мы должны далее вопросить, нет ли в общине кого-то, кто уполномочен законом природы или божественным правом взять на себя его руководство и контроль. Если это так, не следует наделять государство правом, принадлежащим другому.

Во-вторых, счастье и процветание государства несомненно являются результатом хорошего воспитания его юношества; воспитания полного, то есть хорошо проведенного; такого, короче говоря, которое дает молодому человеку все качества совершенной мужественности. Но это воспитание по необходимости есть христианское воспитание, в котором государство ничего не может сделать — церковь же и только церковь, как мы стремились показать, может все.

Что, опять же, представляет собой воспитание? Мы уже определили его: труд по приспособлению человека к исполнению своего предназначения; приведению человеческих способностей в состояние способности к самообеспечению и преследованию с помощью Божией цели, которая им отведена. Такова, очевидно, задача воспитания; такова цель, которую оно с необходимостью должно ставить перед собой. Предположим, что при воспитании ребенка это соображение о его конечной судьбе будет оставлено без внимания, что он воспитывался с прицелом исключительно на близкую и земную цель, за пределами которой он ничего не мог бы сделать. Могло ли бы такое воспитание называться полноценным? Могло ли бы оно считаться достаточным? Заслуживало ли бы оно даже самого имени воспитания? Несомненно, нет. Этот ребенок не был бы воспитан. Он никогда не стал бы человеком, vir, в полном смысле этого слова, ибо дальновидность его ума никогда не простиралась бы за узкий горизонт этого мира; ибо его способности к совершению добра были бы неизбежно крайне ограничены; ибо в конце концов он упустил бы цель, которую каждый человек обязан достичь, и был бы вынужден навсегда остаться не более чем бессмертным выкидышем.

Такова необходимость признания конечной цели человека в воспитании. Она должна быть его целью, единственной целью под страхом компрометации всего остального. Есть ли какая-то нужда упоминать те гарантии, которые предоставляют поколения, воспитанные таким образом, для мира и счастья общин? Разве истинное и искреннее благочестие, по словам апостола, не имеет обетования жизни нынешней, равно как и жизни вечности? Разве возможно иным путем, нежели исполнение добродетелей, делающих человека существом социальным, надеяться достичь бессмертия? Трудиться таким образом, чтобы сделать себя достойными ждущей нас судьбы, — значит также готовить себя к тому, чтобы стать добрыми гражданами земного града, значит давать обществу наилучшую возможную гарантию быть полезным и верным ему. Разве величайшие люди, которыми гордится человечество, не были в то же время самыми добродетельными?

Теперь мы должны повторить тем католикам, которые забывают об этом, что для человека существуют не две конечные цели, но лишь одна; и эта цель — сверхъестественная, о которой мы говорили в начале. Созданный Богом для наслаждения Его славой и Его счастьем в вечности, напрасно человек будет искать где-либо в другом месте цель своих усилий и своего существования. Все в нем стремится к этой цели. Она есть его совершенство, и чтобы возвыситься до нее, он должен дать своим способностям всю полноту развития, на какую они способны. Горе ему, но куда большее горе тем, кто несли ответственность за его воспитание, если по их вине он окажется не на высоте своего назначения; если вместо того, чтобы устремляться к небесам в своем быстром прохождении сквозь жизнь, он будет жалко влачиться по земле, барахтаясь в эгоистичных интересах и чувственных страстях!

Но если дело обстоит так, что может сделать государство для наведения душ на высоты, превосходящие его самого? Не остается ничего иного, кроме как применить принцип, сформулированный св. Фомой: «Того должно упорядочивать средства к цели, в чьем обладании находится эта цель» — Illius est ordinare ad finem, cujus est proprius ille finis. Сверхъестественное преображение души в Бога и вечное блаженство, которые воспитание должно неизменно ставить перед собой, не являются объектами ни человеческого общества, ни гражданской власти, регулирующей его. Следовательно, эта власть сама по себе неспособна предписывать средства, способствующие этой сверхъестественной цели. Она не может оказать малейшего содействия воспитанию в этом отношении, ничего для формирования человека и приспособления его к великим замыслам Бога в его отношении. Одним словом, воспитание не находится в юрисдикции земных правительств. Оно выше их компетенции.

Какая же тогда власть в христианских общинах уполномочена на возвышенное служение воспитания душ? Кто получил от Бога божественную миссию рождать их к сверхъестественной и божественной жизни, намеченной на земле, усовершенствованной на небесах? Есть лишь один ответ, и он может быть только один. Церковь! Когда Он основал это августейшее духовное общество, Иисус Христос назначил ему целью вести людей к вечному счастью; и по этой причине Он наделил его всеми силами, необходимыми для того, чтобы предписывать и приводить в действие надлежащие для этой цели средства. Воспитание, проводимое в духе, в корне своем христианском, — таково универсальное, незаменимое средство, над коим, следовательно, церковь обладает исключительными правами.

Вот учрежденная Иисусом Христом великая наставница человеческого рода — единственная, которая может с полным правом претендовать на руководство публичным воспитанием в христианских общинах! Этот надзор, это руководство являются неотъемлемой частью пастырского служения. Церковь не может отречься от него без прегрешения.

Поэтому очевидна ее причина настаивать с такою упорной настойчивостью на требовании везде и всегда осуществления права, коим она владеет от Самого Бога. Очевидна причина, по которой Верховные Понтифики столь сурово осудили учение, являющееся отрицанием этого неотчуждаемого права, ради которого в конкордатах, заключенных с католическими державами, особая оговорка неизменно резервирует за церковью право «видеть, чтобы юношество получало христианское воспитание».

Нет ничего более очевидного, чем то, что когда Католическая Церковь в христианском государстве заявляет свои права на руководство общественным образованием, она вовсе не стремится заполучить какую-либо монополию ради выгоды своего духовенства. У нее лишь одна цель, а именно — сделать образование как можно более масштабным; и для достижения этой цели она призывает на помощь всех преданных своему делу лиц. Миряне и клирики, лица белого и черного духовенства — все, все призываются принять участие в этом деле просвещения народов. Каждый, кто обладает необходимыми качествами: чистой веркой, христианскими нравами и достаточными знаниями — желанный гость. Такому человеку церковь открывает широкий простор для применения его сил под своим покровом и в сотрудничестве с ней, дабы помочь ему взрастить подрастающие поколения под ее защитой, чтобы они принесли плоды знания и добродетели. С чем она не соглашается и с чем не может согласиться, так это с тем, чтобы под предлогом свободы образования в стадо прокрался хищный волк в лице тех сеятелей заблуждений и лжи, которые опустошают паству, привнося в нее раздор и войну; чтобы под личиной науки и интеллектуального прогресса они подтачивали религиозную веру народа, посягали на христианскую истину и заражали юные умы смертельным ядом сомнения и неверия. Нет, поистине! Подобное опустошение церковь не может ни одобрить, ни позволить им совершить. Она помнит, что приняла от Христа попечение о душах, что спасение Его чад вверено ее хранению и что Бог потребует с нее ответа за их пролитую кровь — то есть за их вечную погибель. Sanguinem ejus de manu tua requiram (Ezech. iii. 18). Подобно бдительному стражу, она охраняет паству, и до тех пор, пока преступное насилие человеческих властей не лишает ее прав, ни воры, ни убийцы душ не смогут преуспеть в своих опустошительных деяниях.

В качестве резюме мы изложим в пяти или шести положениях все это учение о правах церкви на образование и тем самым предоставим читателю возможность лучше оценить всю его силу и масштаб.

1-е. Воспитание клириков, предназначенных для церковного служения, составляет исключительное право церкви. Она одна регулирует всё, что с этим связано: будь то устройство семинарий, их внутренняя дисциплина, назначение преподавателей, преподавание словесности и наук, хорошее воспитание учеников или их принятие в состав духовного звания.

2-е. Церковь безоговорочно уважает право семей обеспечивать частное образование для своих детей у кого угодно и каким угодно образом. Единственное — она возлагает на совесть христианских родителей обязанность заботиться о том, чтобы это образование было религиозным и соответствовало исповедуемой ими вере.

3-е. Надзор и руководство государственными школами — как теми, где народные массы обучаются начаткам человеческих знаний, так и теми, где дается среднее и высшее образование, — по праву принадлежат Католической Церкви. Только она имеет право следить за нравственным обликом этих школ, утверждать преподавателей, обучающих в них молодежь, контролировать их преподавание и увольнять без права апелляции в какую-либо другую инстанцию тех, чье учение или поведение противоречит чистоте христианского вероучения.

4-е. При условии способности гарантировать чистую веру, безупречные нравы и достаточные знания, частным лицам, клирикам и мирянам, лицам белого и черного духовенства предоставляется полная свобода посвятить себя служению учительства и воспитанию молодежи, создавать для этой цели ассоциации, основывать академии и университеты, в которых преподаются науки и которые управляются посредством собственной внутренней дисциплины, выбора преподавателей и регламентации учебных занятий, программ, экзаменов и т. д. Церковь оставляет за собой в отношении их лишь право надзора за нравственностью и чистотой веры.

5-е. Церковь не только не отказывается от сотрудничества с государством в деле образования, но, напротив, ищет его всякий раз, когда частной инициативы и ее собственных ресурсов недостаточно для того, чтобы распространить просвещение в той мере, в какой она желает и какого требует благо народов. Тогда она обращается к общинам, провинциям и нации с тем, чтобы повсеместно сотрудничество двух властей способствовало основанию школ, увеличению числа преподавателей и приходило на помощь неимущим родителям. Но даже в этих школах, созданных при содействии гражданской власти, если государство и может осуществлять надзор за административно-хозяйственной стороной, право руководства преподаванием и надзора за ним остается за церковью.

6-е. Наконец, власть, которую церковь осуществляет над общественным образованием, тем не менее не мешает правительствам, если они считают это целесообразным, создавать школы, где выбранные ими профессора могут давать специальную подготовку молодым людям, посвящающим себя административной и военной карьере. Администрация и армия принадлежат, по сути, исключительно к юрисдикции правительств. Поэтому вполне справедливо, чтобы они имели возможность давать тем, кто будет им служить, специальные знания, необходимые для их работы. Только здесь гражданская или военная власть берет на себя те же обязательства, которые связывают совесть частных лиц, а именно — следить за тем, чтобы в этих школах не было ничего противоречащего религии и доброй нравственности.

Таково все учение Католической Церкви относительно воспитания молодежи в христианских государствах. Разве нет в этом устройстве идеала, воплощения которого можно справедливо желать, поскольку оно стало бы решением целого ряда проблем, странным образом терзающих наши непрочно основанные и плохо сбалансированные современные общества? Две власти, каждая из которых имеет особую цель, но которые объединены и взаимно дополняют друг друга, осуществляют попечение о человеческих интересах — интересах временных и интересах вечных. Одна, гражданская власть, имеет своей непосредственной сферой дела земные. Другая, религиозная власть, повелевает и направляет во всем, что касается жизни сверхъестественной. Последняя, неся ответственность за руководство человеком от самого его рождения до вступления в вечность, воспитывает его, наставляет и преображает в человека совершенного, в христианина, достойного своими добродетелями уготованной ему судьбы. Первая приносит благо сформированным таким образом поколениям и из этих элементов, столь хорошо подготовленных к выполнению всех обязанностей земной жизни, созидает общественные союзы как некие временные родины, где справедливость и милосердие, практикуемые искренне, являют образ истинной и окончательной родины — Небес. Таким образом, обе власти оказывают друг другу взаимную поддержку: гражданская власть — обеспечивая духовной власти полную свободу действий, а духовная власть, в свою очередь, — воспитывая для государства честных и совершенных граждан. Благодаря этому во всем обществе царят мир и согласие, интересы гармонизируют, любовь к справедливости живет повсюду, порядок царит от высшей до низшей ступени социальной лестницы, и каждый, довольный своим земным положением, поскольку его надежды устремлены ввысь, озабочен не столько свержением существующих институтов ради возвышения на их руинах, сколько собственным совершенствованием.

Где же найти, повторяем мы вновь, идеал более величественный и истинный, чем эта концепция христианского общества? Средние века были близки к ее воплощению. К сожалению, дело, столь успешно начатое по вдохновению церкви, сначала легисты — придворные гражданской власти, а впоследствии протестантизм и его прямой побег — рационализм, прервали и постепенно отбросили нас назад к состоянию дел, которое грозит стать хуже язычества или варварства. Еще есть время вернуться к истине, праву и порядку, обрести которые невозможно иначе, как в обществе, основанном на христианских принципах. Но хватит ли у народов и законодателей ясного понимания своего долга и своих интересов, чтобы вовремя остановиться на склоне, по которому они скользят, увлекая нас за собой навстречу мрачному и грозному будущему?

IV. ПОВЕДЕНИЕ ЦЕРКВИ В НЕХРИСТИАНСКИХ СООБЩЕСТВАХ.

В глазах Католической Церкви христианство — это божественное дыхание, касающееся человеческого общества, чтобы наделить его душой и вдохнуть в него жизнь. Без нее в нем не может быть ни истинной, ни плодотворной жизни, и любая социальная организация, не вдохновленная христианством, неизбежно является дефектной и ненормальной. Церковь не может рассматривать подобную организацию как благо, тем более как прогресс по сравнению с христианскими сообществами. Напротив, она оплакивает ее и стремится убедить людей в том, что для них было бы лучше полностью подчиниться религии и сделать ее путеводительницей и регуляторшей своих общественных интересов. Церковь никогда не скрывала своего стремления не властвовать над сообществами, а руководить ими, пропитывать их своим духом, возвращать себе подобающее им благотворное влияние над ними, которое они не могут отвергнуть без серьезного ущерба. Церковь никогда не делала тайны из этой амбиции. Ее враги сами являются тому свидетелями, даже когда позволяют себе — что случается слишком часто — искажать и клеветать на ее мотивы, дабы сделать их отвратительными.

Однако каким бы плачевным ни казалось ей то подчиненное положение, которое отведено ей в современных сообществах, она не предается бесполезным сожалениям. Не отказываясь от своих неотчуждаемых прав, она исходит из факта, который не в ее силах изменить, и напрягает всю свою изобретательность, чтобы извлечь из него максимум пользы для спасения душ. Тот малый объем свободы и влияния, который ей оставлен, она использует для выполнения своего служения; ее рвение изощряется в том, чтобы удвоенной бдительностью восполнить нехватку обычных средств духовного управления. Разве дело Божие не должно совершаться на земле вопреки трудностям, вопреки всевозможным препятствиям, чинимым адом?

Таков же принцип, определяющий поведение церкви в государствах, где ее авторитет отвергается. Принимать во внимание обстоятельства, свершившиеся факты; ничего не делать опрометчиво, но, используя всю оставшуюся у нее власть, прилагать все усилия к улучшению ситуации, чтобы стать еще более полезной для верных и для общества. Посмотрим же, как она применяет это правило к образованию в не христианских сообществах.

Мы находим прежде всего те сообщества, в которых конституция провозглашает свободу всех вероисповеданий и их равенство перед законом. Здесь Католическая Церковь перестала быть государственной религией; государство больше не живет ее духом, более не принимает ее руководство в вопросах религии и нравственности, но предпочитает независимость всем преимуществам союза, от которого, как оно полагает, оно может отказаться. Как поступит церковь в этом новом положении? Имя свободы и равной защиты, даруемой каждому вероисповеданию, требует прежде всего права пополнять ряды своих служителей и обучать их в соответствии с собственными законами; учреждения больших и малых семинарий, а также их исключительного управления епископами. Это первая потребность, которую необходимо удовлетворить. Это ее право, вытекающее из ее притязания на существование.

Более того, она требует, чтобы в государственных школах, созданных или разрешенных правительством, религия неизменно составляла основу образования; чтобы ученики наставлялись в истинах веры и чтобы там не преподавались ни атеизм, ни религиозный индифферентизм. Она требует, чтобы по меньшей мере начальные школы оставались конфессиональными — то есть специально предназначенными для детей каждого вероисповедания, и чтобы католическое духовенство имело свободный доступ в школы для католиков. Здесь на карту поставлено сохранение веры в этих юных сердцах; ибо церковь по опыту знает пагубные последствия раннего образования, в котором религия не занимала главного места. Таким образом, она может по праву требовать от правительства, христианского лишь по названию, чтобы оно оставляло за вероисповеданиями, защищенными законом, эту законную долю влияния на образование народа. Исходя из тех же мотивов, церковь решительно отвергает систему внеконфессиональных школ, результатом которых становится религиозная окрошка, губительная для веры и благочестия детей. Разумеется, католики умеют признавать и уважать права диссидентов и помышляют не о том, чтобы чинить насилие над чьей-либо совестью. Разве не является тогда элементарной справедливостью то, что свободы и равенства различных вероисповеданий перед законом не следует использовать во зло, подвергая католических детей очевидной опасности религиозного извращения и нравственной гибели?

Но и это еще не все. Принципы, на которых покоятся сообщества, о коих идет речь, позволяют католикам требовать большего. Истинная свобода религии заключается в том, чтобы она могла не просто исповедоваться своими приверженцами, но и передаваться во всей своей полноте последующим поколениям — со своими верованиями, заповедями, внешними формами и, прежде всего, внутренним духом. А это возможно лишь посредством образования. Следовательно, церкви позволено требовать, чтобы за семьями была оставлена свобода самим выбирать наставников, достойных их доверия и тех, кому они могут доверить обучение и воспитание своих детей в принципах католической религии. Когда национальная конституция уже закрепила свободу образования на всех уровнях, католики пользуются ею столь широко, сколь могут, как своим особым достоянием, уподобляясь в этом потерпевшему кораблекрушение, который подбирает обломки, спасенные от крушения, и пытается заново отстроить из них свое разбитое состояние. Если же, напротив, в законе закреплена монополия в пользу государства, они вооружаются максимами естественного права, порой даже общепринятыми идеями свободы, чтобы сокрушить эту скандальную монополию. Они умеют приводить в движение все законные средства; и не прибегая, подобно многим своим противникам, к мятежу или подкупу, они рано или поздно добиваются того, что общественное мнение склоняется на сторону справедливости и истины, и возвращают тем самым часть прав, принадлежащих их церкви, — право воспитывать просвещенных и совестливых христиан. После этого церковь может ожидать от божественного благословения и собственных усилий возвращения более счастливой эпохи, для наступления которой она пускает в ход все имеющиеся в ее распоряжении средства: прочное христианское образование, преподаваемое молодежи, проповедь и добрый пример. По меньшей мере она не пренебрегла ничем, чтобы исполнить свою миссию и стать полезной даже тем сообществам, которые ее отвергают.

Наконец, остается третья гипотеза — государства, отделенного от церкви, то есть организованного полностью вне религиозной идеи, «светского государства» в полном смысле этого выражения.

Мы замечаем прежде всего, что в этом процессе секуляризации государства существует более одной степени. Первая реализует рационалистическую идею, согласно которой правительства, уважительно относясь к религии и предоставляя абсолютную свободу, позволяют церкви организовываться на свой лад, проповедовать в своих храмах, обучать в своих школах и управлять совестью, подвластной ее авторитету, в то время как сами управляют согласно принципам рационализма и не испрашивая совета у какой-либо религиозной власти. Это мечта не одного лишь либерала, достаточно наивного, чтобы верить в возможность идеального равновесия человеческих страстей в обществе силой одной лишь природы и разума. Но опыт быстро рассеивает иллюзию столь прекрасной мечты. Все степени отделения религии от общества проходятся довольно быстро вплоть до последней, в которой государство, более не признающее ни символа веры, ни церкви, ни религии, объявляет себя атеистическим и принуждает совесть к безжалостному уровню нечестивого законодательства. Оттуда лишь один шаг до проскрипции католиков и открытых преследований.

И тем не менее, каковы действия католиков в условиях столь бесперспективного существования? Что им остается делать, кроме как взывать к общему праву и обращать против своих противников то оружие, коим последние их лишили? Светское государство провозглашает для всех свободу говорить, писать и учить так, как им заблагорассудится. Именно во имя этого мнимого принципа церковь увидела себя ограбленной почти всех своих прав и изгнанной из общества. Не воображайте, будто она одобряет столь чудовищную ошибку или когда-либо примет ее. Но неужели эту свободу говорить, писать и учить, в которой вы не отказываете заблуждению, запрещено требовать для истины? Истина! Она сама по себе — истина; и право говорить миру она черпает не из ложных максим, вписанных в современные конституции, а от Иисуса Христа, своего божественного основателя. Укрепленная этим правом, возвышающаяся над человеческими конституциями, церковь никогда не колеблется занять в сообществах все то пространство, которое они оставляют в ее распоряжении, и расширить свое действие до предела. Если они претендуют на то, чтобы исключить ее, она кует оружие из общего права. Она призывает правительства допустить ее к пользованию всеобщей свободой, прописанной в законе и столь щедро расточаемой учителям лжи. Какое возражение можно предъявить к этому поведению, столь честному и справедливому одновременно?

Но нам ставят в вину как недостойный маневр то обстоятельство, что в современных сообществах мы требуем для себя во имя их принципов свободы, в которой откажем нашим противникам в тот самый момент, когда вернем себе власть. Столкнувшись с этим обвинением, более радикальные либералы требуют применять против нас превентивные репрессии и отказывать нам в свободе. Более умеренные, выказывая некую уверенность в прочности своего дела — или скорее в невозможности для современных сообществ когда-либо снова вернуться под иго религии, — предпочитают казаться великодушными и голосовать за свободу, даже если речь идет о свободе католиков. Трогательное самопожертвование, которое, надо признать, уже не согласуется с темпераментом современного либерализма!

Как бы то ни было, это обвинение — чистейшая клевета, что доказывают факты. Ни в малых швейцарских кантонах, ни в Бельгии, где у власти стоят католики, инакомыслящие не подвергаются притеснениям. Если преследования свирепствуют где-либо в обоих полушариях, то лишь там, где либерализм водрузил свое знамя, и направлены они против католиков. Требуется нечто большее, чем просто невежество, чтобы в наши дни обвинять нас в склонности к гонениям. Истина заключается в том, что у общественного мира нет более твердых сторонников, чем католики.

Мы уже утверждали ранее — и это стоит повторить, — что Католическая Церковь исповедует и практикует самое абсолютное уважение к приобретенным правам, к заключенным и принятым соглашениям. Так, ради мира некоторые правительства сочли себя обязанными признать за инакомыслящими право жить в государстве, сохраняя свои верования и религиозные обряды. Была провозглашена свобода совести, разрешено публичное отправление всех дозволенных культов. Несомненно, это несчастье, что религиозное единство в обществе оказывается нарушенным. Церковь сожалеет об этом несчастье, и ее самое горячее желание — увидеть однажды восстановленное единство. Но значит ли это, что она желает насильственно изменить ситуацию, навязанную ей обстоятельствами? Что она помышляет вернуть себе власть единым махом и в презрении к приобретенным правам — власть, которой она пользовалась в лучшие времена? Отнюдь нет. Свободу, которой различные секты пользуются ради мира, Католическая Церковь уважает и умеет поддерживать. Инакомыслящие могут продолжать публично отправлять свою религию при условии, что они не нарушают ни порядок, ни спокойствие государства. Равенство гражданских и политических прав гарантировано всем гражданам, католикам и некатоликам. Им же предоставлена равная свобода открывать школы и воспитывать своих детей в соответствии со своими убеждениями. Короче говоря, католики не отказывают тем, кто не разделяет их веру, ни в чем, что справедливо и равноправно между согражданами. Чего же они хотят еще? И чего не хватает в таком поведении для того, чтобы оно составляло истинную веротерпимость в смешанных сообществах?

От католиков, ставших носителями власти в этих сообществах, церковь требует полной свободы для исполнения обязанностей, возложенных на нее Иисусом Христом: права организовываться в соответствии со своими собственными законами; пополнять ряды священнослужителей и отправлять все его функции; следить за надлежащим воспитанием католической молодежи; основывать и направлять школы, колледжи и университеты; иметь свои религиозные конгрегации, посвященные молитве, проповеди или образованию; словом, иметь возможность осуществлять свое благотворное влияние в обществе и быть свободной посвятить себя тому, чтобы делать людей лучше, более сведущими в своих обязанностях и более решительными в их исполнении. Что касается некатоликов, она требует от правительства не подменять свободу вседозволенностью, но прилагать все усилия к тому, чтобы изгнать из общества две вещи, наиболее враждебные его процветанию и счастью: мы имеем в виду безнравственность и нерелигиозность. Если впоследствии различия исчезнут, если все сердца объединятся в исповедании одной и той же веры, то ни для кого не будет источником сожаления то обстоятельство, что церковь вновь займет свое место и что общество снова станет христианским и католическим.

ТЫ МОЯ ЖЕНА?

АВТОРА КНИГ «ПАРИЖ ДО ВОЙНЫ», «НОМЕР ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЙ VI» И ДР.

ГЛАВА VIII. ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ РАСКРЫТИЕ.

И как же обстояли дела в усадьбе «Лилии» всё это время? Сэр Саймон вел себя самым странным образом. Сразу после отъезда Клайда он явился, согласно своему обещанию, и объяснил всё в правдоподобной манере господину де ла Бурбоне, который, доверчивый как младенец, принял эту историю без удивления и вопросов.

К концу недели сэр Саймон знал, что худшие опасения подтвердились: личность предполагаемой Изабеллы была опровергнута, а существование настоящей установлено вне всяких сомнений. Клайд шел по ее следам, но когда и как он ее отыщет, оставалось тайной будущего.

Единственное, что было ясно во всей этой истории, так это то, что дело обстояло скверно и не могло закончиться ничем, кроме позора и горя для всех с ним связанных. Сэр Саймон чувствовал себя беспомощным и растерянным. Он всегда медленно воспринимал дурные новости, и когда ему все же удавалось это сделать, его первой мыслью было не взять быка за рога и мужественно посмотреть фактам в лицо, а оттянуть злополучный день, выиграть время, понадеяться на то, что подвернется что-нибудь, способное предотвратить неизбежное. За всю свою жизнь он еще никогда не чувствовал себя столь беспомощным перед лицом дурных вестей, как в этот раз. Он слишком отчетливо предвидел, каким окажется эффект на невинное юное создание, в судьбу которого он привнес столь страшную долю катастрофы. Ему не приносило утешения то, что в этом не было его вины. Он с готовностью взял бы вину на свои плечи, если бы тем самым мог облегчить ее боль. Он был слишком благородно поглощен думами о душевной боли Франселины, чтобы вдаваться в тонкости различий между угрызениями совести и раскаянием; он проклинал собственное вмешательство так яростно, будто поступил по отношению к ней как записной негодяй; он чувствовал, что ему не остается ничего иного, кроме как пустить себе пулю в лоб. День, когда он получил письмо адмирала, он провел в этом суицидальном и отчаянном состоянии духа. На следующий день его негодование на самого себя нашло некоторое утешение в бранении невезения Клайда и вероломства женщины, которая заставила его пройти через такое испытание. Это отвлечение успокоило его; в ту ночь он спал лучше, а на следующее утро проснулся отдохнувшим, воспрянув духом согласно своей счастливой утренней привычке, и взглянул на всё в более светлом тоне. Это, без сомнения, оставалось крайне прискорбным делом, с какой стороны ни посмотри, но Франселина со временем справится с этим. Почему бы и нет? Все самые лучшие девушки, которых он знал в молодости, испытывали любовные разочарования, но все они преодолели это, вышли замуж за кого-то другого и жили долго и счастливо. Почему бы и Франселине не поступить так же? Де Уинтон был очень милым парнем, но на свете имелись и другие милые парни. Был, например, Роксем. Если бы он, сэр Саймон, был хорошенькой девушкой, он не был бы уверен, кого из двоих предпочел бы; тот чертовски хорош собой, к тому же старший сын пэра — а это имеет вес для любой девушки, почему бы этому не подействовать на Франселину? «Но похожа ли она на каждую девушку? Разве она мотылек, летящий на любое пламя?» — шептал кто-то на ухо сэру Саймону; но он отмахнулся от незваного советчика, словно сгоняя жужжащую муху. Она должна пережить это; Роксем должен появиться и заткнуть за пояс этого неудачливого Клайда. Хуже всего было то обстоятельство, что сэр Саймон уже побеседовал с Раймондом перед поездкой Франселины в Лондон. Если бы у него хватило ума продержаться с закрытым ртом еще немного! Ну что ж, прикусывание языка теперь дело не поправит. Роксем должен прийти на помощь. Очевидно, он был поражен в самое сердце в ночь бала. Сэр Саймон намеренно вывел его на арену, чтобы разжечь ревность Клайда и довести дело до развязки; с тех пор он обрушивал на самого себя все мыслимые анафемы за этот поступок, но в конце концов это должно было обернуться самой счастливой оплошностью. Пока баронет приводил себя в порядок, он расставил всё по местам к своему полному удовлетворению, и к моменту спуска к завтраку был абсолютно убежден, что всё складывается наилучшим образом. Он прочел письма, пожелал парочке неприятных мелких неприятностей авторам большинства из них и засух их в ящик стола, где их вряд ли потревожили бы в ближайшее время. Остальные он отписал; затем он прочел газеты и, покончив с этим, велел подать коня и поскакал в Райдал — имение леди Анвилл.

Разговор естественным образом зашел о недавнем бале во дворце, а от него — о признанной красавице этого вечера, мадемуазель де ла Бурбоне. В ответ на восторженные похвалы пухленькой маленькой вдовушки красоте своей юной знакомой баронет заметил, что очень жаль, будто она живет не ближе к усадьбе «Лилии». «Видите ли, крошке скучновато, — сказал он. — Бурбоне по уши зарылся в книги и науку, а подходящего общества поблизости у нее почти нет; они с девочками Лангроув не слишком-то сходятся между собой; Франселина — своеобразный ребенок, понимаете ли; она никогда не общалась со сверстниками, а была словно компаньонка при своем отце, и в результате погрузилась в собственный мир мечтаний, а это неполезно для девушки; она склонна заниматься самокопанием. Жаль, что вы не наша соседка поближе».

«Я достаточно близко для всех практических целей, — живо отозвалась леди Анвилл. — Разве это расстояние — не час езды? Нет ничего лучше для меня, чем возить ее повсюду, прелестное создание с ее огромными глазами газели; но, держу пари, ей будет скучно со мной; эти молодые создания не интересуются обществом старух — да и с какой стати? В ее возрасте я терпеть не могла старух, как кислые яблоки».

«О! Но Франселина ни капли не похожа на большинство девушек ее лет; вы бы очень наслаждались общением с ней, уверяю вас, так оно и было», — горячо возразил сэр Саймон. «Нет ничего лучше для нее, чем беседовать со мной сейчас, а ведь я гожусь вам в отцы», — добавил он с галантностью, в которой было больше лукавства, чем правды, однако леди Анвилл лишь издала презрительный, короткий, добродушный смешок, не став ему возражать. «Она очень мало видела и очень много читала — слишком много на самом деле; вы удивились бы, узнав, как много она прочла обо всяких вещах, которые большинство девушек знают лишь по названиям; ее отец порывался обучать ее греческому и латыни, но я отговорила его от этой глупости; было бы просто преступлением испортить такое создание, превращая ее в синий чулок. От этого-то я ее по крайней мере уберегла».

«Смею надеяться, это не единственная добрая услуга, которой она обязана вам, — заметила вдова, — и вряд ли последняя. Когда возвращается ваш юный родственник?»

«Де Уинтон, вы имеете в виду? Он едва ли родственник — самое большее свойственник. Я понятия не имею, когда он соизволит объявиться; по-моему, сейчас он держит путь к Северному полюсу».

«В самом деле! А я думала, какой-то магнит тянет его поближе к дому».

«Что! Франселина, да? Ну, я и сам думал, что он немного увлечен в ту сторону, — сказал баронет, наклоняясь, чтобы осмотреть свои сапоги, — но, похоже, нет, иначе он бы не смылся; Клайд — малый своеобразный, отличный парень, но со странностями».

«Мне он показался оригинальным, и он мне очень понравился, судя по тому немногому, что я успела увидеть, — ответила леди Анвилл. — Впрочем, я рада слышать, что между ним и вашей хорошенькой подругой ничего нет; если есть на свете вещь, которую я ненавижу…» — и в этом односложном слове послышалось с десяток капель купороса, — «…так это быть компаньонкой влюбленной девицы. Никакого удовлетворения от нее; ничто ее не интересует и не забавляет; она готова вцепиться в нос любому мужчине, который смотрит на нее вежливо; по сути, это общественная язва, и я за правило взяла не иметь с такими дела».

Сэр Саймон откинул голову назад и рассмеялся.

«А как насчет молодого Чарлтона? — возобновила вдова. — Он же завидный жених в графстве. Не зарился ли он на этот приз?»

«Он слишком большой болван», — последовал ответ.

«Хм! Значит, болваны защищены от чар красивого личика? Слышу об этом впервые».

«Дело в том, что, по-моему, у него еще и не было шанса, — сказал сэр Саймон. — Бурбоне человек своеобразный и не поощряет визитов к себе; он допускает лишь избранный круг старых чудаков, и, думаю, ему кажется, что Чарлтон немножко щеголь».

«Возможно, он не так уж далек от истины», — согласилась дама.

«Мне показалось, что Роксем был весьма очарован той ночью; вы не заметили ничего в этом роде?» — небрежно поинтересовался сэр Саймон, поднимаясь, чтобы уйти. — «Я был слишком занят, чтобы разглядывать всё, что происходило на предмет флирта, но мне показалось, что он проявлял изрядное усердие!»

«О, это было бы прелестно!» И матушка, устроившая немало брачных союзов, оживилась с живейшим интересом. «Я бы с удовольствием помогла этому делу; это было бы весьма увлекательным развлечением, а мне как раз нечем заняться в данный момент».

«Осторожнее!» — сэр Саймон поднял палец в предостерегающем жесте. — «Вы можете получить общественную язву на свою голову раньше, чем успеете опомниться».

«О, я не возражаю, если это моих рук дело», — произнесла вдова. — «Это совсем меняет дело».

«Значит, завтра или послезавтра вы приедете в усадьбу „Лилии“ с визитом?»

Сэр Саймон в отличном расположении духа вскочил на Нерона; насвистывая охотничий мотив, он промчался сквозь строй жестких веллингтоний, обрамлявших длинную аллею в Райдале, и не натягивал поводья до тех пор, пока не спешился у собственного крыльца.

Господин де ла Бурбоне приветствовал леди Анвилл с прирожденной куртуазностью гранд-сеньора и никоим видом не показал, что ее визит не был для него приятным сюрпризом. И тем не менее это было так. С той беседы с сэром Саймоном о состоянии Франселины им овладело тревожное чувство, и он еще чувствительнее прежнего спрятался в свою раковину замкнутости и уединения. Он довольствовался — или, скорее, был вынужден довольствоваться — тем, что оставлял все дела полностью в руках сэра Саймона или в руках судьбы, но на душе у него было неспокойно, и он вовсе не помышлял заводить новые знакомства как раз в тот момент, когда его разум был встревожен странными вероятностями, а привычная погруженность в себя нарушена смутными тревогами, еще не обретавшими четких очертаний. Однако леди Анвилл не заметила ничего из этого в учтивом приветствии старика; она видела лишь, что Франселина встретила ее с несомненной теплотой — по-детски радостной, свободной от ледяных пут светской вежливости.

Визит вдовушки пришелся как нельзя кстати; абсолютная тишина, воцарившаяся после суматохи и волнений последних нескольких недель, обрушилась на Франселину словно снежный сугроб посреди лета; возвращение к прежней застойной жизни было ужасно — она чувствовала себя оледеневшей насмерть. Такая реакция была вполне естественна для девушки ее лет и положения; но мы знаем, что за ее чувством одиночества и уныния крылась более глубокая причина, чем простой возврат к рутине и скуке после сезона светских волнений. Где мистер де Уинтон и почему он уехал вот так странно, без единого знака или слова, оставив ее трепещущей и полной ожиданий на пороге пробудившейся женственности?

Прошло уже больше недели с тех пор, как он уехал, а она не слышала его имени ни разу, и не было никаких перспектив услышать, как кто-нибудь говорит о нем, поскольку ни ее отец, ни сэр Саймон этого не делали. Леди Анвилл явилась словно вестница и связующее звено; леди Анвилл принадлежала к миру Клайда — тому широкому-широкому миру за пределами ее собственного маленького круга, где его кто-то знал. Бессознательно именно в этом и заключалась причина столь радостного приветствия Франселины. Сэр Саймон приехал вместе с вдовой; они прошли через парк пешком, и это был первый раз в жизни, когда Франселина не обрадовалась ему от всего сердца. К тому же, ей показалось, что он вел себя не совсем как обычно. Он без умолку болтал в своей манере, рассказывая истории и отпуская шутки, а затем цеплялся за случайные слова Раймонда и спорил с ними, пока их автор не заводился и не пускался в пространные опровержения какого-то смысла, которого он и в помине не думал в них вкладывать, но в который сэр Саймон их намеренно извратил; и в конце концов он добился своей цели — удержать разговор в русле абстрактных тем и не позволить ему соскользнуть на опасную тропу личных или местных событий.

«Итак, вы позволите мне иногда заезжать за вами и катать вас», — произнесла леди Анвилл, поднимаясь, чтобы проститься, — «а со временем, когда вы привыкнете к старухе, возможно, вы приедете и проведете день-другой у нее в большом уединенном доме? Вы ведь не будете бояться меня вечно?»

«Я и сейчас вас не боюсь», — возразила Франселина, глядя своими лучистыми темными глазами прямо в лицо пожилой дамы. — «Вы совсем не кажетесь злой».

«Правда? Тем хуже для меня; это доказывает, что я лицемерка, окрашенный гроб, моя дорогая», — с выразительным кивком заметила та и легонько вздохнула.

«Ради всего святого, не разыгрывайте нам тут мисс Балпит!» — воскликнул сэр Саймон, всплеснув руками. — «Я тут же сбегу, если вы возьметесь за старое». И под этим предлогом мнимого испуга он поспешно вышел из комнаты.

«Тогда, раз уж вы меня не боитесь, вы пообещаете приехать очень скоро. Давайте уладим это сразу — в следующий четверг?» — она зажала руку юной девушки в обеих своих и вопросительно посмотрела на господина де ла Бурбоне в ожидании согласия.

Но Раймонд принялся поправлять очки и уже собирался объяснять, как трудно ему будет расстаться с дочерью даже на один день и как она отвыкла ездить куда-либо одна, как вдруг сэр Саймон окликнул его из сада:

«Полно, полно, Бурбоне, именно поэтому она и должна поехать; нельзя же так томить ребенка в четырех стенах; ей нужно немного развеяться, как другим девушкам. Это пойдет ей на пользу, пойдет на пользу».

Трое из них вышли и присоединились к нему, направляясь к черному входу, через который гости собирались вновь войти в парк.

«Я соберу молодежь, так что вам будет не слишком скучно, моя дорогая», — продолжала леди Анвилл, когда они шли вчетвером по траве, — «и я могу предоставить вам лошадь; я знаю, вы ездите верхом».

«О, я не думаю, что она захочет…» — начал было Раймонд, но сэр Саймон снова оборвал его:

«А ваш сын приезжает пострелять куропаток?»

«Куда там; по крайней мере, насколько мне известно; он уехал рыбачить возле Норвегии или во всяком случае был там, когда я слышал о нем в последний раз; но, насколько мне известно, он вполне мог присоединиться к вашему другу молодому де Уинтону на Северном полюсе. Ну, прощайте, моя дорогая. Я бы с удовольствием поцеловался. Вы не возражаете поцеловать старуху?»

Франселина прижалась своими мягкими алыми губами к морщинистой щеке. Ни леди Анвилл, ни Раймонд не заметили, как мгновенно кровь отхлынула от них, оставив их белыми как ее лоб; но сэр Саймон заметил, и это полоснуло его по сердцу. Он зашагал впереди, пока прощания еще не закончились, якобы для того, чтобы отдать какое-то распоряжение насчет экипажа, ожидавшего у поворота аллеи, а на самом деле чтобы избежать встречи взглядов с Раймондом.

Поздно вечером в «Лилии» пришла записка с известием о том, что он вынужден ехать в мгновение ока на юг Франции, где его мачеха, леди Ребекка, тяжело больна. Он сожалел, что приходится мчаться прочь без прощания, но у него не было ни секунды терять, чтобы успеть на экспресс.

Сэр Саймон действительно уехал на экспрессе и, проведя день или два в Лондоне, где он повидался с адмиралом де Уинтоном и выяснил, что в делах Клайда ничего нового не произошло, подумал, что вполне может отправиться на юг Франции, где окажется в пределах досягаемости своей интересной родственницы на случай, если она в нем нуждается или умрет — к чему та, чем старше становилась, тем меньше проявляла склонности, несмотря на периодическое вызванивание мистером Симпсоном ее погребального звона. Судьба, это абстрактное божество, призываемое языниками и романистами, вмешалась в исполнение обещания Франселины леди Анвилл. Дома ее ждало письмо — настоящее письмо — от зятя, в котором тот сообщал, что его жена внезапно заболела, и умолял тещу безотлагательно приехать к ней. Франселина испытала скорее радость, чем огорчение, когда пришла записка, откладывающая ее визит. Желание ехать в Райдал пропало. Ей хотелось остаться одной. Она была не в силах изображать веселье. И в то же время в другом отношении она сожалела об этом. День-два отсутствия дома принесли бы ей облегчение; напряжение от поддержания фаридсейского спокойствия перед отцом оказалось тяжелее, чем среди чужих людей; там хватило бы просто держаться спокойно, дома же ей полагалось быть веселой. После внезапного потрясения, причиненного ей теми словами, что так неосторожно обронила леди Анвилл, первой мыслью Франселины было оградить отца от своих чувств. В этой попытке ей помогла уверенность в том, что у него нет ключа к ним, что он ни на секунду не связал в своих мыслях ее и Клайда де Уинтона. Если бы она знала, сколько ему было открыто, как пристально он следил за ней со времени того рокового разговора с сэром Саймоном, сокрытие стало бы невозможным. Но все обернулось иначе: ей пришлось тяжело, однако в ней таилась неожиданная сила воли, запас внутренней энергии, позволивший сыграть ту роль, на которую она решилась. Она призвала на помощь всю свою любовь к отцу, всю свою женскую гордость и девичью деликатность — и добилась своего. Отец наблюдал за ней ревнивым взором тревожной привязанности, но не замечал ничего наигранного в ее настроении; он не слышал фальшивой ноты в ее смехе; он не видел следов печали в ее улыбке. В течение нескольких дней после визита леди Анвилл она была веселее, ярче, разговорчивее, чем он помнил ее за долгое время. Раймонд много раз на дню вздыхал с облегчением, слыша, как она напевает про себя или ласкает своих голубей с новыми ласковыми прозвищами и свежим восторгом. Ей блестяще удалось ослепить его, но не заглушить дикий бушующий шторм в собственном сердце. Всё еще оставалось тайной; боль и недоумение преобладали, однако надежда не покидала хаос борющихся эмоций, и в ней не было ничего от ущемленного самолюбия, никакого определенного чувства упрека в адрес Клайда. Казалось, будто всё это — одно сплошное недоразумение; никто не сделал ничего дурного, и тем временем всё пошло наперекосяк. Неужели вся та жизнь, которой она жила те несколько блаженных недель, была сплошным сном? Неужели его преданность ей, его исключительное внимание в течение всего этого времени — не более чем обычное поведение джентльмена с юной девушкой, в чье общество забросил его случай? Франселина спрашивала себя об этом снова и снова и находила лишь один ответ — эхо собственного сердца. Но что она вообще смыслила в подобных вещах — какими мерками ей было измерять? Что она когда-либо видела такого, что могло бы послужить ей ориентиром для разумного вывода? — ибо она хотела быть разумной: судить хладнокровно, не прислушиваясь к томительным и тираническим утверждениям этого сердца. «Возможно, он был так усерден в сопровождении меня на прогулках лишь для того, чтобы угодить сэру Саймону», — шептал рассудок; но ответ следовал незамедлительно: «Разве нужно было смотреть и говорить так, как он, чтобы угодить сэру Саймону? А в ту ночь на балу — неужели ради угождения сэру Саймону он был так задет и рассержен, когда я променяла его на лорда Роксема? Неужели ради этого он произнес те слова, заставившие трепетать каждое мое волоконце? „Что нам до чего-либо, Франселина, пока мы не злимся друг на друга?“ С какою тающей нежностью звучал его голос, когда он их произносил! Как его взгляд искал мой и тонул в нем, договаривая всё то, что слова оставили невысказанным! И я должна поверить, будто он не имел в виду ничего сверх обычных галантностей светского человека по отношению к партнерше по танцам?» Она смеялась про себя при появлении в мыслях этого возмутительного вопроса. Затем, помимо этого неопровержимого свидетельства, существовали доказательства чувств и мотивов Клайда по отношению к ней в его поведении с ее отцом. Как трепетно он стремился угодить господину де ла Бурбоне, заручиться его советом, следовать ему и дать ей понять, что он так и поступает! Нет, ее поистине не добивались без усилий. Эта уверенность поддерживала и радовала ее. Если ее добивались, ее добьются снова. Клайд вернется и предъявит права на то, что завоевал. В этом невозможно было сомневаться. Всякий раз, когда Франселина доходила в своих раздумьях до этой точки, ее настроение поднималось до высоты птичьего пения, и она разражалась трелями и песнями, словно птаха, сбегала к Анжелике и доводила ту до исступления, вытягивая спицы для вязания и проделывая кошачьи шалости, пока та не приходила в совершенную ярость и не отправлялась жаловаться господину графу на то, что эта малышка стала резвой как белка; стоит только отвернуться, и минуты покоя от ее выходок не сыщешь. И Раймонд поднимал глаза с сияющим лицом, прося прощения за простушку. «Она поддерживает жизнь в наших старых жилах, ма бонн, — говорил он бывало. — Что бы мы делали без нашей певчей птички?»

Но бывали дни, когда эта певчая птичка умолкала, когда в ней не оставалось музыки и когда она могла бы разразиться страстными слезами, если бы их не сдерживало мощное усилие воли. Однако эти перемены настроения проходили незамеченными для тех двоих, кто мог бы их заметить. Раймон твердо решил, что блестящий план сэра Симона провалился, и поскольку этот провал никоим образом не задел счастья Франселины, о нем не стоило сожалеть. Он был чересчур блестящим, чтобы оказаться осуществимым; он чувствовал это с самого начала, и его интуиция сослужила ему лучшую службу, чем опыт сэра Симона, хоть тот и был прожженным человеком света. «Добрый, глупый друг, его привязанность ослепила его и заставила видеть все так, как он желал для Франселины, а теперь он сердится на самого себя, и стыдится, по всей вероятности, и потому держится от меня подальше. Быть может, он воображает, что я стану упрекать его. У этого бедного, дорогого Симона сердце куда больше ума».

И с этими снисходительными мыслями Раймон погрузился обратно в свой мечтательный исторический мир и перестал наблюдать за изменчивыми обличьями своего дитя. Она была в безопасности; все было точно так же, как прежде.

Прошел месяц; за это время от баронета пришло одно письмо, такое же нежное, как прежде, но явно написанное под влиянием некоторого чувства скованности. Он рассуждал о неприятностях, выпавших ему в дороге, о потере части багажа и о французской политике. Господин де ля Бурбоне вообразил, что разглядел за этой неловкостью; он ответил на письмо в более чем обычно нежном тоне; был весьма откровенен насчет себя и Франселины, которая совершенно вышла из-под контроля Анжелики и его самого, как он уверял своего друга, и требовала руки сэра Симона, чтобы удерживать ее в каких-то рамках, так что ему лучше поскорее возвращаться домой, если он испытывает хоть какую-то жалость к двум жертвам ее тирании и бесчисленных капризов. Это письмо возымело желаемый эффект; оно вызвало второе — без особых задержек со стороны автора, написанное со всей непринужденностью и живостью его самого жизнерадостного настроения.

Леди Анвилл вернулась в конце месяца и нагрянула в «Лилии» на самый следующий день. Франселина попыталась бы отговориться, если бы у нее был хоть какой-то шанс на успех; но вдовушка была непреклонна в требованиях того, что ей было четко обещано, и та согласилась быть готовой на следующий день сопровождать пожилую даму в Ридал.

Анжелика пустила в ход свои самые тяжелые утюги, разгладила самое прелестное белое муслиновое платье своей юной госпожи, расставила по местам ленты и банты и суетилась так, будто тихий визит за несколько миль отсюда был не чем иным, как свадьбой.

— Я рада, что эта малютка едет; ей это пойдет на пользу, — заметила она с самоуспокоением, занося в тот вечер лампу и ставя ее на стол графа.

— Почему ты думаешь, что это пойдет ей на пользу? Разве она от чего-то страдает? — произнес отец, и внезапный укол давнего страха придал его голосу резкость.

— Bonté divine! Как же мсье норовит вырвать слово прямо изо рта! — воскликнула Анжелика, вскинув руки точно обиженная женщина. — Да ведь маленькое развлечение всегда идет на пользу в мюсенькин возраст; взгляните на меня: в мои старые вены влила бы новую кровь возможность куда-нибудь поехать и развлечься.

— Тебе здесь очень скучно, моя добрая Анжелика? — И хозяин бросил ласковый, почти раскаявшийся взгляд на ее смуглое лицо.

— Hé! Только послушайте-ка его снова! Вовсе не обязательно умирать от тоски, чтобы насладиться крошечным развлечением; об этом не думаешь, но когда оно случается, оно может и понравиться! — Она дернула абажур так, что он закрутился вокруг лампы, и удалилась в сильнейшем гневе.

Франселина ощутила приятный трепет на следующий день, когда услышала, как экипаж хрустит гравием, и вскоре леди Анвилл появилась пешком, сопровождаемая лакеем, который унес ее чемодан и пристроил его в какой-то загадочной части повозки. Она раскраснелась, когда целовала отца и прощалась; он подумал, что это радость от «маленького развлечения» усилила ее румянец и помогла пережить боль короткого расставания.

«Да, определенно, перемена обстановки идет ей на пользу, — мысленно отметил он. — Я должен позволить ей пользоваться любой приятной возможностью, какая представится».

Для Франселины поездка с ночевкой в незнакомый дом была событием. Суд был слишком похож на ее собственный дом, и она знала его слишком давно и слишком с ранних лет, чтобы чувствовать себя там гостьей или быть подавленной его великолепием. Ридал нельзя было сравнить с ним ни по архитектурной красоте, ни по масштабам, ни по размерам и красоте парка и окрестных пейзажей. Суд представлял собой величественный баронский особняк; Ридал же был старомодной усадьбой — с низкими потолками, разбросанной по плану и живописной снаружи, просторной и уютной внутри, с достаточным количеством следов времени на мебели и убранстве, чтобы запечатлеть в ней обитель многих поколений джентльменов. Низкий квадратный холл, с выходящими в него по обе стороны гостиными и причудливыми картинами и оружием на стенах, встречал гостя гостеприимным очагом, где под высокой резной дубовой каминной полкой весело полыхало огромное бревно. Он не был выложен мрамором и не поддерживался величественными колоннами, подобно готическому холлу Суда, но в нем было свое собственное очарование, которое Франселина почувствовала и выразила звонким восклицанием, когда ступила на его пол.

— Заходи и присядь на минутку в гостиной, — сказала леди Анвилл. — Я всегда отдыхаю перед тем, как карабкаться наверх, моя дорогая; и ты должна вообразить себя старухой и поступить так же.

Франселина последовала за ней в красивую квадратную комнату. Два выступающих окна выдавались на запад, чтобы поймать последние лучи заходящего солнца с одного конца, а другое выпирало на юг, чтобы понежиться в полуденном тепле; старомодный диван был придвинут вплотную к огню. Франселине показалось, что она видит подошвы двух ботинок, покоящихся на обращенном к двери подлокотнике, и она уже начала гадать, кому бы могло принадлежать тело, которому они соответствуют, как вдовушка вдруг воскликнула тоном скорее изумленным, чем восхищенным:

— Боже правый, Понс! Что тебя вернуло и когда ты приехал? Поистине верю, что у тебя есть какой-то талисман вроде Рике с Хохолком, раз ты летаешь по свету птицей! Откуда это тебя принесло на сей раз?

Она наклонилась, чтобы поцеловать невидимую голову, покоившуюся на другом конце фигуры, и голос из подушек ответил: «Я дал слово вернуться через день и месяц; разве вы хоть раз знали меня нарушившим свое слово, матушка?»

— Ты столь редко обязываешься, давая его мне, что я едва ли припоминаю; впрочем, теперь, когда ты здесь, я рада видеть тебя и иметь возможность предложить тебе награду за пунктуальность. Подойди сюда, моя дорогая, и позволь мне представить тебе моего сына Понсонби.

Восседавший на диване гигант в мгновение ока оказался на ногах с непроизвольным «Ого!», когда Франселина шагнула вперед по призыву матери.

— Это мадемуазель де ля Бурбоне, Понс; мой сын, капитан Анвилл.

— Нечасто наказание настигает виновного столь быстро, — произнес джентльмен с очень низким поклоном и неловким смешком. — Я так редко предаюсь лени, вытягивая свои длинные ноги на диване, что для меня довольно сурово быть застигнутым на месте преступления дамой. Матушка, вам следовало предупредить меня заранее.

— Поделом тебе! Я рада, что тебя поймали; а вы, моя дорогая, не обращайте внимания на его «редко»; когда он не летает по воздуху или над водой, этот мой здоровенный сын обязательно где-нибудь развалился. Ну а теперь идите и снимите свои вещи.

Есть люди, которые, хотя сами по себе инертны и тихи, обладают способностью приводить в смятение всех вокруг. Понсонби Анвилл был одним из них. Когда он приезжал в Ридал, казалось, будто место сотрясает землетрясение. Ему почти не требовалось никакого ухода, однако почему-то каждый слуга в доме был занят хлопотами вокруг него. Он был похож на младенца в доме, ничего не требуя, но занимая всех.

Он постоянно либо что-то опрокидывал, либо собирался это сделать. Подобно многим мужчинам гигантского склада, он был мягок, как женщина, и так же легко пугался; и, подобно женщине, ему вечно требовался кто-то под рукой, кто приглядывал бы за ним. Если он пытался зажечь лампу, десять против одного, что он опрокидывал ее и портил скатерть или ковер, или же ронял плафон и резал себе пальцы, подбирая осколки, чтобы не порезался кто-нибудь другой. Практически он почти не интересовался поместьем; тем не менее арендаторы очень любили его; он никогда не докучал им улучшениями или злоупотреблениями, и они были ему куда больше обязаны за то, что он оставлял их в покое, чем за причинение им пользы против их воли. Всякий раз, когда он вмешивался, это было для того, чтобы заступиться за них против управляющего, который никак не мог взять в толк, почему арендаторам должно сходить с рук уклонение от выплаты полной квартплаты только потому, что урожай в один прекрасный год выдался неурожайным, в то время как во столько предыдущих лет он был хорошим. Леди Анвилл бранила его, бушевала и уверяла, что он разоряет имение и что все они в конце концов окажутся в работном доме; но Понсонби быстро ублажал ее до хорошего настроения. В глубине души она гордилась своим огромным, добродушным сыном, которому было так наплевать на деньги, и ей было так же приятно чувствовать себя обласканной им, как маленькому котенку, когда могучий ньюфаундленд снисходит до игры в догонялки с ним.

Когда Франселина в своем белом муслиновом платье вплыла в гостиную, словно летнее облако, ньюфаундленд стоял на коврике перед камином, устремив глаза с ожиданием на дверь. Леди Анвилл обычно спускалась задолго до своего сына. Понсу требовалась целая вечность, чтобы вылезти из одного костюма и влезть в другой; но сегодня он ее опередил.

— У вас была приятная поездка из Даллертона, — начал он; а как еще он мог начать? — Но я боюсь, что погода меняется; те облака над общиной выглядят зловеще.

— Вы разбираетесь в погоде? — поинтересовалась Франселина, проследив за его взглядом к окну.

— Да уж куда там, моя дорогая! Он ни в чем не разбирается! — отозвался голос из-за ее спины.

— Матушка, это определенно уже чересчур с вашей стороны! Я протестую против того, чтобы вы лишали меня доброго имени подобным образом, прежде чем у меня появится шанс заработать его перед мисс Франселиной. Вы начинаете с того, чтоставляете меня ленивейшим псом в христианском мире, а теперь хотите лишить меня моего единственного интеллектуального качества! Вы же знаете, что я разбираюсь в погоде! В десятом полку меня зовут Жируэт, потому что я могу определить по малейшему перышку, куда дует ветер; честное слово, называют, мисс Франселина!

Франселина уже собиралась заверить его в своей полной вере в это утверждение, как было объявлено о зване, и они перешли из холла в столовую.

— Ну-ка, расскажите нам что-нибудь о том, где вы побывали, что повидали и сделали, — произвела вдовушка, — и постарайтесь быть настолько интересным, насколько сможете, ведь, как видите, больше некому развлекать мою юную подругу.

— Уверен, я был бы весьма польщен; я хотел бы вспомнить что-нибудь забавное для рассказа; но вот в чем чертовщина: чем больше человек хочет быть приятным, тем меньше это удается. Интересуетесь ли вы рыбалкой? — Это было обращено к Франселине. В его манере было нечто столь мальчишеское, такое полное отсутствие самомнения или жеманства, что, несмотря на прочие недостатки, застенчивый гусар ей понравился, и с ним она чувствовала себя непринужденно.

— Полагаю, да, если бы я хоть капельку в этом разбиралась; но я не разбираюсь. Зато мне всегда любопытно узнать о чужих краях и людях, — сказала она.

— О! Я рад этому; я могу рассказать вам уйму всего о бесчисленных местах, — с готовностью отозвался путешественник; — но, думаю, вы и сами их все повидали; нынче каждый ездит куда угодно.

— Я никогда не выезжала из Даллертона с тех пор, как приехала сюда ребенком, если не считать одного раза на несколько дней в Лондон, — сказала Франселина, — так что вы вряд ли ошибетесь, рассказывая мне о любом заморском месте.

— Как странно! Ну, это в то же время и освежает. Полагаю, вы нервничаете, боитесь воды или железной дороги?

— Ничуть. Я слишком бедна, чтобы путешествовать. Она произнесла это так просто, словно констатировала, что дождь помешал ей отправиться на прогулку.

— О, действительно! Это, конечно, помеха, — брякнул Понсонби. — Но люди лучше устраиваются, когда остаются дома. Того и гляди сломаешь шею или выбьешь глаз; и в путешествиях люди очень часто попадают в переделки. Держу пари, вам бы это вовсе не понравилось.

— Выбьет глаз? Еще бы! — вставила его мать с насмешливым смешком.

— Я имел в виду все предприятие целиком, — продолжал Понс. — Единственный шанс, который у тебя есть — это промчаться насквозь, как письмо по почте, из одного места в другое, и засесть там, а не шлындать с места на место, как мы, например, в Риме. Вот это приятное местечко для поездки. Готов держать пари, Рим доставил бы вам невероятное удовольствие; все от него в восторге; а теперь там появились хорошие отели, и можно получить столь приличный обед, сколь любой малый пожелает. Только вам бы не пришлись по душе тамошние папистские порядки. Вот в чем черт побери загвоздка, от этого рода вещей никуда не денешься; понимаете, это разлито в воздухе; но к этому со временем привыкаешь, как к дурным запахам.

— Я бы от этого не страдала. Я католичка, — сказала Франселина, и ее лицо слегка порозовело.

— О, действительно! Прошу прощения; я понятия не имел; конечно, это все меняет, — заикаясь, произнес гусар, мысленно сравнивая себя с Патриком, который вечно не открывал рта без того, чтобы не сесть в лужу.

Леди Анвилл к тому времени закончила свой обед, точнее, ту часть долгой трапезы, от которой она когда-либо вкушала. Почувствовав, что беседа между ее сыном и гостьей складывается не слишком удачно, она взяла бразды правления в свои руки и с помощью прямых вопросов и периодических подгонок умудрялась заставлять время семенить в разбросанной, но в целом занятной манере разговора — наполовину повествовательного, наполовину анекдотического, пока обед не подошел к концу и она с Франселиной не перекочевала в гостиную, оставив капитана обсуждать кларет в полном одиночестве.

На следующее утро за завтраком леди Анвилл предложила молодым людям отправиться на конную прогулку после ленча. Франселина возразила под тем предлогом, что никогда не ездила ни на какой другой лошади, кроме одной, и боится доверяться любой иной. Капитан, однако, уладил эту трудность, вызвавшись отправить человека в Даллертон за Розабюд. Та доберется легким аллюром и после часового отдыха будет готова к дороге. Увидев столь удовлетворительно улаженный вопрос, Франселина немедленно отбросила свои страхи и подумала, что было бы весьма неплохо испробовать, как она справится с незнакомой лошадиной. Она не могла сослаться на то, что забыла свой костюм для верховой езды, ибо Анжелика позаботилась о нем, равно как о шляпе, перчатках и хлысте — все это было упаковано вместе с прочей ее одеждой.

Погода стояла прекрасная, яркое солнце сияло с безоблачного неба; утесник на пустоши все еще был достаточно желт, чтобы освещать плоские просторы окрестностей Ридала, и когда Франселина помчалась сквозь золотистые кусты на своем горячем скакуне, ее молодость взяла свое, молодая кровь радостно заструилась по венам, настроение поднялось, и вскоре упражнение, начатое с неохотой, превратилось в источник острого наслаждения. Капитан Анвилл не был особо интересным собеседником, но он был естественным, добродушным и стремился угодить; к тому же теперь он знал, по какой почве ступает, и больше не делал промахов, а болтал без застенчивости и усилий, и был вполне приятен.

— Рокшем едет к обеду. Вы знаете Рокшема? Первоклассный малый; бьет без промаха; парень тоже толковый; страстно увлекается политикой, филантропией и тому подобным. Держу пари, в один прекрасный день он окажется в министерстве и поставит страну на уши со своими реформаторскими заскоками и прочей дребеденью: его голова ими только и забита.

— Не худшая начинка для головы. Почему бы вам не последовать его примеру? — потребовала ответа Франселина.

— Я! До чего же вы язвительны! Это совсем не по моей части. Я не лезу в политику — только в военное дело, если бы оно было. Меня выдвинули либеральным кандидатом на последних выборах, но когда я обнаружил, что победа мне не гарантирована и придется бороться, я дал задний ход. Моя мать была страшно свирепа. Но благослови ее бог! Она в этом ни капельки не смыслит. Я плох в произнесении речей и обращении к избирателям. Вот Рокшем может часами распинаться перед толпой или любой компанией парней; поразительно видеть, как он растягивает пустые разговоры — и первоклассные же пустые разговоры, скажу я вам. Вам стоило бы послушать его на предвыборных митингах! Мы заставим его описать грандиозную свару, которая была у него с либеральным кандидатом на последних выборах, когда Рокшем в пух и прах отделал его в великолепном стиле; тот все равно не ровня Рокшему, к тому же он заикался, а когда впадал в ярость, не мог вымолвить ни слова без того, чтобы не стучать ногами, как норовистая лошадь. Страшно весело слушать, как Рокшем это рассказывает; мы заставим его сделать это сегодня вечером. Это вас развлечет.

Франселина рассмеялась. Имя лорда Рокшема и упоминание его предвыборных подвигов напомнили сцену, которая теперь редко покидала ее память. Каждая малейшая деталь той сцены живо вставала перед ней, пока она слушала капитана Анвилла. Неужели он никогда не упомянет об одной фигуре в ней, которая заслоняла собой все прочие? Если бы она могла только навести его на разговор о Сайде! Быть может, он мог бы рассказать ей что-нибудь о его нынешних передвижениях; пролить какой-то свет на ее недоумение.

— У лорда Рокшема очень красивая кузина, леди Эмили Фицнорман; вы ее знаете? — небрежно спросила она.

— Да. Очень милая девушка, к тому же красивая.

— Удивляюсь, как это она еще не замужем.

— Вы думаете, она идет на убыль! Погодите немного; вскоре вы перестанете считать двадцать три года столь уж преклонным возрастом.

— Я вовсе не это имела в виду; я думала, она примерно моих лет, — с живостью запротестовала Франселина, — но когда кто-то вызывает столько восхищения, сколько леди Эмили казалась вызывающей в тот вечер в Даллертоне, удивляешься, почему ее не умыкнул какой-нибудь преданный поклонник.

— Значит, вы заметили, что у нее их было множество? Было бы нескромно назвать несколько имен?

— Мистер де Уинтон, по крайней мере, казался весьма преданным.

— Де Уинтон! Хм! Кто еще?

— Почему вы говорите «хм»? Есть ли причина, по которой ему не следовало бы находиться в их числе?

— Пожалуй... то есть, возможно... впрочем, тут кроется целая история. — При этих словах на его лице появилось насмешливое выражение.

— Какая история? — Она обернулась с быстрым, любопытным взглядом.

— О! Нехорошо выносить сор из избы, не правда ли?

— Разумеется, нет; я и понятия не имела, что тут замешан какой-то секрет, — сказала Франселина, надувшись.

Понсонби не был одарен чутьем к невозмутимым отступлениям от темы; вместо того чтобы оставить предмет разговора и переключиться на что-то иное, он тут же возобновил:

— Де Уинтон тоже первоклассный стрелок — лучше Рокшема; три года назад я охотился с ним на кабанов в Германии, а затем на тетеревов в Пруссии, и я никогда не видел, чтобы он промахнулся хоть раз.

— На сей раз он вернется домой нагруженный медведями, без сомнения, — с напускным хладнокровием заметила она.

— Медведями! Куда там. У него теперь другая дичь на примете. Справитесь ли вы с тем забором, или объедем по дорожке для конников? Это делает путь чуть длиннее.

— Я не хочу брать этот забор. Давайте объедем.

Она пустила лошадь легким галопом, и больше они практически не разговаривали, пока не добрались до Ридала.

Из гостиной донесся голос леди Анвилл, призывавшей ее зайти перед тем, как подниматься наверх, но Франселина не обратила на него внимания. Она направилась прямо в свою комнату; ей необходимо было побыть наедине с собой хоть несколько мгновений; сейчас она не могла ни говорить, ни слушать. Пока она неслась вскачь, казалось, будто движение приостанавливало мысль и удерживало ее парящей над ментальным вихрем, который вызвали слова капитана Анвилла; но стоило ей очутиться на земле с твердой опорой под ногами, мысль вновь обрела силу и сбросила временное оцепенение. Она закрыла дверь и принялась не спеша снимать амазонку. По мере того как она это делала, чей-то голос отчетливо повторял у нее в ушах: «У него теперь другая дичь на примете!» Что это могло, что это должно было значить? Почему, раз уж он сказал так много, он из милосердия не сказал хоть что-нибудь еще? Но что капитан Анвилл знал о милосердии в этом деле? Чем был мистер де Уинтон для нее в его глазах? Ничем, слава богу! Да и в чьих бы то ни было еще. От одной тайны к другой; она ничего не могла во всем этом разобрать. Единственный факт прояснялся все отчетливее среди темного хаоса: Сайд де Уинтон был той путеводной звездой, что влекла за собой ее мысли, ее тоску, ее жизнь всюду, где бы он ни находился. Все остальное было туманным и неопределенным. Она никого не могла винить; она не могла горевать или плакать; она могла лишь раствориться в мучительных догадках. До обеда оставалось больше часа. У Франселины не хватило мужества провести это время в гостиной, где она стала бы объектом материнских нежностей леди Анвилл и плоских сплетен Понсонби; ей был нужен этот промежуток времени, чтобы приучить себя к тому усилию, которое предстояло ей до конца вечера. На площадке раздались шаги; она открыла дверь; мимо проходила одна из горничных.

— Пожалуйста, скажите ее сиятельству, что я немного устала и прилягу на полчаса перед тем, как переодеваться. Служанка приняла поручение.

Впрочем, Франселина не прилегла; она уселась перед окном и задумалась. Это занятие не приносило утешения, но давало передышку; и когда она появилась в гостиной, на ней было столь мало следов усталости, что леди Анвилл добродушно поддразнила ее за жестокость — оставаться у себя под ложными предлогами.

Лорд Рокшем встретил ее с откровенностью старого знакомого и наговорил множество любезностей по поводу их последней встречи. Франселина ответила с бойкой грацией и выразила надежду, что он явился во всеоружии, чтобы завершить ее образование в парламентских вопросах. Вечер прошел весело. Лорд Рокшем был беглым, если не блестящим оратором, и под оживляющим влиянием его бойкой болтовни дух Франселины поднялся, а ее хозяева, до сих пор видевшие в ней скорее желание развлечься, чем развлекать других, были удивлены тем, с какой изящной живостью она поддерживала беседу, перебрасываясь легкими пикировками с лордом Рокшемом и подталкивая Понсонби к участию в игре с такой резвостью, которая изумила его и привела в восторг его мать. Вдовушка внутренне потешалась и рукоплескала себе за успех своего маленького матримониального плаца; она уже видела Франселину пэрессой и счастливо устроенной по соседству с ее собственным домом. Никто из присутствующих не был склонен к музыке, но они не испытывали недостатка в этом восхитительном элементе общительности благодаря столь неиссякаемому потоку бесед и анекдотов; и когда в одиннадцать часов лорд Рокшем вскочил, чтобы позвонить за конем, каждый запротестовал, что он, должно быть, услышал лишний удар часов.

— Приезжайте завтра к ленчу и присоединитесь к этим двоим на их прогулке, — произнесла леди Анвилл, пожимая ему руку.

— Разве я поеду домой верхом? — удивленно осведомилась Франселина.

— Разумеется, нет! И на конке тоже. Вы же не думаете, что я позволю вам отделаться одним днем епитимьи?

— О дорогая леди Анвилл! Папа будет ждать меня завтра, и он забеспокоится, если меня не увидит; уверяю вас, он забеспокоится, — взмолилась Франселина.

— Я могу устранить это препятствие, — с готовностью произнес лорд Рокшем. — Завтра рано утром я должен съездить в Даллертон верхом и иметь честь заглянуть к мсье де ля Бурбоне, чтобы успокоить его насчет вас.

— То что нужно! — воскликнула леди Анвилл, пресекая Франселину, у которой наготове было оправдание. — На обратном пути вы можете заехать в «Лилии» и сказать графу, что он должен ждать эту юную леди, как только ее увидит.

К счастью, Франселина не ведала о взаимном расположении различных имений вокруг Даллертона, иначе ей могло показаться странным, что леди Анвилл предлагает посланцу сделать круг в пятнадцать миль, чтобы заехать в «Лилии» «на обратном пути». Но она ничего не подозревала, и когда на следующий день ровно в два часа пополудни лорд Рокшем спешился у Ридала, она встретила его с неподдельной сердечностью и вся горела желанием узнать, видел ли он ее отца и что тот сказал.

Она спала тревожно, но все же спала; в ее тревоге еще не было того жала, что лишает сна. Она не преминула заметить с новым удивлением, что лорд Рокшем упорно избегал упоминания имени мистера де Уинтона. Именно упорно; ибо что может быть естественнее, чем упомянуть его при обсуждении волшебного праздника, где они впервые встретились? Она чувствовала уверенность в том, что у столь явной сдержанности была причина, и эта мысль не располагала к успокоению. Она оделась еще до ленча, так что, когда подали лошадей, они сразу же сели в седло. Отправляясь в путь, Франселина мысленно решила заставить лорда Рокшема заговорить на тему, которая занимала ее больше всего — задать прямой вопрос в конце концов, если все остальное подведёт; но как бы она ни старалась, его нельзя было заманить в ловушку, и при виде этого ее мужество упало столь сильно, что она не осмелилась пуститься на прямой допрос.

Они пробыли на прогулке почти до заката; день выдался ветреным и светлым, и Франселина выглядела сияющей от возбуждения и движения.

— Давайте выедем на холм и посмотрим, как солнце садится за общиной, — предложил капитан Анвилл, когда они уже собирались проехать мимо парковых ворот. — Закат — единственное, что у нас стоит показать в Ридале, и мне бы хотелось, чтобы мадемуазель де ля Бурбоне на него взглянула.

Его спутники охотно согласились, и компания свернула с дороги на конную тропу через поля, которая вела к возвышенности, откуда открывался ничем не заслоненный вид на это зрелище. Казалось, будто из пейзажа нарочно убрали все, что могло бы хоть на мгновение отвлечь внимание от великолепного зрелища западного неба. Не было видно ни одного дома, едва ли хоть одно жилище; коттеджи прятались на склонах долины, и об их существовании напоминал лишь тонкий дымок, вившийся над одинокой трубой и быстро растворявшийся в деревьях. Ничто не подавало признаков жизни, кроме овец, пасущихся на позолоченном изумруде скошенных лугов. Волны багрянца и золота заливали бескрайний простор горизонта, разливаясь все шире и выше по мере того, как зрители всматривались, пока полнеба не запылало пожаром радуг. Цвета менялись стремительно: сначала апельсиновый и малиновый, затем глубокие и нежные оттенки пурпурного и зеленого, пока все не слилось в однородный фиолетовый — вестник сгущающейся темноты. Они стояли, наблюдая за этим в молчании, а Франселина — затаив дыхание. Закат всегда обладал для нее торжественным очарованием, и она никогда еще не видывала столь масштабного и великолепного. Это было похоже на созерцание предсмертных мук божества.

— Пьеса окончена, зрители могут расходиться! — произнес Понсонби, прерывая паузу; даже он был усмирен возвышенностью сцены.

— Будь я язычницей, я стала бы огнепоклонницей, — сказала Франселина, когда они тронулись с места. — Полагаю, поклонение солнцу — самая естественная, а также самая поэтичная из всех форм идолопоклонства.

— Именно это сказал Де Уинтон в первый раз, когда увидел отсюда заход солнца! — торжествующе воскликнул капитан Анвилл. — Как забавно, что вам пришла в голову точно такая же мысль! Между прочим, он сказал, что это был самый прекрасный закат из всех, что он видел в Англии; видите ли, он такой широкий и низкий; он показал мне свой набросок заката где-то в Вогезах, который, по его словам, напоминал ему этот. Я забываю название долины; но она была невероятно похожа; вы знаете Вогезы?

— Нет; я никогда не была в той части Франции.

Лорд Рокшем бросил на нее взгляд, когда она произнесла это чистым, тихим голосом. Он не заметил на ее лице ничего, что давало бы ключ к разгадке того, что он искал.

После захода солнца стало прохладно, а они простояли на холме несколько минут. По общему молчаливому согласию все трое всадников пустились в галоп при въезде в парк и помчались меж подрезанными веллингтониями, стоявшими жестко и сурово, подобно курганам, по обе стороны длинной аллеи.

Леди Анвилл отправилась навестить какую-то бедную больную женщину в окрестностях и еще не вернулась. Джентльмены направились к конюшням, а Франселина — в свою комнату. Она быстро переоделась, написала короткое письмо отцу согласно обещанию писать ему каждый день своего отсутствия, а затем распахнула окно настежь и села возле него. Было достаточно свежо, и на ней было лишь муслиновое платье, но она не чувствовала свежести воздуха — она была слишком возбуждена, чтобы осознавать любое внешнее влияние подобного рода. Она сидела неподвижно, как статуя, отрешенно глядя на окрасившееся в лиловые тона небо, где луна казалась клочком белого облака. Просидела она так недолго, как вдруг с улицы донесся ароматный дымок сигары, вскоре сменившийся звуком шагов и голосов. Возвращались Понсонби и его гость. Франселина не стала закрывать окно или отходить, хотя голоса теперь были слышны; говорившие не вошли в дом; они прогуливались под верандой, опоясывавшей фасад. Какое дело? Вряд ли они обсуждали секреты; ей можно было послушать, без сомнения, все, что бы они ни захотели сказать.

— А вот и экипаж едет, — сказал Понсонби. — Моя матушка снова засиделась допоздна со своим ревматизмом; я задам ей за это перцу.

— Да; не стоит оставаться на улице после заката, когда у тебя хроническое заболевание такого рода. Кстати, вы упомянули Де Уинтона только что; не слыхали о нем в последнее время?

— Нет; с тех пор как он уехал из Берлина. Похоже, там он был очень близок к тому, чтобы сыграть в ящик; ему было ужасно плохо, и рядом не было никого, кроме его слуги Стэнтона.

— Откуда вы об этом узнали?

— Через Паркера, парня из нашего полка, чей брат — атташе в Берлине; эта история наделала там шуму, но никто о ней не знал, пока Де Уинтон не уехал.

Говорившие прошли дальше к концу веранды, и Франселина больше ничего не могла разобрать, пока они снова не приблизились. Говорил лорд Рокшем.

— Бедняга! Это ужасно тяжело для него, и, полагаю, управы нет; не из чего состряпать дело о разводе.

— Полагаю, что так; но даже если бы и было, этим нельзя было бы воспользоваться, раз уж он католик.

— Ах, верно! Я забыл об этом; но какая же мистификация все это дело! Я знаю Де Уинтона с тех пор, как мы оба были мальчишками — мы вместе учились в Итоне, знаете ли, — но он никогда не заикался мне об этом. И все же он не замкнутый малый; совсем наоборот. И кто черт побери эта женщина? Где он с ней столкнулся?

Они снова вышли из зоны слышимости, а когда вернулись, топот лошадей и хруст колес заглушили их голоса. Звуки все смолкли; леди Анвилл вернулась и отправилась к себе — все ждали в гостиной, но Франселина не появлялась. Хозяйка, думая, что та не слышала обеденного звона, послала за ней. Вскоре горничная с испуганным лицом вихрем взлетела по лестнице в запретные пределы гостиной.

— Пожалуйста, ваша милость, она в мертвецком обмороке! Я нашла ее всю сбившейся в комок на полу, в полном облачении. Я подняла ее на кровать, но она не шевелится!

Возглас одновременно вырвался у трех слушателей. В мгновение ока все они оказались в комнате Франселины; она лежала там, растянувшись на кровати, как и сказала женщина, бледная и неподвижная, как смерть, с одной свисающей рукой и распустившимися при падении волосами, падавшими на плечо. Были применены обычные средства, и примерно через четверть часа она подала признаки пробуждения — веки в прожилках затрепетали, рот судорожно задергался, и из ее груди вырвался короткий вздох. Леди Анвилл знаком велела сыну и лорду Рокшему удалиться; едва они покинули комнату, как Франселина открыла глаза и уставилась вокруг тусклым взором возвращающегося сознания. По просьбе леди Анвилл она выпила немного вина, но вскоре отставила бокал с выражением отвращения. В ответ на тревожные уговоры хозяйки сказать, где у нее болит и почему она упала в обморок, юная девушка смогла лишь произнести, что чувствует себя уставшей и изнуренной, и жаждет остаться одной и уснуть. Леди Анвилл согласилась, что сон будет лучшим средством восстановления, и настояла на том, чтобы остаться, пока не убедится, что та устроилась в постели; затем она поцеловала ее и, пообещав вскоре заглянуть проверить, спит ли она, бесшумно вышла из комнаты.

— Что такое? Что-то серьезное случилось, матушка? — воскликнул капитан. Лорд Рокшем был встревожен не меньше.

— Ничего, разве что вы оба ее чуть не угробили. Вы заездили ребенка до смерти; она к этому не привыкла и переутомилась; но я надеюсь, к утру она будет в порядке. Ничего страшного, кроме усталости, уверяет она меня.

Понсонби отчитал себя на чем свет стоит за то, что оказался таким скотиной и позволил ей утомиться; ему следовало помнить, что накануне она свалилась с ног после куда более короткой поездки. Он был ужасно огорчен. Его раскаяние, вне сомнений, было вполне искренним, однако, когда они сели за обед, он доказал делом, что это чувство вполне совместимо с отменным аппетитом. Леди Анвилл покинула их до окончания трапезы, чтобы проверить, как дела у Франселины; она застала ее бодрствующей, но вполне здоровой и собирающейся очень скоро уснуть, в чем она и уверила добрую старую леди.

— Тогда, мое дорогое дитя, я не стану больше тревожить тебя; если ты проснешься и что-то понадобится, ударь в этот гонг, и Триннер придет немедленно. Сегодня ночью я заставлю ее спать в комнате по соседству с твоей.

Франселина запротестовала, но вдовушка заставила ее замолчать поцелуем, погасила свет и вышла.

Она лежала совершенно неподвижно, но о сне не могло быть и речи. Сон бежал от ее глаз, как мир бежал от ее сердца. Ей страстно хотелось встать и найти избавление от невыносимого напряжения неподвижности, но она не смела; ее комната располагалась над частью гостиной, и ее могли услышать. Вечер казался тянущимся с противоестественной медлительностью. Через потолок до нее доносился приглушенный гул голосов. Однажды раздался стук фарфора — вероятно, Понс опрокинул чайный поднос. Наконец башенные часы пробили одиннадцать; некоторое время хлопали двери, а затем воцарилась тишина. Франселина приподнялась и прислушивалась, пока вокруг не стихли всякие звуки. Каждая душа в доме отправилась спать. Триннер заходила в ее комнату последней. Звездочка от ее свечи еще долго мерцала в замочной скважине; наконец она исчезла, и вскоре громкое, размеренное дыхание возвестило, что та крепко спит. Франселина встала, набросила пеньюар и отдернула оконную занавеску. Было отрадно впустить ночной свет в свое уединение; величественный взгляд луны словно прогонял призраков вместе с темнотой. Теперь она чувствовала себя бодрствующей. Все это время, лежа там в кромешной тьме, ей казалось, будто она все еще в обмороке или в тисках кошмара; она стряхнула с себя оцепенелое объятие, уселась у самого окна и попытался собрать свои мысли. Был один призрак, который лунный свет не мог рассеять; теперь, при вернувшемся сознании, он предстал со всей отчетливостью. Сайд де Уинтон был женатым человеком. Именно чужому мужу она отдала свое сердце со всем его первым чистым урожаем страстной любви. Тот, кто смотрел на нее этими пламенными глазами, проникавшими в ее душу, как огонь, все это время был мужем другой женщины. Больше не оставалось места для надежды, даже для сомнений; неопределенность подошла к концу; период мрачных догадок миновал. Все то, что было столь необъяснимым, стало предельно ясным — ясным, как вспышка молнии на зловещем небе, озаряющая сцену землетрясения: море, взбитое в ярость ветрами, потерявшими свое направление, тонущие в валах корабли, которые разбиваются прежде, чем подняться, трескающаяся и стонущая земля, вырванные с корнем деревья, рушащиеся с громом грохота жилища, все живые существа, цепляющиеся за жизнь и бегущие в диком беспорядке. Франселина размышляла обо всем этом, сидя неподвижная и бледная, как камень, не упуская ни единой детали открывшейся картины.

Её натуре были чужды бурные проявления чувств. В горе или в радости она привыкла держать себя в руках. До сих пор ей выпадало на долю лишь испытывать самые незначительные искушения на прочность и самообладание; но и этот опыт оставил в ней врожденное, хотя и бессознательное чувство силы, которое теперь инстинктивно пришло ей на помощь. Она лишилась чувств от первого удара этого открытия; но отдав эту дань слабости природе, она больше не собиралась сдаваться. Слезы могли прийти позже; но сейчас она не позволит себе предаться им. Ей предстояло встретиться лицом к лицу с худшим без содрогания. Что было худшим? Клайд был женатым человеком. По совести говоря, это было достаточно плохо; однако позади могло скрываться нечто худшее. Обстоятельства могли придать даже этому еще более мрачный оттенок. Лорд Рокхэм говорил в сочувственном тоне: «Бедняга! Для него это невероятно тяжело...» Он говорил бы иначе, если бы речь шла о какой-либо подлости. Но если лорд Рокхэм не оправдал его тем самым косвенным образом, Франселин сделала бы это сама. Да, даже в первый момент отчаяния, когда её накрыла волна, она оправдала его. Он увлек её за собой в неизведанные глубины страдания и позора, но он не сделал этого намеренно; он не был ни лжецом, ни предателем. Разве он сам не оказался на краю гибели всего месяц назад? Было неизъяснимое утешение в боли, которую причинили эти слова. Значит, он тоже страдал; они оба были жертвами. Клайд никогда не думал обманывать её; она могла бы поклясться в этом на алтаре своей непоколебимой верности ему; ей не требовалось никаких иных доказательств, кроме подсказок её собственного сердца. Она была уверена, что всему, что сейчас казалось двусмысленным, найдется вполне разумное объяснение, когда она узнает всё. Нет; ей не было нужно отделять понятия правды и чести от его образа; она не могла сделать это так же, как не могла отделить идею света от чистой девственной луны, взирающей на неё с небес; она скорее увидела бы тьму в свете, чем поверила бы в фальшь Клайда де Винтона.

Как только эта неукротимая потребность её сердца была удовлетворена — Клайд осужден и оправдан — что же дальше? Допустим, он был невиновен, как вон те звезды, — какое отношение это имело к ней? Что значило для нее отныне, невиновен он или виновен, правдив или лжив? Он был мужем другой женщины; для Франселин де ла Бурбоне он был словно мертв; от нее его отделял более непроходимый барьер, чем смерть. Если бы он просто умер, она могла бы продолжать любить его, хранить его в самом сокровенном уголке своего сердца с той силой, которую смерть не смогла бы разрушить, а лишь укрепила бы. Но он был хуже чем мертв; он был женат. Она должна была изгнать его даже из своих мыслей; его память отныне должна была быть столь же далека от нее, как мысль об убийстве или любом другом преступлении, произнести название которого её кристально чистая совесть содрогалась. Она могла оправдать его, увенчать его благороднейшими достоинствами мужества; но, сделав это, она должна была изгнать его из своей памяти и забыть его так, будто он никогда не жил.

Франселин сидела неподвижно, сложив руки на коленях, пока эти мысли формировались в её сознании. Когда они достигли кульминации, выраженной в словах: «Я должна забыть его так, будто он никогда не жил!», она поднялась на ноги, обхватила голову обеими руками, и из её груди вырвался нечленораздельный крик: «Умереть было бы легче!… Если бы мне было за что прощать, это помогло бы мне! Но мне не за что прощать!» Ей это не помогло бы, хотя она так и воображала; это превратило бы горечь чаши в яд. Но она не могла осознать этого сейчас. Казалось труднее отречься от того, что было добрым и прекрасным, чем отбросить то, что было недостойным. Если бы идол произнес хоть одно лживое пророчество, потребовал чего-то низкого, предал себя до того, как предать её, ей казалось, было бы легче его сокрушить. Возмущение придало бы ей сил для этого поступка, и она нанесла бы удар без малейших угрызений совести. Но он ничего не сделал, чтобы лишить себя её любви и доверия, и тем не менее она должна была повергнуть его ниц и бросить осколки в огонь, не сохранив даже пыли как драгоценности. Каким милосердным исходом была бы его смерть по сравнению с этим!

Как ей это сделать? Кто поможет ей в столь безжалостном разрушении? Произнес ли кто-нибудь слово в тишине, или это был лишь невысказанный крик её собственной души, который ответил ей? Она воображала себя одинокой; она забыла, что рядом с ней находится Присутствие, готовое быть призванным, терпеливое, верное и защищающее даже тогда, когда о нем забывают. Голос звучал сладко в своей предупреждающей торжественности и наполнял уединенную комнату более мягким лучем, чем когда-либо сиявший с полуночного неба или палящего полдня. Франселин протянула руки навстречу ему и с громким всхлипыванием упала на колени. «О Боже мой! Прости меня! Прости меня и помоги мне! Я согрешила, но наказание моё выше моих сил!» Шлюзы были открыты; слёзы лились горячими потоками, рыдания сотрясали её, как буря сотрясает молодое деревце. Она стояла на коленях, сжавшись в темноте, прижав голову к скрещенным рукам, и отдалась страстному порыву, словно ребенок, выплакивающийся до сна на материнской груди. Но это не могло продолжаться долго. Это было лишь перемирие. Настоящая битва, решающая, только теперь началась; то, что было до этого, являлось лишь прелюдией. До сих пор она думала только о своем горе и унижении; теперь же она столкнулась лицом к лицу со своим грехом — грехом идолопоклонства. Она сотворила себе глиняного идола и водрузила его на алтарь своего сердца, и воскуряла перед ним фимиам с каждым вдохом; дым затуманил её глаза, но он рассеивался. Она заглянула в оскверненное святилище и ударила себя в грудь со смирением и самоуничижением. Её слезы лились обильно, но не все они были солеными; она черпала силу в их горечи. Победа дается не в «дни мира», а в такой час, как этот. С самого детства её воспитывали в надежде на небеса, в твердой уверенности, что эта жизнь — лишь преходящий путь к истинному дому; что её скорби и радости слишком быстротечны, слишком нереальны, чтобы придавать им большее значение, чем дождю и ветру, которые рассеивают сияние летнего дня; её также учили, что блаженство этого бессмертного дома покупается страданием — вещью, которая берется силой, венцом, что обретается через тернии. До сих пор её приверженность этому вероучению носила исключительно теоретический характер; она принимала его, но смутно чувствовала, что она лично находится вне сферы его действия. Её отец страдал; её мать, тоже скошенная в цветущие годы, заслужила венец долгой болезнью и ранней смертью; но она, Франселин, казалось, пользовалась неким привилегированным иммунитетом от этого сурового закона. Таковы были её неосознанные рассуждения. Но теперь спала пелена с её глаз; её час настал, и она должна была встретить его как христианка. Настал момент доказать искренность своей веры, силу своих принципов; если они подведут её, они ничем не лучше соломы и меди, растворяющихся от первого же дыхания печи.

Поединок не на жизнь, а на смерть всегда короток: враги сходятся в смертельной схватке; удары сыплются быстро и метко; один из них падает. Когда Франселин подняла голову с рук, выражение её заплаканного лица показало, как закончилась битва: победитель стоял во весь рост, поставив ногу на шею поверженного врага, невредимый, безмятежный и безжалостный. Любовь лежала в крови и увечьях, но Совесть улыбалась в триумфе. «Я не отпущу тебя, пока ты не благословишь меня», — сказал борец, и ангел благословил её, прежде чем скрыться.

Ночь уже клонилась к концу, когда Франселин поднялась с колен, онемевшая и дрожащая, хотя погода не была холодной. Она несколько раз быстро прошла туда-сюда, чтобы согреться; в её поступи была упругость, а в глазах — свет, говорившие о восстановленной энергии и непоколебимой цели; её нервы могли покалывать, сердце могло болеть, но они не ослабеют и не дрогнут. Она на мгновение снова опустилась на колени и произнесла молитву — на этот раз больше благодарственную, чем просительную, — а затем легла и вскоре заснула.

Когда на следующее утро Франселин спустилась вниз, позавтракав у себя в комнате так, будто была нездорова, на её внешности почти не осталось следов ночной борьбы. Глаза в восемь лет не сохраняют следы слез надолго, и если она была чуть бледнее обычного, это объяснялось переутомлением, вызвавшим обморок. Она выразила желание уехать домой так рано, как это будет удобно её хозяевам, и те неохотно, но без сопротивления согласились. Леди Анвилл сказала, что девочка устала и заскучала, и что в следующий раз, когда она приедет в Райдал, они сделают её пребывание более веселым.

С каким чувством обретения тихой гавани вступила Франселин в небольшой сад в «Лилиях», где её отец, предупрежденный стуком колес, поспешил выйти и стоял в ожидании, чтобы заключить её в объятия! — Анжелика милостиво позволила ему получить первый поцелуй, прежде чем потребовать своей очереди.

«Без тебя мы были как рыбы без воды! — не правда ли, ма бонн?» — было радостным восклицанием Раймонда, когда он прижал ребенка к сердцу, а затем отстранил от себя, чтобы с тоской заглянуть в её милое, улыбающееся лицо.

«Да, мы изрядно скучали без нашей певчей птички, хотя, смею полагать, она по нам не слишком сильно скучала!» — ответила Анжелика. Франселин заявила, что очень скоро снова уедет, чтобы заставить их ценить ее больше.

Но певчая птичка уже не была прежней после этого. Дух, нашедший выражение в её радостном голосе, угас. Жаворонок взмывает с клеверного поля и изливает свое сладкое «гармоничное безумие» над землей; стремительно взлетает он всё выше и выше — в бездонную высь, и пока мы, зачарованные, вглядываемся в угасающие звуки, о! стрела охотника со свистом рассекает воздух, крик разрывает небеса, певчая птица поражена — она больше никогда не споет.

Возможно, вы презираете Франселин за то, что она позволила утрате воображаемого достояния так погасить свет в её жизни. Как будто наши жизни наполовину не опустошены потерей того, чего у нас никогда не было! Вы скажете, что самоуважение и гордость должны были прийти ей на помощь и позволить заглушить в крови, если понадобится, огонь, который её совесть признала преступным. Но думаете ли вы, что этот процесс совершается так быстро? Франселин изо всех сил старалась; она сосредоточила всю энергию своего разума и души в этой борьбе, но такое не делается за один день; сама чистота её любви составляла её силу. Если бы в ней был хоть малейший элемент порчи, она угасла бы быстрее; но её нити были прочны, потому что были чисты.

И все же она не забывала своего отца и всё то, чем он до сих пор был для нее, а она для него; отнюдь нет. Попытка скрыть от него свои страдания очень помогала ей держать их под контролем, хотя это часто сурово испытывало её силы. Иногда, когда чувство изоляции давило на нее почти невыносимо, когда она чувствовала, что ей необходимо утешение его сочувствия, чего бы это ни стоило, она кралась в его кабинет, полная решимости заговорить и выложить всё; но вид его седой головы, склоненной над книгами, погруженного в работу и счастливого в своем неведении, останавливал её слова и заглушал их в молчании. Испытание было тяжелым, но разве не было милосердием то, что пока ей приходилось нести лишь собственное бремя? Какую цену пришлось бы ей заплатить за минутное облегчение от того, что она переложила бы его на него! Чего только нельзя было опасаться от последствий этого откровения для его чувствительной гордости и еще более чувствительной любви! А затем неизбежный разрыв между ним и его старейшим, едва ли не единственным другом, сэром Симоном! Они покинули бы «Лилии» и отправились невесть куда. Нет, молчание, несомненно, было лучшим выходом. Заговорить могло означать убить отца.

Это положение дел продолжалось неделю, а затем было даровано облегчение. Отец Хенвик был вызван в дальние края к матери, которая умирала; он прибыл вовремя, чтобы послужить ей сыновним долгом в её последнем пути; остался, чтобы уладить все последовавшие за этим дела, а затем вернулся, чтобы возобновить размеренное течение своей жизни в Даллертоне.

Отец Хенвик был из тех людей, которых можно знать всю жизнь и так и не узнать до конца, пока какие-то особые обстоятельства не откроют их. Во внешности его не было никаких признаков чего-либо выдающегося во внутреннем мире. Он не приобрел или, по крайней мере, не сохранил никакой французской утонченности или изящества от своего раннего пребывания в французской семинарии. Манеры его были очень простыми, почти до резкости грубоватыми; он не был ни высоким, ни низким, но именно такого роста, который держится между двумя крайностями и потому ускользает от внимания; в его голосе звучал безошибочный оттенок благородства и раннего образования, однако он редко общался со своими ровней, и его общение ограничивалось главным образом бедняками. Они и их дети были его близкими знакомыми в Даллертоне. Последние считали его своей безусловной собственностью и позволяли себе всяческие вольности с ним без каких-либо выговоров — висели на его фалдах и запускали свои дерзкие маленькие лапки в священные пределы его карманов, откуда опыт научил их может появиться что-то полезное для них: свистульки-пенни, голландские куклы, булочки, леденцы и хлопушки постоянно появлялись из этих таинственных глубин, которые малышня исследовала за спиной отца Хенвика и, по-видимому, без его ведома, в то время как он оказывал утешение иного рода их старшим.

Тот факт, что он получил образование во Франции и говорил по-французски как француз, объяснял для обывателей Даллертона эксцентричные привычки и неконвенциональные манеры католического священника, особенно его застенчивость в кругу своего класса и излишнюю фамильярность с представителями низших сословий. Это должно было утвердить за ним положение близкого человека в «Лилиях»; и все же этого не произошло. Господин де ла Бурбон выражал и питал к нему величайшее уважение и принимал его с присущей ему любезностью; но отец Хенвик был слишком проницательным наблюдателем человеческой природы, чтобы не видеть точно, насколько далеко это должно было зайти. Первоначальное обучение Франселин было доверовано ему, и память о тех трудах, которые он вложил в эту маленькую оглашенную, о той нежности, с которой он посеял и взрастил доброе семя в её сердце, давали право на благодарность Раймонда; но это не устраняло незримый барьер между отцом по плоти и отцом духовным. Господин де ла Бурбон был католиком; если бы кто-то осмелился хоть словом поставить под сомнение твердость его католицизма, он счел бы своим мучительным долгом проткнуть этого человека шпагой насквозь; но, как и у многих его соотечественников, на этом его вера заканчивалась; она носила всецело умозрительный характер; он был готов в любой момент сражаться или умереть за нее; но жить ради нее не входило в его планы. Для Франселин, однако, дело обстояло иначе. Религия была создана для женщин, а женщины — для религии. С тем нежным благоговением перед верой своего ребенка, которое во Франции так часто является последним оплотом отцовской веры, Раймонд приложил немало усилий, чтобы скрыть от Франселин несоответствие, существовавшее между его собственной практикой и тем, чему он учил. Когда приближалось великое событие, которое в жизни французского ребенка особенно окружено столь трогательной торжественностью, он с радостью помогал отцу Хенвику готовить ее к нему, заставляя ее повторять его наставления в перерывах между занятиями или сам обучая ее катехизису. Затем, чтобы предотвратить неловкие вопросы и невозможные объяснения, он взял за правило вставать рано по воскресеньям и праздникам и ходить на первую мессу до того, как Франселин вставала с постели. Раз заведенная привычка вошла у него в обыкновение, и он продолжал её; так получилось само собой, что она принимала как должное, будто её отец совершает в другое время то, чему он придавал такое большое значение в том, что делала она. В беседе с отцом Хенвиком она не раз между делом давала понять, что придерживается этого мнения; но он был не из тех, кто стал бы разубеждать ее или срывать завесу, которую родительская чуткость набросила между собой и этими детскими глазами. Не был он и тем, кто стал бы некстати поднимать эту тему в разговоре с господином де ла Бурбоном. Возможно, настанет день для разговора; а пока он довольствовался тем, что молчал и ждал.

В тот день, когда отец Хенвик вернулся в Даллертон после похорон матери, его исповедальня была окружена большей толпой, чем обычно; у его прихожан накопилась целая неделя нерешенных бед и вопросов, духовных и мирских, с которыми нужно было разобраться, и было уже поздно, когда он смог поговорить с Франселин. Беседа была долгой; к тому времени, когда она закончилась, церковь была почти пуста; лишь несколько фигур все еще стояли на коленях в тени, когда молодая девушка, выходя через боковую дверь, быстрым, легким шагом прошла мимо могил и направилась домой. Из-под её вуали катились слезы, и то тут, то там всхлипывание показывало, что источник все еще полон до краёв; но её сердце стало легче, чем было уже много дней, воля укрепилась, а цель была определена. Она была преисполнена решимости быть мужественной, уверенно идти вперед и никогда не оглядываться назад. Она благодарила Бога за утешение, которое получила, и за силу, которая была ей дарована. О! теперь она радовалась, что противилась первому побуждению заговорить с отцом и сохранила молчание.

В тот вечер господин де ла Бурбон и Анжелика отметили, как она весела. Она легла спать позже обычного, читая Раймонду и с воодушевлением комментируя прочитанное; затем пожелала ему спокойной ночи с почти радостным сердцем и спала крепко еще долго после рассвета.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПОЕЗДКА В ИРЛАНДИЮ В 1874 ГОДУ.

«Да, — сказал мистер Бернард в конце долгой дискуссии, — просто поразительно, как мало англичане знают об Ирландии! И их предрассудки — неизбежное следствие такого невежества! Как бы мне хотелось, чтобы они чаще ездили туда!»

Никто, пожалуй, не соглашался с ним более искренне, чем я, наученная опытом прошлой осени, который сложился следующим образом.

Я уже некоторое время отсутствовала в этой стране, проживая в Лондоне, когда в сентябре неожиданно получила настоятельное приглашение от подруги, живущей в графстве Уэстмит, переплыть пролив Святого Георга и нанести ей давно обещанный визит. «Уэстмит! — воскликнул мой лондонский круг. — Уэстмит! И не думай об этом! Тебя застрелят, моя дорогая!» — сказала одна пожилая дама. «Тебя арестует полиция!» — сказала другая. «Это нелепо, абсурдно!» — воскликнула третья. «Вспомни Закон о сохранении мира и всё, что за этим стоит — убийства, фении, риббонцы, полиция! Не рискуй своей драгоценной жизнью среди них, иначе мы больше никогда тебя не увидим!» И все они выглядели столь торжественно, будто получили приглашение на мою панихиду и размышляли, какие цветы выбрать для венков, которые каждый собирался положить на мой гроб.

Ничто, однако, не заставило меня сомневаться. Ехать я собиралась вопреки всем их уговорам; ибо, рассуждала я, если моя подруга, владевшая землей в Уэстмите, могла жить там и не видела ничего предосудительного в том, чтобы пригласить меня, то, само собой разумеется, я не подвергнусь никакому риску, приняв её приглашение. Наконец, видя мое упрямство, мой кузен Гарри Уэст вызвался сопровождать меня и пообещал моим родственникам, что сам во всем разберется, и если увидит опасность, то будет настаивать на моем возвращении вместе с ним. Он был мужчина средних лет, управляющий поместьем в Бакингемшире — одном из самых мирных графств Соединенного Королевства, — никогда не ступал на ирландскую землю, но, поскольку он изучал ирландский вопрос — как ему казалось — и корпел над дебатами по поводу все того же Закона о сохранении мира на прошлой сессии, он придерживался еще более мрачных взглядов относительно Ирландии, чем кто-либо из других моих многочисленных знакомых. В результате я сочла это самым самоотверженным актом дружбы, на который он только был способен. В то же время я приняла его.

Соответственно, мы отправились ночным почтовым поездом, который отходит от Юстон-сквер в двадцать пять минут девятого вечера.

Первые два часа меня преследовал, признаюсь, страх, что шотландский ограниченный почтовый поезд врежется в нас, так как я знала, что он должен отправиться с того же места всего на пять минут позже; и поскольку оба поезда были экспрессами, если бы у нас возникли какие-то заминки между станциями, мы могли бы «телескопировать» друг друга без всякой возможности предотвратить это. По крайней мере, так казалось моему невежественному уму. Гарри, к счастью, ничего об этом не знал; но его мысли тем не менее крутились вокруг опасности, поскольку он помнил о некоторых ужасных катастрофах с этим самым ирландским почтовым поездом — в особенности о той, что произошла около четырех лет назад, когда лорд и леди Фарнхэм, судья Бервик с сестрой и другие наши знакомые за несколько минут превратились в горстку пепла из-за взрыва керосина, вспыхнувшего при столкновении. К счастью, Гарри заснул сразу после Честера и не заметил рокового места, а проснулся лишь тогда, когда в пять минут четвертого утра мы остановились у почтового парохода «Лейнстер» на пирсе в Холихеде.

Ночь была прекрасной, море спокойным, пассажиры уставшими; поэтому все спали безмятежно, пока стюардесса, вбежав в женскую каюту, не объявила, что мы уже некоторое время назад миновали свет маяка Киш и через полчаса будем «на месте».

Хотя для сидевшей неподалеку англичанки это слово ничего не знало, оно быстро меня взбодрило, ибо было полно воспоминаний — грустных, но счастливых. Много-много вечеров, когда-то живя на берегу Уиклоу, я сидела, наблюдая на дальнем горизонте за искрящимся светом, который обозначал хорошо известное плавучее маячное судно в девяти милях от ирландского побережья. Летней ночью оно сияло, как мерцающая звезда, навевая мысли о прохладных, освежающих бризах далеко в открытом спокойном море, в то время как над сушей порой висел тяжелый зной; но зимой само знание о его существовании, о двух живущих там на борту людях в одиночестве, которое нарушалось лишь раз в месяц, пока ветры и волны яростно бушевали вокруг корабля, часто преследовало мои сны и делало штормовые ночи вдвойне унылыми вдоль всего побережья Уиклоу.

«Маяк Киш! Разве в этом нет восхитительного, приятного домашнего звука?» — сказала сидевшая рядом женщина средних лет, глядя на меня так, будто разгадала мои мысли. «А эти суда — с ними не могут сравниться никакие другие! У англичан нет никаких оправданий тому, чтобы не ездить в Ирландию, — продолжала она, — с судами такого рода, которые похожи на настоящие плавучие мосты, такие устойчивые, быстрые и большие. Кто может страдать в них морской болезнью? Никто!»

Я ломала голову над тем, кем она могла быть; ибо хотя лицо было не совсем незнакомым, я не могла назвать его. Это было лицо дамы, несомненно, с ярким, умным, счастливым выражением; но я заметила, что её одеяние было грубым, когда она наклонилась и стала что-то рыться в сумочке. Однако в следующее мгновение загадка разрешилась: она легко набросила на голову белоснежный кусок полотна, который словно по волшебству принял форму чепца сестры милосердия святого Винсента де Поля.

«Сестра Мэри! — воскликнула я, — с которой я была знакома в Константинополе!»

«Она самая, — ответила она. — Я думала, что узнала вас!» И тепло пожав руки, мы сели поговорить о прошлом.

Она была уроженкой Ирландии — один её акцент выдавал это, хотя она не видела родины уже много лет, — и я знала её на Востоке, после чего она побывала в Алжире и в различных других местах. Теперь, к её великой радости, ее на время направили в один из монастырей ордена в Дублине — радость эту, хотя она и старалась, подобно монахине, сдерживать её, невозможно было сдержать по мере того, как мы приближалиь к суше. Выйдя со мной на палубу, чтобы понаблюдать за нашим входом в гавань Кингстауна, первым человеком, котрого мы встретили, оказался Гарри Уэст, который с изумлением уставился на мою спутницу; ибо он никогда раньше не видел живой Сестры Милосердия, хотя и питался тем родом романтического восхищения к ним, которое самые строгие протестанты часто питают к этому ордену, отказывая в нем всем остальным. Обернувшись снова, я была крайне удивлена, столкнувшись с епископом — католическим епископом — ...ского диоцеза, направлявшимся на освящение церкви на самом западе Ирландии. „Quelle heureuse rencontre!“ — игриво произнес его преосвященство, ибо мы были очень старыми друзьями. „Видите, меня тоже тянет в милую старую страну! Вы улыбаетесь, — продолжал он, заметив мое забавное выражение лица, когда я представляла ему Гарри. — О! да, я знаю, что я саксонец, pur sang. Но мы, английские епископы и священники, всегда чувствуем себя как дома в ту самую минуту, как ступаем на берег Зеленого Острова. Вот Кингстаун и его церковь, куда я отправлюсь служить мессу, как только мы сойдем на берег. Смотрите же теперь!“ — добавил он, когда мы поравнялись с причалом; — „вы увидите, как вежливы будут люди, как только поймут, что я епископ“. Едва он произнес это, как мимо пронесся носильщик, и у меня возникло непреодолимое желание подсказать ему это. Тотчас же человек этот, несмотря на всю свою спешку, опустился на колени „за благословением преосвященства“; и он не ограничился этим проявлением внимания, но настоял на том, чтобы донести багаж не только до берега, но и до самого отеля, отказываясь, как рассказал нам позже епископ, принять хоть пенни за свое время и труд — „честь послужить его преосвященству и получить его благословение была для него достаточной наградой!“

Гарри, стоявший рядом, не верил своим глазам. Это была сторона жизни, совершенно ему незнакомая. Но времени на размышления не оставалось; поезд уже стоял на пирсе, раздался свисток, и вскоре мы ехали в сторону Дублина.

Было воскресенье — тот самый день из всех дней, который, если бы я пожелала показать Гарри разницу между двумя странами, я выбрала бы нарочно; то единственное утро в неделю, когда Дублин оживает с раннего рассвета, а Лондон, напротив, спит. Жители последнего, особенно католики, мучительно осознают трудность поиска кэба или какого-либо транспорта, чтобы добраться до ранней мессы, и знают, как в самую прекрасную летнюю погоду они могут бродить по паркам, не встретив ни единой души до самого полудня. В Англии посещение церкви начинается, строго говоря, лишь в одиннадцать часов, и то главным образом для высших классов; вечерние же богослужения, напротив, в значительной степени посещаются слугами и лавочниками, и чтобы соответствовать этому обычаю, подавляющее большинство семей обедают холодной пищей или даже вовсе отказываются от трапезы, заменяя обычные посиделки чаем с холодным мясом — или так называемым «плотным чаем». В Ирландии, как и в любой католической стране, вся эта система меняется на противоположную в силу естественного следствия церковной дисциплины, предписывающей присутствие на мессе для всей общины, как высоких, так и низких; и — вопреки протестантской системе — после выполнения этой обязанности посещение вечерней службы закономерно становится гораздо менее многочисленным. Гарри никогда не выезжал за пределы Англии, за исключением «поездки к Рейну» много лет назад, и не знал никого из католиков, кроме меня, поэтому ему и в голову не приходило задумываться об этих различиях или предполагать, что он найдет в Ирландии что-то отличное от английских порядков, за исключением того безграничного беззакония, существование которого, как он верил, делало там жизнь столь невозможной.

Он как раз оправходил свое удивление по поводу незнакомой терминологии носильщиков на вокзале Уэстленд-Роу, когда наш путь к кэбу был прегражден толпой, внезапно хлынувшей по тротуару и встретившейся с двигавшейся ей навстречу с противоположной стороны, состоявшей из самых бедных слоев — мужчин, женщин и детей. Живое воображение Гарри и его предвзятые идеи заставили его сразу же прийти к выводу, что это должно быть усиленная толпа фениев из Гайд-парка; и растерянный ужас на его лице при виде того, как его худшие опасения оправдались едва он прибыл на дублинский вокзал, был выше всякого комического описания.

«Ах, поверьте вар чести, это только что закончилась семичасовая месса, а в половине восьмого начнется следующая», — объяснил извозчик, указывая на большую церковь, стоящую на Уэстленд-Роу рядом с железнодорожным вокзалом. «Право слово, это продолжается каждые полчаса до часа дня. Разве мы все не обязаны слушать мессу, что бы мы еще ни делали?» И пока мы ехали дальше, я расспрашивала его на благо моего кузена. Мы выяснили, что этот самый человек был в церкви в шесть часов утра того же дня, состоял в конфратернии, регулярно приступал к таинствам и совершал различные благотворительные дела во время болезни и бедствий среди своих собратьев в соответствии с правилами упомянутого общества; тем не менее он был бедно одет и не проявлял внешних признаков той замечательной сообразительности, с которой он отвечал мне на каждый вопрос.

Как обычно в таких случаях, выбор гостиницы был непростым: у «Шелбурна», «Моррисона» и «Мейпла» были свои отличительные преимущества; но в конце концов мы остановили свой выбор на «Империале», тихом, но комфортабельном заведении напротив Главпочтамта на Сэквилл-стрит. Когда мы пересекали Карлайл-бридж мимо белоснежной мраморной статуи Смита О’Брайена, улицы были полны людей, и Гарри не мог не отметить контраст с Англией в этот ранний воскресный час.

Освежившись после умывания и приведя в порядок туалеты, мы уютно устроились за завтраком, как вдруг донесшиеся звуки приближающейся музыки заставили нас броситься к окну, перед нами предстал вагончик, полный музыкантов в зеленых мундирах, исполнявших «Гарри Оуэна» и «День святого Патрика», за которым следовали полдюжины пролеток с мужчинами и женщинами.

«Фении! — воскликнул Гарри. — Я же говорил, что не могу ошибаться».

«Это всего лишь какой-то ремесленный цех отправляется на невинный отдых за город; без сомнения, побывав перед этим на мессе», — заметил стоявший неподалеку джентльмен, чей акцент был безошибочно английским. «Это не единственный обычай, который покажется вам новым, если вы здесь впервые, — продолжал он, обращаясь к Гарри и улыбаясь при этом. — Никакие две страны не были более непохожи друг на друга, чем Англия и Ирландия. Я никогда не забуду своего удивления по прибытии сюда два года назад. Сначала я никак не мог к этому привыкнуть. Я особенно помню одно обстоятельство, которое меня сильно поразило. Я прибыл в воскресное утро, как и вы, а открыв в понедельник “Фрименс Джорнэл” — одну из лучших дублинских газет, — увидел в углу короткую заметку под заголовком “Убит епископ”, столь маленькую, что она вполне могла ускользнуть от внимания. Ни в какой другой части газеты не было никаких упоминаний об этом; но, читая дальше, можете представить моё удивление, когда оказалось, что “епископ” — это никто иной, как епископ Винчестерский, ведущий епископ Англии, чья смерть от падения с лошади, как вы помните, взбудоражила всю эту страну от края до края. Ни один из моих знакомых — а у меня было много знакомых в Дублине — не проявил к этому ни малейшего интереса. Они не следили за его карьерой; он не имел ни малейшего влияния в Ирландии; и немногие знали его имя или то, что он состоит в каком-либо родстве с великим Уилберфорсом. С другой стороны, в то время они жили новостями с Севера, где полицейский чиновник предстал перед судом за убийство управляющего банком — факт, на который в Англии никто не обратил ни малейшего внимания. Я никогда об этом не слышал. Но тем же днем старший официант отеля, не в силах скрыть своего волнения, подошел ко мне и прошептал: “Он осужден, сэр! Я только что получил телеграмму из Ома”. Я провел в Ирландии всего тридцать шесть часов и, лишь бегло взглянув на газету, ничего не знал об этом процессе; поэтому я был потрясен и заинтригован без меры и был вынужден сесть и изучить этот вопрос. Затем я обнаружил, что это дело представляет глубокий интерес в силу его отношения ко всем классам, и я не удержался от того, чтобы написать в некоторые английские газеты и попытаться взволновать их этой темой. Но ничего не вышло! Ни одна газета не опубликовала мое письмо. Сходство интересов между двумя странами не поддерживается постоянно, во многом, я думаю, из-за слабого обмена газетами между ними. Надеюсь, вы заказали доставку вашей “Таймс”, сэр, — продолжал он, — ибо вы не можете рассчитывать на то, что найдете её в продаже в Дублине. Вам неизменно предложат “Айриш Таймс”, если вы просто попросите “Таймс”; о последней здесь думают еще меньше, чем на континенте».

Это был страшный удар для Гарри; ибо, как и все англичане, он не мог существовать без своей «Таймс» за завтраком, и хотя я предложила ему заказать её с ночной почтой, его оживший дух был печально подавлен чувством пребывания в земле, которая, по-видимому, не верила в его путеводитель и vade-mecum. Я чувствовала, что оставлять его в одиночестве при таких обстоятельствах было бы бессердечно; тем не менее я должна была пойти на мессу. Наконец, не желая позволять мне бродить одной в «таком опасном городе», он предложил сопровождать меня и отказаться от собственной службы на этот день. Некоторое любопытство, думала я, таилось за этой любезностью; но если так, оно было вознаграждено сполна.

Следуя указаниям носильщика «сначала направо, а потом налево», мы вскоре добрались до красивой церкви на Мальборо-стрит, напротив Национальных училищ. Как и на Уэстленд-Роу, отсюда выливалась огромная толпа, но еще большая проталкивалась внутрь; так что, хотя было задолго до двенадцати часов, мы посчитали себя счастливыми, что вообще смогли занять хоть какие-то места. Не зная, что это кафедральный собор, и не имея в силу этого никаких ожиданий на его счет, мы были крайне удивлены, когда по центральному проходу двинулась длинная процессия, которую замыкал Его Высокопреосвященство кардинал Каллен в полном облачении, благословлявший нас на ходу. «Это каноники, которые присутствуют на всех торжественных случаях, а молодые люди — студенты семинарии Клонлифф», — шепнула мне стоявшая рядом молодая женщина в ответ на мои расспросы, в то время как его эминентность занимал свое место на троне к бесконечному назиданию Гарри. «А после мессы у нас будет проповедь отца Берка, — продолжала она, — “нашего князя проповедников”, как называет его кардинал. Я пришла сюда больше часа назад, чтобы занять место. Уверяю вас, это стоит послушать. О, с ним никто не сравнится. Храни его Бог!»

И как она сказала, так и произошло. Едва закончилась месса, и не раньше, знаменитый доминиканец поднялся на кафедру. Центр церкви был заполнен скамьями, а в проходах стояла сплошная масса людей, в то время как боковые нефы были настолько забиты представителями беднейших классов, что яблоку негде было упасть. Из этой огромной толпы не шелохнулся ни один человек, и через несколько секунд они с замиранием сердца ловили каждое слово талантливого проповедника. По их лицам было легко заметить, как они следовали за всеми его аргументами, впитывали каждое чувство и — кто мог этому удивиться? — были зачарованы его возвышенным слогом. Сам Гарри был околдован. Тема касалась милосердия, а поводом был призыв в поддержку школ под началом Сестер Милосердия. Во всем своем опыте общения с английскими проповедниками — а он был разнообразным — Гарри признавался, что никогда не слышал ничего подобного. Будь то возвышенный язык, прекрасная, утонченная жестикуляция, патетичный тон, цитаты из Ветхого и Нового Заветов или красноречие призыва, он счел это непревзойденным. Проповедь длилась целый час, но показалась не дольше пяти минут. Когда мы выходили из дверей, тарелки были наполнены стопками тех однофунтовых банкнот, которые в Ирландии заменяют золото. Я видела, как рука Гарри почти бессознательно нырнула в карманы и как соверен бесшумно упал среди бумажных купюр.

«Человек, безусловно, становится лучше от хорошей проповеди, — заметил он, когда мы не спеша возвращались в отель; — и я никогда не слышал ничего лучше. В целом это было замечательное зрелище, да и народ выглядел достаточно мирным. Но все же не стоит доверять внешности или слишком легко поддаваться обману, знаете ли», — добавил он через несколько минут.

Я ничего подобного не знала, но подумала, что лучшим ответом будет предложение последовать за толпой, которая теперь заполняла трамвайные вагоны, отправляющиеся от Колонны Нельсона во все пригороды. «Через полчаса улицы опустеют до самого вечера», — сказал наш знакомый англичанин, с которым мы снова случайно встретились и который порекомендовал прогулку по пирсу в Кингстауне как наименее утомительную поездку, вызвавшись к тому же сопровождать нас часть пути, так как он собирался навестить друзей на этой линии у «Рока», как обычно называют Блэкрок. Это шло вразрез с привычками Гарри на «день субботний»; однако после всего виденного им в церквах тем утром он не мог отрицать, что воздух и физические упражнения вполне законны. Соответственно, сев в переполненный поезд до Уэстленд-Роу, мы вскоре обнаружили, что повторяем маршрут, пройденный нами несколько часов назад.

Совершенно справедливо было сказано, что ни один город не имеет столь разнообразных и прекрасных пригородов, как Дублин, и ни одно население не наслаждается ими столь сильно. До сих пор мы видели лишь низшие и средние классы; ибо более богатая сторона Дублина лежит к югу от Лиффи. К тому же, поскольку стояла осень, «сливки общества» находились вне города. Они либо путешествовали по континенту, либо были рассредоточены по окрестностям. Поезд же был полон элегантных нарядов и сияющих лиц, «озаренных улыбками» и бьющих через край весельем. К тому же каждый казался в большей или меньшей степени знакомым со всеми остальными, и даже наш английский друг был знаком со многими. «Это судья Кио», — сказал он, кланяясь приземистому человеку плотного телосложения, ожидавшему на платформе неподалеку от нас, — «Кио, автор знаменитого голлуэйского судебного решения — человек первостатейного таланта, как вы можете догадаться по его широкому лбу и длинной голове; но он погубил себя своей несдержанностью в том случае. С тех пор он совершенно “сломлен”, и его жизнерадостность пропала, ибо он знает, что о нем думают его соотечественники, и редко появляется на публике, за исключением заседаний суда. Вероятно, он сейчас едет в Брей, где проводит лето тихо и незаметно. А вон судья Монахан садится в следующий вагон с теми дамами — тот самый, что председательствовал на процессе Ельвертона; также обладатель огромных юридических способностей и предобрейший, чуткий человек, всегда окруженный своими детьми и внуками. Сири Доминик Корриган, выдающийся врач, находится вон в том углу; его слава, несомненно, дошла и до вас», — продолжал он, обращаясь к Гарри, который созерцал двух знаменитых юристов, хорошо знакомых ему по его оракулу — «Таймс», — которая в связи с вышеупомянутыми событиями уделяла им внимание в обоих случаях. «Я мог бы указать на многих других, если бы мог сопровождать вас в Кингстаун»; но когда мы остановились на станции Блэкрок, его поджидала шикарная коляска, которая увезла его вглубь суши, в то время как мы помчались дальше, имея по левую руку синие воды Дублинского залива, ограниченные холмом Хоут, а по правую — ряды террас и красивых вилл вдоль побережья.

День выдался ярким, с прохладным, освежающим бризом, и пирс представлял собой сплошную праздничную массу пешеходов. Создавалось впечатление, будто здесь собрался весь Дублин, столь велика была толпа; однако впоследствии мы обнаружили, что и все остальные районы столицы были заполнены в равной степени. Достигая в длину добрую английскую милю, пирс был сложен из массивной каменной кладки, которая с внешней стороны спускалась в море крупными гранитными блоками, в то время как широкая дорога тянулась вдоль внутренней линии у самой гавани, завершаясь маяком на самом дальнем конце. Здесь собрались и старые, и молодые; дети играли среди гранитных скал; клерки и продавщицы вперемешку с целыми семьями представителей столичных профессиональных кругов прогуливались группами, одетые в свои самые красивые и яркие наряды, являя собой саму картину наслаждения и дружеского общения. В гавани стоял на якоре военный корабль, который также был полон изящных яхт и пестрел лодками с отдыхающими, гребшими во всех направлениях. Трудно было вообразить себе более здоровый, непорочный день, и даже Гарри признал всеобщий подъем, который, казалось, витал в воздухе. Он больше не мог отрицать и прословутую красоту дублинских девушек; и я обнаружила, что он вполне готов задержаться на скамейке и наблюдать за чистыми цветами лица и безупречными чертами, проходившими перед нами в столь непрерывном чередовании.

Спустя некоторое время тот оттенок меланхолии, который обычно охватывает незнакомцев в толпе, незаметно начал подкрадываться к нам, по мере того как мы пробуждались к осознанию того, что мы одни кажемся без знакомств в этом скоплении народа, и мы направились к станции на пути в Дублин. Внезапно единственный наш недостаток был устранен; ибо на платформе мы обнаружили епископа ...ского диоцеза, направлявшегося в Далки на обед к старым друзьям. Гарри сделал огромный шаг вперед с утра; ибо его лицо просветлело, когда он узнал нашего попутчика, и в следующее мгновение, не скрывая того, что провел очаровательный день, он с увлечением заговорил о великолепной утренней проповеди.

«О да, — заметил священник, сопровождавший его милорд, — даже один протестантский пастор сказал мне недавно, что единственными ораторами в истинном смысле этого слова в Соединенном Королевстве он считает Гладстона, Брайта и отца Берка. Но у отца Берка есть нечто большее, чем простое красноречие, — с улыбкой добавил он. — Вам следовало бы послушать его в его собственной церкви на Доминик-стрит, где он будет проповедовать снова сегодня вечером. Там он чувствует себя увереннее, чем где бы то ни было. Если вы хотите получить истинное наслаждение от проповеди, я рекомендую вам отправиться туда».

Это замечание было брошено невзначай; но, к моему крайнему удивлению, Гарри загорелся, и, обнаружив мое согласие, он покончил с обедом с совершенно поразительной быстротой. Затем с лихорадочной поспешностью мы направились к церкви Святого Спасителя. Было еще не восемь часов, но храм был уже так полон, что войти туда оказалось совершенно невозможно. Мест не было даже для стоящих, как говорили те, кто толпился у дверей, и мы уже собирались уходить к глубокому разочарованию Гарри, как вдруг к нам обратилась нищая женщина: «Не соблаговолит ли ваша честь подать мне что-нибудь на чашку чая? Право же, мне сегодня ночью приснилось, что ваша честь подаст мне фунт чая, а ее милость — фунт сахару. Именно ваши лица я видела в своем сне. И да вознаградит вас Бог!»

«Сны сбываются наоборот», — раздраженно ответил Гарри, настолько огорченный пропущенной проповедью, что был совсем не в настроении шутить.

«Вот как! Значит, так тому и быть, — ответила женщина, и лукавая ухмылка озарила ее морщинистое лицо. — Значит, именно ваша честь должна дать мне сахар, а ее милость — чай, так что мне в любом случае повезет! И да благословит вас Бог и да пребудет с вами Его святая Матерь!» — продолжала она, пока Гарри, не в силах сдержать сердечный смех при виде находчивости женщины, вытащил кошелек и протянул ей шиллинг. «А теперь, право же, я покажу вам, как войти внутрь, чтобы послушать его преподобие! Во всем белом свете нет никого похожего на отца Берка! — этого душечку. Было бы грехом уйти, не послушав его; так что я отведу вас к двери ризницы, и вы пройдете совершенно спокойно!»

«Должно быть, вы здесь чувствуете себя как дома, раз можете это устроить», — заметил Гарри, позабавленный всей этой сценкой, пока мы смиренно следовали за нашей оборванной проводницей.

«О да, разве я не провожу в церкви половину времени, ваша честь! Бедняжка вроде меня не может работать; но разве я не могу молиться? Я слушаю три мессы каждое воскресенье и по одной в каждый будний день. Конечно, было бы грехом, если бы я этого не делала. О, я не имею в виду, что это грех по будням, но это был бы смертный грех, если бы я не послушала мессу в воскресенье. Это же каждый знает!»...

Это было, однако, именно тем знанием, в котором Гарри испытывал абсолютный недостаток. Смертный грех и повседневный грех были для него, как и для большинства англичан, незнакомыми понятиями, и он растерянно смотрел, как эта оборванная женщина принималась объяснять ему разницу на самом понятном языке. Неизвестно, до каких пределов дошло бы это катехизаторское наставление, если бы мы не добрались до двери ризницы, где судебный служитель, заметив, что мы чужаки, и впрямь провел нас на зарезервированные места возле алтаря, хотя даже там оставалось совсем мало свободного пространства.

Церковь Святого Спасителя, построенная доминиканцами за последние пятнадцать лет, представляет собой великолепный образец готического стиля, и переполненная преданной, истовой паствой, которую ярко освещали люстры с газовыми рожками, эта картина не могла не поражать воображение. Богослужение, столь подобающее доминиканскому храму, началось с чтения чёток, по окончании которого над краем кафедры поднялись черная мантия, белое облачение и поразительная седая голова любимого проповедника. Темой его проповеди снова была милосердие; и если бы потребовалось что-то еще, чтобы доказать его способности, универсальность, с которой он подошла к этой теме, оказалась бы более чем достаточной. Гарри был потерян от восхищения, особенно учитывая, что проповедь произносилась экспромтом, в отличие от протестантской привычки читать проповеди по бумажке; он даже не мог поверить, взглянув на часы, что мы снова слушали целый час подряд. Он мог бы остаться там еще надолго; и, судя по их лицам, то же самое чувствовала вся пашня, вплоть до самых бедных. Последовало благословение, и, будучи столь же глубоко впечатленными, как и утром, мы продолжили путь назад с толпой через Доминик-стрит на Сэквилл-стрит и в наш «дом» в отеле «Империал».

На следующее утро Гарри Вест был совсем другим человеком. Однако мои поиски объяснения оказались напрасными. Никакой газеты «Таймс», правда, не наблюдалось; но ведь был понедельник, и в его усадьбе в Бакингемшире такое тоже случалось в первый день недели. Ирландские газеты, несомненно, раздражали его скудостью британских новостей — не было даже сообщения об «убитом епископе!» — а их многословие на совершенно незнакомые ему темы сильно досаждало. И все же этого было недостаточно, чтобы объяснить перемену, произошедшую в его настроении. Наконец по небольшому намеку я догадался, что он счел, будто позволил увлечь себя легкомысленным волнением предыдущего дня, и должен смотреть на вещи более трезво, если он действительно хочет быть беспристрастным судьей. Это был день нашего отъезда в Уэстмит, и он не желал поддаваться чьему-либо влиянию. Наш поезд отправлялся только в три часа дня, и я настаивал на прогулке по городу; но в своем нынешнем настроении он смотрел на всё косо и даже не хотел улыбаться тем многочисленным остротам и приятным ответам, которые мне удавалось извлекать из гидов, носильщиков и извозчиков почти незаметно для них самих.

Наконец мы тронулись с вокзала Бродстоун. День выдался пасмурным, и по мере нашего продвижения местность становилась унылой и неинтересной. Линия тянулась вдоль канала, на котором почти не было заметно судоходства, окаймленная широкими пастбищами, настолько скудно заброшенными скотом и казавшимися столь заброшенными, несмотря на близость Дублина, что это производило на меня угнетающее впечатление. Две дамы в нашем купе, безусловно, заметили это как нечто необычное, сказав несколько таинственных слов о ярмарке в Баллинасло и о том, как всё изменится, когда это событие произойдет; однако они тут же вышли из вагона, так что у нас не было возможности их расспросить. Через два с половиной часа мы прибыли на конечную станцию в Этбой, и носильщик, спросив, не те ли мы друзья, которых ждет миссис Коннор, вручил мне только что доставленную от нее записку. В ней объяснялось, что одна из ее лошадей захромала, а сама она приболела, поэтому она не могла ни приехать сама, ни прислать свой экипаж; поэтому она надеялась, что мы будем довольны «открытой конкой» — повозкой, которая одновременно доставит наш багаж. Я действительно был доволен, ибо обожал этот национальный вид транспорта; но Гарри никогда им не пользовался, и в его нынешнем настроении ему не нравилось ничего. Учтивость кучера даже разозлила его и заставила прошептать мне на ухо что-то о «лести». Впрочем, уложив наши плащи и свертки в «колодец», мы уселись спина к спине, каждый с одной стороны, а кучер — на сиденье посередине.

Этбой, известный также Гарри из дебатов как очаг риббонизма, оказался неудачным пунктом отправления, и множество босоногих, хотя и ладно скроенных, красивых детей, бегавших по его улицам, глубоко потрясло его.

Заставлял ли кучер лошадь бежать быстрее, чем в последующие разы, или повороты были круче, или Гарри испугался трудностей, которые испытывает каждый новичок, пытаясь удержаться, — мне с тех пор так и не удалось выяснить; но когда я оглянулся на него менее чем через пять минут после отправления, его жалобное выражение лица заставило меня со смеху содрогнуться. С его стороны, однако, это не встретило никакого отклика, и он либо не мог, либо не хотел восхищаться ярким закатным небом, которое осенью часто бывает столь изысканным в этой части Ирландии. С каждым шагом дорога становилась всё живописнее, густо осененная крупными раскидистыми деревьями прекрасных господских усадеб этого района; хотя то тут, то там убогая придорожная хижина вырывала Гарри из задумчивости, а время от времени появлявшийся на стене черный крест привлекал его внимание.

«О, сэр! Это только место, где кое-кого убили», — невинно ответил Дэн, кучер, заставив Гарри содрогнуться; в то же время он добавил на одном дыхании: «Здесь мистер У. погиб от падения с лошади, а предыдущий крест поставили там, где бедную Бидди Уилан выбросило из телеги по возвращении с рынка в Делвине два года назад на Михалков день, когда старый конь испугался. Она скончалась на месте через несколько минут, и такие кресты рисуют на стене, чтобы напоминать нам произнести молитву за бедные души. Да будет милосерден к ним Бог!»

Однако косые взгляды Гарри в мою сторону явно доказывали, что он не доверял словам этого человека и придавал им совсем иной смысл. Постепенно — как это всегда случается на этих повозках, которые среди множества своих достоинств не могут похвастаться приспособленностью для беседы — мы умолкли, и в следующие десять минут никто не произнес ни слова, пока мы не свернули на длинную прямую дорогу, ставшую еще темнее из-за великолепных вязов, протянувшихся над ней высокой аркой. Вдруг неподалеку раздался слабый выстрел, и в тот же момент Гарри соскочил с повозки, прижал руку к сердцу и закричал: «Я убит! Я убит!» Какие слова могут выразить мой ужас? По сей день я не знаю, как я сам соскочил; я знаю лишь, что оказался стоящим рядом с ним в полном исступлении ума. Неужели все мои тщетные хвастовства, всё мое упрямство привели к этому? Неужели бедный Гарри Вест должен был стать жертвой моего безрассудства? Но агония, хотя и резкая, оказалась — должен ли я выдать слабость моего кузена и признаться в этом? — короткой. Я ждал крови, обморока, всего, что напоминало бы мои предвзятые представления об «убийстве на дороге»; как вдруг, столь же быстро, сколь он спрыгнул с повозки, он теперь казался пришедшим в себя. Ему, безусловно, было стыдно за себя, когда, убрав руку, он был вынужден признать: «Это всё была ошибка!» В конце концов, его даже не задело! Но выстрел прозвучал так неожиданно, и он в тот момент так глубоко предавался размышлениям над всеми прочитанными им историями об «аграрных преступлениях», что на полном серьезе решил, будто его ранили; и это казалось ему вполне естественным, коль скоро он, без сомнения, уже был опознан ирландским населением как земельный агент! Совершенно невозможно описать мои смешанные чувства досады из-за ненужного испуга и неудержимого веселья по поводу беспримерной глупости моего английского друга. Дэн, кучер, пережил то же самое, но только в усугубленной форме; ибо, испытывая негодование по поводу нанесенного его соотечественникам оскорбления, каждая черточка его лица выдавала самое безудержное веселье вперемешку с высшей степенью презрения; ведь он заявил, что выстрел был произведен его собственным сыном, бежавшим в поисках овсянок, как это было у того в обыкновении в этот час, и он указал нам на него на соседнем поле, принадлежавшем миссис Коннор. Ворота ее аллеи находились всего в нескольких ярдах дальше.

Если бы я захотел растопить лед по прибытии в Моверстаун, этот инцидент как нельзя лучше справился бы с задачей. Но общество состояло из миссис Коннор; ее сына, двадцатилетнего юноши; двадцатидевятилетней дочери Кэти и красивой черноглазой светловолосой молодой леди, мисс Флоренс О’Грейди, прибывшей погостить «аж из Керри». Бедный Гарри! Одним взглядом я понял, что он находится в моей власти, и он бросил на меня столь умоляющий взгляд, что мои губы были запечатаны в надежде спасти его от милосердия веселой молодежи. Я не промолвил ни слова об этом приключении. Однако было бы наивно ожидать, что Дэн проявит к нему равное милосердие; и плутовское выражение лица молодого Коннора на следующее утро, когда он запыхавшийся явился к завтраку после посещения конюшен, подсказало мне, что он уже слышал эту историю, причем в рассказе она ничуть не потеряла. К счастью, Гарри, по природе своей бывший добрейшим и милейшим из людей, полностью восстановил свое обычное расположение духа и присоединился к общему смеху над самим собой столь искренне, что тут же завоевал все сердца. Сделай он иначе, жизнь его стала бы невыносимой; но теперь все в один голос заявили, что накажут его лишь тем, что познакомят с каждым кустом и каждой веткой в округе, и что он не уедет до тех пор, пока не «искупит вину», воспевая хвалу «старой доброй Ирландии». Чарли Коннор поможет ему на охоте, молодые леди смогут прокатить его по пересеченной местности — ведь уже началась охота на молодых лисиц, хотя для настоящей охоты было еще рано, — а миссис Коннор перечислила целый список господских имений вблизи и вдалеке, которые она намерена ему показать, чтобы он мог рассказать своим английским друзьям, будто это вовсе не такая дикая страна, какой они ее себе воображают.

При всей своей добродушности лицо Гарри вытянулось при перспективе, сулившей более долгий затвор, чем он изначально планировал; но времени на раздумья не оставалось, поскольку Чарли увел его осматривать ферму, по возвращении барышни провели его по парку, а во второй половине дня мы все отправились на крокет в усадьбу, расположенную более чем в восьми милях от нас.

С тех пор они следовали своим планам с преданностью необычайной, не оставляя ни утра, ни вечера без какого-либо развлечения. Среди всех ирландских графств Уэстмит славится множеством красивых имений, парков с раскидистыми деревьями и приятным светским общением, поддерживаемым между их владельцами. К тому же в эту пору года все находились дома, и званым вечерам в играх в крокет, музыкальным утренникам или обедам не было числа. Охота, несомненно, занимала определенное место в программе джентльменов; тем не менее Гарри, объявив, что видит гораздо больше видов природы, сопровождая дам, неизменно умудрялся присоединяться к нам. Сады и оранжереи интересовали его, как он уверял; а буйная зелень кустарников и вечнозеленых растений неизменно вызывала его восхищение и служила неизменным предлогом для прогулки с молодыми дамами, хотя чаще всего лишь с одной из них. Когда мы осмотрели окрестности вблизи, выставка цветов в Келлсе, в соседнем графстве Мит (также находящемся под действием Закона о поддержании мира!), продемонстрировала нам вдобавок «красоту, доблесть и моду» обоих районов. Пожалуй, ничто на таких мероприятиях не поражает чужеземца сильнее, чем то подобие семейной жизни, что будто бы существует в ирландских графствах, где каждый знает друг друга с мальчишеских лет — более того, из поколения в поколение. Сверх того поразительно, с какой безошибочной точностью любой может с первого взгляда по фамилии определить, из какой части Ирландии происходит новоприбывший: кельт ли он, выходец из «Пэйла» или потомок кромвельцев. Большинство землевладельцев в Мите и Уэстмитя принадлежат к последнему — кромвельскому — классу; однако это никоим образом не мешает им жить в наилучших отношениях — в отличие от того, что творится на «Мрачном Севере» — со своими католическими соседями, пусть те и редки здесь.

Одно из самых красивых и интересных мест в этой округе — замок Баллинлох — принадлежит потомкам древнейшего клана О’Рейли, хотя в нынешнем столетии они приняли фамилию Нуджент вследствие того, что одно из семейств оставило им в наследство крупное поместье. Как следует из названия, замок расположен на берегу озера или небольшого водоема, а само здание состоит из старой постройки, к которой в нынешнем веке было пристроено несколько больших комнат. Северо-западный фасад ныне полностью оплетен плющом, густо перемежающимся с девичьим виноградом, чьи темно-красные листья на фоне темно-зеленого плюща составляли прекрасную картину в эту осеннюю пору. В листву вмурована памятная табличка над дверью с датой 1614 год — за тридцать пять лет до вторжения Кромвеля в Ирландию. В столовой находятся две глубокие ниши, которые домочадцы до сих пор называют кромвелевскими конюшнями; ибо предание гласит, что в одной из них отдыхала его лошадь, а в другой его корова в течение той единственной ночи, что он провел в замке. Рано на следующий день он покинул это место, чтобы продолжить поход; но, не пройдя и половины пути, раскаявшись, что не захватил столь прекрасное поместье, он отправил назад одного из своих офицеров с приказом владельцу О’Рейли немедленно сдаться, разрешив офицеру — как это было у него заведено в подобных случаях — взять замок себе и владеть им. Однако сделать это оказалось не так просто, как они воображали по опыту предыдущего дня; ибо «предупрежден — значит вооружен», и сразу после отъезда Кромвеля дом был забаррикадирован. Поэтому с его гонцом, замеченным на обратном пути по аллее, теперь общались исключительно из-за запертых дверей. И все же владелец не отказал напрямую. Он лишь просунул висевший на конце пистолета ключ от дома в отверстие над дверью, приказав тому забрать его, если он посмеет! Но офицер не отличался отвагой и взял пару минут на раздумья; затем, бросив якобы презрительный взгляд на желанный дом и земли, он повернулся и удалился, вскоре скрывшись из виду, и больше ни Кромвель, ни кто-либо из кромвельцев никогда не беспокоил Баллинлох.

Замок хранит помимо прекрасной резьбы из Испании, гобеленов Обюссона из Франции, мраморных каминов и картин из Италии, собранных в путешествиях сэром Джеймсом Нуджентом около полувека назад, также множество реликвий прошлых лет — например, прекрасную работу Ван Дейка; портрет в полный рост леди Терлес, вдовы сына герцога Ормондского, впоследствии породнившейся с О’Рейли; другой — знаменитой Пегги О’Нил, единственной дочери сэра Дэниела О’Нил, героя битвы на реке Бойн, который, как говорят, воскликнул по окончании сражения: «Сменим королей, и мы начнем битву сначала». Затем он сопровождал короля Якова во Францию, но впоследствии, будучи помилован Вильгельмом и вызван обратно для вступления во владение своими поместьями, умер в Кале по дороге домой. Король Вильгельм, как ни странно, в порыве великодушия, как утверждается, выделил щедрое приданое этой своей единственной дочери Пегги, когда она вскоре после этого вышла замуж за Хью О’Рейли из замка Баллинлох, став тем самым прародительницей нынешнего рода. Атласное одеяло, вышитое ее руками, до сих пор хранится среди сокровищ замка; но самой интересной из реликвий является старинный потир той эпохи.

По дороге туда мы проезжали мимо руин небольшой тщательно охраняемой часовни, стоящей на поле, которое до сих пор называется Кромвелевым полем, потому что там священник служил мессу, когда вернулся дозорный и поднял тревогу о том, что захватчик с войсками стремительно приближается. В смятении прихожане разбежались; но священник не мог и не хотел прерывать Святую Жертву и едва успел завершить ее, как солдаты неприятеля показались в поле зрения. Тогда, и только тогда, он бросился бежать через поля; но его нога соскользнула при переходе через ближайшую живую изгородь, и чаша, которую он держал в руке, погнулась от падения. И этот самый потир, надломленный и погнутый, мы теперь видели бережно хранимым любезной хозяйкой замка Баллинлох. Здесь же можно заметить, что подобные реликвии и предания встречаются по всей Ирландии. Другое знакомое нам семейство владеет миниатюрной простой чашей, которой пользовался священник их крови — его имя выгравировано на основании — для служения мессы за живой изгородью, когда даже это каралось законом как для священника, так и для паствы. И в том конкретном случае эта верность долгу действительно закончилась трагически: этот самый священник был одним из тех, кто погиб в Дроэде. В саду у другого знакомого нам человека показывают небольшую поросшую густым лесом возвышенность с гротом, который служил укрытием для священника во время богослужения, в то время как паства молилась группами вокруг, а дозорные снаружи были готовы предупредить о любом недружелюбном приближении. В другом месте «холм священника», огороженный стенами имения, носит свое имя из-за печальной участи еще одного служителя культа, убитого там прямо во время совершения мессы. Прошло двести с лишним лет со времен Кромвеля, но неудивительно, что память об этих событиях все еще жива в сердцах верного потомства, или что им нравится рассказывать о деяниях, которые сделали бы честь любому народу.

Сколь бы глубоко ни был впечатлен Гарри Вест преданиями, дотоле ему неизвестными, еще больше его умилило то, с каким усердием ирландские бедняки стекаются со всех концов по воскресным утрам к приходской церкви, часто преодолевая пешком много миль под градом, дождем и снегом. Иногда она стоит в самом центре, на холме или посреди поля, и поблизости нет даже деревни; но множество прекрасных новых церквей возводится на пожертвования, собранные главным образом среди бедняков. Некоторые из этих сборов поразительны, учитывая местности: семь-восемьсот фунтов, а то и тысяча — нередко становятся результатом «закладки фундамента» или «дня открытия» в округе, населенном исключительно фермерами и крестьянами, особенно если проповедником выступает любимый отец Берк. Однако снова и снова крупные суммы в таких случаях присылаются издалека, из Америки, от какого-нибудь старого прихожанина, чье состояние увеличилось с тех пор, как он покинул «дорогую старую родину», чье сердце, однако, по-прежнему верно и нежно тянется к ней. Поразительна также переписка, поддерживаемая эмигрантами со своими семьями, и крупные денежные переводы «домой» от сыновей отцам, от братьев сестрам. У нашего друга было принято — как это заведено в замке Баллинлох и многих других домах — позволять бедным крестьянам приходить к парадному входу за подаяниями в виде хлеба или подарками одежды в определенные сезоны, а в любое время — за лекарствами, в которых дамы разбираются ровно настолько, насколько это необходимо для удовлетворения всех мелких нужд. Однажды утром я наблюдал за раздачей милостыни миссис Коннор, как старая Бидди Нолан достала письмо и попросила ее честь прочитать его. Штемпель на конверте указывал на Чикаго, а пришло оно от ее сына Майка, который не писал с тех пор, как уехал из дома; теперь же он подробно описал свои приключения и вложил для матери, заливавшейся слезами радости, чек на двадцать фунтов — его сбережения за последние несколько месяцев!

Другой отличительной чертой графства Уэстмит являются его многочисленные живописные озера; и поскольку в гостеприимстве Конноров не обходилось без пикников, рыбной ловли и прогулок на лодках, то и их — особенно озеро Дерреварра — нельзя было обойти вниманием. Дорога к озерам пролегала через болото, торфяник и дикую, заброшенную на вид местность, представлявшую собой полную противоположность району, где мы жили. Возвращаться назад порой в темноте, не встречая на протяжении миль ни единой живой души, было довольно уныло, и мне временами с трудом удавалось побороть дрожь. Удивительна, однако, человеческая природа, и ни в чем она не казалась мне столь удивительной, как в невозмутимости и чувстве абсолютной безопасности Гарри Веста.

Он и не помышлял о том, чтобы выпрыгивать из повозки (иначе ему пришлось бы покинуть симпатичную соседку!), и, казалось, вовсе позабыл о существовании полиции, риббонцев или Закона о поддержании мира! Он не слышал, чтобы кто-то их упоминал, и сам перестал о них думать.

Поистине, вторая перемена произошла в течении его мыслей. И соразмерно его изначальному отвращению к моей поездке в Ирландию теперь именно он испытывал трудности с ее завершением. Проходили не дни, а недели; однако он продолжал оставаться там к невероятному удивлению своих домашних. Впрочем, не к моему. Причина была очевидна для всех на месте; и я не удивился, когда однажды утром, отбросив привычную сдержанность, он попросил меня приветствовать как кузину его ирландскую невесту, прекрасную Флоренс О’Грейди. Ухаживание было коротким, говорил он, но обращение от этого не стало менее полным. Поездки на открытой повозке, должно быть, представляли собой любопытную смесь любви и религии (эти двое ни за что не соглашались пользоваться каретой или другим экипажем); ибо она сокрушила не только его саксонские, но даже религиозные предрассудки настолько полно, что он добровольно вызвался немедленно отдать себя под руководство какого-нибудь искусного наставника.

При таких обстоятельствах Рождество не заставило себя ждать, равно как и Гарри Вест, вернувшийся католиком, чтобы забрать свою невесту из Керри, благословляя меня за то, что я согласился составить ему компанию, в то время как я расценивал это событие как награду за его акт самоотречения. Во время радостного свадебного завтрака он даже не смог удержаться от описания сцены своего прыжка из повозки в вечер прибытия, одновременно провозгласив здравицу в честь Закона о поддержании мира, который хотя бы для него — пусть и одним лишь внушенным ужасом — послужил первопричиной столь великого счастья.

ЛЕГЕНДА О СКАЛЕ МОНАХА.

То, о чем так долго мечтали, свершилось (хотя, увы, через какие скорби!), и я гостила у своей школьной подруги Анны д’Эстен в Бретани. Прошло шесть лет с тех пор, как мы виделись, но мы поддерживали постоянную переписку; и как из писем в разлуке, так и из бесед при встрече я настолько сроднилась с ее домом и семьей, что ехала туда вовсе не как чужая.

Они жили в старом замке, отчасти пришедшем в живописное запустение. В восточной башне находилась маленькая часовня, которую они полностью отремонтировали, и там ежедневно совершались богослужения, а Анна находила величайшую радость в том, чтобы собственными руками украшать алтарь цветами и поддерживать во всем изысканный порядок и чистоту. За шесть лет нашей разлуки они пережили великие скорби. Из некогда дружной семьи, насчитывавшей одиннадцать человек, остались лишь Анна и ее родители. Двое сыновей пали в бою, заразная болезнь скосила трех младших детей за одну неделю; любимый брат Анны Бертран стал священником-миссионером и отправился в Китай с обетом никогда не возвращаться; а ее сестра-близнец угасла от чахотки.

В моем ирландском доме мне казалось, что подобные горести едва ли возможно вынести; но я никогда не имела возможности прийти к подруге с живым утешением лицом к лицу, сердцем к сердцу, так как мой ежедневный долг проходил у ложа, где моя драгоценная мать страдала от неизлечимой болезни. Когда ее долгие мучения наконец завершились, мои силы и дух были сильно подорваны, и я страстно желала принять настойчивое приглашение Анны. Отец очень не хотел отпускать меня — ему казалось, что там будет так грустно и тоскливо; но письма Анны открыли мне такую жизнь, полную мира, молитвы и радостного служения, что замок Д’Эстен казался мне истинной тихой гаванью.

Таким я его и обрела. С той минуты, как я увидела бледное, но безмятежное лицо Анны; с той минуты, как объятия ее матери заключили меня так, как бывало с теми другими объятиями, по которым я так горько тосковала; с первых слов отцовского приветствия старого графа — я обрела дом и душевный покой. А когда на закате я шла к вечерне, и угасающий свет лился сквозь стрельчатые окна, вдоль прохода и на богато украшенный алтарь, и голос и пальцы Анны вели успокаивающий «Nunc Dimittis», казалось, что целебная роса пролилась на мое разбитое сердце.

Они не относились ко мне как к чужой; они слишком хорошо знали, что такое горе и как его жало было притуплено для них. И вот вместе, на рассвете, мы преклоняли колени для самого святого таинства, начиная день в тесном общении с Тем, чьи «милосердия не истощимы» и кто являет их «каждое утро заново». Вместе мы совершали часослов, исполняли нехитрые домашние обязанности, навещали людей в деревне, раздавая лекарства, читая вслух старухам, заботясь о больных. Дважды в неделю пополудни в замок приходили группы для занятий; по средам вечером дети собирались на репетиции церковного пения — и о, как прекрасна была эта музыка! — а в один из дней мы садились на наших косматых пони и ехали в отдаленную деревушку, чтобы учить тамошних детей. Вместе мы ухаживали за садом, где росли цветы для алтаря, для свадеб и похорон; и за шпалерами редкого винограда, дававшего вино для причастия. В каждый погожий день мы выходили в залив на лодке Анны под управлением двух крепких бретонских девушек, навещая скалистые бухты и заливы, спугивая морских птиц с гнезд и наслаждаясь морским бризом и бодрящими волнами.

Там, где залив встречается с открытым морем, находится мыс, с которого открывается прекраснейший вид на многие мили вокруг; однако, как бы мы ни любили этот вид, чаще всего нас можно было найти у его подножия, где мы сидели без дела, пока лодка покачивалась на воде, плескавшейся с убаюкивающим звуком о скалы. Это была живописная картина: утес, по которому вились дикие лозы и цвели нежные полевые цветы, ароматный запах трав, поднимавшийся от растущих там растений, и несколько маленьких, потрепанных бурями сосен, нашедших опору в трещинах. На вершине виднелись руины. Но главным природным объектом и тем, от чего мыс получил свое название, была странная скала, стоявшая у его подножия. Ее называли Монахом. Поначалу я находила в ней мало такого, что могло бы оправдать подобное название; но чем дольше я всматривалась, тем сильнее сходство нарастало во мне, пока порой не становилось совершенно поразительным. Это был массивный камень возвышением около тридцати футов над водой во время отлива, напоминавший человеческую фигуру, закутанную в монашескую рясу, всегда обращенную на восток и неизменно похожую на погруженного в молитву и размышления, но вечно несущего стражу человека. Однажды я спросила Анну, не связана ли с этим какая-нибудь легенда, и она ответила, что у местных жителей есть очень интересное предание, отчасти основанное на фактах. Разумеется, я принялась просить ее рассказать его, и она охотно согласилась.

Когда я пишу это, мне кажется, что я снова вижу и слышу всё это: качающуюся лодку; двух девушек, опершихся на весла и беседующих на своем густом диалекте; щебечущих, снующих туда-сюда птиц; бабочку, порхавшую вокруг нас; величественную скалу, бросающую длинную тень на воду, которая сверкала в лучах летнего полудня; бледное, тощее, сияющее лицо Анны и ее проникновенный голос. Я вижу даже детей, играющих на берегу и разыгрывающих старинное бретонское поверье о ночных прачках, которые стирают саваны для мертвецов; и их причудливая песня сливается с рассказом Анны:

“Si chrétien ne vient nous sauver,

Jusqu’au jugement faut laver;

Au clair de la lune, au bruit du vent,

Sous la neige, le linceul blanc;”

и маленькие босые ноги танцуют в воде, а маленькие коричневые ручки моют и выжимают морскую капусту для саванов, и всё это кажется мне таким далеким прошлым. Но это было много-много лет назад.

«Ты знаешь, что это очень опасное побережье, — сказала Анна. — Течение здесь быстрое, а скалы острые и опасные. Отгребите на несколько вёсел, Тифен и Алекс, и пусть мадемуазель Дарси увидит, что здесь происходит».

Дюжина взмахов веслами — и мы оказались в водовороте, где от наших гребцов потребовалось всё напряжение сил, чтобы удержать лодку; а за Скалой Монаха приливная струя бурлила, подобно воронке, где один водоворот боролся с другим.

«Мы не осмеливаемся заплывать дальше, — сказала Анна. — Никакие гребные лодки не отваживаются туда, а крупным парусным судам требуется осторожный рулевой. Во время шторма здесь жутко, и немало людей и лодок нашли здесь свой конец. Но после этого никогда не удавалось обнаружить ни единой доски или тела. Здесь действует стремительное подводное течение, уносящее их в открытое море. А теперь, Тифен, греби обратно».

Белый современный маяк возвышается на скале у внешнего берега; его фонарь был виден поверх мыса. Анна указала на него.

«Он стоит там всего лишь век, — произнесла она. — До него у нас был другой и лучший свет, у нас, бретонцев. Там, где стоят эти руины, дорогая Жанна, некогда находилась маленькая часовня, а на равнине под мысом располагался монастырь. Он был основан сотни лет назад, по одним преданиям — святым Самсоном, а по другим — самим саксонским святым Дунстаном, или, как его здесь называют, святым Гонстаном, покровителем мореплавателей. Я не знаю, как долго он существовал ко времени возникновения легенды, но достаточно долго, чтобы стать знаменитым, весьма многочисленным и приносить благословение окрестным землям. Монахи были здешними лекарями; они знали каждую траву и выгоняли из них настойки, которые давали больным, так что они приходили к постелям нищеты и боли с исцелением как для души, так и для тела. Они учили детей; разрешали споры и распри; в дни крестных ходов они вели благочестивые процессии от поля к полю, размечая межи и молясь или распевая песнопения у каждого придорожного креста».

«Но главным их делом была охрана этого побережья. Вместо того бросающегося в глаза белого маяка на вершине квадратной башни часовни находился большой фонарь, увенчанный крестом, и всю ночь монахи поддерживали в нем огонь, и немало кораблей было спасено и жизней сохранено благодаря этому средству. За вечерней молитвой лампу зажигали, и один монах следил за ней с той поры до ночных молитв, посвящая свободное время молитве за всех находящихся в море как об их телесных, так и духовных нуждах, а также за каждого, кто испытывал нужду или искушение в эту ночь. Во время ночной службы его сменял другой монах, который несли дозор до утрени. Такой обычай существовал на протяжении трех веков, и никому не было известно случая, чтобы свет погас».

«Это должно было быть удивительное зрелище: отряд мужей в мантиях и клобуках, совершающих неизменные молитвы перед алтарем, а затем молча удаляющихся и оставляющих одного вести борьбу в молитве за искушаемые души, которые почти ничего не ведали о часах, проведенных ради них. О Жанна! Чего бы я не отдал за то, чтобы вернуть это сюда; за то, чтобы знать, что это снова Святой Мыс, как его некогда называли; и что здесь не проходит ни единого часа, пусть даже где-то иначе дело обстоит иначе, чтобы молитвы и хвалы не возносились нашему дорогому Господу, вечно ходатайствующему за нас!»

Анна на мгновение умолкла, и я была уверена, что она молится. Когда она пришла в себя, то велела гребцам скорее плыть домой, так как приближалось время вечерни.

«Ты услышишь остальное, дорогая, — сказала она, — когда мы поднимемся наверх сегодня вечером». Поэтому после повечеря, и после того, как мы с Анной сыграли и спели для ее родителей, как имели обыкновение делать, она зашла ко мне в комнату, развела огонь и зажгла высокие свечи, и мы устроились для настоящей девичьей беседы. Анна показала мне эскиз, который ее брат Бертран сделал отчасти по памяти, отчасти на основе руин монастыря и часовни.

«Это выглядит как место мира и святости, где можно навеки укрыться от греха», — заметила я; но Анна покачала головой.

«Все то же старое заблуждение, — вздохнула она. — Словно сатана не расставил бы тяжких искушений именно в таких обителях. Разве ты не помнишь, как часто мы говорили об этом: о страшной силе и коварстве духовных искушений просто потому, что они менее очевидны, чем остальные? Легенда о Монахе свидетельствует об этом, принимаешь ли ты эту историю за правду или вымысел. Я собираюсь побаловать себя сегодня вечером, и я уверена, что это будет утешением и для тебя. Бертран записал эту легенду после того, как сделал набросок. Хочешь послушать ее?»

«Конечно, хочу», — ответила я, и Анна развернула свой драгоценный листок.

«Это всего лишь отрывок, — произнесла она, — начинающийся внезапно с того места, где я остановилась сегодня днем; но, пожалуй, он лучше покажет тебе, каков Бертран».

«Анна, — внезапно спросила я, — разве ты не скучаешь по нему — сильнее, чем по остальным?»

«Нет... да, — ответила она, а затем задумчиво замолчала. — Да, — наконец произнесла она, — полагаю, скучаю. Потому что, пока я знаю, что он живет где-то на этой земле, мне кажется возможным прийти к нему ногами и увидеть его лицо своими глазами. Но, в конце концов, никто из них не кажется далеким. Мы так близки в великом Причащении, в молитвах — во всем. На самом деле, Жанна — не покажется ли это жестокосердным? — чаще всего я совсем не скучаю по ним; Бог так восполняет каждую утрату».

К тому времени я уже плакала, ибо моя душевная боль была постоянной; и Анна подошла, поцеловала меня и выглядела встревоженной. «Я не должна тебя тревожить, — сказала она. — Разве я расстроила тебя? Я не хотела делать тебе больно».

«О нет, — ответила я. — Только почему я не могу быть столь же покорной воле Божьей, как ты?»

«Дорогая Жанна! — воскликнула она. — Ты куда больше покорна, чем я. Разве ты не видишь? Ты чувствуешь — Бог заставляет тебя чувствовать это — остро. Это твой великий крест; и поэтому, когда ты не ропщешь, а говоришь: „Да будет воля Твоя“, ты смиряешься. Но это не тот крест, который Он дает мне. Вместо этого Он облегчает мне утрату, избирая являть Свои милости; и я должна приложить большие усилия, чтобы отвечать Его благодати. Бертран сурово предупреждал меня об этом. И все же это еще не всё, что я имею в виду. Возможно, ты поймешь лучше, когда услышишь легенду».

Она села на пол прямо возле меня и взяла меня за руку. Я благодарила Бога за нее, так сильно она меня утешала. Тогда я всегда жаждала видимой любви; но постепенно, и отчасти благодаря ей, Он научил меня довольствоваться любовью невидимой.

«Жил некогда монах, — читала она, — младший из братии, которому поручили нести дозор с полуночи до рассвета. Сквозь окна падали лунные лучи, смешиваясь со светом, горевшим перед дарохранительницей, и с мерцанием маленькой монашеской свечи. Снаружи море было гладким, как стекло, ярко сияли звезды, и длинная полоса сияния протянулась от берега до берега. Погруженный в моление, монах лежал ниц перед алтарем. Его мысли и молитвы блуждали далеко — к больным на их ложах страданий, к путешественникам на суше и на море, к скорбящим, погруженным в одиночество или отчаяние, к беднякам, у которых не было помощника, к маленьким детям, к умирающим; больше всего — к искушаемым, где бы они ни находились».

«Он был необычайно искренен, обладал любящим нравом и сильным воображением, нашедшим должное обуздание и воспитание в благочестивой практике созерцания. Молитвы, которыми он пользовался, не были для него пустой формальностью; ему казалось, что он воочию видит тех, за кого ходатайствует, по-настоящему ощущает их нужды и тяжкое бедствие. В этом не было ничего нового, но нынче способность к живому представлению нахлынула на него как никогда прежде. Он видел умирающих в их предсмертной агонии; он страдал вместе со страдающими, ощущал острейшие искушения ко многим дурным поступкам и замечал посланников сатаны, снующих туда-сюда по земле в попытке завладеть душами. Острее всего была борьба, которую он вел с совершенно новыми для него сомнениями — сомнениями в полезности или силе своих молитв. И все же он продолжал молиться вопреки острому чувству своей недостойности молиться. Он ни на мгновение не хотел поддаваться внушению, будто его молитвы бессильны. Снова и снова он укреплял себя Именем всепобеждающей мощи. И тогда ему показалось в тусклом свете свечей и среди бледных лунных лучей, что Лик на распятии открыл глаза и улыбнулся ему, а с губ сошел голос, произнесший: „Чего ни попросите во имя Мое, то сделаю“».

«Пришел час позаботиться о свете; он знал это. Но он также знал, что море снаружи было спокойным, словно хрустальное море перед Престолом, за исключением тех мест, где не знавшие покоя дикие течения бурлили белой пеной и испускали глухой ропот. Он знал, что ночь была поразительно тихой; что не было ветра, даже такого, который мог бы шевельнуть малейший лист. Какой мореплаватель мог сбиться с пути, даже если бы свет монахов на мгновение померк — да нет же, даже если бы он погас? Мог ли он оставить это славное видение ради того, чтобы подправить фонарь, в котором не было нужды, или прекратить свои молитвы о погибающих душах ради оказания ненужной помощи телам, способным защитить себя самим? Эти мысли пронеслись в его голове, и его выбор был сделан поспешно — остаться перед алтарем; и едва он сделал его, как видение растаяло, но вместе с ним, или с его решением, рассеялось и всякое искушение сомневаться. Если бесы и действовали на него, стремясь заставить прекратить ходатайство, теперь они оставили его совершенно свободным для молитвы — причем со словами такой кажущейся силы, каких он никогда прежде не произносил».

«Внезапно до его слуха донесся звук — звук, который вполне мог звучать в чьей-то голове всю жизнь и который ему предстояло слышать поверх любого земного шума до тех пор, пока всякий земной шум не утихнет. Это был крик сильных людей, внезапно и совершенно неподготовленными встретивших смерть; треск бревен о скалу; стон корабля, раскалывающегося от края до края. Он вскочил на ноги и бросился к двери. Уже звонил большой монастырский колокол, и темные фигуры в капюшонах спешили к берегу. Он поднял глаза. В увенчанной крестом башне впервые на памяти людей монашеский огонь погас. В этот самый момент приорик проспешил мимо него вверх по лестнице, и вскоре, но слишком поздно, маяк запылал снова.

Охваченный ужасом, он направился к побережью. Вода пенилась, неразрезанная ничем, кроме скал; однако бледные губы поведали историю о судне, приплывшем сюда под управлением веселого экипажа, ставшего еще веселее от выпивки, беззаботного в своем курсе, полагавшегося на непоколебимый свет и уверенного — поскольку они его не видели, — что они не приближались к опасному водовороту и скрытым скалам. Спастись удалось лишь одному человеку, который дрожащим голосом поведал эту историю. Он был единственным трезвым человеком на борту; и когда он предупредил капитана об опасности, над ним посмеялись и поиздевались за его старания, заявив, что любой истинный моряк променяет монашеский свет на глаза любого человека на земле. Приближались они вовсе не к Святому Мысу, а к мысу Бри, как они утверждали, и всякому было известно, что там плавать безопасно. С шутками и ругательствами вместо молитв на устах, с оскверненными грехом душами они сгинули в этом бурлящем потоке, который унес их мощным донным течением в открытое море. Были дома, которым суждено было опустеть, и разбитые сердца; были утонувшие тела и души, заброшенные в вечность — возможно, навеки потерянные — из-за одного маленького огонька, из-за ошибки в какие-то полчаса. И все же ярко сияли звезды, и длинная полоса сияния простиралась от берега до берега, и ночь была удивительно тихой; но на одну душу пала осязаемая тьма — почти тьма отчаяния.

Монахом Феликсом они звали его прежде и имели обыкновение говорить, что он не лжет своему имени — с его милым юным лицом, счастливой улыбкой и чистым голосом в хоре. Теперь же он стал Монахом Инфеликсом на все оставшееся время.

В монастыре никто не заметил пустого места: ибо тот, чья жизнь оказалась единственной спасенной в этой стремительной смертельной схватке, умолял со страхом и раскаянием принять его в число сих братьев, давших обет особого служения Богу. Но в селении и в хоре тосковали по тому, кто ходил среди них с самого мальчишеского возраста, и люди вполголоса спрашивали: «Где он?» Определенного ответа не давали, но поползли слухи и в конце концов укоренились, что монах Феликс отчаялся в прощении; что день и ночь страшный предсмертный крик звучал у него в ушах; и день и ночь он молил Бога наказать здесь и помиловать там, умоляя позволить ему также понести часть наказания тех душ, которые отошли в мир иной по его небрежности. И ровно через год в ту же самую саму минуту, после того как ему преподали последние таиинства, как умирающему, скала, ныне именуемая скалой Монаха, загадочным образом открылась. Вокруг нее стояло братство, весьма торжественно распевая заупокойные псалмы; и когда зазвучали слова «De profundis clamavi ad Te, Domine», один вышел из их числа и с твердым шагом, с лицом, полным благоговения и в то же время благодарности, вошел в расселину, и скала сомкнулась.

Шли годы, другие руки ухаживали за фонарем, пока во время революции свет монахов и сам Орден не были сметены, а монастырь превращен в руины. Но среди простых людей и поныне живет легенда, почитаемая за истину, будто в скале Монаха до сих пор обитает монах, вечно слышащий кружащийся вокруг него водный поток, который выбивает в его памяти историю его греха; и говорят, что с ним неизменно смешивается стон людей в их предсмертной агонии, и этот стон — его имя, непрестанно держимое перед Судьей. Там, в непрестанном посте и бдении, он бодрствует и молится о пришествии Господа и спасении душ, а скала, образующая его темницу, под воздействием тех мстительных волн приняла его очертания. Что ему ведомо о текущих событиях — какая дополнительная скорбь и таинство заключаются в том, что над ним больше не раздаются эхом святой колокол и песнопения, — никто не может сказать. Но там, говорят они, какие бы превратности ни постигли Бретань, он должен жить, молиться и ждать пришествия Господа. Тогда, когда падут горы и расколятся скалы, его долгая епитимия завершится, и он обретет мир».

Анна посмотрела на меня. «Это было очень трудно — слишком трудно?» — спросила она.

«О Анна! — воскликнула я. — Неужели это правда?»

Она улыбнулась. «Мне еще нужно почитать, — сказала она, — быть может, больше о фактах». И она продолжила.

«В архивах этого домена есть свидетельство о поселении примерно в двадцати милях отсюда, где орда разбойников обитает в хижинах и пещерах, и рука их против каждого человека, и рука каждого человека против них. Стоило рисковать жизнью, чтобы отправиться к ним, если только человек не был готов жить так, как жили они, и грешить так, как грешили они. Но записано, что в тот же год, когда зафиксирована гибель голландского судна из-за угасания света монахов — событие, невиданное прежде и не повторявшееся вплоть до того момента, как революция в своей великой вине погасила его и разрушила священные стены, — к этим людям пришел священник-миссионер, стремящийся спасти их души. Говорят, он был человеком, который никогда не улыбался, однако одно его присутствие приносило утешение. Маленькие дети любили его; и бедные, забитые женщины учились у него надежде и терпению; и мужчины согласились на то, чтобы он остался там, и не убили его.

И все же то, что он претерпел, было ужасно. Он жил в лачуге столь убогой, что в нее задували бури, а пол был насквозь пропитан дождем либо покрыт белым инеем или снегом. Не было в том месте существа беднее, голоднее, лишеннее земного утешения. Тем не менее свои корки он делил с нищим, а на его соломенной постели гораздо чаще находили приют изгнанный из укрытия ребенок, больной, умирающий, а не он сам. Там прокаженный находил кров и уход, движимый не только жалостью, но и любовью: руки, которые омывали, губы, которые целовали, молитвы, которые поддерживали его в финальной борьбе.

Мы читаем об искушениях от бесов, которым подвергались святые; находятся те, кто берется сомневаться в этом. Этот человек боролся с искушениями со стороны своих собратьев-людей, которые казались настоящими демонами, и часто, часто на него накатывала тоска отчаяния, и он думал, что уже погиб, и дикое желание едва не одолевало его присоединиться к ним на их злых путях. Ибо, по какому-то жуткому инстинкту, они, казалось, угадывали, что телесная боль покажется ему пустяком по сравнению с теми муками, которые они способны изобрести для его души. Они приходили на его богослужения, передразнивали его, когда он говорил, и перекладывали свои непотребные песни на священные мотивы. Перед его дверью они пародировали самые священные таинства. Они учили детей поступать так же во время их игр.

И он — поговаривают, что в паузах полуночной или полуденной вакханалии и дикого искушения они слышали, как он молится за них и молится за себя, словно тот, кто связал собственную жизнь воедино с их жизнями и верил, что погибнет или спасется вместе с ними. Рассказывают, что порой он бросался среди них подобно святому Михаилу, и голос его звучал как труба, и он говорил о гневе Божием; и вновь он открывал свою дверь, и лицо его становилось подобным лику смерти, и он сильно дрожал, умоляя их, как какое-то измученное создание, прекратить грех. То, что творили они, воспринималось им так, словно это совершал он сам. Он был настолько частью их мира, что их искушения становились и его искушениями, пока ему зачастую не казалось, будто он погружен в грех не меньше любого из них.

И все же, душа за душой, люди отходили к Богу из этого осажденного бесами места; младенцы с едва высохшим крестом на лбах; дети, наученные любить Бога, которого некогда они знали лишь за то, что проклинали Его; некоторые из тех больных, что исцелились навеки, некоторые из тех прокаженных, что очистились навеки. Священник устанавливал кресты на их могилах, и кощунственные руки ломали их; но никакие руки не могли остановить его молитвы и восхваления о тех душах, которые по благословению Божию он завоевал. Он пытался построить маленькую часовню, и они разнесли ее по камню; но никто не мог разрушить храм живых камней, возведенный для Бога из этого скорбного уголка.

Наступил Великий пост, когда он, как никогда прежде, боролся с этими людьми и за них. Казалось, к ним обращается ангел. Ангел? Нет, самый настоящий человек, такой же, как они сами, искушаемый не меньше любого из них, грешник, страдающий от своего греха; но человек и грешник, который любил Бога, верил в Бога, знал, что Он придет судить, и при этом знал, что Он силен спасти. В тот Великий пост сам сатана правил там балом; новые, еще более гнусные и жуткие богохульства захлестывали это место; это был его последний карнавал, и он был безумным. Мужчины удерживали женщин от посещения церкви, если те хотели молиться, но следовали за ними туда и в другие места ради еще более мрачных деяний кощунства и разгула, чем те, что им доводилось знать прежде. И все же в сером рассветном мареве, когда сон одолевал гуляк, несколько человек пробирались к той священной хижине, вокруг которой грешники плясали свой танец вызова, смерти и греха, и там искали прощения и благословения, и преклоняли колени перед Господом, который не чурался бедного земного алтаря, где священник ежедневно молил о душах, как делал это столь долгое время, за исключением редких случаев, когда он отлучался на ночь и день, неизвестно куда, и возвращался с новыми силами и мужеством.

В Страстной четверг он нес свою стражу со Учителем в Его борении. Вокруг него буря злых дел и слов поднималась все выше. Посреди нее бунтовщикам показалось, будто они видят видение. Была лунная ночь, удивительно тихая; ни один ветер не шевелил деревья, и вода была подобна стеклу. Но вся тишина земли нарушалась отвратительными криками и песнями, а вся ее яркость превращалась в темноту такими злодеяниями, которые христиане не смеют называть. Перед этими созданиями, погрязшими во грехе, валяющимися в нем, внезапно возник кто-то — изможденный, истощенный, словно под тяжелым бременем, бледный от ужасного страдания. Лунные лучи окутали его неземным светом, он казался небесным и в то же время страдальцем. Он не говорил; да и как он мог говорить, если снова и снова днем умолял их и проводил ночи в молитве, а в ответ получал лишь это? Он поднял глаза и раскинул руки. Он казался им человеком на кресте. «Христос! Христос!» — бормотали они, охваченные благоговейным трепетом. А затем кто-то безумно закричал: «Убейте его!» Раздался треск камней, дерева, зазубренного железа, и посреди него отчетливый, полный напряжения голос: «Господи Иисусе, прости нас». Они услышали последнюю из досаждавших им молитв.

В утро Страстной пятницы, когда братия возвращалась с утрени, к ним приблизилось странное существо, больше похожее на зверя, чем на человека. «Идите к нам, — промолвило оно на едва понятном наречии, — идите в Доль-де-Фе». Аббат не стал задавать вопросов и медлить. Он велел одному из старших монахов сопровождать его, и они вдвоем направились к тому месту. Еще до того, как они добрались туда, звуки громкого, хриплого плача донеслись до них с ветерком; а их проводник, услышав их, разразился стонами, похожими на стоны зверя, начал бить себя в грудь и кричать: «Отец мой, отец мой! Грех мой, грех мой!»

Они увидели хижины и пещеры, опустевшие; среди самых убогих — одну, еще более бедную; вокруг нее мужчины, женщины и дети заламывали руки, рыдали, рвали на себе волосы или лежали в отчаянии на земле. Войдя, они увидели четыре голые стены; затем топчан, на котором скалился и указывал пальцем юродивый. Проследив за его указывающим пальцем, они увидели земляной алтарь, где все еще теплился огонь. Перед ним покоился человек. Окутанный в свое рваное облачение; руки его были сложены так, будто он продолжал молиться поверх распятия на своей груди; руки, шея и лицо — в синяках, разбитые и обагренные кровью; лицо его выражало мир. Борьба завершилась. Тот, кто лежал там мертвым, лежал победителем по благодати Божией. Вокруг него его народ, ради которого он отдал свою жизнь, умолял о той самой помощи, от которой они так долго отказывались. И вскоре там, где он так долго трудился, сея добрые семена в слезах, жнецы пошли с ликованием, неся с собой снопы свои. То, что было обителью грешников, много лет назад стало обителью святых.

«Слава Богу!»

«Но это был такой маленький грех», — произнесла я, когда Анна отложила исписанный лист.

«Насколько великий грех погубил Эдем? — строго спросила она. — К тому же мы не можем знать, какая духовная гордыня или небрежность, неведомая или скрытая, могла привести к такому падению. Но, дорогая, я хотела поговорить совсем не о том роде вещей, а о милосердии и о том, как оно объясняет то, о чем мы говорили».

«Милосердии?» — повторила я.

«Да, — горячо произнесла она. — Быть наказанным, и притом чтобы самое наказание таило в себе способность продолжать молиться — обращаться к Богу, — молить Его о душах, о тех душах, за которые Он умер на кресте. Что с того, что человека навек заперли в скале Монаха, если он уповал на то, что в конце концов Видение Бога станет его достоянием на веки вечные, а до тех пор мог и должен был непрестанно просить Его помиловать бессмертные души? Или кто не стал бы жить этой живой смертью в Доль-де-Фе, чтобы проживать ее в молитве у алтаря и умереть мученической смертью?

Жанна, дорогая моя, что в конце концов для нас, способных говорить с Богу, представляют собой скорбь, смерть, разлука и одиночество? В Нем мы все сближаемся. Его кровь делает каждого из Его детей дорогим для тех, кто любит Его. День за днем забывать себя в них, в Нем; день за днем позволять скорби или радости умаляться в одной поглощающей молитве о пришествии Его Царствия; день за днем терять себя в Нем — вот что значит жить, и вот что значит любить. Я не могу сильно скорбеть о моих драгоценных близких, которые лишь скрылись из моих глаз, но пребывают в безопасности и рядом с Ним; мои слезы — о душах, которые не в безопасности, по всему широкому свету; и я не могу сильно тосковать по тому, чего никогда по-настоящему не теряла. Тысячекратно скала Монаха говорит со мной, и вот что она вещает:

«Если Ты, Господи, будешь замечать беззакония, Господи, кто устоит?

Ибо у Тебя есть милосердное прощение, и ради закона Твоего я уповал на Тебя, о Господи.

От утренней стражи даже до ночи да уповает Израиль на Господа.

Ибо у Господа милость, и у Него обильное искупление.

И Он избавит Израиля от всех беззаконий его».

Это было много лет назад, как я уже говорила, когда Анна д’Эстен рассказала мне эту легенду. С тех пор ее родители умерли, замок перешел в другие руки, она стала настоятельницей женского монастыря в Бретани, а я — я лежу здесь, последняя из своего рода, безнадежно больная, не имея за душой ни гроша. Некогда богатая, и молодая, и прекрасная, и гордая; некогда печальная и сомневающаяся, как пережить одинокое будущее, — теперь я понимаю смысл истории Анны. «Я уповал на Тебя, о Господи! И Он избавит Израиля от всех беззаконий его».

Пока я жду Его, я молюсь. Меня не огорчает то, что я ничего не слышу от Анны. Мать Анжелика значит для меня больше и ближе мне, чем тогда, в далёком прошлом, когда мы беседовали лицом к лицу. Ибо я знаю, что мы встречаемся в надежном прибежище Святого Сердца Иисусова и что вместе со святыми на земле, святыми во славе и душами под алтарем мы возносим одну и ту же молитву: «Да приидет Царствие Твое».

ЗАМОК ДАНЛЮС (ГРАФСТВО АНТРИМ)

Oh! of the fallen most fallen, yet of the proud

Proudest; sole-seated on thy tower-girt rock;

Breasting for ever circling ocean’s shock;

With blind sea-caves for ever dinned and loud;

Now sunset-gilt; now wrapt in vapor-shroud;

Till distant ships—so well thy bastions mock

Primeval nature’s work in joint and block—

Misdeem her ramparts, round thee bent and bowed,

For thine, and on her walls, men say, have hurled

The red artillery store designed for thee:—

Thy wars are done! Henceforth perpetually

Thou restest, like some judged, impassive world

Whose sons, their probatory period past,

Have left that planet, void amid the vast.

Aubrey de Vere.

ПРОСТРАНСТВО. III.

Тела обладают массой или объемом, благодаря чему принято считать, что они занимают определенное место и заполняют его своими измерениями. Следовательно, для завершения нашей задачи нам теперь необходимо рассмотреть пространство в его связи с объемами и местами тел. Чтобы действовать последовательно, мы должны сначала определить надлежащее определение «места» и его деление; затем мы рассмотрим несколько вопросов, касающихся отношения каждого тела к своему месту, и в особенности сложный и интересный вопрос о том, могут ли тела действительно находиться в двух местах одновременно (билокация) и в нескольких местах (многолокация).

Место. — Аристотель в четвертой книге своей «Физики» определяет место тела как «поверхность, которой тело непосредственно окружено и опутано» — «Locus est extrema superficies corporis continentis immobilis». Это определение было принято почти всеми древними. Лучший из их представителей, св. Фома, говорит: «Locus est terminus corporis continentis» — т.е. место тела есть поверхность содержащего его тела; а схоласты совершенно повсеместно определяют место как «вогнутую поверхность окружающего тела: Superficies concava corporis ambientis». Таким образом, согласно последователям Аристотеля, ни одно тело не может иметь места, если оно не окружено каким-либо другим телом. Неподвижность также считалась неизменно включенной в понятие места: Superficies immobilis. Кардинал де Луго говорит: «слово «место», по-видимому, следует понимать в значении реальной поверхности окружающего тела, однако не просто обладающей своей протяженностью во все стороны, но как недвижимой — то есть привязанной к определенному воображаемому пространству». [179] Мы не понимаем, каков может быть смысл этой последней фразы. Ибо де Луго утверждает, что «реальное пространство» эквивалентно «месту», и что пространство, в отличие от места, не является ничем реальным: Non est aliquid reale. [180] Его воображаемое пространство есть, следовательно, чистая пустышка. Как же тогда нам понимать, что реальная поверхность может быть «привязана к определенному воображаемому пространству»? Может ли реальное бытие быть привязано к определенному ничто? Существует ли много ничто? Или ничто, обладающие отчетливыми определениями? Мы полагаем, что на все эти вопросы следует дать отрицательный ответ и что ни кардинал де Луго, ни кто-либо другой, кто считает воображаемое пространство чистым ничто, не может объяснить неподвижность, приписываемую таким образом месту.

Причина, по которой определение места по Аристотелю стало общепринятым среди старых схоластов, весьма очевидна. Ибо в месте, занимаемом любым данным телом, можно рассматривать две вещи, а именно: ограничивающую поверхность и размерную величину, простирающуюся внутри ограничивающей поверхности. Теперь, поскольку древние верили, что материя, из которой состоят тела, наделена непрерывностью, было естественно, что они рассматривали размерную величину, заключенную внутри ограничивающей поверхности, как принадлежность самой материи и что они считали ее не внутренним составным элементом занимаемого места, а отдельной реальностью, посредством которой тело могло занимать определенное место. Согласно этому представлению о размерной величине, ограничивающая поверхность сохранялась в качестве единственного составного элемента занимаемого места; а измерения внутри поверхности, будучи таким образом исключены из понятия места, привязывались к материи самого тела как особый акцидент, присущий ей.

Такой способ осмысления вещей до сих пор считается безупречным теми философами, которые полагают, что старая метафизика была доведена перипатетиками до такой степени совершенства, что ей нечему или почти нечему учиться у современных позитивных наук. Но тот, кто хоть раз осознал тот факт, что размеры тел суть не непрерывные линии материи, а интервалы, или отношения, в пространстве, согласится, что такие размеры не присущи материи изнутри, а являются внешними отношениями между материальными терминами, отчетливо локализованными. То, что называется объемом тела, есть не что иное, как результирующая системы отношений в пространстве. Материя тела не добавляет к его конституции ничего, кроме внешних терминов отношений. Основание этих отношений обнаруживается не в самом теле, а исключительно в пространстве, как мы доказали в нашей последней статье; и сами отношения не присущи терминам изнутри, а лишь вмешиваются между ними. Отсюда размерная величина объема неразрывно связана с занимаемым ею местом и должна входить в определение места как его материальный составной элемент, как мы собираемся показать.

Что касается аристотелевского определения места, у нас есть следующие возражения: Во-первых, хорошее определение всегда состоит из двух понятий, одно из которых является общим и определяемым как его материальный элемент, а другое — дифференциальным и определяющим как его формальный элемент. Но определение места по Аристотелю демонстрирует в лучшем случае лишь формальный или определяющий элемент и полностью упускает материальный или определяемый. Очевидно, во-фактах, что поверхность любого данного тела определяет пределы и фигуру чего-то, вовлеченного в понятие места. Но что это за нечто? Оно не может быть чистым ничто; ибо ничто не обретает пределов и фигуры, поскольку реальные пределы и реальная фигура должны утверждаться на чем-то реальном. Это нечто должно поэтому представлять собой либо количество материи, либо количество объема, заключенного внутри ограничивающей поверхности. И поскольку мы не можем признать, что количество места, занимаемого телом, есть количество материи, содержащейся в теле (поскольку тела, имеющие разное количество материи, могут занимать равные места), мы вынуждены заключить, что количество места, занимаемого телом, есть количество объема, заключенного в пределах ограничивающей поверхности. Это и есть определяемый или материальный составной элемент места; ибо это, и это одно только, определяется вогнутой поверхностью окружающего тела. Подобно тому как кубическое тело содержит измерения внутри своей кубической формы, точно так же и кубическое место содержит измерения под своей кубической поверхностью; следовательно, место тела обладает объемом, тем же объемом, что и тело; а потому оно не может определяться как простая ограничивающая поверхность.

Во-вторых, определение вещи должно выражать то, чем, как понимает каждый, эта вещь является. Но никто не понимает слово «место» как означающее внешний предел занимающего его тела, следовательно, внешний предел тела не является истинным определением места. Меньшая посылка этого силлогизма очевидна. Ибо мы предикатируем о месте многое, что нельзя предикатировать о внешнем пределе тела. Мы говорим, например, что место является полным, наполовину полным или пустым; что оно способно вместить столько-то объектов, лиц и т. д.; и ясно, что эти предикаты не могут принадлежать внешнему пределу тела, но эксклюзивно относятся к вместимости внутри ограничивающей границы. Следовательно, определение места, упускающее из виду такую вместимость, является дефектным.

В-третьих, равным количествам ограничивающих поверхностей не обязательно соответствуют равные количества места. Следовательно, ограничивающая поверхность не синонимична месту и не может служить его определением. Антецедент общеизвестен. Возьмите два цилиндра, имеющих равные поверхности, но основания и высоты которых соотносятся друг с другом в разных пропорциях. Из геометрии очевидно, что такие цилиндры будут иметь разную вместимость — то есть в одном окажется больше занимаемого или способного быть занятым пространства, чем в другом. Следствие также очевидно; ибо если пространство, или место, может быть больше или меньше, в то время как ограничивающая поверхность не становится больше или меньше, ясно, что место не есть ограничивающая поверхность.

В-четвертых, то, что Аристотель и его школа называли «поверхностью окружающего тела», ныне признается образованным совокупностью не имеющих протяженности материальных точек, совершенно изолированных; и поэтому такая поверхность не образует непрерывную материальную оболочку, как полагали в прежние времена. Теперь, поскольку эти изолированные точки не имеют измерений, а являются просто терминами измерений в пространстве, так называемая «поверхность» обязана своими собственными измерениями свободным интервалам между этими пунктами, точно так же как и измерения заключенного объема обязаны своим существованием аналогичным интервалам между теми же точками. Следовательно, те же самые термины, которые обозначают в пространстве предел места, обозначают также и его объем; и таким образом объем под поверхностью принадлежит самому месту ничуть не меньше, чем ограничивающая поверхность.

В-пятых, тело в вакууме имело бы свое абсолютное место; и тем не менее в вакууме нет никакой поверхности окружающих тел. Следовательно, внешнее окружающее тело не требуется для того, чтобы составить место. Фактически само тело определяет свое собственное место с помощью крайних терминов своих собственных телесных измерений. Философы перипатетической школы не могли этого признать, поскольку полагали, что место тела не может перемещаться вместе с телом, но должно оставаться «привязанным к определенному воображаемому пространству». Но, рассуждая так, они путали абсолютное место с относительным, как будет показано далее. Тем не менее они допускали, что тело в вакууме имело бы свое место; и, когда их просили указать там поверхность окружающего тела, они не могли ответить иначе, как отказавшись от аристотелевского определения и прибегнув к центру и полюсам мира, подменяя тем самым абсолютное место (locus) относительным (situs), не задумываясь о том, что не имеют права допускать относительное место там, где, согласно их собственному определению, отсутствовало абсолютное.

В-шестых, истинное определение места должно быть столь общим, чтобы применимым ко всем возможным местам. Но аристотелевское определение применимо далеко не ко всем местам. Следовательно, такое определение не является истинным. Большая посылка нашего аргумента не нуждается в доказательстве. Меньшая же доказывается следующим образом: существуют места не только внутри поверхностей, но также внутри линий и на самих линиях; ибо если на поверхности тела мы описываем круг или треугольник, очевидно, что место будет очерчено и определено на этой поверхности. Его ограничивающей границей при этом станет не поверхность окружающего тела, а просто окружность круга или периметр треугольника.

По этим причинам мы утверждаем, что место не может должным образом определяться как «поверхность окружающего тела». Что же касается дополнительного ограничения, согласно которому такую поверхность следует рассматривать как «неподвижную» — то есть привязанную к определенному пространству (разумеется, воображаемому, согласно перипатетической теории, а потому совершенно фиктивному), — нам достаточно лишь сказать, что даже если бы и было возможно привязать поверхность тела к определенному пространству, какового случая на деле не наблюдается, то и тогда данное условие не могло бы быть допущено в определение места, поскольку абсолютное место тела неизменно остается тем же самым, где бы оно ни находилось в абсолютном пространстве, и не меняется иначе как по сравнению с другими местами. Абсолютное место, точно так же как и абсолютная локация, имеет лишь один способ существования в абсолютном пространстве; ибо все места, рассматриваемые сами по себе, суть внешние завершения одной и той же бесконечной виртуальности и все они в равной мере находятся в центре, так сказать, ее бесконечного простора, каковыми бы ни были их взаимные отношения.

Истинное понятие места. — Каково же тогда истинное определение места? Вебстер описывает его в своем «Словаре» как «особую часть пространства неопределенной протяженности, занимаемую или предназначенную для занятия каким-либо лицом или вещью и рассматриваемую как пространство, где лицо или вещь покоится, может покоиться или покоилось, в отличие от пространства вообще». Это и есть на самом деле значение слова «место» в народном языке. Философское определение места, выводимое из этого описания, звучало бы так: «Место — это конкретная часть пространства». Это именно то определение, которое признавали все философы до Аристотеля и которое Аристотель старался опровергнуть на том основании, что, когда тело движется сквозь пространство, его место остается внутренне неизменным.

В нашей последней статье мы показали, что пространство, рассматриваемое само по себе, не имеет частей; но те, кто допускает существование части пространства, рассматривают пространство как реальность, зависящую от размеров тел, которыми оно занято, — то есть они называют «пространством» те результирующие относительные интервалы, которые имеют свое основание в самом пространстве. Если бы мы взяли слово «пространство» в этом популярном значении, мы вполне могли бы утверждать, что «место есть часть пространства», поскольку любое данное место есть лишь одно из множества мест, определяемых присутствием тел во всем мире. С другой стороны, поскольку пространство, собственно говоря, само по себе виртуально протяженно — то есть эквивалентно в своей абсолютной простоте бесконечной протяженности, а поскольку виртуальная протяженность наводит на мысль о виртуальных частях, мы могли бы допустить существование виртуальных частей пространства в том смысле, что пространство как основание всех локальных отношений соответствует по своей виртуальности всем измерениям и интервалам, измеримым между всеми локализованными терминами, и получает от них отчетливые внешние наименования. Таким образом, пространство, занимаемое солнцем, виртуально отличается от самого себя, занимаемого луной, не потому, что оно обладает особой сущностью в солнце и другой — в луне, а потому, что оно имеет два различных внешних завершения. Мы могли бы поэтому допустить, что место есть «виртуальная часть пространства, определяемая материальными пределами»; и мы могли бы даже опустить эпитет «виртуальный», если бы понималось, что слово «пространство» берется как синоним размеров тел, как это делают те, кто отрицает реальность вакуума. Но хотя этот способ выражения есть и всегда останется общеупотребительным в силу его соответствия нашему воображению и его лаконичности, делающей его предпочтительным для нашего обычного общения, мы полагаем, что место тела в надлежащем философском языке должно определяться как «система корреляций между терминами, которые обозначают пределы тела в пространстве»; а потому место вообще, вне зависимости от того, занято оно реально или нет, должно определяться как «система корреляций между локациями, очерчивающими пределы размерной величины».

Это определение выражает все то, что мы подразумеваем и что Вебстер включает в описание места, но оно заменяет несколько сомнительную фразу «часть пространства» тем, что люди под ней разумеют, а именно: «системой корреляций между отчетливыми локациями», показывая тем самым, что в внутреннюю конституцию места входят не абсолютная сущность фундаментального пространства, а исключительно результирующие отношения в пространстве.

Под «системой корреляций» мы понимаем адекватный результат комбинации всех интервалов от каждого отдельного термина до любого другого в рамках принятых пределов во всех направлениях. Такой результат будет представлять собой либо объем, либо поверхность, либо линию, в зависимости от того, как термины, рассматриваемые в заданных пределах, по-разному расположены в пространстве. Так, сферическое место проистекает из взаимных отношений, возникающих между всеми терминами его геометрической поверхности; и поэтому оно подразумевает все интервалы, которые можно измерить, и все линии, которые можно провести во всех направлениях от любого из этих терминов к любому другому в пределах заданных границ. Точно так же треугольное место проистекает из взаимных отношений, возникающих между всеми терминами, образующими его периметр; и поэтому оно подразумевает все интервалы и линии движения, которые можно проложить во всех направлениях от любого из этих терминов к любому другому в пределах заданных границ.

В предложенном нами определении материальным или определяемым элементом является система корреляций или интервалов, измеримых в пределах ограничивающих терминов; формальным же или определяющим элементом служит расположение самих ограничивающих терминов — то есть определенная граница, которая определяет протяженность этих интервалов и придает месту определенную форму.

Таким образом, оказывается, что хотя нет места без пространства, тем не менее сущность пространства не входит в конституцию места как внутренний составной элемент, а лишь как внешний базис. Именно это мы постарались выразить как можно яснее в нашем определении места. Поскольку, однако, в нашем повседневном общении мы не можем говорить о месте со столь изысканными околичностями, какие необходимы в философских трактатах, мы не имеем больших возражений против общего представления о том, что место есть «пространство, перехваченное ограничивающей границей», и нам самим нетрудно использовать это выражение вне философии из-за того вольного значения, которое придается слову «пространство» в обыденном языке; ибо все расстояния и интервалы в пространстве именуются «пространствами» даже в механике; и таким образом, когда мы слышим о «перехваченном пространстве», мы знаем, что говорящие имеют в виду не абсолютную сущность пространства (которую их учили отождествлять с ничтожностью), а лишь интервалы, проистекающие из внешних завершений этой сущности.

Большинство схоластов (а именно все те, кто считал пустое пространство воображаемым и нереальным), соглашались, как мы уже упоминали, с Аристотелем в том, что понятие места не подразумевает ничего, кроме поверхности окружающего тела, и утверждали, что в пределах этой поверхности не существовало столь химерической вещи, как чистое пространство, а было лишь количество самого тела. Суарес в своей «Метафизике» (Disp. 51, sect. 1, n. 9) упоминает мнение тех, кто утверждал, что место есть пространство, занимаемое телом, и возражает против него на том основании, что никто не может сказать, какого рода бытием является такое пространство. Некоторые заявляли, продолжает он, что такое пространство есть тело неделимое и нематериальное — что ведет к открытому противоречию, — хотя они, возможно, считали это тело «неделимым» не потому, что оно не имело частей, а потому, что его части не могли быть разделены. Они также называли его «нематериальным» ввиду его проницаемости для всех тел. Но это мнение, справедливо добавляет он, противоречит разуму и даже вере; ибо, с одной стороны, это пространство должно было бы быть вечным, несотворенным и бесконечным, в то время как с другой стороны нельзя допустить, чтобы какое-либо тело обладало этими атрибутами.

Другие, продолжает Суарес, полагали, что пространство, которое может быть занято телами, есть чистое количество, простирающееся во все стороны без конца. Это мнение было опровергнуто Аристотелем и является неприемлемым, поскольку не может быть количественных измерений без субстанции и поскольку тела, которые заняли бы такое пространство, уже имеют свои собственные размеры, которые не могут взаимопроникать с размерами пространства. И кроме того, такое количество было бы либо вечным и несотворенным — что противно вере, — либо сотворенным со всеми остальными вещами, а следовательно, сотворенным в пространстве; что показывает, что само пространство не является таким количеством.

Наконец, с большей вероятностью полагают другие, говорит он, что пространство, отличное от заполняющих его тел, есть нечто не реальное и позитивное, а чистая пустота, подразумевающая как отсутствие тел, так и способность быть заполненной телами. Об этом мнении Толет говорит (4 Phys. q. 3), что оно вероятно и не может быть опровергнуто дедуктивно. Тем не менее, добавляет Суарес, можно показать, что такое пространство, будучи отличным от тел, на деле есть ничто: ибо оно не является ни субстанцией, ни акцидентом, ни чем-то сотворенным или временным, но вечным.

Такова суть доводов, приводимых Суаресом в доказательство того, что пространство, занимаемое телами, не есть ничто реальное. Если бы он, подобно Лессию, обратил свою мысль к внешней завершимости божественной неизмеримости, он легко обнаружил бы, что для установления реальности пространства не требовалось ни одной из тех старых гипотез, которые он опроверг. Поскольку мы уже урегулировали этот вопрос в предыдущей статье, мы не будем к нему возвращаться. Можно, однако, заметить, что то, что Суарес говорит относительно невзаимопроницаемости количества пространства и количества тела, основывается исключительно на предположении, будто тела обладают собственным объемом независимо от пространства — предположении, которое, хотя и правдоподобно отстаивалось древними, никоим образом не может быть согласовано с истинным понятием объема тел, установленным ныне физической наукой и принятым всеми философами. Поскольку вся размерная величина проистекает из отношений в пространстве, именно благодаря самому пространству тела обладают объемом; и поэтому не существует, как воображали древние, двух взаимопроникающих объемов — один пространства, а другой материи; но существует единственный объем, определяемый материальными терминами, соотнесенными через пространство. И таким образом не остается никаких оснований для взаимопроницаемости двух количеств.

Святой Фома также в своем «Комментарии к «Физике» Аристотеля» (4 Phys. lect. 6) и в опускуле «О природе места» (De Natura Loci) утверждает по двум причинам, что внутри ограничивающей поверхности тела нет никакого пространства. Первая причина заключается в том, что такое количество пространства представляло бы собой акцидент без суб-ъекта: Sequitur quod esset aliquod accidens absque subjecto; quod est impossibile. Вторая причина состоит в том, что если пространство существует внутри поверхности тела, то, как все части тела находятся в объеме оного, так и места всех частей окажутся в месте целого; и следовательно, будет взаимопроникать столько мест друг с другом, сколько делений может быть в размерах тела. Но эти размеры допускают бесконечное деление. Следовательно, бесконечные места будут взаимопроникать друг с другом: Sequitur quod sint infinita loca simul; quod est impossibile.

Эти две причины не могли не иметь значительного веса в эпоху, когда материальная непрерывность составляла основу физической теории количества, а пространство без материи считалось химерой; но в наше время дело обстоит совсем иначе. На первую причину мы отвечаем, что пространство внутри поверхности тела не будет «акцидентом без суб-ъекта». В самом деле, такое пространство может пониматься двояко, а именно: либо как основание интервалов, либо как сами интервалы; и ни в коем случае не возникнет акцидента без суб-ъекта. Ибо пространство, служащее основанием интервалов, не есть никакой акцидент; оно есть виртуальность божественной неизмеримости, как мы доказали; а следовательно, не может быть и речи о его суб-ъекте. Более того, такое пространство действительно находится внутри пределов тела, но оно находится и вне их, поскольку ими не ограничено. Эти пределы по сравнению с пространством являются внешними терминами; и поэтому они принадлежат не пространству, а исключительно телу. Наконец, хотя без пространства не может быть места, тем не менее пространство не является ни материальным, ни формальным составным элементом места, а лишь внешним базисом локальных отношений, точно так же как вечность не есть внутренний составной элемент времени, а лишь внешний базис последовательной длительности. Отсюда очевидно, что сущность пространства есть не размерная величина тела, а превосходная причина его измерений.

Если, с другой стороны, пространство понимается в популярном смысле как означающее случайные интервалы между пределами тела, то очевидно, что такие интервалы не останутся без соразмерного им суб-ъекта. Отношения имеют суб-жект предикации, а не инхеренции; ибо отношение есть вещь, сущность которой, согласно схоластическому определению, целиком состоит из простого означения; cuius totum esse est ad aliud se habere. Отсюда всякое отношение есть исключительно ad aliud и не может находиться в alio. Соответственно, интервалы между терминами тела находятся между ними, но не присущи им изнутри; и они обладают достаточным суб-ъектом — поистине единственным суб-ъектом, который им требуется, именно по той причине, что они существуют между реальными терминами с реальным основанием. Таким образом, первое возражаемое основание решается кардинальным образом.

На второе основание мы отвечаем, что невозможно помыслить бесконечное множество мест в одном совокупном месте, если только мы не допустим существования бесконечного множества ограничивающих терминов — то есть если только мы не предположим, что материя математически непрерывна. Но поскольку материальная непрерывность ныне справедливо считается беспочвенной и иррациональной гипотезой, как известно нашим читателям, взаимопроникновение бесконечных мест друг с другом становится невозможным.

И все же, поскольку все тела содержат весьма большое число материальных терминов, можно задать вопрос: докажет ли существование пространства в пределах места взаимопроникновение конечного числа мест? Докажет ли оно, например, что места различных тел, существующих в данной комнате, взаимопроникают место комнаты? Ответ полностью зависит от значения, придаваемого слову «пространство». Если мы понимаем под «пространством» основание отношений между терминами места, то различные места определенно будут взаимопроникать друг друга, поскольку сущность пространства одна и та же, хотя и по-разному ограниченная в каждом из них. Но если мы понимаем под «пространством» систему относительных интервалов между терминами тела, то место комнаты не будет взаимопроникать с местами содержащихся в ней тел; ибо ни интервалы, ни термины одного места не являются интервалами или терминами другого, и у них нет ничего общего, кроме абсолютной сущности их внешнего основания. Теперь, поскольку место есть не пространство в надлежащем смысле, а лишь система корреляций между локациями, очерчивающими пределы тела в пространстве, отсюда следует, что никакое взаимопроникновение одного места с другим невозможно до тех пор, пока термины одного не совпадают с терминами другого.

Святой Фома также замечает в том же месте, что если сосуд, полный воды, содержит пространство, то помимо измерений воды в том же сосуде будут находиться и измерения пространства, и эти последние, следовательно, будут взаимопроникать первые. Quum aqua est in vase, præter dimensiones aquæ sunt ibi aliæ dimensiones spatii penetrantes dimensiones aquæ. Так оно, безусловно, и было бы, если бы было верно, что измерения тела материально непрерывны, как верил святой Фома со всеми своими современниками. Но истина заключается в том, что измерения тел состоят не в протяженности непрерывной материи, а в протяженности интервалов между границами тел, которая является большей или меньшей в зависимости от того, требует ли она для своего измерения большей или меньшей протяженности движения. Объем тела — то есть количество занимаемого им места — остается абсолютно тем же самым, будет ли оно полным или пустым, при условии, что ограничивающие термины остаются прежними и находятся в том же отношении друг к другу. Следовательно, не материя образует его измерения. И тогда не существует и не может существовать никаких особых измерений материи, взаимопроникающих измерения места. Но хватит о природе места. Перейдем к его делению.

Деление места. — Место вообще можно разделить на реальное и воображаемое в зависимости от того, существуют ли его ограничивающие термины в природе или лишь воображаются нами. Это деление настолько ясно, что не нуждается в пояснении. Можно было бы спросить, не существуют ли также идеальные места. Мы отвечаем, что строго идеальных мест не существует; ибо идеальное есть объект нашего интеллекта, в то время как место есть объект наших чувств и воображения. Следовательно, так называемые «идеальные» места суть не что иное, как «воображаемые» места.

Место, будь то реальное или воображаемое, в свою очередь подразделяется геометрами на линейное, поверхностное и кубическое, или твердое, в соответствии с природой их ограничивающих рубежей. Место, ограниченное поверхностями, есть место объема или геометрического тела. Место, ограниченное линиями, есть место поверхности. Место, ограниченное простыми точками, есть место линии.

Древние, определяя место как «поверхность окружающего тела», связывали понятие места с величиной объема, не принимая во внимание два других только что упомянутых вида. Это тоже было неизбежным следствием их допущения непрерывной материи. Ибо, если материя внутренне протяженна в длину, ширину и глубину, все места должны быть протяженны подобным же образом. Но общеизвестно, что слово «место» (locus) используется ныне и использовалось во все времена применительно не только к геометрическим объемам, но также к геометрическим поверхностям и к геометрическим линиям; и поскольку геометрические величины имеют свой аналог в физическом порядке, очевидно, что такие геометрические места не могут быть исключены из деления места. Разве мы не можем на любой поверхности провести линию, описывающую круг или любую другую замкнутую фигуру? И разве мы не можем указать «место», где очерчен круг или фигура? Следовательно, существуют места, границами которых являются линии, а не поверхности. И далее, разве мы не можем зафиксировать две точки на заданной линии и рассматривать интервал между ними как одно из многих мест, которые можно обозначить вдоль линии? Слово «место» в своей всеобщности применимо к любому роду пространственной протяженности. Те, кто претендует на ограничение его «поверхностью объема», должны сказать нам, какой другой термин следует использовать, когда нам нужно упомянуть место плоской фигуры на стене или линейной протяженности на пересечении двух поверхностей. Будет сказано, что древние в этом случае использовали слово Ubi. Но мы отвечаем, что Ubi и Locus воспринимались ими как синонимы. Величины, ограниченные линиями или оканчивающиеся точками, следовательно, эквивалентным образом признавались имеющими свои собственные «места»; что доказывает, что определение места, оставленное нам философами в их книгах, не выражало всего того, что они сами имели в виду, используя это слово, и поэтому на нем не настаивали на практике. У нас дело обстоит иначе. Ubi, как определяемое нами, обозначает единственную точку в пространстве и отличается от locus; следовательно, мы не признаем, что наше ubi есть место; ибо внутри точки нет места. Но философы старой школы не могли ограничить реальное уикирование материи простой точкой из-за их мнения о том, что материя непрерывна.

Таким образом, мы имеем три высших рода места — линейное, с одним измерением, длиной; поверхностное, с двумя измерениями, длиной и шириной; кубическое, или твердое, с тремя измерениями, длиной, шириной и глубиной. Истинное характерное различие между этими видами места выводится из их формальных составляющих, а именно из их границ. Кубическое место — это место, оканчивающееся поверхностями. Поверхностное место — это место, оканчивающееся линиями. Линейное место — это место, оканчивающееся двумя точками.

Эти высшие виды допускают дальнейшее подразделение благодаря различным геометрическим фигурам, образуемым их соответствующими границами. Таким образом, место тела может быть тетраэдрическим, гексаэдрическим, сферическим и т. д., а место поверхности — треугольным, многоугольным, круговым и т. д.

Место также подразделяется на абсолютное и относительное. Оно называется абсолютным, когда рассматривается secundum se — то есть само по себе, или как своя сущность, либо как состоящее из системы корреляций в пределах определенного лимита. Оно называется относительным, когда рассматривается в связи с каким-либо другим местом или местами, как более или менее удаленное от них, или как имеющее по отношению к ним ту или иную позицию или положение.

Абсолютное место тела, что бы ни подсказывало нам воображение в противовес этому, всегда остается тем же самым, пока тело сохраняет те же измерения, находится ли оно в покое или в движении. На самом деле, всякий раз, когда мы говорим об изменении места, мы имеем в виду, что место тела приобретает новое отношение к месту какого-либо другого тела — то есть мы имеем в виду простое изменение его относительности. Когда считалось, что мир представляет собой сферу непрерывной материи без какого-либо реального пространства вне ее, абсолютное место тела могло рассматриваться как соответствующее той или иной определенной части этой сферы и, следовательно, как изменчивое; но с тех пор, как была установлена реальность бесконечного пространства, независимого от материи, очевидно, что абсолютное место не имеет отношения к границам материального мира, но только к бесконечности пространства, по отношению к которому тела не могут изменять свое место точно так же, как точка не может изменить свое уикирование. Следовательно, когда тело движется, его относительное место или, лучше сказать, относительность его места по отношению к местам других тел изменяется; но его абсолютное место остается прежним. Таким образом, земля, описывая свою орбиту, занимает различные положения вокруг солнца и, сохраняя свое абсолютное место неизменным, претерпевает непрерывное изменение своей относительности.

Наконец, место также подразделяется на внутреннее и внешнее. Опуская старые объяснения этого деления, мы можем вкратце заявить, что внутреннее место — это то, которое определяется размерами и границей тела и поэтому коэкспансивно с ним. Внешнее место тела — это место, большее, чем тело, которое в нем размещено. Таким образом, Рим — это внешнее место Ватиканского дворца, а Ватиканский дворец — это внешнее место Папы; потому что Ватиканский дворец находится в Риме, а Папа — в Ватиканском дворце.

Занятие места. — Теперь мы должны ответить на несколько вопросов относительно занятия места. Первый заключается в том, заполняют ли тела пространство, которое они занимают. Второй заключается в том, может ли одно и то же место одновременно занимать два тела. Третий заключается в том, ограничивает ли и сохраняет ли место содержащееся в нем тело. Четвертый заключается в том, может ли одно и то же тело чудом находиться в двух или более местах одновременно.

То, что тела заполняют место — очень распространенное мнение, поскольку люди не делают какого-либо резкого различия между заполнением и занятием. Но заполнять и занимать — не синонимы. Заполнить место — значит не оставлять в нем никакого вакуума; и это очевидно невозможно без непрерывной материи. Поскольку мы доказали, что непрерывная материя не существует, мы не можем признать, что какая-либо часть места, сколь угодно малая, может быть заполнена. Место, однако, занимаемо. Фактически материальные элементы, из которых в конечном счете состоят тела, своим присутствием в пространстве занимают отдельные точки в пространстве — то есть овладевают ими, поддерживают себя в них и из них направляют свое действие во все стороны, посредством которого они манифестируют нам свое существование, уикирование и другие свойства. Таков смысл занятия. Следовательно, формальная причина занятия есть присутствие материальных элементов в пространстве. Следовательно, место тела занято присутствием в нем дискретных материальных точек, ни одна из которых не заполняет пространство — иными словами, место занято, а не заполнено. Общепринятое выражение «место, заполненное материей» может, однако, допускаться в том смысле, что когда место занято телом, оно естественным образом не допускает вторжения другого тела. Это равносильно утверждению не того, что место действительно заполнено, а того, что сопротивление, оказываемое телом вторжению другого тела, предотвращает его прохождение так же эффективно, как если бы не оставалось никакого занимаемого пространства. Столько относительно первого вопроса.

На второй вопрос можно ответить так: поскольку пространство не заполнено занимающими его телами, причину, по которой тела исключают друг друга из своих соответствующих мест, следует искать не в недостатке пространства в них, а лишь в их взаимных противоположных действиях. Эти действия Бог может нейтрализовать и преодолеть собственным действием; и если это будет сделано, не останется ничего, что могло бы помешать взаимопроникновению двух тел и их соответствующих мест. Следовательно, для двух тел возможно, по крайней мере сверхъестественным образом, занимать одно и то же место. Тем не менее мы должны иметь в виду, что, поскольку элементы одного тела не являются элементами другого, уикирования первого набора элементов не являются уикированиями второго, и следовательно, корреляции первого набора не идентичны корреляциям второго. Следовательно, если одно тело проникает в место другого тела, их места будут переплетены, но останутся отличными друг от друга.

На третий вопрос следует ответить отрицательно, несмотря на противоположное мнение всех перипатетиков. Место не ограничивает и не сохраняет тело, которым оно занято; именно тело ограничивает и сохраняет свое собственное место. Ибо что придает месту его формальное определение и его специфическое и числовое отличие от всех других мест, как не его крайняя граница? Но эта граница очерчена самыми элементами, которые составляют пределы тела. Следовательно, именно само тело своими собственными пределами определяет пределы своего собственного места и конституирует место формально таковым или иным. Между телом и его местом существует такая же связь, как между движением и его длительностью. Нет движения без времени, ни времени без движения; но движение не проистекает из времени, ибо именно время проистекает из движения. Следовательно, длительность движения ограничена самим движением. Точно так же нет тела без места и нет места без тела; но тело не проистекает из места, ибо именно место проистекает из присутствия тела в пространстве. Следовательно, место тела формально определяется самим телом. Следовательно, это тело ограничивает и сохраняет свое место, а не место ограничивает и сохраняет тело.

Этот вывод подтверждается тем способом, которым приобретается наше знание о месте. Наше восприятие места тела вызвано не местом, а телом, которое действует на наши чувства из разных точек своей поверхности и запечатлевает в наших органах фигуру своих границ. Эта фигура, следовательно, является фигурой места лишь постольку, поскольку она является фигурой тела; или, другими словами, именно само тело своими границами определяет границы своего места.

Отсюда следует, что когда говорится, будто тело находится в месте циркумскриптивно, мы должны интерпретировать эту фразу не в том смысле, что тело очерчено своим местом, как верили Аристотель и его последователи, а в том смысле, что тело очерчивает свое место собственными границами. И по той же причине те существа, которые не существуют циркумскриптивно в месте (и которые, как говорят, находятся в месте лишь дефинитивно, как это имеет место сотворенными духами), являются субстанциями, которые не очерчивают никакого места, поскольку у них нет материальных терминов, посредством которых можно было бы обозначать измерения в пространстве.

Четвертый и последний вопрос — очень сложный. Большое число выдающихся авторов утверждают вслед за святым Фомой, что реальная билокация внутренне невозможна; другие, напротив, утверждают, вместе с Суаресом и Беллармином, что она возможна. Не претендуя на то, чтобы решить этот вопрос, мы просто предложим нашему читателю несколько замечаний по поводу аргументов, приводимых против возможности реальной билокации.

Самым сильным из этих аргументов является, по нашему мнению, следующий. Реальная билокация тела требует реальной билокации всех его частей и поэтому невозможна до тех пор, пока каждый примитивный элемент тела не сможет иметь два различных реальных уикирования одновременно: одно естественное, а другое сверхъестественное. Но для простого и примитивного элемента невозможно иметь два различных реальных уикирования одновременно, ибо два различных реальных уикирования предполагают два различных реальных завершения виртуальности Божьей необъятности, а два различных реальных завершения внутренне невозможны без двух различных реальных терминов. Поэтому очевидно, что одна точка материи не может обозначать две точки в пространстве и что реальная билокация невозможна.

Чтобы обойти этот аргумент, можно сказать, что в конце концов не очевидно, будто один и тот же реальный термин не может соответствовать двум завершениям. Ибо раздвоить уикирование элемента материи означает заставить тот же самый элемент, который присутствует здесь перед Богом, присутствовать также там перед Богом. Теперь это требует лишь соответствия материальной точки двум различным виртуальностям божественной необъятности. Является ли это противоречием? Соответствие одной виртуальности, безусловно, не является отрицанием соответствия другой; следовательно, нет необходимости признавать наличие противоречия между ними. Можно добавить, что сверхъестественная возможность билокации кажется установленной многими фактами, о которых мы читаем в церковной истории и житиях святых, а также догматом о Реал Презенс Тела Нашего Господа в столь многих различных местах в Таинстве Евхаристии. Наконец, хотя реальная билокация открыта для многих возражений в силу своего сверхъестественного характера, тем не менее на эти возражения можно дать достаточные ответы, как это можно видеть у Суареса, в част. 3, дис. 48, разд. 4.

Эти соображения могут иметь определенную степень вероятности; тем не менее, прежде чем признавать, что точка материи может обозначать две точки в пространстве одновременно, необходимо выяснить, может ли один единственный реальный термин завершать две виртуальности Божьей необъятности. Это вещь, которую едва ли можно постичь; ибо два различных уикирования проистекают из двух различных завершений; и совершенно очевидно, как мы уже намекали, что не может быть двух различных завершений, если нет двух различных терминов. Ибо виртуальности божественной необъятности не отличны друг от друга по своей сущности, но лишь по внешнему наименованию, поскольку они отчетливо завершены различными внешними терминами. Следовательно, один внешний термин не может соответствовать двум различным виртуальностям божественной необъятности; откуда следует, что одна материальная точка не может иметь два различных уикирования.

Что касается упомянутых выше фактов церковной истории, можно ответить, что их природа недостаточно известна, чтобы строить на них аргументацию. Разве кто-либо из святых когда-либо действительно существовал в двух местах? Насколько нам известно, они могли реально существовать в одном месте и лишь феноменально в другом. Ангелы не занимают никакого места и не имеют тел; и тем не менее они являлись в месте и показывались в телесных формах, которые не должны были быть более чем феноменальными. Бестелесные души иногда появлялись с феноменальными телами. Почему мы должны быть обязаны признавать, что когда святые показывали себя в двух местах, их тело не было феноменальным в одном и реальным только в другом?

Факт реального присутствия тела Христа в Святых Дах, хотя на нем сильно настаивают некоторые авторы, по-видимому, не имеет никакого отношения к настоящему вопросу. Ибо тело нашего Господа в Евхаристии не имеет непосредственной связи с местом, но просто именуется по месту сакраментальных видов, как доказывает святой Фома; ибо оно находится там ad modum substantiæ, как неустанно повторяет святой доктор, а не ad modum corporis locati. [181] Следовательно, сам святой Фома, несмотря на реальное присутствие тела Христа на наших алтарях, без страха отрицает возможность реальной билокации в собственном смысле этого слова.

Хотя не все аргументы, выдвинутые против реальной билокации, одинаково убедительны, некоторые из них очень сильны и кажутся неопровержимыми. Суарес, который пытался ответить на них, не разрешил их напрямую, а лишь показал, что они доказывали бы слишком многое, если бы их применили к таинству Реал Презенс. Вывод верен; но святой Фома и его последователи ответили бы, что их аргументы не применимы к евхаристическому таинству.

Один из этих аргументов заключается в следующем: если бы человек находился одновременно в двух местах, скажем, в Риме и в Лондоне, его количество было бы отделено от самого себя; ибо оно было бы реально удалено от самого себя и относительно противоположно самому себе. Но это невозможно. Ибо как может быть реальная оппозиция без двух реальных терминов?

Некоторые могли бы ответить, что билогированный человек является одним термином субстанциально, но эквивалентен двум локально, и что удалена от самой себя не его субстанция и не его количество, а лишь одно из его мест по сравнению с другим. Но мы не думаем, что этот ответ является удовлетворительным. Ибо, хотя расстояние требует лишь двух локальных терминов, мы не видим, как могут существовать локальные термины без двух различных существ. Одно и то же существо не может фактически находиться в двух местах, не имея двух противоположных модусов: и это невозможно; ибо две противоположности не могут сосуществовать в одном и том же субъекте, как замечает святой Фома. [182]

Другой из этих аргументов основан на природе количества. Одно и то же количество не может занимать два различных места. Ибо количество есть формальная причина занятия места, и никакая формальная причина не может иметь два адекватных формальных следствия. Следовательно, как одно тело имеет лишь одно количество, так оно может занимать лишь одно место.

Этот аргумент нельзя обойти утверждением, что количество, являющееся формальной причиной занятия, есть не количество массы, а количество объема. Фактически дублирование объема дублировало бы место; но объем не может быть дублирован, если каждый материальный термин на поверхности тела не может приобрести два уикирования. Но это невозможно, так как один термин не может соответствовать двум внешним завершениям божественной необъятности, как уже отмечалось. Следовательно, количество объема не может быть дублировано в разных местах без дублирования также массы тела — то есть не может быть двух мест без двух тел.

Третий аргумент заключается в следующем: если бы тело было билогировано, оно было бы очерчено и не очерчено. Очерчено, как признается, потому что его измерения коэкспансивно совпадали бы с его местом; не очерчено, потому что оно также существовало бы целиком вне своего места.

Этот аргумент, по нашему мнению, не имеет силы; потому что не место очерчивает тело, а тело очерчивает свое собственное место. Следовательно, если бы тело было билогировано, оно очерчивало бы два места и находилось бы внутри обоих одинаково. Будет сказано, что и это невозможно. Мы весьма сильно склоняемся к тому же мнению, но не в силу настоящего аргумента.

Четвертый аргумент состоит в том, что если вещь может быть билогирована, нет никакой причины, почему она не могла бы быть трилогирована и мультилогирована. Но если так, то один человек мог бы быть реплицирован до такой степени, чтобы составить своей собственной персоной два сражающихся вместе батальона; и следовательно, такой человек мог бы в одном батальоне быть победителем, а в другом быть изрубленным на куски; в одном месте претерпевать сильный холод, а в другом — чрезмерную жару; в одном молиться, а в другом сквернословить. Абсурдность этих выводов показывает абсурдность предположения, из которого они проистекают.

Этот аргумент отнюдь не грозен. Билокация и мультилокация суть дублирование и умножение места, а не субстанции. Но принципом действия в человеке является его субстанция, в то время как его место есть лишь условие существования и движений его тела. Соответственно, те страсти тепла и холода и тому подобное, которые зависят от местного движения, могут быть умножены и варьироваться с умножением мест, но действия, происходящие из внутренних способностей человека, не могут быть таким образом варьируемы и умножаемы. Следовательно, из мультилокации человека не следовало бы, что он, существуя в одном месте, мог бы убить себя, существующего в другом месте, равно как и то, что он мог бы молиться в одном и сквернословить в другом. В конце концов, билокация и мультилокация были бы по гипотезе эффектом сверхъестественного вмешательства и в качестве таковых управлялись бы божественной мудростью. Следовательно, неразумно предполагать возможность столь нелепых случайностях, какие упоминаются в аргументе; ибо Бог не одалживает свое сверхъестественное содействие поощрению того, что является несообразным или абсурдным.

В заключение. Нам кажется, что те из предыдущих аргументов, которые имеют решающий вес против возможности реальной билокации, все радикально содержатся в том, что один и тот же элемент материи не может иметь в то же время два модуса бытия, один из которых влечет за собой исключение другого. Но модус бытия, посредством которого элемент конституируется в точке А, исключает модус бытия, посредством которого он конституировался бы в другой точке В. Ибо, поскольку уикирование в А удалено от уикирования в В, оба уикирования не только различны, но и относительно противоположны, как заметил святой Фома: Distinguuntur ad invicem secundum aliquam loci contrarietatem; и поэтому они не могут принадлежать оба вместе одному и тому же субъекту. С другой стороны, мы также доказали, что один элемент не может завершать две различные виртуальности Божьей необъятности, поскольку никакие различные виртуальности не могут быть постигнуты иначе как по отношению к различным внешним терминам. Следовательно, пока рассматриваемый элемент имеет свое уикирование в А, он совершенно неспособен ни к какому другому уикированию. Признавать, что одна и та же материальная точка может завершать две виртуальности божественной необъятности, кажется нам столь же абсурдным, как признавать, что одно и то же сотворенное существо является термином двух различных творений. По этой причине мы думаем вместе со святым Фомой, что билокация в собственном смысле этого слова есть невозможность.

ЭПИЗОД.

Заголовок «эпизод» принят осознанно, поскольку мы собираемся переписать лишь одну короткую главу из большой рукописи в несколько сотен страниц, содержащей «Жизнь Сикста V».

Однако приходится сожалеть, что такая жизнь не опубликована. Ибо она открыла бы нам человека, тогда как Ранке и Хюбнер описывают лишь государя.

Сикст V впал в ту ошибку, которая оказалась пагубной для многих пап и предоставила оружие — пусть глупое и легко ломающееся, но тем не менее реальное оружие — врагам папства: непотизм. Обвинение, конечно, преувеличено: фактически то, что наши враги утверждают как всеобщий изъян всех пап, истинный историк заявляет как ошибку лишь немногих, в то время как примеры героической отрешенности от родственников, поданные подавляющим большинством понтификов, поразительны. Святой Григорий Великий говорит: «лучше пусть будет соблазн, чем будет подавляема истина»; и конечно, церковь не нуждается в лучшей защите, чем истина. Для нынешней цели достаточно процитировать протестанта Ранке, который после тщательного исследования предмета высказал свое честное мнение о том, что лишь три или четыре папы действительно подпадают под обвинение в непотизме. Приятно иметь возможность процитировать такое мнение выдающегося некатолического писателя против десятков упрямцев, которые оттачивают свое оружие и выпускают свои стрелы не после честного изучения и исследования, а лишь по наущению слепой ненависти.

Папа Сикст V был вторым сыном Пьерджентиле Перетти из Монтальто.

Его старшим братом был Просперо, который женился на Джироламе де Туллио Миньуччи и умер в 1560 году от Р. Х. бездетным.

Камилла была его единственной сестрой. Она была выдана замуж за Джанбаттсту Миньуччи, брата Джироламы. К изысканной точности суждения и великой щедрости сердца она присоединила быстрое понимание важности обстоятельств, среди которых она могла внезапно оказаться. Аноним «Капитолийских мемуаров» говорит, что когда Камилла была неожиданно вознесена из безвестной жизни жены крестьянина до ранга римской дамы, она не растерялась, но чувствовала себя совершенно непринужденно, в то время как ее общества добивались самые отборные круги знати. Кардинал д'Осса в своих «Письмах» сообщает нам, что она была весьма уважаема и горячо любима Луизой Лотарингской, вдовствующей королевой одаренного, но порочного Генриха III Французского. Дела ее щедрости и общественной благотворительности в ее родной Гроттамаре многочисленны и долговечны по сей день.

Отец Феликс Перетти уже преодолел все ступени церковного преуспеяния, кроме одной — кардинальская шляпа была почти у него в руках. Он был епископом и занимал некоторые из высших должностей в Римской курии. Он подумал, что настало время удовлетворить давнее желание — облагородить свою семью. Поэтому в 1562 году он вызвал сестру в Рим, получив государев рескрипт, согласно которому его зятю было разрешено сменить фамилию Миньуччи на Перетти. 17 мая 1570 года Пий V возвел монсеньора Феликса Перетти в достоинство кардинала. С тех пор в истории он более известен как кардинал Монтальто — по месту своего рождения.

Таким образом, еще до возвышения своего шурина Джанбаттста Миньуччи въезжает в Рим, превратившись в Перетти, чтобы воссоединиться со своей женой и их двумя детьми Франциском и Марией.

O fallaces cogitationes nostras! Монах надеется, что его имя, прославленное им самим, не угаснет; но он ошибается; если оно и будет записано на скрижалях времени, то уж точно не благодаря мирскому союзу, обреченному на позорное забвение. Церковь впишет имя и славу Перетти в бессмертные скрижали своей непреходящей памяти.

Воистину, если мы правильно понимаем обеты затворников, францисканский монах должен был навсегда покончить со своими родственниками; по крайней мере, настолько, чтобы не позволить ослепить себя человеческой привязанностью. Он должен был помнить, что не имеет перед ними никаких обязательств, что с самого раннего детства он был взят на попечение церковниками и что только благодаря научным и моральным ресурсам, приобретенным в монастыре, он получил силы подняться столь высоко в церковной иерархии. Мир наблюдателен, и Перетти не избежал его критики, редко ошибающейся, когда она основывается на принципах и фактах общепризнанных и к тому же освященных божественным учением. И разве не был подан пример тем, кто исповедует совершенство евангельских советов относительно того, как они должны вести себя по отношению к своим родственникам?

Как бы то ни было, фра Феличе дорого заплатил за свою амбицию.

Его племянница, донна Мария Перетти, вскоре вышла замуж, и ей было выделено из доходов ее дяди приданое в размере трех тысяч крон в год. Дети Марии, два мальчика и две девочки, породнились с некоторыми из самых знатных семей Италии, и плебейская кровь Перетти смешалась с чистокровной аристократией. Из этого потомства вышли выдающиеся мужи, которые оказали честь кресту и мечу. Но хватит об этой ветви приемного семейства монаха.

Около времени возведения монсеньора Феликса Перетти в кардинальское достоинство его племянник Франческо был обвенчан с донной Витторией Аккорамбони из Губбио в Умбрии, восхвалителем которой в «Джентльмоно» назван Акитано (т. II, кн. VI) как «женщина высокого ума, великой красоты души и тела». Ее семья до сих пор существует в Италии, а прямой потомок занимает важные посты в домохозяйстве Пия IX. Ее поклонники были многочисленны и происходили из княжеского канона; среди прочих — Паоло Джордано Орсини, герцог Браччано, прежде женатый на сестре великого герцога Тосканского Франческо Медичи. Паоло, homo ruptus disruptusque, обвиняется в истории в убийстве этой своей бывшей жены, искусной Изабеллы, дочери Космо, которую он задушил 16 июля 1576 года. Но отец Виттории прервал все ухаживания и отдал ее в священный брак с Франческо Перетти, племянником таинственного кардинала, чье будущее восшествие на папский престол держал in petto каждый проницательный римлянин.

Однако мать Виттории дала свое согласие с неохотой; ибо ношение герцогской короны казалось предпочтительнее роли будущей племянницы государя — uccello in tasca è meglio che due in frasca [183], как думала проницательная итальянская синьора. Но в то время как госпожа Аккорамбони забыла, что семья Орсини обязана своим могуществом Николаю III (1277–1280 гг. от Р. Х.), урожденному Орсини, который с помощью рычага непотизма возвысил уже прославленное семейство до высшего положения европейской знати, ее муж, с другой стороны, сказал ей: «Разве ты не видишь? Виттория будет главой новой могущественной семьи!» И все же госпожа Аккорамбони этого не видела, и утрата короны навсегда занозой засела в ее сердце.

Воистину, в наши дни, когда беллетристика является почти исключительным чтением молодежи обоих полов, искусный писатель мог бы соткать из следующих событий историю волнующего интереса; не сенсационную, конечно, но нагруженную самыми спасительными уроками.

У Виттории Аккорамбони Перетти было три брата:

Оттавио по рекомендации кардинала Перетти был номинирован герцогом Урбинским и назначен Григорием XIII на епископскую кафедру Фоссомброне. Он украсил свою епархию всеми добродетелями, подобающими ученому, джентльмену, патриоту и истинному апостольскому прелату.

Джулио вошел в состав личного двора кардинала Алессандро Сфорцы, пользовался у него большим расположением и использовался в качестве доверенного секретаря.

Марчелло был объявлен вне закона за свои злодеяния, и за его голову была назначена цена. Но кардинал Перетти добился его помилования; однако разрешение вернуться в Рим ему предоставлено не было.

«Мудрая жена строит свой дом: а глупая разрушает его своими руками», — говорит Мудрец. Дом Франческо и Марии Перетти был построен, и он был обителью уюта и чести, заключая в своих стенах самые отборные дары мира; и о его ярчайшем украшении, госпоже Виттории Перетти, можно было сказать, что она была центром притяжения римского общества. Вечерние конверсационе привлекали цвет Рима, украшенные присутствием кардинала, который с присущей ему аккуратностью посещал их в течение определенного времени. Его мудрые изречения, достоинство манер и приятность обращения в сочетании с независимостью характера, делавшей его почти грозным при римском дворе, усиливали очарование семейного круга. Молодые прелаты высоко ценили привилегию допуска среди посетителей. Просторные залы Виллы Негрони были украшены живописью и скульптурой, а также благороднейшими образцами искусства живописи; сады считались самыми изысканными среди садов любой княжеской семьи в Риме. Будучи скрупулезным в своем внимании к консисториальным заседаниям и делам Римской курии, к управлению которой он был назначен, кардинал Перетти никогда не тратил свое время на то, что он считал легкомысленным этикетом. Его библиотека, его сады доставляли ему весь необходимый отдых; его жизнь была преисполнена примеров и благочестия. Счастлив, поистине, был дом, построенный такими руками; но глупая женщина разрушила его!

Глубокой ночью, спустя всего несколько месяцев после того, как Виттория сочеталась браком, горничная поспешно приносит записку Франческо; она была оставлена у входа хорошо знакомым другом, и гонец немедленно удалился. Она была написана Марчелло, который временами въезжал в город под покровом ночи или при поддержке предводителей политических фракций, которыми кишел город — баронов и князей, которые при кротком правлении Григория XIII творили все, что им вздумается.

Письмо призывало Франческо немедленно отправиться на Эсквилинский холм, чтобы встретиться там с некоторыми джентльменами по делу, природа которого не могла быть доверена бумаге и не терпела отлагательств. В спешке преданный муж одевается и, с мечом под мышкой, прорывается сквозь слуг, умоляющих его остановиться, высвобождается из объятий жены и матери, которые, повергшись ниц перед ним, цепляются за его колени, умоляя его не доверять себя объявленному вне закона Марчелло. Напрасно! Предводительствуемый слугой с факелом в руке, едва он достиг вершины Квиринала, как заряды трех аркебуз вонзились в его грудь; после чего четверо мужчин набросились на него и прикончили его своими стилетами. «Так, — говорит старый историк, — пал юноша, чьим единственным преступлением было то, что он являлся мужем прекраснейшей женщины». Другой хронист называет Франческо Cale e di gran correttezza di costumi.

Волнение в семье, когда окровавленный и страшный труп был принесен домой, легко вообразить. Плач женщин и шум слуг разбудили кардинала, спавшего в отдаленных покоях — его дворец, Вилла Негроне, как упоминалось выше и под этим именем известная современным туристам, простирался от Эсквилина (Санта-Мария-Маджоре) до Пьяцца де Термини. Говорят, что, услышав ужасную новость, Монтальто пал на колени и помолился Богу даровать покой душе своего племянника, а себе — стойкость, подобающую его характеру и достоинству. Его присутствие не только принесло, но и навязало успокоение обезумевшему дому. На следующий день Святой Отец должен был проводить Консисторию, и, вопреки все ожиданиям, кардинал Монтальто был на своем посту, как обычно, среди первых. Его коллеги выражают соболезнования, которые он принимает со смирением, почти граничащим со стоицизмом. Но когда он приближается к трону, чтобы высказать свое мнение по обсуждаемым вопросам, и папа со слезами на глазах и сильно взволнованный выражает сердечное сочувствие скорби кардинала, давая слово, что виновные понесут скорое и заслуженное наказание, Монтальто благодарит понтифика за доброе сочувствие, заверяет, что он уже простил убийц, и просит приостановить все разбирательства, дабы невиновные не пострадали за виновных. Распорявшись таким образом делом, он с присущим ему спокойствием переходит к обсуждению того, что стояло перед Консисторией.

Ссылаясь на эту бесстрастность Перетти, папа заметил своему племяннику, кардиналу Сан-Систо, зловеще покачав головой: «Воистину, Монтальто — великий монах!» И современники Перетти, и последующие историки, по-видимому, проникли в его мысли и мотивы. В трезвых выражениях Ранке: «Его характер не кажется столь простодушным, каким его иногда представляют. Уже в 1574 году он описывается как ученый и благоразумный, но также лукавый и злобный. Он, без сомнения, был одарен замечательным самообладанием. Когда его племянник был убит, он сам был тем человеком, который попросил папу прекратить расследование». Это качество, которое восхищало всех, весьма вероятно, способствовало его избранию на папский престол.

Тем из наших читателей, кто жил среди итальянцев и особенно в Риме, не нужно рассказывать о том невероятном возбуждении, которое охватило священный город, когда он проснулся в то страшное утро. Кардинал Перетти из Монтальто стал предметом всеобщего внимания; дворяне и прелаты толпами стекались на аллеи его виллы, чтобы заверить его в своей преданности и выразить соболезнования; очень немногие, конечно, по меркам мира, честно и искренне; многие просто в силу обычая; почти все, однако, движимые мотивом любопытства посмотреть, как «пиценский вьючный мул» переносит великое бедствие и, прежде всего, какие чувства он выкажет по отношению к Паоло Джордано Орсини, на которого перст общественного мнения уже указывал как на убийцу мужа Виттории. Благодаря какому-то маневру «комитета сплетников» день и час, в который даже Джордано собирался явиться во дворец, стали известны, и толпа в гостиных была чрезвычайно велика. Когда убийца предстал лицом к лицу перед лучшим другом и единственным мстителем своей жертвы, ни малейший нервный тик в жилах кардинала, ни дрожь в голосе, ни малейшее изменение цвета лица не выдали бушевавшей в его душе борьбы. Он принял предательское сочувствие Орсини так же, как принял самые искренние выражения соболезнования. Перетти стоял там как государь, а не как мститель. Даже проклятая душа Джордано затерялась в изумлении; он смутился и растерялся, и, как сообщалось, воскликнул, вновь садясь в карету: «Монтальто — великий монах; тут к гадалке не ходи!» (Montalto è un gran frate; chi ne dubita!)

У Виттории не было детей. Поэтому после похорон кардинал отправил ее домой к матери, одарив дорогими подарками и передав ей драгоценности, серебро и ценные предметы мебели и одежды, которые были свадебными подарками мужа и друзей. Ora ti credo, — сказал Пасквальино Марфорио, намекая на снисходительность и бескорыстное великодушие Монтальто.

Продолжение этой трагедии столь увлекательно по своему интересу, столь характерно для времен, о которых мы пишем, и должно было так сильно испытать чувства будущего папы, что краткое изложение оного не может не оказаться интересным для наших читателей.

Григорий XIII с энергией и настойчивостью добивался проведения необходимых следственных действий для выслеживания убийц Франческо Перетти. Но лукавый старый Джордано Орсини (ему было далеко за пятьдесят) умел ставить в тупик требования правосудия, что было отнюдь не трудной задачей в те беззаконные времена. Он отправил горничную в Браччано, чтобы ее защищали феодальные иммунитеты замка Орсини. Виттория и ее мать нашли убежище в Риме во дворце Орсини. Феодальная власть в те дни все еще была велика, и часто владениям римских нобилей иностранными государями гарантировался иммунитет, к бесконечному раздражению местного правителя и зачастую создавая препятствия в работе правосудия. Некий Чезаре Паллентьери, объявленный вне закона головорез, был тогда подкуплен, чтобы написать губернатору Рима, признавая себя зачинщиком смерти Перетти в качестве мести за личные обиды, полученные от этого джентльмена. Никто не поверил этой истории; и вердикт общественного мнения получил подтверждение, когда в феврале 1582 года Манчино, доставщик роковой записки, заявил под присягой и без принуждения, что весь заговор был состряпан матерью Виттории; что горничная была посвящена в него; и более того, назвал имена двух эмиссаров, причем было хорошо известно, на чьем жалованьи они носили оружие, хотя он и не назвал имени работодателя.

На этом этапе разбирательства кардинал Монтальто, приложив упорные усилия в переговорах с папой и благодаря заступничности друзей, приостановил все судебные преследования и 13 декабря 1583 года добился от суверена помилования для Манчино, который, однако, был изгнан из Рима и сослан — говоря современным языком, интернирован — в Фермо, свой родной город, под страхом смертной казни без права покидать его. Но было слишком очевидно, что имеет место издевательство над правосудием, и среди неопределенностей, между которыми, казалось, колебалось общественное мнение, благоразумные советники попытались отстоять необходимость справедливого возмездия. В результате по настоянию нескольких кардиналов и испанского посла Григорию удалось убедить заточить Витторию в замок Святого Ангела и особым декретом запретить ей вступать в брак с Паоло Джордано Орсини под угрозой обвинения в тяжком уголовном преступлении, если только на то не будет получено специального разрешения от него самого или его преемника. Однако после двух лет заключения она была признана невиновной в каком-либо участии в заговоре или осведомленности о нем и освобождена. Это произошло в самый день смерти Григория, 10 апреля 1585 года. Тем не менее Орсини не мог жениться на ней из-за запретительного пункта в папском распоряжении. Но тут на выручку явился некий услужливый казуист, заявивший, что бреве покойного папы больше не имеет силы. После этого герцог поспешил отправить специальных курьеров на почтовых лошадях, чтобы уведомить доброго епископа Фоссомброне о своем намерении заключить союз с Витторией и испросить его милостивого согласия. Монсеньор Оттавио решительно отказал в своем согласии и не пожелал изменить отказ, хотя Орсини один за другим отправлял гонцов, стремясь во что бы то ни стало достичь своей цели до избрания нового папы. Однако новый папа был избран гораздо раньше, чем ожидал герцог или кто-либо другой; вопреки прямому приказу покойного понтифика и с бесстыдным пренебрежением к чувствам нового государя, в самое утро провозглашения кардинала Перетти, дяди Виттории, она была выдана замуж за Паоло Орсини, герцога Браччано. Рим был ошеломлен этим известием; и хотя никто не мог угадать, какими могут быть последствия этого опрометчивого поступка или как папа выразит свое недовольство, поскольку брат Феличе никогда никого не посвящал в свои мысли, все же общее впечатление сводилось к тому, что рано или поздно герцогу придется дорого заплатить за свое дерзкое и безрассудное пренебрежение самыми элементарными принципами приличия.

Рим был настороже. Герцогу Орсини разрешено выразить свое почтение папе Сиксту V посреди торжественного собрания кардиналов, иностранных посланников, а также римских князей и сенаторов; произнесение им верноподданнических слов, его падение ниц перед престолом суверена и его придворный оммаж встречают лишь простым взглядом Сикста. Этот взгляд породил самые противоречивые толкования в наблюдательных умах присутствующих; это был взгляд благожелательности, весомый авторитетом, сокрушающий властью — такой, который способен сразу усмирить надменного и дерзкого княжеского буяна. С этого момента Паоло Орсини больше не поднимал головы; его дни были сочтены. Спустя несколько дней появился изданный государем укрепеленный декрет, сформулированный так, как только Сикст V умел их писать, в выражениях, против которых никто не осмелился бы возражать: Орсини запрещалось укрывать разбойников. Герцог запросил аудиенции; о том, что произошло на той встрече, никто так и не смог догадаться; но Орсини больше не находил никакого очарования в том, что он до сих пор мог называть своим Римом. Соответственно, спустя два месяца после инаугурации понтификата Сикста он покинул папский город. По сути, он был изгнанником — добровольным, словно из вежливости. Велика была горечь, терзавшая сердце Виттории, и все сочувствовали ей — став жертвой безрассудного честолюбия матери, она была вынуждена бежать из того Рима, где все еще могла бы царить как королева света благодаря своей красоте, выдающимся талантам и близкому родству с государем. Донна Камилла царила вместо нее. И это было еще не все. Прекрасная, юная, искушенная племянница Сикста была тогда рабски несчастной женой грузного пятидесятилетнего князя, покрытого от подошв ног до макушки отвратительными пятнами — расплатой за его распутство; одна из его ног была настолько изъязвлена раком, что распухла до размеров мужской талии и, как говорит летописец, ее приходилось держать завязанной в бинты с кусками мяса какого-то животного, чтобы едкое отделяемое не разъедало его собственную живую плоть, — сварливого старого развратника, властного, всеобще похороненного в презрении за свои сладострастные привычки, ненавидимого за жестокость и сделавшегося невыносимым из-за терзаемой отчаянием совести.

Бедная Виттория! По дороге в Сало, что близ озера Гарда в Ломбардии, ее муж, изнуренный язвами и душевными терзаниями, внезапно скончался во время кровопускания в руку!

Одинокая Виттория! Когда первый приступ горя миновал, она приставила к голове пистолет, но ее брат Джулио вовремя успел вырвать его у нее из рук, и она избежала насильственной, неподготовленной и трусливой смерти! Оставшись таким образом одна, беззащитная в своей красоте и молодости, она оказалась во власти Людовико Орсини, кузена ее мужа, который презирал ее из-за огромного неравенства их происхождения. Ее покойный муж действительно завещал ей сто тысяч крон, а также серебряную утварь, лошадей, экипажи и бесчисленные драгоценности. Все это жаждал заполучить Людовико, и он выступил вперед под предлогом защиты прав Фламинио Орсини, сына Джордано от прежнего брака; но, будучи не в силах аннулировать завещание, он вызвал некоего Ливерото Паолуччи из Камерино в Падую, куда Виттория удалилась незамедлительно, и поручил ему с помощью людей по его выбору убить Витторию и ее брата! Кровавый головорез откликнулся на призыв, и глубокой ночью его люди проникли в покои княгини через окно, набросившись сперва на Джулио и разрядив ему в грудь заряды трех мушкетов. Жертва доползла до комнаты сестры и затаилась под ее кроватью. Там с ним покончили семьюстью тремя ударами холодного оружия, причем все это время Виттория ободряла его, с тревожной повторяемостью приговаривая: «Прости, Джулио; вымоли у Бога милосердие и добровольно прими смерть ради Него».

В жизнеописании ее святого брата, епископа Фоссомброне, зафиксировано, что после смерти герцога он незамедлительно написал сестре, призывая ее исправить свою жизнь и посвятить себя делам искупления и благочестия, ибо, говорил он, «дни твои будут недолги». И из документально подтвержденных свидетельств тех времен нам известно, что она действительно раскаялась в своем мирском образе жизни и, отдав себя под покровительство Венецианской республики, уединилась в Падуе, где жила очень скрытно, разделяя свое время между молитвенными упражнениями в церкви, делами милосердия и долгими домашними молениями. Она также испросила у папы разрешения отправиться в Рим, приют несчастных, и провести оставшуюся часть жизни в монастыре, ради чего ее великодушный дядя подписал перевод на пять золотых крон в самый день получения печального известия о ее смерти. Ее брат, епископ, обладал столь сильным предчувствием надвигающейся катастрофы — некоторые говорят, откровением свыше, — что 22 декабря он распорядился, чтобы духовенство его епархии вознесло особые молитвы за нее.

И она действительно стала жертвой кинжала Людовико 22-го числа того же месяца!

Когда Джулио испустил последний вздох, омытый собственной кровью, граф Паганелло, один из подручных Ливерото, схватил несчастную женщину за обе руки и, удерживая ее в коленопреклоненной позе, в которой ее застали за молитвой, приказал одному из своих головорезов разорвать на ней платье с правой стороны, на что она с возмущением запротестовала, требуя, чтобы ей позволили умереть в ее платье, как подобает честной женщине и жене Джордано Орсини! Изверг вонзил стилет ей в грудь и принялся шарить в поисках сердца, смещая клинок к левой стороне. Она не оказывала сопротивления, но во время этой ужасной расправы над ее телом не переставала повторять: «Я прощу тебя, как прошу Бога простить меня… Иисус!… Иисус!… Милосердие и прощение!» И с этими словами прощения, замирающими на устах, она замертво упала на пол.

Так оборвалась в результате жестокой смерти, встреченной тем не менее героически, жизнь одной из самых замечательных женщин своего времени — женщины, славившейся своей удивительной красотой, талантами и заблудшим честолюбием. Быв любимицей европейского высшего света, она умерла почти вне закона; будучи племянницей папы Сикста V, она скончалась без собственного дома; став плачевным примером бесславного конца, ожидающего тех, кто был наделен добрым Провидением благороднейшими дарами, но воспользовался ими не по назначению.

КРЕСТ В ПУСТЫНЕ.

Несколько лет назад пилигрим переплыл синие воды Средиземного моря, охваченный любовью ко кресту и неся в руке «знамя с диковинным девизом».

Был прекрасный летний вечер. Жаркое африканское солнце склонялось к закату за холмом, на котором возвышаются руины старого города Гиппона; и когда пилигрим, поднявшись на его вершину, огляделся вокруг, зарево западного неба озарило его запыленные одежды золотым светом, наделив руины неповторимым великолепием и осветив лениво колышущееся внизу море сиянием янтаря и золота.

Вот, значит, и все, что осталось от некогда гордого города, чье имя Августин прославил в веках!

Эти рушащиеся стены когда-то были школой, где он преподавал, залами, где его юношеское красноречие воспламеняла сердца великих мыслителей того времени; здесь находились купальни, где он предавался праздности в часы досуга с любившими удовольствия компаньонами; здесь пролегали улицы, по которым он каждый день ходил из тихого дома Моники к оживленным очагам учености, софистики и науки; здесь было место, где она так горько оплакивала его, точка, откуда брал начало тот исцеляющий источник материнских слез; здесь он согрешил; отсюда он отправился на поиски истины и, обретя ее, вернулся сюда, преображенный в исповедника и доктора церкви; здесь, наконец, он умер в преклонных летах, оставив после себя имя, великое среди величайших святых, которых церковь возвела на свои алтари.

И что же теперь осталось в Африке от этого света, который пролил столько славы на ее церковь? Где жила память о нем? И вера, которую он исповедовал, — куда она улетела?

Пилигрим присел на камень и, предавшись подобным размышлениям на какое-то время, поднялся и медленно спустился к долине.

Было ли это фантазией, рожденной недавними думами, или он действительно услышал голос, доносившийся из массивного фрагмента стены, который все еще поддерживал величественный купол, некогда, вероятно, бывший термами роскошных и богатых граждан Гиппона? Действительно ли он увидел горящий огонь или это была галлюцинация, порожденная мистическим часом и наводящим на размышления окружением? Он приблизился, заглянул внутрь и увидел двух бородатых арабов в белом, которые водружали по светильнике на самую высокую точку стены. Были ли это какой-то идолопоклоннический обряд, заклинание или они совершали колдовство?

— Что вы делаете? — поинтересовался пилигрим.

— Мы зажигаем огни великому христианину, — был ответ.

— Кто это? Как его имя?

— Мы не знаем его; но мы почитаем его, потому что так нас учили наши отцы.

Итак, память об Августине жила на этой земле, хотя его имя было забыто!

Пилигрим прошептал молитву великому христианину, как назвали его арабы, и удалился, унося в сердце надежду, которой у него не было час назад, — надежду на то, что Августин все еще бодрствует в ожидании воскресения креста на земле своего рождения и приближает его наступление своим заступничеством у престола Того, кого он описывал как «терпеливого, потому что Он вечен».

Поразительный и в то же время утешительный факт заключается в том, что за последние несколько лет вера одерживает стремительные победы среди варварских народов, где во времена святого Августина и долго после него она процветала столь великолепно. Возможно, еще удивительнее то, что этот результат не стал всеобщим спустя почти полвека правления католической державы; однако ошибочная политика французского правительства и, увы! следует добавить, дурной пример самих французов вместо того, чтобы разрушить существующие преграды, воздвигли новые и непреодолимые стены против распространения христианства среди покоренных племен. Франция провозгласила намерение не просто толерантно относиться к исламу на всей территории своих африканских владений, но и защищать его. Многие годы она проводила эту политику до такой степени, что по французскому закону обращение мусульманина в католическую веру стало караться в уголовном порядке, в то время как, с другой стороны, для любого числа католиков было совершенно законно обратиться в мусульманство. Священники, отправлявшиеся туда миссионерами, на каждом шагу сталкивались с противодействием со стороны французских властей. «Наши противники, те люди, которые докучают нам и мешают обращать людей в веру, — это вовсе не арабы и даже не их марабуты, — говорил нам один из этих преданных своему делу людей всего несколько дней назад; — это наши собственные соотечественники, французы, именующие себя католиками, с которыми нам главным образом приходится бороться». И он продолжал рассказывать о том, как во время голода 1867 года, когда арабы умирали пачками по всей стране, французские власти постоянно были настороже, чтобы не позволить миссионерам крестить их даже in extremis. Они действительно направляли отряды спагиев в различные места, где бедные изнуренные голодом создания собирались в наибольшем количестве, чтобы умереть; и когда видели приближающегося священника, пока те лежали в предсмертной агонии, солдаты бросались вперед, чтобы помешать ему преподать таинство возрождения. Одному маленькому отцу-миссионеру все же удалось перехитрить власти, и, несмотря на бдительные взгляды, устремленные на него, он сумел окрестить множество людей из маленькой бутылочки с водой, спрятанной под бурнусом.

Неудивительно, что арабы ни во что не ставят людей, которые так жалко ценят собственную религию. Они называют французов «сынами сатаны», и французские священники и добрые христиане из числа мирян сами скажут вам, что это название вполне заслуженно; что государственные служащие, как военные, так и гражданские, производят на туземцев прискорбнейшее впечатление и своим образом жизни являют наглядный пример всех тех пороков, искоренение которых цивилизация почитает за свою главную гордость. Они настолько лживы, что французские миссионеры заявляют: в лживости они превосходят даже самих арабов. Араб воздержан от природы, и закон Корана принуждает его к строжайшей трезвости; христиане же подают ему пример крайностей в еде и питье, которые вызывают у него отвращение и презрение.

Среди арабов во французских владениях бытует предание о том, что в определенный день Магомет восстанет и низвергнет сынов сатаны в море. Когда француз в ответ на это пророчество указывает на мощь своего правительства, его огромные ресурсы, силу пара и памятники, воздвигнутые им в Алжире, мусульманин с мрачным презрением отвечает в своей суровой манере: «Посмотрите на руины древних римских памятников! Они были могущественнее любых построек, возведенных вами; и все же, посмотрите, они лежат в руинах по всей земле, потому что на то была воля Аллаха. Написано: Аллах повергнет вас в море, как и римлян».

Все те, кто может говорить на основе опыта, сходятся во мнении, что нет народа, столь трудного для евангелизации, как мусульмане; чистый идолопоклонник для миссионера — сравнительно легкая добыча, но требуется едва ли не чудодейственное вмешательство божественной благодати, чтобы свет Евангелия проник сквозь косный фатализм магометанина.

Одно из величайших препятствий на пути восприятия истины арабом заключается в интуитивной гордости расы, которая настраивает его против мысли о получении религиозных наставлений от людей, которых он презирает с презрением, составляющим поистине часть его религии, и которые в свою очередь смотрят свысока на детей пустыни и относятся к их нравам и обычаям с презрением. Чтобы преодолеть это первое препятствие на пути к успеху своего служения, миссионеры вынашивали идею максимального сближения с туземцами, принятия их одежды, образа питания и сна и всевозможного внешнего уподобления своей повседневной жизни их укладу.

Они попробовали, и эта система уже сотворила чудеса. И в самом деле, как могло быть иначе? Если вера способна двигать горы, неужели любовь не сможет их растопить? Любовь — неодолимая, победительница, покоряющая все твердое в этом суровом мире, — почему она должна потерпеть неудачу с этими людьми, у которых человеческие души, как и у нас, созданные по подобию нашего общего Бога? Ровно пять лет назад горстка священников-французов, помешанных на сладком безумии креста, услышала о том, что этих арабов невозможно убедить принять весть о распятом Христе, поскольку они отбивают любые попытки достучаться до них. Они загорелись внезапным желанием отправиться туда и попытаться преуспеть там, где другие потерпели неудачу; поэтому они предложили себя архиепископу Алжирскому в качестве миссионеров в его епархии. Предложение было принято с радостью; но когда первый из них предстал перед ним, чтобы получить разрешение на совершение мессы в селениях за пределами Алжира и в пустыне, архиепископ подписал разрешение словами visum pro martyrio и, протягивая его молодому апостолу, сказал: «Принимаете ли вы сан на этих условиях?»

— Монсеньор, я приехал именно ради этого, — последовал радостный ответ. И поистине, среди всех опасных миссий, которые каждый день манят храбрые души добиваться пальмы мученичества, нет ни одной, где шансы снискать ее были бы выше, чем в этой миссии в Сахаре, где палящее солнце Африки вкупе с невероятными материальными лишениями превращает жизнь даже самого удачливого миссионера в медленное ежедневное мученичество. Его первая задача при подготовке к тому, чтобы стать миссионером, — овладеть языком и приобрести некоторые познания в искусстве врачевания, травах и медицине; затем он облачается в одежду арабов, которую во всем согласует с их обычаями и не снимает даже на ночлег, но спит в ней на земле; он строит себе палатку, похожую на их жилища, и, чтобы усыпить подозрения, какое-то время живет среди них, не предпринимая ни малейшей попытки обратить их; он даже не ищет их знакомства, но терпеливо ждет возможности привлечь их к себе; это обычно происходит в виде больного человека, которому чужеземец предлагает помощь и очень часто вылечивает или по крайней мере облегчает его страдания, причем чистота и воздействие чистой воды часто оказываются единственным требуемым средством. Пациент в знак благодарности предлагает какой-нибудь подарок: деньгами, тканями или съедобным, — который чужеземец с мягким негодованием отвергает. Затем следует примерно такой диалог: «Как! Вы отказываетесь от моего благодарственного дара? Кто же тогда платит вам?»

— Бог, истинный Бог христиан. Я оставил страну, семью, дом и все, что дороже всего моему сердцу, ради Него и ради служения Ему; неужели вы думаете, что вы или любой живущий человек можете заплатить мне за это?

— Кто же вы тогда? — вопрошает изумленный араб.

— Я марабут Иисуса Христа. И мусульманин удаляется в великом изумлении перед тем, что может быть за религия, чьи марабуты не берут ни денег, ни товаров за свои услуги. Он рассказывает эту историю соседям, и постепенно все больные и увечные в округе стекаются к дверям миссионера. Он ухаживает за ними с неутомимым милосердием. Ничто не вызывает у него отвращения: чем отвратительнее язвы, чем несчастнее больной, тем больше нежности он расточает на них.

Вскоре его хижина становится местом сбора всех тех, у кого есть недуги или раны на миль вокруг; и хотя они умоляют его, иногда на коленях, принять знак благодарности за его услуги, он остается непреклонным, неизменно возвращая один и тот же ответ: «Я служу Богу неба и земли; цари этого мира слишком бедны, чтобы заплатить мне».

Он ведет такой образ жизни в течение пятнадцати месяцев, прежде чем принять обеты миссионера. Связав себя героическим апостольством, он в надлежащее время рукополагается, если еще не является священником, и отправляется в компании двух других священников для основания миссии в каком-нибудь определенном пункте Сахары или Судана, поскольку эти опустошенные регионы являются назначенным полем их трудов. Небольшая община следует в точности той же линии поведения в начале своего обустройства, как описано выше; они держатся строго обособленно до тех пор, пока ценой бескорыстия, преданности и искусной заботы о больных они не разоружат свирепое недоверие «истинных верующих» и не убедят их в том, что они не являются гражданскими чиновниками или лицами, никоим образом не связанными с правительством. Ужас арабов перед каждым человеком и всем происходящим из французских штабов разделяет крайний характер его фанатизма в религиозных вопросах. Постепенно туземцы проникаются страстной привязанностью к чужеземным марабутам, которым теперь приходится сдерживать благодарность, готовую наделить их полубожественными атрибутами. Главная цель миссионеров, разумеется, состоит в том, чтобы заполучить детей и тем самым сформировать поколение будущих миссионеров. Ничто меньшее этого не установит крест в Африке и, обеспечивая духовное возрождение страны, не вернет этой буйной почве ее прежнее плодородие. Будучи примиренными с цивилизацией посредством христианства, те два миллиона туземцев, которые ныне пребывают в состоянии хронического скрытого мятежа против своих завоевателей, были бы обезоружены, а их энергия направлена на возделывание земли и развитие ее богатых ресурсов с помощью сельскохозяйственных орудий и науки, которую французы могли бы им передать. Не следует также относиться с полным пренебрежением к понятию успешного восстания в Алжире. В настоящее время такое событие, вероятно, было бы невозможным; но нет причин, почему бы этому не случиться через годы. Арабы пока еще не слишком хорошо обеспечены оружием и боеприпасами; однако они ежегодно делают крупные закупки в этом направлении в Марокко и Тунисе, а изучение европейской военной науки неуклонно продвигается. Глубоко укоренившаяся ненависть мусульман к чужеземному игу к тому же столь же сильна, как и в первые дни их неволи; и если даже завтра, несмотря на их материальную неподготовленность, будет провозглашена «священная война», она поднимет население до единого человека. Марабуты взойдут на минареты и обратятся с призывом ко всякому сыну Магомета восстать и сражаться против сынов дьявола, провозглашая талисманное обещание Корана: «Каждый истинный верующий, павший в священной войне, допускается сразу в рай Магомета». Число тех, кто призвал бы пророка исполнить обещание, несомненно, было бы огромным, и французы по всем человеческим вероятностям остались бы хозяевами пустыни; но царство, удерживаемое на таких условиях, которые влечет за собой это состояние чувств, в лучшем случае является жалким завоеванием. Если бы Евангелие было, мы даже не говорим насаждено силой, но просто поддержано и ревностно преподаваемо завоевателями, их положение в Алжире ныне было бы совершенно иным. В конце концов, нет дипломата лучше святой церкви. «Наши маленькие системы имеют свой век» и рассыпаются одна за другой, погибая вместе с амбициями, враждой и энтузиазмом, которые их породили, и оставляют мир примерно таким же, каким они его нашли; но сила Евангелия растет, и длится, и приносит плоды везде, куда проникает его божественная политика. Никакое человеческое законодательство, сколь бы мудрым оно ни было, не может сравниться с этим божественным законодателем; ни одно другое не способно избавить поражение от жала, сделать завоевателей любимыми побежденными и превратить цепи плена из железных в шелковые. Даже на самом низком уровне, из чистой личной выгоды, правительствам стоило бы объявить себя знаменосцами Царя, который правит любовью и покоряет упрямую гордость людей, сначала завоевывая их сердца. Верховенство этой силы любви нигде не иллюстрируется так ярко, как среди этих варварских арабских племен.

История каждого маленького черноглазого беспризорника, нашедшего приют в сиротском приюте святого Карла, недавно учрежденном за пределами Алжира, составила бы целый том; но случай, связанный с приемом одного из них и рассказанный нам несколько дней назад только что вернувшимся миссионером, столь характерен, что мы искушены рассказать его. Архиепископ совершал пастырский визит в бедные селения в шестидесяти милях за пределами Алжира; священник представил ему жалкого на вид малыша, чьи родители все еще жили в соседнем племени пустыни, но бросили ребенка из-за его болезненности и своей бедности. Не мог бы преосвященный каким-то образом устроить его приют в качестве сироты? Дело было непростым; ибо каждое место было занято, а сам факт того, что родители были еще живы, противоречил претензиям маленького заброшенного существа. Но сердце архиепископа было растрогано. Он сказал, что как-нибудь уладит это; пусть мальчика немедленно отправят в Бен-Акнун. Однако это было легче сказать, чем сделать; кто возьмет на себя заботу о нем в таком дальнем путешествии? Экипаж преосвященства (частный вывоз, удостоенный этого названия) стоял у дверей. «Посадите его внутрь; я отвезу его», — сказал он, с добротой глядя на маленькое личико с большими темными глазами, которые с тоской смотрели на него снизу вверх. Но священник и все присутствующие воскликнули при этой мысли. Арабы славятся количеством легкой пехоты, которую они носят с собой в волосах и лохмотьях; и присутствие ее в мириадах на теле этого маленького верующего было очевидно невооруженным глазом. Архиепископ же, ничуть не испугавшись, приказал поместить его в карету; затем, обнаружив, что никто не повинуется ему, он подхватил малыша на руки, нежно обнял его среди полных ужаса протестов священника и остальных, отнес в карету, усадил с комфортом, а затем сам забрался внутрь, и они уехали. Большая толпа собралась посмотреть на отъезд великого марабута и стояла в изумлении, глядя на эту необычайную сцену. Несколько дней спустя некоторые из них пришли навестить священника, чтобы попросить наставить их в религии, которая творит такие чудеса в сердцах людей, и предложить своих детей на воспитание христианами.

Этот приют святого Карла — самое драгоценное учреждение, которое католическое усердие учредило в Алжире на сегодняшний день. Он включает школу для мальчиков и школу для девочек, управляемую монахинями. Описание тамошней жизни звучит как какая-то прекрасная старинная библейская легенда. Это жизнь постоянных лишений, труда и страданий как для отцов, так и для сестер; но результаты в отношении детей столь обильны и утешительны, что миссионеры порой чувствуют побуждение воскликнуть: «Воистину, мы получили свою награду!»

Взрослый араб — пожалуй, столь же жалкий образец неисцеленной человеческой природы, какой только может представить мир. Любой порок кажется ему естественным, за исключением обжорства, которое он приобретает лишь с фальшивой цивилизацией, привносимой его завоевателями. Он безжалостен и мстителен; лжив, алчен, жесток и совершенно лишен какого-либо представления о нравственности; однако дети этих мужчин и женщин подобны девственной почве, на которую никогда не падало ни единое дурное семя. Их послушание поразительно, способность к благодарности неописуемо трогательна, а религиозное чувство — глубоко, живо и эмоционально. Они принимают учения миссионеров и монахинь так, будто благочестие заложено в них как унаследованный инстинкт; а истины нашей святой веры действуют на их умы с силой видимых реальностей.

Один из отцов рассказал нам в качестве примера, что детям разрешили поиграть во фруктовом саду, когда деревья были усыпаны плодами; и поскольку ни единого инжира, апельсина или какого-либо другого фрукта не было тронуто, какой-то посетитель с удивлением спросил детей, неужели они никогда не срывают ничего, когда старшие не смотрят; но те ответили с явным изумлением: «О, нет! Бог увидит нас, и Он рассердится!» Мы полностью согласились с рассказчиком в том, что подобный всеобщий пример послушания и самоотречения на основе такого принципа тщетно было бы искать в наших самых тщательно обучаемых школах Европы и — будет ли клеветой добавить? — Америки. Дети также проявляют поразительный дух жертвенности, особенно девочки. Если они болеют и им преподносят какое-то противное лекарство, малыши жадно хватают чашу и со словами вроде «За тебя, дорогой Иисус!» выпивают ее до дна. Они настолько отчетливо осознают, что любое исправление, налагаемое на них, делается им во благо, что нередко можно видеть, как они подходят к председательствующему отцу или сестре и просят наказать их, когда они совершили какой-нибудь небольшой проступок незаметно для других. Одна кроха шести лет сильно обиделась на подружку и после короткой и тщетной борьбы с собой подошла к монахине и попросила ее отстегать, «потому что она не может прогнать дьявола». Их яркое восточное воображение рисует все страшные и прекрасные истины веры в красках, обладающих живым сиянием видимых картин. Они питают самую нежную преданность нашему Господу в Святых Таинствах, и ничто не радует их больше, чем возможность провести час отдыха в молитве перед скиртией. Их чувство благодарности за благодать веры заставляет их с неописуемой тоской жаждать поделиться ею со своим народом. Все их молитвы и маленькие жертвы приносятся с этим намерением. Те из них, кто был достаточно взрослым, чтобы помнить то убожество, от которого они были спасены, постоянно говорят об этом с трогательнейшей благодарностью к Богу и своим наставникам. Одно из их величайших удовольствий — пересчитывать благие дары, полученные от Бога. Сестра подслушала однажды, как двое из них подводили итог следующим образом: «Он дает нам хлеб, солнечный свет и дом; Он уберег нас от смерти в ночное время; Он не дает морю выйти из берегов и утопить нас; Он дал нам монсеньора и наших мам [монахинь]; Он пришел на землю, чтобы научить нас быть послушными; Он принес нам Евангелие; Он дал нам Пресвятую Деву в мамы, а затем наших ангелов и Святого Отца; Он прощает нам наши грехи; Он дал нам таинства для нашей души и тела; Он всегда остается с нами в часовне; Он хранит наше место на небесах; Он смотрит на нас, когда мы ведем себя плохо, и от этого нам становится стыдно, а потом Он прощает нас». И так они продолжают сочинять песнопения из своих невинных сердец, которые должны звучать прекрасной музыкой для Того, кто так любил малых сих.

Смерть некоторых из этих маленьких варваров столь же прекрасна, как и все то, о чем мы читаем в житиях святых. Одна из них, крещенная под именем Амелия, оставила о себе память, которая еще долго будет лелеяться в Бен-Акнуне. Она умирала от долгой и страшной болезни; но ее страдания ни разу не вызвали ропота. Она была весела, как птичка, и кротка, как ягненок; ее единственным стремлением было увидеть Бога. «А что ты будешь делать на небесах помимо этого?» — спросила одна из ее подруг. «Я буду гулять с ангелами, — отвечала она, — и поджидать наших мам, когда они придут к прекрасным вратам». Во сне она продолжала молиться; монахини не раз находили ее бормочущей четки со сложенными руками, пока она спала крепким сном уставшего ребенка. Она боролась со смертью столько, сколько могла, настаивая на том, чтобы встать и пойти в часовню, где порой лежала, истомленная болью и слабостью, на ступени алтаря, тихо шепча молитвы, пока не засыпала. Ее единственным страхом было то, как бы ей не умереть до Первого Причастия; но ее крайняя молодость (ей не исполнилось и восьми лет) компенсировалась ее пламенным благочестием. Ей дали нашего Господа после того, как было совершено Соборование. Выражение ее лица было серафическим в своей радости и покое. Все ее маленькие товарищи стояли на коленях вокруг ее кровати, устремив глаза в восхищении на сияющее лицо умирающего ребенка. Одна из них, по имени Анна, бывшая ее избранной подругой, сирота из отдаленного племени пустыни, подобно ей самой, приблизилась, чтобы попрощаться. Обе девочки обнялись молча; но когда они расстались, по щекам Амелии текли слезы. «Зачем ты заставила ее плакать, дитя мое?» — упрекающе прошептала монахиня Анне. «Я не нарочно, — был ответ. — Я только сказала: „О, Амелия! Ты так счастлива; почему ты не можешь взять меня с собой?“ — и тогда мы обе заплакали». Счастливая маленькая страдалица протянула в сильной боли еще один день и ночь, постоянно целуя распятие, благодаря окружающих за их доброту и терпение.

Ближе к вечеру второго дня боли стремительно усилились, и она стала умолять отнести ее в часовню, чтобы она могла еще раз взглянуть на скиртию. Монахиня взяла ее на руки и положила на ступень алтаря, после чего ее страдания мгновенно прекратились, и она погрузилась в сон, который они сочли последним. Ее отнесли обратно и уложили в постель, но вскоре она открыла глаза с выражением экстатической радости и воскликнула, глядя вверх: «Смотрите! Как прекрасно это сияние. А музыка — вы слышите? О, это Gloria in Excelsis». Никто ничего не слышал; только ее уши были открыты небесным гармониям, звучавшим сквозь полуоткрытые двери рая. Она продолжала слушать с тем же отрешенным выражением восторга, а затем, сложив маленькие ручки вместе, воскликнула: «Аллилуйя! аллилуйя!» — и откинулась назад, не произнеся больше ни слова. Она миновала золотые врата; слава небес была теперь видима ей.

Удивительно ли, что апостольские души, пожинающие столь богатый урожай, считают свой труд легким и радуются посреди своей нищеты и добровольного мученичества!

Но время от времени в Приюте случаются и более простые, менее патетические радости, чем эти благословенные кончины. Когда мальчики и девочки усваивают все то, что им необходимо узнать, и достигают возраста, когда они должны покинуть отцов и монахинь, они вольны вернуться в свои родные племена; и убедительным аргументом в пользу прочности их вновь обретенных принципов и привязанностей служит то, что они практически неизменно отказываются это делать. Процент тех, кто возвращается к прежней жизни — один на каждую сотню. Следующий вопрос, требующий решения, — что делать с теми, кто отказывается возвращаться. План женитьбы сирот друг на друге сам собой напрашивался как наиболее практичный метод обеспечения прочных результатов их христианского воспитания. Главной трудностью при осуществлении этого плана было нежелание арабских девушек выходить замуж за мужчин своей расы; они усвоили привилегии, которыми женщины обязаны христианству, и у них не было желания отказываться от своего достоинства и равенства, опускаясь обратно в униженное положение жены араба. «Мы не выйдем замуж, чтобы нас били, — аргументировали они. — Найдите нам французов, и мы выйдем за них замуж и будем хорошими женами». Несомненно, они бы вышли, но французов, к несчастью, невозможно было склонить к такой точке зрения; и потребовалось все влияние их начальства, чтобы заставить девушек понять: христианство, возвышая женщину из состояния рабыни до равной человеку, обязывает последнего уважать и лелеять ее.

То, как происходят ухаживания и бракосочетания между сыновьями и дочерьми великого марабута (как называют архиепископа), любопытно в своей живописной простоте.

Недавно из Приюта выдали замуж группу из пятнадцати пар. Отцы сообщили архиепископу, что у них есть пятнадцать отличных юношей, которые собираются уходить и для которых они хотели бы найти жен и устроить их в ближайшей христианской деревне. Архиепископ спросил настоятельницу женской школы, сможет ли она предоставить пятнадцать девиц, которые отправились бы разделить скемные дома своих братьев-сирот.

Настоятельница ответила, что у нее как раз есть требуемое количество девушек, которые должны покинуть стены монастыря через несколько месяцев и в устройстве судьбы которых она крайне заинтересована. Виноград созрел, и сбор урожая, который был не за горами, предоставил бы возможность для встречи сторон. И вот однажды утром, в прохладный, благостный рассвет, они отправились на виноградник: девицы под руководством сестры, юноши — в сопровождении одного из священников; последние занялись одной стороной и срезали виноград, в то время как на другой стороне девушки собирали ветви и связывали их в пучки. По пути они пели гимны и песнопения, чтобы облегчить свой труд; а когда дневная работа была завершена, они покинули виноградник двумя отдельными группами, как и пришли, и вернулись в свои раздельные обители.

— Ну что, — обратился на следующий день монсеньор де ла Вижери к председательствующему отцу, — выбрали ли молодые люди каждый свою девушку и одобрен ли выбор?

— Увы, монсеньор, они даже не посмотрели друг на друга, — ответил огорченный сват. — Они ни разу не подняли глаз от работы. Сестра С—— и я следили за ними как рыси.

— Вы слишком хорошо воспитали детей, мой добрый отец, — в отчаянии воскликнул архиепископ. — Что же теперь с ними делать?

— Проявите немного терпения, владыка, и все придет в свое время, — ободряюще ответил отец.

На следующий день две группы девиц и юношей снова отправились на виноградник, и так повторялось каждый день в течение недели.

Затем отец с триумфом явился к архиепископу, чтобы объявить об успешном исходе затеи. Один за другим юноши набрались храбрости и заглянули сквозь усики виноградной лозы, и, благодаря какому-то магнитному сочувствию, две пары темных глаз одновременно поднялись им навстречу, и они улыбнулись друг другу. Чуть дальше зеленые листья затрепетали от шепота, вопрошающего о имени прекрасной незнакомки; она назвала его, а другой шепот назвал ей его имя. Так расцвел цветок в тридцати молодых сердцах, и следившие за этим нежным ростом священник и сестра наблюдали за всем в восторге.

Но какие же они хитрые дипломаты, эти святые миссионеры! Как они знают человеческое сердце и как искусно умеют на нем играть! Не сказав ни слова, но притворившись совершенно слепыми к этой милой маленькой комедии, они препроводили работников домой так, будто ничего не произошло, чтобы нарушить мирное течение их юных жизней. Прошел месяц, и затем, когда настало время юношам покидать Приют, отец с кажущейся наивностью поинтересовался, не думают ли они в скором времени жениться.

Сначала этот вопрос застенчиво обошли стороной; затем постепенно признание вырвалось наружу: каждый из них решил жениться на одной из девушек с виноградника. Отец всплеснул руками от изумления, покачал головой и выразил серьезные сомнения относительно возможности для них заполучить такое сокровище. Эти девицы были жемчужинами, достойными оправы из чистого золота; они воспитывались как нежные растения в тени святилища; их сердца чисты, как лилии, невинны, как полевые цветы; они сильны в вере и украшены всеми добродетелями. Достойны ли бедные арабские юноши таких жен? Но, смелые отвагой истинной любви, женихи ответили в один голос: «Мы будем достойны; мы будем работать для них и верно служить им; мы будем любить их и станем для них отцами и матерями! Отдайте нам девиц с виноградника!»

Миссионер тяжело вздохнул, выглядел чрезвычайно озабоченным, но пообещал поговорить с архиепископом и посмотреть, что можно сделать. После нескольких торжественных бесед, в ходе которых молодых людей строго допрашивали, предостерегали и заставляли дать обет изо всех сил стараться сделать девушек счастливыми, относиться к ним с почтением и служить им со смирением, архиепископ взял на себя труд ходатайствовать за них. Прекрасные девицы, будучи дочерьми Евы, поначалу были капельку жеманны; но вскоре истина вскрылась, и каждая призналась, что раз уж ей непременно нужно за кого-то замуж, то Бен-Аисса, Хасан или Шериф будут не хуже остальных. Так великое дело было улавлено, и вскоре настал день свадеб. Сам архиепископ должен был совершить обряд.

Отцы и сестры встали до восхода солнца, в чем вы можете быть уверены, ибо что за событие это было! Пятнадцать христианских браков, заключенных между детьми этого падшего рода идолопоклонников! И вот смотрите! Две процессии приближаются к церкви, женихов облачают в местные белые бурнусы, а на головах у них алые тюрбаны; невесты одеты в безупречно белое, мягкая белая вуаль, увенчанная белыми цветами, покрывает их с головы до ног. Медленно, с присущим их расе простым величием, они продвигаются к алтарю и опускаются на колени бок о бок перед архиепископом, который стоит в ожидании, облаченный в праздничные ризы. Он смотрит на тридцать молодых душ, которых его любовь привела сюда, к подножию алтаря, — алтаря истинного Бога; тридцать душ, которых он имел неизъяснимую радость и счастье спасти от нищеты в этой жизни и — может ли он надеяться? — в следующей. Он должен сказать им несколько слов. Он пытается; но сердце отца переполняет слишком многое. Слезы выступают на его глазах и катятся по этим изборожденным заботами щекам; он переходит от одного к другому и молча возлагает руки на голову каждого. Начинается таинство брака; благословение Бога Авраама призывается на это новое семя, взошедшее на иссушенной земле патриарха, некогда столь плодородной на святых; играет музыка, и со всех сторон раздаются радостные песни, когда пятнадцать невест выходят из церкви со своими женихами.

И хотите ли вы теперь последовать за ними в их новые дома и увидеть, где протекает их дальнейшая жизнь? Земное провидение, столь нежно опекавшее их до сих пор, следует за ними и дальше в широкий мир, куда они отправились.

План архиепископа с самого начала заключался в том, чтобы основывать христианские селения в пустыне и заселять их этими новыми христианами, воспитанными миссионерами. Стоимость основания селения, включая покупку земли, строительство двадцати пяти хижин, обеспечение жителей европейскими орудиями труда, строительство небольшой церкви и дома для отцов, а также дома для сестер, загона для скота и колодца для снабжения тем первым элементом жизни и комфорта — вдоволь чистой воды, — составляет сорок тысяч франков (или около восьми тысяч долларов), и то лишь при строжайшей экономии. Общество распространения веры — это славное учреждение, перед которым христианство имеет долг, который может быть уплачен только на небесах, — благородно приходит на помощь монсеньеру де ла Вижери. Остальное он восполняет сам из ресурсов своего апостольского сердца, столь неисчерпаемого в изощренных благотворительных замыслах; он молится и просит милостыню, и рассылает своих миссионеров по всему миру для сбора пожертвований.

Один из них недавно приехал в Париж с этим поистине героическим христианским предприятием — туром по сбору пожертвований — и привез с собой маленького черного мальчика из Тимбукту, которого покупали и продавали семь раз, прежде чем он попал в руки этих новых хозяев за сумму в три франка. Ему еще нет десяти лет — кроткий на вид малыш, который, когда вы спрашиваете его по-французски, нравится ли ему отец, отвечает улыбкой, слишком выразительной, чтобы нуждаться в дальнейших комментариях, и при этом поворачивает свое эбеновое лицо к отцу Б—— и придвигается чуть ближе к нему. Отец Б—— рассказал нам, что ребенок принадлежит к племени людоедов, и приподнял уголок своей губы, чтобы показать особенное строение зубов, присущее этой дружелюбной расе гурманов. Он говорит, что та же самая очаровательная послушливость, которая отличает молодых арабов, наблюдается у большинства диких племен; они гораздо более восприимчивы, их легче сформировать и на них проще произвести впечатление, чем на детей цивилизованных рас.

Захват и покупка этих несчастных маленьких рабов по всему побережью и в северных частях Африки составляет часть миссии, доставляющей отцам величайшее утешение. Это, конечно, сопряжено с огромным риском, а иногда даже с опасностью для жизни; однако «человеческий товар», который они таким образом добывают, «стоит всего этого и в десять раз больше», — с воодушевлением заявил отец Б——, распространяясь о рвении веры этих бедных детей и силе их благодарности. Большая и постоянная потребность для продолжения миссии — нужно ли упоминать об этом в XIX веке, когда мы с трудом можем спасти собственные души, не говоря уже о душах наших ближних, без этого? — это деньги. Люди говорят, что деньги — корень всех зол; но действительно, когда видишь, какие драгоценные бессмертные блага они могут купить, возникает искушение объявить их корнем всего добра. Архиепископ недавно отправил одного из своих миссионеров, отца С——, собирать пожертвования в Америку, и мы от всего сердца рады это слышать. Один французский священник, рассуждая на днях о сборе пожертвований на благие дела, сказал автору: «Я хотел бы поехать в Америку и объехать Штаты с протянутой рукой. С ними восхитительно иметь дело при сборе пожертвований. Почему-то они настолько сочувствуют католическому принципу, воплощенному в сборе подаяния ради Господа нашего, что избавляют человека от всякой неловкости; но о, какое же это горькое пилюлю приходится глотать в Европе!» Мы надеемся, что опыт доброго отца не отражает общего положения дел в последнем отношении, но обоснован в отношении щедрой спонтанности наших американских собратьев-католиков по отношению к тем, кто «протянул руку» к ним во имя благословенного Господа нашего. Сладкая уза милосердия! Как она сплачивает народы, забрасывая свои серебряные сети и привлекая все сердца в свои ячейки! Неважно, прибыл ли рыболов из близкой страны, объединенной с нами узами крови или племенного родства, или из какого-то далекого края, где сам лик человека едва ли похож на лицо брата, которого мы узнаем; он приходит во имя общего Господа нашего и просит нас помочь в спасении душ, стоивших для искупления столько же, сколько и наши. Он может трудиться иногда всю ночь и ничего не поймать; но наступает рассвет, когда он встречает Иисуса в лице тех щедрых душ, которые любят Его, сердцем болеют за Его интересы и всегда готовы прийти ему на помощь; и тогда сеть забрасывается в глубокие воды, и улов оказывается обильным. Можем ли мы вознаградить себя более сладостной наградой, стимулирующей наше рвение в помощи божественному Просителю, который протягивает нам руку за милостыней, чем та сцена, которую в этот момент многие множества этих верных душ могут созерцать в воображении, поскольку они помогли ее создать?

Скопление небольших низких хижин — шалашей, если угодно, — расположенных среди улыбающихся садиков вокруг центрального здания, чей шпиль, указывающий подобно молчаливому персту в небеса, сразу говорит о его характере и предназначении. Время близится к закату; колокол нарушает тишину пустынного воздуха и своим серебристым языком зовет сельчан на молитву. Все население, старые и молодые, оставляют работу и поднимаются в повиновении призыву; дети бросают игры и идут толпой вместе, тогда как старцы следуют за ними с серьезными шагами. Священник преклоняет колени перед алтарем, где лампада святилища, подобно биению Сердца Христова внутри дарохранительницы, излучает свое торжественное сияние в сумерках. Отец начинает вечернюю молитву; испрашивается прощение за грехи и забывчивость прошедшего дня, возносятся благодарения за его помощь и милости, призываются благословения на собравшуюся семью, а затем на благотворителей, находящихся далеко. Один из тех, кто присутствовал при этой идиллии в пустыне, заявляет, что, когда он услышал, как священник, совершавший службу, призывал благословение Всевышнего на «всех тех дорогих благотворителей, которых мы не знаем, но которые были добры и милосердны к нам», и когда голоса арабов ответили в унисон, повторяя молитву, он почувствовал, как его сердце переполняется радостью при мысли о том, что он причислен к тем, на кого это благословение призывается каждую ночь.

Затем поется Литания нашей Госпожи, и присутствующие спокойно расходятся и идут по домам. В загоне мычит скот. Звезда за звездой появляются на прекрасном сапфировом небе. Ангелы летят ко многим белым хижинам с дарами и посланиями. Некоторые мчатся вдаль, на восток и на запад, неся благодати, только что дарованные в ответ на те полные благодарности молитвы; ибо кто может измерить силу благодарности перед Богом или его любящую неспособность противостоять ее желаниям — его, столь щедрого на благодарность за малейший акт доброты, нет, даже вежливости, когда он жил среди нас, и возвестившего, что даже чашка холодной воды не останется без награды?

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РАЗВИТИЕ КЕНТУККСКОЙ МИССИИ.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО. [184]

Бардстаунская епархия в Кентукки является частью того обширного пространства страны, которое известно в нашей старой географии под названием Луизиана. Она расположена в центре Соединенных Штатов Северной Америки и граничит на севере с Огайо, на западе с Миссисипи, на юге со Штатом Теннесси и на востоке с Виргинией.

Когда в 1792 году она была принята в Союз в качестве Штата, ее население составляло около семидесяти тысяч человек; но с тех пор оно увеличилось вдесятеро.

Около двадцати бедных католических семей из Мэриленда, потомков английских колонистов, приехали сюда жить в 1785 году, так как тогда хорошую землю можно было достать здесь почти даром. [185]

Их число быстро увеличивалось, и в 1788 году к ним был направлен отец Уилан, ирландский францисканец. Поскольку они тогда находились в состоянии войны с коренными жителями, и это продолжалось до 1795 года, этому миссионеру, двум его преемникам и колонистам приходилось пересекать враждебную страну, чтобы добраться до миссии, даже по прибытии на которую их жизни порой подвергались непосредственной опасности. Помимо того, что они находились вдали от священника, им также приходилось бороться с нищетой, ересью и вульгарными предрассудками в отношении мнимого идолопоклонства католиков и т. д. Наконец, по истечении двух с половиной лет отец Уилан оставил столь трудный для удержания пост, не имея даже удовлетворения видеть построенной хотя бы одной часовни. Тогда было невозможно найти другого миссионера ему на смену, и верные «были опечалены, потому что у них не было пастыря» (Зах. x. 2). Наконец, священный сан был уделен в 1793 году впервые в этой части света, где католики столь недавно страдали под гнетом карательных законов Англии. Иллюстрированный епископ Кэрролл, первый епископ Балтиморский, рукоположил там священника, аббата Бадена из Орлеана, которого он затем направил в Кентукки. Помимо трудностей, с которыми столкнулся его предшественник, неопытность молодого священнослужителя, его слабое знание английского языка и нравов страны делали его задачу еще более трудную. Можно легко представить, сколь тягостным должно было быть положение новичка, столь изолированного и лишенного руководства в служении, бремя которого было бы тяжелым даже для ангелов, как говорят святые отцы церкви.

Правда, он отправился из Балтимора с другим французским священником, наделенным полномочиями генерального викария. Но этот священник вскоре был деморализован бродячим образом жизни людей и их укладом. Не прошло и четырех месяцев, как он вернулся в Новый Орлеан. Аббат Баден таким образом в течение нескольких лет единолично управлял миссией, которая после заключения мира с дикими племенами постоянно росла за счет притока католиков, прибывавших в больших количествах из Мэриленда и других мест.

В дополнение к усталости от путешествий, спорам с протестантами, пастырской заботе и частым мукам совести, естественным для человека в столь критическом положении, ему приходилось еще усерднее трудиться над созданием новых приходов, подготовкой церковных учреждений на надлежащем расстоянии и, наконец, возведением церквей или часовен в различных местах, где обосновывалось католическое население. Тем не менее, по милости божией он время от времени получал полезные советы из писем, которые по своему милосердию находил возможность писать ему соседний священник, хотя и находившийся на расстоянии семидесяти миль. Аббат Риве, бывший профессор риторики в Колледже Лиможа, в 1795 году прибыл для проживания в качестве настоятеля и генерального викария в Пост-Винсенс на Уобаше в Индиане.

Но взаимные потребности двух миссий никогда не позволяли им пересекать пустыню, чтобы навещать друг друга или предлагать взаимное ободрение и утешение в Господе. О! сколько тоски, сколько молитв и слез порождает такое одиночество! И разве наш божественный Спаситель не посылал своих учеников по двое проповедовать Евангелие? — misit illos binos (S. Luc. x.)

Наконец, два священника из Блуаской епархии — аббаты Фурнье и Салмон — последовательно прибыли в 1797 и 1799 годах на помощь пастырю и его пастве.

Провидение Божие сделало полезными для Кентукки и нескольких других частей Балтиморской епархии таланты и добродетели множества священнослужителей, которых Французская революция забросила к берегам Америки. В том же 1799 году прибыл четвертый миссионер — аббат Тейер, пресвитерианский священник из Бостона, обращенный благодаря чудесам блаженного Лабра. Сначала он высмеивал этого скромного слугу Божию и приписываемые ему чудеса, но впоследствии исследовал их со всеми предрассудками сектанта. Он подошел к ним с самой суровой критикой и закончил тем, что стал католиком в Риме, священником в Париже и миссионером в собственной стране, где некогда распространял заблуждения. Он оказался вынужден написать несколько английских работ полемического характера, которые отличаются ясностью и заслуженно ценятся. Его обращение, его труды и проповеди возбудили интерес или любопытство всех слоев общества, и он надеялся послужить делу религии, удесятерив свои силы, если можно так выразиться. Он объехал Соединенные Штаты, Канаду и большую часть Европы, а умер, будучи любим и почитаем, в Лимерике, в Ирландии.

Миссионеры Кентукки вынуждены совершать конные поездки почти каждый день года и зачастую в одиночку бросать вызов лесной глуши, ночной темноте и суровости времен года, чтобы уделять внимание больным и навещать свои паствы в назначенные дни. [186]

Без такой точности было бы трудно собирать семьи, рассеянные на столь больших расстояниях. Аббат Салмон был, без сомнения, прекрасным священнослужителем, хотя и плохим наездником. Его усердие побудило его 9 ноября 1799 года посетить отдаленный приход, где он наставлял протестанта, который с тех пор принял веру.

Будучи уже слабым и только оправившись от тяжелой болезни, он упал с лошади, что свело его в могилу менее чем за тридцать шесть часов. Несчастный случай произошел около полудня недалеко от одного жилища. Слуга, нашедший его полумертвым в лесу, отправился просить о помощи, в которой ему было отказано нечестивым и жестоким фермером лишь потому, что несчастный оказался священником. Лишь с наступлением ночи добрый католик из окрестностей, мистер Гвинн, был поставлен в известность об этом факте. Тем не менее следует признать, что это отвратительное поведение фермера никоим образом не является американским и может быть приписано лишь его личной ненависти к истинной религии. Быть может, он также не знал о том критическом состоянии, до которого дошел аббат Салмон. Это роковое событие, отъезд аббата Тейера в Ирландию и столь же внезапная смерть аббата Фурнье в феврале 1803 года оставили аббата Бадена примерно на семнадцать месяцев единственным ответственным за миссию, состоявшую тогда примерно из тысячи семей, разбросанных на пространстве от семи до восьми сотен квадратных миль. Смерть аббата Риве, случившаяся в феврале 1803 года, лишила его утешительных писем этого друга, который испустил дух почти на руках губернатора провинции, чьим уважением и любовью он пользовался. В этот злосчастный период ближайшим священником был некий аббат Оливье из Нанта, пожилой джентльмен, проживавший на расстоянии ста тридцати миль в иллинойсском селении под названием Прэри-дю-Роше. Кроме того, он опекал Каскаскию, где иезуиты некогда учредили новициат, Кахокию, Сент-Луис — столицу Миссури, Сент-Женевьев и др. на берегах Миссисипи. Аббат Ришар, ревностный и благочестивый сульпицианин, жил на таком же расстоянии в Детройте, на озере Сент-Клэр, в Мичигане. [187]

В итоге на пространстве земли, большем, чем Франция и Испания вместе взятые, и составляющем сегодня лишь одну епархию под названием Бардстаун, образованную в 1808 году правящим Папой, как будет показано далее, тогда насчитывалось всего три священника.

Правда, самые отдаленные приходы удается навещать лишь изредка, и именно в таких случаях ярче всего проявляются ревность веры и пыл благочестия.

Находится множество людей, предпринимающих утомительные путешествия ради исполнения своих христианских обязанностей. Иногда их видят проводящими ночь в церкви, чтобы наверняка получить доступ к священному трибуналу, где миссионеры находятся с раннего рассвета.

Они вынуждены служить, а порой даже петь мессу в полдень и изредка спустя несколько часов после него, дабы все те, кто подготовлен к трибуналу Покаяния, могли также принять Святое Причастие. Ни пост, ни поздний час, ни утренние тяготы не освобождают их от поучения народа; иначе это никогда бы не было сделано, поскольку верные собираются лишь раз в день. Проповедь или по крайней мере экспромтное наставление о спорах, нравах или дисциплине церкви всегда уместны. После богослужения следует хоронить умерших, крестить детей, совершать бракосочетания и т. д., а затем отправляться на другую станцию, по достижении которой на следующий день те же службы повторяются. Часто случается так, что на протяжении всей недели не выпадает ни единого дня отдыха, особенно когда приходится навещать нескольких больных людей, живущих далеко друг от друга.

Пока духовник занят своими священническими обязанностями, катехизаторы обучают детей и негров, поют песнопения, читают розарий и т. д. Чтобы хоть как-то восполнить пробел, вызванный их отсутствием, священники рекомендовали публичную молитву в семьях, катехизис и ночное испытание совести; молитвы за мессой, почитание святой Бригиты, литании, духовное чтение по воскресеньям и праздникам. Благочестивые люди добавляют к этому розарий, а их преданность Пресвятой Деве побуждает их каждый день читать какую-нибудь особую молитву в ее честь.

Страх Божий, уважение к священству или сыновняя почтительность часто побуждают добрых христиан преклонять колени перед своими отцами и матерями, своими восприемниками и своими священниками, чтобы просить у них благословения после молитвы, на городских улицах или на большаках. Английские полемические книги быстро множатся, и большинство сельских жителей умеют их читать, а в каждом приходе находятся люди, которые действительно изучают их, чтобы обрести способность вести дискуссию с протестантами.

Таким образом, как и посредством своего благочестия и честности, они время от времени способствуют обращению в веру. Число этих благих дел значительно возросло, когда Провидение прислало к нам в 1804 году нового миссионера, аббата Неринкса, фламандского священника, неустанно продолжавшего свои апостольские труды. Он учредил три монастыря, которые принесли большую пользу в деле воспитания бедных девочек, как католичеличок, так и некатоличек. Эти монахини, именующиеся Друзьями Марии у Подножия Креста, напоминают нам дни первобытной церкви. Их образ жизни чрезвычайно трудолюбив; они соблюдают вечное молчание и почти полностью укутаны в свои вуали. [188]

Вскоре после прибытия аббата Неринкса на миссию за ним последовала колония траппистов и два благочестивых и ученых английских священника из Ордена святого Доминика. Один из них, отец Уилсон, впоследствии стал провинциалом; а преподобный отец Тьюит в настоящее время является наставником новициев. Трапписты организовали бесплатную школу, но не смогли найти среди бедных католиков окрестностей достаточных средств для поддержания этого благотворительного учреждения. Отец Урбэн Гийе, их настоятель, вынашивал идею принести пользу дикарям, обучая за них их детей, надеясь таким образом облегчить их обращение.

Следуя этой идее, он основал новое селение близ Кахокии. Эти добрые монахи сильно укрепили благочестие в стране своей строгостью, молчанием и благими делами; но поскольку миссии не входили в задачи их ордена, они вернулись во Францию во времена Реставрации. Теперь мы должны рассказать о коренных жителях и тем самым удовлетворить вполне естественное любопытство наших читателей. Большинство дикарей верят в существование, духовность и единство Бога, коего они именуют Великим Духом, Хозяином Жизни или Кизернанету. Они даже верят в некоторой степени в Его провидение; они возносят Ему молитвы и иногда даже приносят жертвы на свой лад. Вот пример, вполне достоверный, поскольку автору сего труда его поведал генерал Тодд, один из ведущих людей Кентукки. Некий индеец, раздосадованный чрезвычайной засухой, предложил свою трубку, или вампум, — самую ценную для него вещь — Великому Духу; затем, задумчиво усевшись на берегу реки, он воззвал к нему так: «Кизернанету! ты знаешь, как высоко индеец ценится своим вампумом; ну так дай нам дождь, и я отдам тебе свой вампум». И, сказав это, индеец бросил свою трубку в реку, свято веря, что Великий Дух услышит его молитву. Они также верят в загробную жизнь, поскольку вместе с мертвыми хоронят их ружья или арбалеты, чтобы те могли охотиться в ином мире; а также их трубку и табак, мясо и т. д. Те, кого наставляли иезуиты, хотя и были лишены миссионеров примерно на пятьдесят лет, до сих пор сохраняют кое-какие представления об истинной религии, как будет видно из писем аббата Оливье, из коих мы приведем несколько примеров: первое датировано 16 мая 1806 года и адресовано отцу Урбэну Гийе; второе, датированное 6 августа 1806 года, и третье, от 15 марта 1807 года, были написаны аббату Бадену:

1. «Среди диких племен, которые со времен иезуитов (которых они называли Черными Сутанами) приняли христианство и воздвигли церкви, где царил величайший порядок, ныне, несмотря на то, что я их пастырь, я не делаю ничего, кроме крещения их детей, хотя среди жителей Пост-Винсенса есть те, кто приходит на исповедь; что наводит меня на мысль, будто вы могли бы заполучить кого-нибудь из их детей.

2. «После изгнания отцов-иезуитов религия постепенно угасала, пока теперь не осталось лишь несколько следов, напоминающих об угасшем благочестии. Я не забываю о желании, выраженном отцом Гийе, настоятелем траппистов, а именно — иметь в своей общине детей этих дикарей. Вождь племени, находящийся в Каскаскии, пообещал попросить своих собратьев прислать кого-нибудь сюда.

3. «Вождь тамошних жителей в Каскаскии, продавая свои земли правительству Соединенных Штатов, потребовал, чтобы оно построило ему церковь; и предусмотрено пособие в 300 пиастров и 100 пиастров, выплачиваемых ежегодно священнику-миссионеру в течение семи лет. Можно ли возродить эти миссии? Милость Божия велика, и т. д.…»

Да, милость Божия велика, и можно надеяться, что монсеньер Дюбур и его миссионеры, уже несколько лет живущие поблизости от Миссури и Миссисипи, добьются всего желанного успеха, коего они несомненно достигнут, если им удастся, подобно иезуитам, заручиться поддержкой французского правительства.

Монахи ордена святого Доминика довольно успешно преуспели в своих заведениях в Кентукки и Огайо.

Отец Эдуард Фенвик, родившийся в Мэриленде, стал членом этого ордена и профессором в Колледже Борнехейма во Фландрии, где он получил образование. По возвращении на родину он потратил свое наследство на основание монастыря Святой Розы и школы, расположенной в округе Вашингтон. Два ревностных миссионера, отец Фенвик и его племянник, отец Янг, первыми посвятили себя два года назад проповеди веры в Штате Огайо, к северу от Кентукки, и там уже построено три церкви. [189]

Общины во внутренних районах состоят из немцев, ирландцев и американцев; но на озерах, отделяющих Соединенные Штаты от Канады, они сформированы из французских колоний. В Штате и на правом берегу Огайо расположен Галлиполис, главный город округа Галлия, где в 1791 году некоторые французские колонисты попытались обосноваться; но они стали жертвами жалкой спекуляции, и большинство из них покинуло страну.

Аббаты Барриер и Баден крестили здесь около сорока детей в 1793 году, а затем отправились в Кентукки. Все селение ожило при виде этих двух священников, их соотечественников, при пении священных песнопений и праздновании Святых Таинств. В этой части Америки пользуются полной свободой совести и религии. Здесь не боятся подвергнуться преследованиям, если в христианском погребении будет отказано тем, кто прожил скандальную жизнь. Напротив, ожидается, что так оно и будет, поскольку это правило церкви; отсюда и возрастающий страх умереть без Святых Таинств. Браки по католическому обряду законны, а развод и полигамия неизвестны среди католиков.

Мы совершаем крестные ходы вокруг наших кладбищ; мы воздвигаем на них кресты; мы проповедуем в гостиницах и других общественных местах, и даже в протестантских церквях за неимением часовен, и все сектоводы приходят толпами. Во время мессы они ведут себя уважительно и внимательно — некоторые из них даже приводят к нам своих детей для крещения и доверяют воспитание своих дочерей нашим монахиням — и порой мы сильно удивляемся, видя, как некатолики берутся защищать нашу веру. Мы также встречаем глубокое уважение в общественной жизни; ибо американцы очень любят французов, чью вежливость и жизнерадостность они стараются перенимать.

Они с удовольствием и благодарностью помнят услуги, оказанные им Королем-Мучеником. Наконец, правительство Кентукки включило французские наименования в свои институты или увековечило их; отсюда у нас есть округ Бурбон, главным городом которого является Париж. Мы находим также Версаль, Луисвилл и т. д. В последнем месте мы построили с помощью протестантов прекрасную церковь Святого Людовика, Короля Франции.

Питая величайшее уважение к ученым людям, они приняли французских священников с щедрым гостеприимством, и наши епископы почитаемы всеми конфессиями. Аббат Кэрролл, бывший профессор богословия у иезуитов, епископ и, наконец, архиепископ Балтиморский, был одним из самых выдающихся людей в Америке, и он был всеобщим любимцем и пользующимся уважением человеком. Он был рукоположен в Англии 15 августа 1790 года. Два года спустя он созвал синод в Балтиморе, где ему удалось собрать двадцать пять священников. Его скромность и благочестие вызывали такое же восхищение, как и его ученость. Наконец, своей обходительностью и неисчеркаемым милосердием он завоевал все сердца, даже сердца протестантского духовенства.

Его назидательная кончина, кроткая и терпеливая в величайших страданиях, произошла 3 декабря 1815 года — в день, когда церковь празднует память святого Франциска Ксаверия, славы иезуитов.

Его смерть вызвала всеобщую скорбь в стране, где его память никогда не переставали чтить. Невероятно, как он мог справляться со всеми задачами, выпавшими на его долю, помимо всего умственного труда, падавшего на его долю. Впоследствии он добился от Святого Престола коадъютора, аббата Нила, подобно ему американца и бывшего иезуита. Его епархия охватывала все Соединенные Штаты; более того, он был администратором епархии Нового Орлеана. Нашего Святейшего Отца Папу с тех пор умоляли учредить четыре новые епархии, а именно: Филадельфийскую, Нью-Йоркскую, Бостонскую и Бардстаунскую. [190]

Аббат Флаже, сульпицианин, прибыл в Америку с аббатами Давидом и Баденом в 1792 году и был назначен на эту последнюю епархию. Его смирение было встревожено. Он полагал, что не обладает ни талантом, ни прочими качествами, необходимыми для занятия столь высокого поста, и в течение двух лет упорствовал в своем отказе, но в конце концов был вынужден подчиниться прямому повелению Папы и взялся за дело, для которого он очевидно предназначался божественным Провидением. Он, без сомнения, беднейший прелат христианского мира, но он от этого не менее усерден и бескорыстен.

«Блажен богат, который нашелся без порока, и который не ходил за золотом и не уповал на деньги и сокровища. Кто он? и мы прославим его; ибо он сотворил чудесное в жизни своей» (Сирах. xxxi. 8, 9). [191]

За ограниченное число лет он основал столько заведений, предпринял столько путешествий, перенес столько усталости, как умственной, так и физической, и с таким успехом справился со всеми своими планами по распространению царства Иисуса Христа, что мы должны приписать его успех и распространение религии особой милости Божией, сопровождавшей его непрестанно. Аббат Давид, настоятель семинарии, посвященный в епископы-коадъюторы 15 августа 1819 года, содействовал ему в его благих делах: в основании семинарии, уже произведшей на свет восемь или десять священников; в основании нескольких монастырей для Сестер святого Викентия де Поля; в строительстве Бардстаунского собора и т. д. [192]

Именно в этой маленькой деревушке, расположенной в центре страны, была закреплена епископская кафедра. Малейшее семя становится большим деревом, говорил наш Спаситель в Евангелии. Эта епархия охватывает шесть крупных Штатов: Теннесси, Кентукки, Огайо, Мичиган, Индиану и Иллинойс. [193]

Во всей этой стране, где население, науки и искусства, сельское хозяйство и торговля за последние двадцать лет удивительным образом продвинулись вперед, пятьдесят лет назад можно было видеть дремучие леса и бескрайние прерии, населенные лишь дикими зверями или разрозненными индейскими племенами. Но сегодня в этой епархии насчитывается двадцать пять священников, семь монастырей, две семинарии или колледжа, тридцать пять церквей или часовен [194] и около сорока тысяч католиков из двухмиллионного населения всех вероисповеданий.

Во всех этих Штатах есть священники и церкви, за исключением Теннесси, которое из-за огромного расстояния и прочих препятствий посещалось лишь четыре раза старейшим миссионером в Кентукки. Он собрал маленькую паству в Ноксвилле, столице. Пусть же в отношении этого места исполнятся слова пророка: «Я посвищу им и соберу их, потому что Я искупил их; и они будут так же многочисленны, как прежде. И рассею их между народами, и они вспомнят обо Мне издалека». Епископ пытается основать бесплатную школу для бедных католиков, еще не приступавших к Первому Причастию. Половина их времени уходит на обработку земли для покрытия их расходов, а другая половина посвящена чтению, письму и обучению христианскому учению. Имея пятьдесят таких школ, мы могли бы обновить всю епархию и собрать в овчарню множество душ, которые в противном случае были бы лишены средств к спасению. Таким образом, очевидно, что сделанное — ничто по сравнению с тем, что еще предстоит сделать. Наши учреждения, помимо непредвиденных и ежедневных расходов на святилище, путешествие и т. д., стоят более 300 000 франков; а епископ, получающий лишь 600 франков церковного дохода, должен более 25 000 за свой собор, который еще не закончен, не говоря уже о декорировании. Непредвиденные события помешали подписчикам внести свои взносы; и если бы сегодня их заставили сделать это по всей строгости закона, это нанесло бы материальный ущерб религии и произвело бы пагубнейший эффект на умы и сердца как католиков, так и протестантов, которые также являются подписчиками. Церковь в Кентукки владеет некоторой землей, верно; но чтобы расчистить эту землю, а затем обрабатывать ее, не хватает работников, и следовательно, эта невозделанная собственность не приносит дохода. Большинство студентов как в семинарии, так и в монастыре не платят за пансион. Миссионеры не получают никакой помощи от государства; они полностью зависят от своих прихожан, которые часто даже не оплачивают их дорожные расходы, а о пошлинах за требы и вовсе не слыхивали.

Дух религии обязывает нас идти на множество жертв и претерпевать бесчисленные лишения, чтобы нас не сочли сребролюбцами, и зачастую необходимо делать подарки. Иногда нас просят прислать молитвенники или полемические книги, иногда катехизисы, розарии и т. д., и т. п. Более того, когда необходимые расходы на содержание двух или трех сотен человек [195] подсчитываются и сопоставляются с нашими ограниченными ресурсами, кажется невероятным, что они могут покрыть все нужды; и разгадку этой тайны можно найти лишь обратившись к тому бесконечному Провидению, которое питает птиц небесных и дарует полевым лилиям славу, более ослепительную, нежели слава Соломона.

Это отеческое Провидение, совершив столь великие чудеса, не оставит нас в нашем нынешнем бедствии. Воспользовавшись своими служителями как орудиями действия, Он также внушит религиозным душам желание содействовать этим благим делам и увенчает Свои дары, увенчав заслуги их милосердия.

Автор сего очерка был свидетелем большей части описываемых им событий — «Quod vidimus et audivimus, hoc annuntiamus vobis» (1 Joan. i.). Проработав двадцать пять лет в этой миссии, он вернулся во Францию, чтобы немного отдохнуть и попросить помощи у своих соотечественников согласно указаниям своего епископа. Будучи ослаблен тяжелой болезнью, перенесенной им прошлой осенью и почти исчерпавшей его средства, он намеревался вместе с аббатом Шабра, миссионером из той же страны, снова переплыть океан и предпринять путешествие почти в четыреста миль, чтобы добраться до Кентукки, где по-прежнему требуются его услуги.

Если какие-либо священнослужители почувствуют себя призванными сопровождать его в Америку, они, без сомнения, убедятся из прочтения этого правдивого повествования, что им тоже придется пройти крестным путем, который, как мы знаем, ведет на небеса. Было бы также целесообразно, чтобы они припасли все книги по римскому ритуалу; богословские и библейские труды на французском, английском и латинском языках; чаши, киворий, распятия, облачения и церковные украшения, алтарные иконы — словом, все, что относится к богослужению. Безусловно, им помогут благодаря благочестию их друзей и знакомых. Сколько людей во Франции имеют духовные или богословские труды, не издающиеся в Америке, а также священные облачения, которые им ни к чему; тогда как эти предметы могли бы быть использованы столь полезным и святым образом в этих новых миссиях, которые нуждаются во всем и не имеют ничего! Мы надеемся, благодаря милосердию благочестивых и состоятельных душ, что они щедро предложат на служение Богу эту малую толику даров, полученных ими от Него в изобилии. Вера учит нас, что Он не позволит превзойти Себя в щедрости, и то, чем они жертвуют ради Его славы, вернется сторицей. Что до нас, то наша благодарность побудит нас рекомендовать наших благотворителей молитвам миссионеров, монашеских орденов и мирян, которым оказывается эта помощь; и мы обещаем отслужили торжественную благодарственную мессу, на которую пригласим всех добрых христиан, предложив им причаститься общей волей и посвятить это Богу в том же намерении.

С. Т. Баден, американский миссионер.

Париж, 7 февраля 1821 года, Семинария святого Николая, улица Сен-Виктор.

Выдержка из письма епископа Флаже отцу Бадену.

Сент-Этьенн, 19 февраля 1820 года.

Возлюбленный соработник: Вероятно, это письмо, написанное из места, с которым вы знакомы и к которому, без сомнения, привязаны, будет передано вам отцом Шабра. Я горячо желал быть в Кентукки во время вашего отъезда; то, что я часто говорил вам, я повторяю сегодня: я всегда чувствовал сильную склонность любить вас; давайте любить друг друга как братья.

Я не буду сообщать вам никаких епархиальных подробностей; отец Шабра знает их так же хорошо, как и я, и он с огромным удовольствием ответит на ваши многочисленные вопросы. Отъезд этого молодого человека, отъезд отца Неринкса и ваш отъезд образуют огромную пустоту в моей епархии и оставляют бремя, которое непременно сломило бы меня, если бы Бог, поддерживавший меня до сих пор, не продолжал осыпать меня своими милостями. Я по-прежнему чувствую всю молодецкую силу, чтобы затянуть пояс на доспехах. Я собираюсь взять под свое начало религиозных сестер отца Неринкса, которые сегодня составляют довольно значительную общину. Мой коадъютор уделит внимание старшей семинарии и колледжу, который я должен открыть завтра.

Аббаты Дериго и Кумс руководят младшей семинарией и приходом Святого Фомы, и их успех поражает каждого. Аббат Абелл заставляет «Барренс» процветать. Так, мой дорогой друг, епархиальные дела будут вестись во время вашего отсутствия, в то время как вы, надеюсь, будете собирать пожертвования для наших бедных приходов, испытывающих большую нужду. Я собираюсь снова пристроить вашего брата, столь же благочестивого и прилежного, как и прежде, в старшей семинарии в Бардстауне. Я горячо желаю увидеть его священником и уверен, что он обладает достаточными знаниями либо для руководства детьми в мальчишеской школе, либо для управления монахинями отца Неринкса. Епископ Дюбур прилагает усилия к тому, чтобы назначить епископа в Новый Орлеан, другого — в Детройт, а третьего — в Цинциннати. Если ему это удастся, мне придется пересекать меньшее пространство страны и у меня будет столько же возможностей для рукоположения священников, сколько сейчас.

Таким образом, перспективы моей епархии с каждым днем становятся все более многообещающими. Спешите вернуться; ибо Бог не даровал вам столь совершенное знание языка и нравов этой страны понапрасну.

Примите, я прошу вас, заверения в самой искренней дружбе.

Бенуа-Жозеф, епископ Бардстаунский.

БЛАЖЕННЫЙ НИКОЛАЙ ФОН ДЕР ФЛЮЭ.

Из множества прекрасных видов с Риги ни один не казался столь решительным запечатлеться в нашей памяти во время пребывания в Кальтбаде, как вид на долину Сарнен. В какой бы час мы ни забрëли на Кенцли, рано или поздно, в ясную или пасмурную погоду — все было одинаково. Почему-то солнце неизменно освещало долину: то мирно покоясь на ее бархатистых пастбищах, широко сияя над ее небольшим озером и заставляя его сверкать подобно бриллиантовой капле росы среди окружающей зелени, то, по крайней мере, бросая робкие лучи сквозь воды из-за туч, нависших над всем остальным вокруг. Цугское озеро было гораздо ближе к нам, лежа прямо под одним из углов Риги; но оно не обладало подобной способностью очаровывать. Более того, мы заметили, что ровно в той же степени, в какой Сарнен притягивал солнце, Цуг, казалось, отталкивал его. Во всяком случае, долговечное воспоминание о Цуге мрачно, сурово и недружелюбно; о Сарнене же, напротив, — мирно и солнечно. Казалось также, будто все соседи нежно присматривают за ним. Гора Пилат охраняет вход в нее со стороны Люцерна, холмы замыкают долину с трех сторон, тогда как выше и вдали, если смотреть из Кальтбада, возвышаются те гиганты Оберланда, которые придают этим пейзажам такое величие и усиливают их красоту постоянным разнообразием своего облика.

Вне всякого сомнения, ассоциации, связанные с Зарненом, отчасти объясняли нашу любовь к нему. В селении Закслен, на берегу озера, родился и жил блаженный Николай фон дер Флюэ, и там же ныне хранятся его мощи.

А здесь, за этим мысом Бюргеншток, как раз напротив Кенцли, лежит Станц — столица Нидвальдена, как теперь называется эта часть Унтервальдена, — куда поспешил блаженный Николай и где благодаря своему авторитету на собрании ему удалось спасти свою страну от гражданской войны.

Посещение Закслена занимало особое место в программе, намеченной для нас господином Х——. К тому же оставалось еще несколько дней до праздника в Айнзидельне 14-го числа, поэтому мы решили не терять времени даром и совершить паломничество к «Брудеру Клаусу», как ласково называют его мой проводник из Веггиса и все здешние жители.

Стоя на Кенцли, было легко проследить маршрут и понять, что, перебравшись в Буохс, оттуда можно доехать до Закслена на экипаже. Отбросив поэтому всякие опасения насчет спуска с гор по железной дороге, мы отправились одиннадцатичасовым поездом из Кальтбада, расставаться с которым — с его милой церквушкой, прекрасными видами и ярким, бодрящим воздухом — нам было очень тяжело. Затем мы переправились на пароходе из Фитцнау в Буохс и быстро наняли экипажи, чтобы доехать до Закслена и вернуться оттуда на следующий день.

Наша дорога пролегала через Станц, родину Арнольда фон Винкельрида, где мы заночевали надолго, хотя и решили не ходить в ратушу до возвращения из святилища его героя. Но нам предстояло полюбоваться двумя статуями Арнольда — одна из которых, представляющая собой прекрасную группу из белого мрамора в память о его благородном подвиге при Земпахе, была воздвигнута на народные пожертвования; мельком увидеть дом Винкельрида на далеком лугу; разглядеть в церкви статуи «Брудера Клауса» и Конрада Шеубера, который также вел уединенную святую жизнь в соседней долине Энгельберг и почитал за высочайшую честь называть себя «дочь сына» великого отшельника; прочитать мемориальную доску в часовне-усыпальнице в память о четырехстах четырнадцати священниках, женщинах и детях, павших жертвами французских солдат в 1798 году; и услышать рассказы о разрушениях, которые их необузданная месть принесла всей этой стране. Милый Станц! Сейчас он выглядит настолько счастливым, улыбающимся и процветающим, что трудно поверить, будто около семидесяти лет назад он был предан огню. Ни один район Швейцарии не является в настоящее время столь плодородным; он возделан как сад, усеян прекрасными деревьями и представляет собой прекрасную картину на фоне цепи гор Энгельберг, уходящих вдаль.

Аллей величественных ореховых деревьев ведет к небольшому порту Станцштадт; по дороге мы прошли мимо часовни Винкельрида, где ежегодно проводится праздник и близ которой после боя 1798 года были найдены тела восемнадцати женщин, лежавшие рядом с телами их отцов, мужей и братьев, — до такой степени это стала тогда война не на жизнь, а на смерть в защиту родных очагов.

От Станцштадта дорога круто поворачивала на запад, сначала пролегая вдоль берега небольшого Альпнахского озера, на противоположном берегу которого виднелись руины замка Россберг — первого австрийского оплота, захваченного конфедератами с Рютли в памятное утро Нового 1308 года.

Оттуда холмы становились ниже, а пейзаж — более пасторальным, чем альпийским, пока мы не доехали до Зарнена, над которым некогда возвышался замок Ланденберг — резиденция того самого имперского фогта, который ослепил старого Андербальбена из Мельхталя в наказание за проступки его сына, когда тот уклонился от погони. Этот варварский поступок стал непосредственной причиной восстания на Рютли; но, как и все остальные, замок был взят внезапным нападением, а жизнь Ланденберга была пощажена. Терраса, где он стоял, до сих пор называется Ланденберг, и там с 1646 года ежегодно собирается кантональное собрание. Об этом месте говорит Вордсворт в своих разрозненных строфах:

“Ne’er shall ye disgrace

Your noble birthright, ye that occupy

Your council-seats beneath the open sky

On Sarnen’s mount; there judge of fit and right,

In simple democratic majesty;

Soft breezes fanning your rough brows, the might

And purity of nature spread before your sight.”

Панорама оттуда, говорят, великолепна, и было легко представить, как она вдохновляет патриотического оратора; но вечер уже сгустился до того, как мы пересекли зарненский мост, и пытаться подняться туда было уже бесполезно.

Пока госпожа С—— наводила справки о комнатах, мы поспешили к церкви неподалеку, где при нашем входе в город звонил колокол. «Только часовня, — ответила старуха, — ибо Святые Дары здесь не хранятся». Но в «часовне» нас ждало отрадное зрелище: группы детей в сопровождении старших громко читали вечерние молитвы. Гостиница представляла собой скромное, чистое заведение, но в любом случае она была бы нам дорога, так как все комнаты были завешены изображениями «Брудера Клауса» и сцен из его жизни. Господин Х—— говорил, что «нет ни одного дома в Обвальдене без его портрета», и это быстрое оправдание наших ожиданий привело нас в восторг. Мы тут же атаковали кельнерш вопросами; но, увы! Это были бернские девушки, и, будь то из предрассудков или по тупому невежеству, они давали лишь старый стереотипный ответ, что «они «реформированные», с другой стороны перевала Брюниг, и ничего не знают и никогда не интересовались подобными вещами».

Привыкнув в последнее время к большим туристическим отелям, мы находили всё вокруг неестественно тихим, как вдруг поздним вечером вдали раздался гулкий голос, уверенно приближавшийся к нам. У нас едва хватило времени поразмыслить об этом странном вторжении в мирную жизнь селения, как стало очевидно: это тот самый средневековый обычай — «обход ночного сторожа», с которым ни у кого из нас раньше не доводилось сталкиваться; и, проходя по улицам, он отчетливо пел:

“The clock has struck ten;

Put out fire and light,

Pray God and his Mother

To save and protect us!”

И на протяжении всей ночи этот призывный голос то и дело раздавался вновь, лишь меняя час по мере того, как шло время.

На следующее утро солнце снова было к нам благосклонно, и месса совершалась «в находящемся рядом монастыре, — сказала наша хозяйка, — в монастыре бенедиктинцев, где учат всех наших девочек». И она говорила правду; ибо мы не только обнаружили, что их часовня заполнена деревенскими жителями — мужчинами, женщинами и детьми, в то время как хор монахинь был скрыт за алтарем, — но в этот ранний час, в половине восьмого, шла торжественная месса с выставлением Святых Даров, завершившаяся благословением. Господин С—— и Джордж посетили ратушу и ее портреты; мы же в лихорадочной спешке стремились попасть в Закслен — «в двух милях отсюда», как сказала крестьянка, к которой мы обратились на дороге и которая также поведала, что направляется туда помолиться у раки «Брудера Клауса». Поэтому сразу после завтрака, распрощавшись с нашей приветливой хозяйкой и со столицей Обвальдена, все еще первозданно доброй, хотя и находящейся в непосредственной близости от «большого света», и ощущая возросшую неприязнь к бернским девушкам, чей дух безучастен к вещам сверхъестественным, мы проехали вдоль плоских берегов Зарненского озера, увидели Риги и ее Кänzli и менее чем через полчаса оказались в Закслене.

Эта деревня очень мала, но сразу говорит сама за себя; ибо церковь стоит, по обычаю «святых мест», на большом открытом пространстве, окруженном крупными домами, которые служат гостиницами и местами отдыха для толп паломников, стекающихся сюда в определенные периоды. Теперь всё было тихо, и церковь почти опустела; дневные мессы — к нашему великому сожалению — давно закончились. Помолившись у Святых Даров, мы побродили по зданию, восхищаясь его размерами и красотой, но не сумев обнаружить никаких следов раки, чья слава привела нас сюда. Наконец Джорджу удалось найти пономаря — морщинистого, беззубого восьмидесятилетнего старика, который по своему внешнему виду казался достаточно старым, чтобы самому быть современником «Брудера Клауса». К тому же его немецкий был настолько сугубо местным и, следовательно, непонятным для нас, что нам стоило огромного труда понять его. Но он указал на алтарь в центре с надписью золотыми буквами на его черно-мраморном фронтале. И на него действительно стоило посмотреть; ибо более примечательный образец фонетического правописания редко где встретишь — он точно следует местному диалекту, даже в своем полном пренебрежении к грамматике. С другой стороны, эта искренняя простота в столь странном контракте с утонченным материалом, увековечивающим ее, глубоко трогательна и находится в полном согласии со всем, что связано с блаженным Николаем и этим благочестивым народом. Она гласила:

“Allhier Buwet die gebein des Seeligen

Bruder Claus von Flüe—dahero gesetzt da

Man die Kirche gebüwet anno 1679.”[196]

Как только старый пономарь убедился, что мы прочитали эти строки, он без лишних слов отодвинул картину над алтарем, словно занавеску, и перед нами предстал сам «Брудер Клаус»! Никогда не забуду трепетное ощущение от созерцания скелета отшельника в коленопреклоненной позе прямо над дарохранительницей и лицом к прихожанам, облаченного в грубую власяницу, с руками, сложенными в молитве, с глазницами, заполненными двумя крупными изумрудами, с носом, замененным одним огромным длинным желтым топазом, в то время как посередине ребер, возле сердца, висел большой усыпанный драгоценными камнями крест, а вокруг шеи — множество воинских орденов. Это поражало! Судя по слову «gesetzt», мы ожидали найти его покоящимся в раке и, надо признаться, предпочли бы увидеть больше утонченности и деликатности в использовании этих драгоценных камней в качестве украшения. Но разве это были не драгоценности простой, твердой веры и истинной любви к Богу? Это крестьянское население никогда не претендовало на «высокое искусство или ученость». Сам блаженный Николай не обладал ничем, кроме изящества того возвышенного благочестия, которое само по себе превосходит даже высшие проявления человеческой культуры и является в конечном счете «единым на потребу». Руководствуясь такими мыслями, мы могли лишь восхищаться и уважать стремление — пусть и грубо выраженное — выказать почтение тому, чья собственная простая натуре презирала эти «земные сокровища». Однако его соотечественники обладали тем глубоким «искусством и ученостью», которые научили их ценить преданность блаженного Николая Святым Дарам; ибо они не могли придумать для него места упокоения более дорогого, чем то, что находилось вблизи обители его Господа. Нежное благочестие также побуждало к подношениям; но никакие вотивные таблички не фиксировали их историй, как в маленькой церкви в Кальтбаде, и мы напрасно жаждали узнать их предысторию. Мы выяснили, что одни лишь ордена были завоеваны в разных странах его потомками и были преподнесены ими, равно как и различные мечи и трофеи другими унтервальденцами в знак благодарения за молитвы и покровительство святого отшельника. Поразительным примером непреходящей ценности благородного, самоотверженного, богобоязненного характера является то, что помощи этого простого крестьянина и поныне ищут, а влияние его памяти столь мощно воздействует на умы и лучшие натуры даже в этот материальный век. Невозможно было не молиться о том, чтобы теперь он более чем когда-либо оберегал своих возлюбленных соотечественников и исходатайствовал для них ту стойкость в вере и принципах, в которой они так остро нуждаются во время переживаемой ими страшной борьбы. О блаженном Николае больше почти ничего не осталось — ведь он был отшельник и беднейший из святых; но в витрине у стены старый клирик продемонстрировал нам его четки и еще одно одеяние, которое, как нам хотелось думать, могло быть сшито из куска ткани, подаренного ему городом Фрибургом после его успешного вмешательства на сейме в Станце.

Наши мысли теперь обратились к его хижине в Ранфте, но лишь для того, чтобы столкнуться с глубоким разочарованием. Это было слишком далеко для «пеших прогулок дам», как говорил каждый, а лошадей нельзя было достать без предварительного заказа, о котором никто даже не подумал. Если бы мы только заночевали здесь, а не остановились в Зарнене, всё было бы просто, и мы к тому же смогли бы услышать мессу у раки. «Энгель» в Закслеене был больше, хотя едва ли столь же манящ, как «Золотой орел» в Зарнене, однако он по крайней мере присмотрел бы за нашими духовными интересами; и «когда предпринимаешь паломничество, — воскликнул Джордж, — дамы должны презирать удобства».

«Это был план господина Х——, — возразила Каролина, решительно не желая, чтобы нас винили, — и мы не должны быть неблагодарными; ведь помните, что ему приходилось думать и о нас, протестантах! Всё, что мы можем теперь сделать, — это предостеречь других паломников и посоветовать им ехать сюда напрямую».

Было до крайности досадно из-за скверной организации лишиться этого пункта нашей поездки. Но господин С—— и Джордж были полны решимости не сдаваться; они пойдут пешком и обо всем нам доложат, если только мы терпеливо подождем несколько часов. Какой смысл был продолжать роптать? Как послушные дети, мы воскликнули: «Чего нельзя исправить, то нужно терпеть», — и, призвав на помощь все доступное нам благочестие, мы принесли это разочарование в жертву в духе истинных паломников в честь «Брудера Клауса», пожелали нашим друзьям счастливого пути и отпустили их.

Анна и две молодые девушки, быстро обнаружив живописные виды, уселись рисовать, в то время как госпожа С—— и я отправились на прогулку по деревне. Не претендуя на альпийский характер, Закслен не менее подлинно швейцарский, чем любое другое место. Покинув площадь, мы бродили среди отдельно стоящих домов, разбросанных то тут, то там самым причудливым образом на склоне холма, который полого поднимается позади и который, усеянный деревьями среди своих свежих пастбищ, служит прекраснейшим фоном для этой картины. Деревянная отделка — тонкая, даже изысканная резьба, окна, в ряде случаев остекленные лунным стеклом, низкие комнаты с тяжелыми поперечными балками — всё это насчитывает много веков, возможно, со времен самого блаженного Николая; но вне всяких сомнений то, что гостиницы «Санкт-Кройц», «Энгель» и другие, из которых в основном состоит это селение, берут свое начало от памяти о нем. Фотографии церкви и скита висели в окне деревенской «библиотеки», которую после некоторой задержки открыла для нас расторопная, опрятная матрона. «Сейчас тихие дни, и покупателей мало, — извиняющимся тоном произнесла она. — Но дамы найдут всё совершенно иначе в праздничные дни; прежде всего 21 марта. Тогда сюда со всех сторон часто съезжаются десять-двенадцать тысяч человек; каждый дом далеко и близко полон, на площади воздвигаются торговые ряды, а церковь переполнена с утра до вечера. Вот литания, распеваемая во время процессий», — добавила она, протягивая нам небольшую книжку, в которой также содержались «Молитвы Братца Клауса», собранные из старых рукописей священником. Ничто не могло быть прекраснее или проще последних; но литания, в особенности, представляла собой выдающееся по своей поразительности сочинение, каждое предложение которого являло то замечательное единение патриотизма и благочестия, что пронизывает все существо любого швейцарского католика. Она начинается с призывания отшельника просто как «блаженного Брата Клауса» с просьбой «молиться о нас» и, проходя через каждый этап его жизни, молит о его заступничестве тем более настойчиво, чем ярче в нем проявлялись любовь к родине или к справедливости. И здесь следует помнить, что блаженный Николай до сих пор лишь причислен к лику блаженных. Отсюда те, кто величает его «святым», преступают надлежащие пределы, о коих никогда не забывают сами швейцарцы. Именно по этой причине ни в одной молитве к нему не обращаются иначе как «блаженный Николай», а в просторечии он котируется не выше их «дорогого Брудера Клауса». Но то, что когда-нибудь он будет канонизирован, является заветной надеждой каждого швейцарского католика, надеждой, которая, как говорят, может быть оправдана многими чудесами.

Госпожа С—— и я унесли литанию и прочее и, присев на скамью у церкви, вытащили другие бывшие при нас книги, решив освежить в памяти сведения об этом великом служителе нашего Господа.

Из них два небольших документа, написанных при его жизни, представляют наибольший интерес. Один из них — это мемуары Иоганна фон Вальдейма, дворянина из немецкого Галле, рассказывающие о его визите к Брату Николаю в феврале 1474 года и найденные в Вольфенбюттельской библиотеке; другой — аналогичный отчет о его паломничестве к отшельнику в Ранфте, адресованный духовенству и магистрату города Нюрнберга Альбертом фон Бонштеттеном, каноником из Айнзидельна, которого историк И. фон Мюллер называет «самым ученым швейцарцем своего века», найденный в архивах города Нюрнберга в 1861 году, где он заявляет, что, «поскольку о затворнике ходило столько басен, он был убежден, что они будут рады узнать то, что он видел сам». Другие современники также упоминают о своих визитах; но эти два, хотя и краткие, несут в себе столь очевидные внутренние свидетельства правдивости в причудливой свежести своего стиля и языка, так живо ставят нас лицом к лицу со всеми участниками, дают столь яркую картину смирения и безыскусной натуры блаженного Николая и такое понимание нравов той эпохи, что никакие другие не могут с ними сравниться, и нам остается лишь сожалеть, что пространство не позволяет привести ничего, кроме мимолетной цитаты.

Все авторитетные источники сходятся на том, что блаженный Николай родился в этом тогда еще ничем не примечательном селении 21 марта 1417 года. Однако лишь Цшокке упоминает, что его фамилия была Лёвенбруггер — факт, игнорируемый другими, до такой степени «фон дер Флюэ», или «из Скал», стало его собственным именем даже при жизни. И тем не менее все его биографы начинают с объяснения, что это прозвище «произошло от того, что он жил у скал Ранфта». Бонштеттен также наивно вопрошает, «как любой житель этих мест может появиться на свет иначе как под той или иной скалой». Его родители были очень бедны, и Николай тяжко трудился, особенно в поле, с самых малых лет. Став взрослым, он рано женился, обзавелся десятью детьми и отличился среди сверстников на общественном и частном поприще как «образец сына, мужа, отца и гражданина». Он даже служил солдатом, как и другие, в Тургауской войне, где так же славился своими доблестными поступками и состраданием к больным и раненым. Репутация его среди соседей была столь высока, что они несколько раз избирали его ландамманом и обращались к нему как к арбитру в своих спорах. «Добродетели, которые он являл всем окружающим, — пишет Бонштеттен, — были поистине поразительны. Долгое время он продолжал вести эту достойную жизнь, внимательный, любящий, верный каждому, не надоедливый ни для кого». Наконец стремление к большему совершенству стало сильнее всего остального, и в возрасте пятидесяти лет он решил искать более тесного единения со своим Господом. Некоторые из его детей уже женились и обосновались поблизости. Оставшимся и своей жене он передал дом, который построил, и поля, которые возделывал с ранней юности, и, простившись с семьей и со всем самым дорогим, навсегда покинул свой дом. Фон Вальдем заявляет, что сначала он намеревался лишь странствовать паломником из одного святого места в другое, но что, «достигнув Базеля, он получил откровение, заставившее его предпочесть жизнь отшельника, в результате чего он повернул обратно в Унтервальден и к собственному дому. Однако он не позволил увидеть себя ни жене, ни детям, ни кому бы то ни было, а проведя ночь в своих конюшнях, на рассвете отправился снова, углубился примерно на четверть мили в лес за Заксленом, набрал древесных ветвей, покрыл их листьями и там обосновался». Во всяком случае, именно в этом месте, известном как «уединение Ранфт», у входа в Мельхталь, он провел оставшиеся двадцать лет своей святой жизни.

Но хотя он и удалился от мира, этот мир вскоре последовал за ним. Вскоре слава о его святости распространилась повсюду; прежде всего стали циркулировать слухи, будто он не вкушает земной пищи и жизнь его поддерживается исключительно Святой Евхаристией, которую, по словам некоторых авторитетов, он принимал раз в месяц, а по словам других — каждую пятницу. Однако эта небесная милость поначалу доставила блаженному Николаю немалые страдания. На него сыпались клевета и оскорбления. И все же он оставался бесстрастным, не обращая внимания на людей. Некоторые не сомневались в нем. «Почему они должны были предполагать, что человек, столь долго живший среди них, чья честность была столь хорошо испытана и признана и который оставил мир лишь для того, чтобы вести суровую жизнь в пустыне, станет теперь пытаться их обмануть?» Но другие заявляли, что он лишь хочет одурачить простонародье и что ему тайком носят еду. «Что сделали ландамман и старейшины, — говорит Бонштеттен, — чтобы не быть обвиненными в роли простофиль? Они отобрали надежных людей, заставили их принести присягу говорить правду и расставили их стражей вокруг скита, чтобы следить, не доставляют ли Николаю откуда-либо пищу или не добывает ли он ее сам». Целый месяц продолжалось это суровое наблюдение; но в конце концов оно лишь убедительнейшим образом доказало, что отшельник ничего не ест и не пьет, кроме той пищи, которой его наделяет сам наш Господь. Два протестантских писателя, И. фон Мюллер и Буллингер, приводят подробности этого расследования, в подлинности которого они не сомневаются; а несколько лет спустя после того, как оно произошло, при жизни блаженного Николая, в публичные архивы Закслена была внесена следующая запись:

«Да будет ведомо всем христианам, что в 1417 году в Закслеене родился Николай фон дер Флюэ; что, воспитанный в том же приходе, он оставил отца, мать, брата, жену и детей, чтобы прийти жить в уединение под названием Ранфт; что там он питался помощью Божьей, не принимая никакой пищи, последние восемнадцать лет, находясь в полном здравии в момент сего нашего писания и ведя пресвятую жизнь. Это мы видели сами и это мы здесь со всей истиной утверждаем. Помолимся же Господу даровать ему вечную жизнь, когда бы Он ни соизволил призвать его из этого мира».

Как естественное следствие этого расследования, незамедлительно последовала сильная реакция. Сельчане построили ему часовню с примыкающей кельей, и вскоре епископ Констанцский прибыл, чтобы освятить ее.

Но епископ также решил проверить факт его полного воздержания и приказал ему поесть в своем присутствии. Существуют различные версии этого события: большинство утверждает, что блаженного Николая охватили судороги в тот самый миг, когда он проглотил первый кусок. Но И. фон Вальдейм, который, судя по всему, не испытывал никаких затруднений с тем, чтобы задавать прямые вопросы, приводит нам собственные слова отшельника на этот счет, преисполненные правдивости и смирения. Упомянув, что он развлекал Николая рассказом о собственных паломничествах по святым местам и, среди прочего, к святилищу блаженной Марии Магдалины, в честь которой была освящена часовня в Ранфте, и исторгнув слезы из глаз почтенного отшельника прекрасными легендами о ней, которые он ему поведал, Вальдейм продолжает:

«Я сказал: „Дорогие Брат Николай! Как в моей стране, так и здесь я слышал утверждения, будто вы уже много лет ничего не едите и не пьете. Чему мне верить?“ „Бог ведает это!“ — ответил он и продолжал: „Некоторые люди утверждали, что жизнь, которую я веду, исходит не от Бога, а от злого духа. Вследствие этого мой господин епископ Констанцский благословил три куска хлеба и каплю вина, а затем преподнес их мне. Если бы я мог есть или пить, думал он, я был бы оправдан; если нет, то не могло бы оставаться никаких сомнений в том, что я нахожусь под влиянием дьявола. Затем мой господин епископ Констанцский спросил меня, что я считаю самым ценным и заслуженным в христианстве. „Святое послушание“, — ответил я. Тогда он возразил: „Если послушание есть самое ценное и заслуженное, то я повелеваю тебе во имя этой святой добродетели съесть эти три куска хлеба и выпить это вино“. Я умолял моего господина освободить меня от этого, потому что сей поступок огорчил бы меня сверх всякой меры. Я умолял его несколько раз, но он оставался непреклонен, и я был вынужден подчиниться, есть и пить“. Затем я спросил Брата Николая, — продолжал Вальдейм, — „И с тех пор вы ничего не ели и не пили?“ Но я не смог вырвать у него никакого другого ответа, кроме трех слов: „Бог ведает это“».

Бесчисленны были слухи о его таинственных передвижениях. Он часто ходил в Айнзидельн, однако говорили, что никто и никогда не встречал его на дороге!

«Как он туда попадает? — вопрошает Вальдейм. — Один Бог ведает».

Вальдейм также слышал, что его тело истощено и лишено естественного тепла, руки леденящие, а вид напоминает труп. Поэтому он особо подчеркивает тот факт, что Николай обладал естественным телесным теплом, как любой другой человек, «особенно в руках, которые я и мой камердинер Кунц трогали несколько раз. Цвет его лица был ни желтым, ни бледным, но цветом человека в превосходном здравии; нрав приятный, речь, поступки и жесты — доброжелательного, общительного, компанейского, веселого существа, смотрящего на всё с жизнерадостной стороны. У него коричневые волосы, правильные черты лица, хорошая кожа, худощавое лицо, прямая и стройная фигура, его немецкий язык приятен на слух».

Несколько лет спустя отец Бонштеттен дополняет эту картину деталями, которые соперничают с приметами в старомодных паспортах. Он описывает Брата Николая как человека «прекрасного роста, чрезвычайно худыго и с коричневым цветом лица, покрытым веснушками; его темные волосы тронуты сединой и, хоть и не густые, беспорядочно спадают на плечи; борода точно так же [спадает], длиной около дюйма; глаза ничем не примечательны, за исключением того, что белки в надлежащей пропорции; зубы белые и ровные, а нос гармонирует со всем остальным лицом».

И когда мы читали это четкое описание, госпожа С—— и я не могли не пожалеть, что потомство не удовлетворилось таким воспоминанием, не пытаясь с помощью изумрудов и драгоценных камней восполнить те пробелы, которые с тех пор создала природа; но когда мотивы были столь чисты и исполнены любви, не нам было упрекать за способ их почитания, равно как и делать что-либо иное, кроме как восхищаться его искренностью и простотой.

Добиться аудиенции у отшельника, по-видимому, было определенной сложностью; ибо даже отцу Бонштеттену пришлось быть представленным ландамманом, а фон Вальдейм взял с собой кюре Кернса. Следует помнить, что Брат Николай, хоть и будучи анахоретом, все же не был рукоположен; следовательно, священник был для него всегда желанным гостем. Его семья, судя по всему, также во все времена имела к нему свободный доступ. Оба писателя начинали свои визиты со слушания мессы в его маленькой часовне, где Брат Николай коленопреклоненно молился за решеткой; но после представления он пускал их в свою примыкающую келью. Здесь он глубоко поражал их своим смирением, вежливостью и кротостью, и оба отмечают его сладкозвучный голос и любезность при рукопожатии с каждым, «не забывая ни единого человека». Отец Бонштеттен, судя по всему, сохранил самообладание лучше, чем Вальдейм, ибо говорит: «Я держал глаза широко открытыми, глядя направо и налево вокруг комнаты и внимательно все рассматривая. Келья была наполовину не отапливаемой. В ней было два маленьких окна, но не было спального места, разве что приподнятая часть на одном из концов могла использоваться для этой цели». Он также не смог разглядеть ни стола, ни какой-либо мебели, ни даже намека на матрас, на котором этот служитель Божий мог бы когда-либо отдыхать. Но он с ударением останавливается на его простоте и правдивости, говоря, что на его многочисленные вопросы он отвечал «не на манер лицемера, а просто, как подобает неграмотному человеку».

И подобно этим посетителям, сюда приходили и другие со всех концов света, чтобы повидаться с ним и испросить совета: магистраты — за советом к тому, кто, говоря словами литании, был подобен тому «справедливому судье, чьи решения целиком и полностью диктовались совестью и справедливостью», и тому «мудрому государственному деятелю, который отправлял свои обязанности исключительно ради чести Бога и блага ближних»; солдаты — чтобы повидать «храброго воина, который взял в руки оружие за Бога и отечество и был образцом добродетели для армии»; страждущие — с мольбой о молитвах того «совершеннейшего последователя Иисуса, который через размышление о жизни и страданиях нашего Господа уподобился Ему»; грешники — с мольбой к тому «благочестивому отшельнику, оставившему мир из желания большего совершенства», научить их обуздывать свои страсти. Для каждого и для всех у него находилось слово утешения и увещевания. Один из этих паломников был настолько очарован его небесными наставлениями, что решил остаться возле блаженного Николая и вести такую же жизнь. Он построил себе часовню и келью поблизости и вскоре прославился своей святостью; однако его прошлое окутано тайной, и в истории он остался просто как «Брат Ульрих, некогда баварский дворянин». Блаженный Николай, однако, явно держал его в большом уважении; ибо, тепло отзываясь о нем, он настоятельно рекомендовал и Вальдему, и отцу Бонштеттену навестить его перед отъездом из Ранфта. Наивный Вальдейм не утруждает себя скрывать, что был предубежден против бедного Ульриха из-за окружавшей его тайны; хотя «он образован, — говорит он, — тогда как Брат Николай — простой мирянин, который не умеет читать». Ученый монах из Айнзидельна, напротив, сразу проникается к нему симпатией из-за налета культуры, который он быстро замечает. Он отмечает, что Ульрих «говорит больше и выказывает меньше неприязни к обществу людей, чем Брат Николай. Без сомнения, — добавляет он, — потому что он более образован. Он отчасти знаток латыни. В то же время его книги написаны на немецком. Он показал их мне. Мне кажется, я разглядел Евангелия и Жития отцов, переведенные на немецкий язык» — факт, который мы можем также отметить как примечательное доказательство того, что такие переводы Евангелий на народный язык, так вскользь упомянутые отцом Бонштеттеном, были обычным делом до эпохи книгопечатания, посреди самых так называемых «темных веков».

Среди многих черт, которыми отличался блаженный Николай, отец Бонштеттен выделяет соблюдение воли Божией и любовь к миру как преобладающие. «Он проповедует покорность и мир — тот мир, который он не перестает рекомендовать конфедератам». И приближалось время, когда вся его сила и влияние понадобятся для поддержания мира. Несколько лет спустя после того, как были написаны эти два отчета, и пока Блаженный Николай и Брат Ульрих молились и постились в своем «уединении в Ранфте», в других частях Швейцарии вершились великие дела. Состоялись и были выиграны битвы при Грансоне и Муртене, Карл Смелый был отброшен в Бургундию, а богатая добыча его армии стала достоянием швейцарцев. Но то, что союз и героизм завоевали победу и процветание, едва всё не разрушило. Золотурн и Фрибург в силу своего упорного участия в боях потребовали принятия в конфедерацию, каковое требование старые штаты презрительно отвергли; в то же время огромная бургундская добыча также стала плодотворным источником раздора. Проводилось множество сеймов, но безрезультатно, для урегулирования этих вопросов, и каждый лишь усугублял смуту. Наконец сейм собрался в Станце специально для того, чтобы прийти к окончательному решению; но споры достигли такого накала, что депутаты уже собирались разъехаться, хотя возвращение по домой стало бы сигналом к гражданской войне. Блаженный Николай, несмотря на всю близость, ничего не знал об этих разбирательствах, пока однажды утром неожиданно не прибыл один из его старейших и наиболее уважаемых друзей. Это был кюре Станца; достойный священник и истинный патриот, который в отчаянии от положения дел и помня о патриотизме и любви Николая к миру, пришел умолять о его помощи. Без малейшего промедления отшельник взял посох, прошел по столь хорошо знакомым ему тропам и шагнул прямо в зал Станца, где собрались депутаты. Цшокке, писатель-протестант, так описывает эту сцену:

«Все до единого встали со своих мест, когда увидели среди себя этого старика с исхудалым лицом, но полного юношеской силы и глубоко почитаемого каждым. Он говорил с ними с достоинством посланца с небес и во имя того Бога, который даровал столько побед им и их отцам, проповедовал мир и согласие. „Вы стали сильны, — сказал он, — благодаря мощи объединенного оружия. Разве вы теперь разъединитесь ради жалкой добычи? Пусть окружающие страны никогда не услышат об этом! О города! Не огорчайте старых конфедератов настаиванием на правах граждан. Сельские кантоны! Помните, что Золотурн и Фрибург храбро сражались бок о бок с вами, и примите их в братство. Конфедераты! Берегитесь, с другой стороны, чрезмерно расширять свои границы! Избегайте всяких сделок с чужеземцами! Остерегайтесь раскола! Да будет вам чуждо когда-либо предпочесть деньги отечеству“. Это и многое другое сказал Николай фон дер Флюэ, и все сердца были настолько тронуты, так взволнованы словами могущественного отшельника, что в один единственный час был разрешен каждый спорный вопрос. Золотурн и Фрибург в тот день были приняты в конфедерацию; старые договоры и соглашения были возобновлены; и по предложению благочестивого Николая было решено, что впредь вся завоеванная территория должна распределяться между кантонами, а добыча — делиться между частными лицами! Сделав это, — продолжает Цшокке, — отшельник возвратился в свою пустыню, а каждый депутат — в свой кантон. Повсюду царила радость. Со всех церковных башен страны праздничный перезвон возвещал благую весть — от дальних Альп вплоть до Юры».

Кантоны соперничали друг с другом в стремлении выразить свою благодарность блаженному Николаю. Но всё было напрасно; он ничего не хотел брать от них, кроме нескольких украшений для своей маленькой часовни. Лишь Фрибург удостоился чести тем, что он принял кусок ткани для починки его изношенной власяницы, которая тогда превратилась в лохмотья; и именно ее, как нам казалось, нам показывал старый пономарь в церкви Закслена. Берн, в духе, совершенно отличном от духа его выродившегося потомства, преподнес ему чашу, что вызвало у него ответное письмо, полное патриотизма и нежного христианского чувства: „Старайтесь, — пишет он в ответ, — поддерживать мир и согласие между вами; ибо вы знаете, как это угодно Тому, от Кого исходит всё благо. Тот, кто ведет благочестивую жизнь, всегда сохраняет мир; более того, Бог есть тот верховный мир, в котором все могут найти покой. Защищайте вдов и сирот, как вы делали это до сих пор. Если вы преуспеваете в этом мире, возблагодарите Бога и молитесь, чтобы Он даровал вам продолжение того же счастья в мире ином. Пресекайте народные пороки и будьте справедливы ко всем. Глубоко запечатлейте в своих сердцах память о Страстях Господа нашего Иисуса Христа. Это утешит и укрепит вас в час невзгод“. Затем, словно обращаясь с пророческим предостережением к гордому городу, он добавляет: „Многие люди в наши дни, искушаемые дьяволом, терзаемы сомнениями в вере. Но зачем же сомневаться? Вера сегодня та же, что была всегда“.

Какое удивление после всего этого, что вопреки самому себе блаженный Николай стал арбитром Швейцарии в течение нескольких оставшихся лет своей жизни! Каждый спор передавался ему, и, как добавляет один писатель, «в этом уединении, где он думал лишь о служении Богу, простым фактом своей святости он стал среди всех своих соотечественников самым угодным Богу и самым полезным для ближнего». Наконец святой отшельник лег на голóй земле, которая так долго была его ложем, и, полный лет и славы, «уснул о Господе» 21 марта 1487 года — в самый день того, как исполнилось семьдесят лет его безупречной и святой жизни.

Мы только дошли до этого места, как, подняв глаза, увидели приближающихся господина С—— и Джорджа, которые восклицали: „Какая жалость, что вы не пошли — какая жалость!“ Они наперебой рассказывали нам, что расстояние оказалось ничтожным; по дороге они даже нашли лошадей, и всё было глубоко интересно. Дорога проходила недалеко от полей «Брудера Клауса», пересекала бурный поток, упомянутый фон Вальдеймом; и они не только посетили часовню и келью блаженного Николая, но также и Брата Ульриха, в точности так, как описывали два средневековых паломника. Камень, служивший блаженному Николаю изголовьем, хранится там; оба места содержатся в превосходном порядке и обслуживаются проживающим на месте священником, они очень популярны и полны самых разных вотивных даров. Сразу встал вопрос о нашем отправлении туда, даже в этот поздний час. Будь мы с Анной одни, мы бы нарушили все прежние договоренности ради этой цели; но милосердие и снисходительность — это добродетели, которые наиболее необходимы и чаще всего пускаются в ход при путешествии большой компанией. Поэтому, подавив досаду во второй раз как можно лучше и приняв мысленное решение вернуться в какой-нибудь день в будущем и увидеть своими глазами то, что наши друзья так живо описывали, мы направились в «Энгель» и воздали должное трапезе, которую приготовила для нас приветливая хозяйка. Еще через час мы были в дороге обратно в Станц, но на этот раз через холмы. Сначала мы проехали Кернс, напомнивший нам о фон Вальдейме и отце Бонштеттене, за которым вскоре последовали Санкт-Якоб и его равнина — место страшной битвы с французами в 1798 году; и через два с половиной часа уютные коттеджи Нидвальдена постепенно превратились и перешли в красивые дома его столицы, Станца. Здесь мы теперь сделали остановку, чтобы исправить вчерашнее упущение и посетить ратушу. После некоторой задержки ее открыл для нас суровый нидвальденец, чей немецкий был столь же непонятен, как и у заксленовского клерка. Но точно так же он восполнил этот недостаток, указав на две любопытные и очень древние картины, висевшие в прихожей: одна изображала блаженного Николая, прощающегося с женой и семьей перед уходом в Ранфт, другая — его появление на здешнем сейме. Депутаты на картине все встали, в то время как исхудалый отшельник обращается к ним смело и ревностно. Когда мы прошли в зал неподалеку, не потребовалось никакого напряжения воображения, чтобы вообразить, будто сцена только что произошла в этом месте: настолько точно комната имеет ту же форму, стулья и стол того же фасона и все расставлено в том же положении, что и на старой картине. Пусть это и не то же самое здание, можно вполне верить, что нынешнее — лишь копия прежней ратуши, простой и непритязательной, и в то же время исполненной столь глубокого интереса. Три стены зала завешены портретами ландамманов с 1521 года, а четвертая украшена различными знаменами, завоеванными в различных патриотических баталиях. Среди них мы замечаем знамя, захваченное в битве при Каппеле, где Цвингли встретил свою смерть; другое, присланное унтервальденцам Папой Юлием II; и третье, недавно подаренное Цшокке, уроженцем этих мест, изображающее Вильгельма Телля, стреляющего в яблоко на голове сына — придавая тем самым авторитет этого строгого и наглядного историка истории, которую мы все так сильно любим. Долго мы задерживались в зале, полные впечатлений дня; но свет угасал, и нужно было уходить. Солнце зашло до того, как мы добрались до Буохса; было темно, когда пароход подошел к пристани; и ночь уже опустилась, когда мы прибыли в Бруннен и вошли в ярко освещенный вестибюль «Вальштеттер Хоф».

УСПЕНИЕ.

Crown her with flowers! She is the queen of flowers:

Roses for royalty and mignonette

For sweet humility, and lilies wet

With morning dew for holy purity.

Crown her with stars! She is the queen of stars:

They sparkle round her maiden path in showers

And stretch their beams of light in golden bars,

Making a pavement for her majesty.

Crown her with prayers! She is the queen of prayer:

With eager hands she gathers every one,

Wreathing them into garlands for her Son,

Holding them close with fond, maternal care:

Sweet flower—first planet in the realms above!

Crown her with love! She is the queen of love.

НАУЧНЫЙ ГОБЛИН.

По одной из тех причуд судьбы, что редки даже в сказках, маленький народец, известный как одомиты, дабы избежать участи быть сожранными бродячим великаном по имени Гуглум, сделал его своим королем. Этот огр обладал столь поразительным безобразием, что младенцы умирали при виде его, а мужи и девы впадали в судорожное веселье; однако большинство одомитов, наделенные здравым страхом, смели лишь посмеиваться в усы при одном воспоминании о его лице, по возможности избегая смотреть на него. Тем не менее, желая удостовериться, что весь его народ столь же трезв, как и он сам, король Гуглум издал указ, определяющий смех как государственную измену, подлежащую при любом предлоге наказанию смертью через медленные пытки. В случаях с молодыми и хорошенькими девами этот приговор варьировался тем фактом, что великан пожирал их лично. И все же, вопреки ужасам его декрета, сотни его подданных погибали из-за нехватки самообладания; а один мужчина, чья судьба стала известна как участь добровольного мученика за свободу выражения мнений, умер, смеясь невольно, несмотря на все пытки, причем великан Гуглум был свидетелем его казни.

Когда царство Одом таким образом избавилось от всякого мятежа в виде острот, шуток, шалостей, фокусов, проделок, прыжков, улыбок, смеха, карикатур, хихиканья, гримас, Гуглум зевнул и закатил глаза страшным для взора образом и, покинув свой трон, совершил поездку по своим владениям. Ни одна душа не смела даже улыбнуться в знак покорности ему. Хотя он корчил самые страшные рожи, пугая даже пролетавших мимо воронов, ни один одомирец не поднял головы, чтобы хоть на мгновение ухмыльнуться. Над всей землей царила тень отсутствия всякого веселья. Гуглум превратился в страшную химеру, в кошмар. Сами того не замечая, его подданные худели и чахли.

Сам Гуглум начал уставать от царящего уныния, даже хвастаясь тем, что страна еще никогда не была столь трезвой, а ее население столь благопристойным. «Когда же вернутся прежние времена, — спрашивали себя его мудрецы, — когда земля смеялась и процветала?» Гуглум с презрением разглядывал кости детей, подававшихся на его пирах; и однажды, видя, что худоба его народа распространилась и на их посевы, но все же не желая менять своих указов, он с насмешкой объявил, что любой, кто сможет рассмешить его за его собственный счет или заставить рассмеяться кого-либо другого на тех же условиях, получит привилегию смеяться, когда ему вздумается.

В то время в одном из одомских гор жилкин по имени Гигаг. Его глубокие знания и изобретательность в сочетании с добродушием прославили его по всей округе; и вопреки предрассудкам некоторых жителей Одома, ему позволяли приносить им пользу различными способами. Например, он смастерил им печь, которая давала и тепло, и свет; инструмент, издающий изысканные мелодии, независимо от того, умеете вы на нем играть или нет; аккордеон, который сам по себе сочинял мелодии в помощь композиторам; портативный мост, который можно было по желанию перекидывать через пропасти; напиток, придающий человеческим глазам силу микроскопов, и другой, наделяющий их возможностями телескопов; удобрение, которое при должном уходе давало всходы за семь дней; летательный аппарат, способный спасти всех, кто смеялся; и пилюлю от головной боли, боли в сердце, ревматизма, водянки, паралича, диспепсии, эпилепсии, чахотки — от всего, кроме самой смерти, — а также способную заставить заново расти потерянные волосы, глаза, зубы, ноги и руки. Ходили также слухи, что гоблин Гигаг прорыл туннель под всем королевством и что теперь гоблинские скакуны и люди могут по желанию путешествовать по подземному проходу. Но несмотря на все это, одомиры ничуть не изменились к лучшему. Вкус их к музыке был дурен; они были слепы к своим интересам, как летучие мыши; они падали в пропасти; они пренебрегали своими посевами и были слишком глупы, чтобы летать, если не слишком тупы, чтобы смеяться; а головные боли, боли в сердце и параличи оставались прежними, потому что они не любили принимать пилюли без сахарной оболочки. В конце концов ученого Гигага стали считать гоблином-гениалом — одним из тех прекрасных умов, которые вечно совершают грандиозные деяния без всякой цели. Если бы он полагался на эффект своих механических или химических подвигов, чтобы пробить себе дорогу в мире, этот благонамеренный гоблин наверняка совершил бы ошибку. В чем же тогда заключался секрет той необычайной власти, которую гоблин Гигаг имел над умами тех, кто с ним соприкасался? В его мимике.

Все разнообразие, на которое способно лицо гоблина, казалось, было сосредоточено в лице Гигага. Но его особенность заключалась в следующем: его глаза становились пронзительными и ослепительными по желанию, в то время как зубы увеличивались, рот искривлялся, а нос удлинялся и поворачивался по воле хозяина. Можно легко предположить, что ни один одомирец не мог устоять перед улыбкой или пережить презрение столь выразительного лица; и мы можем объяснить лишь известным великодушием Гигага то, что так называемые законы Гуглума против антикахинации не нарушались тысячекратно. Но терпение имеет свои пределы. Национальное уныние, от которого Гуглум зевал и ухмылялся, заставляло Гигага почти сквозь зубы ругаться. С господствующим положением дел нужно было покончить, иначе наука в конце концов окажется бессильна развлекать или исцелять. Соответственно, он промчался по своей подземной дороге и потайным путем поднялся ко двору. Облаченный в длинную коническую шляпу и причудливую куртку, в камзол и чулки, удлиняя черты лица и вытягиваясь во весь рост, он шагнул перед очами короля, попутно сбив с ног нескольких наглых придворных, попавшихся на глаза. Щетиня редкие волоски на верхней губе, напоминавшие усы Грималкин, и кланяясь с самой угодливой из улыбок, гоблин Гигаг предстал перед гигантом Гуглумом.

Никогда еще этот огр не видел столь тощей и длинной фигуры, с таким ярким и хитрым лицом. Он немедленно приказал бы бросить его в свои самые темные подземелья, если бы не необъяснимое очарование, заставившее его слушать Гигага, который предлагал не только заставить Гуглума смеяться над собственным счетом, но и заставить всех остальных смеяться над ним на тех же условиях, а также решить проблему вечного движения, сделав землю Одома веселой навсегда. «Полагаю, — сказал он, — вы слышали историю о свиной скрипке»; и он принялся рассказывать сказку, которая по своему остроумию и веселью заставила бы тысячу единорогов умереть со смеху. Но на гиганта она либо не произвела никакого впечатления, либо лишь укрепила его в серьезном настроении. Гигаг ясно видел, что потерпел неудачу, полагаясь на достоинства своей истории вместо того, чтобы использовать свое главное оружие — мимику. «Случай необычный, — сказал про себя гоблин. — Задача состоит в том, чтобы рассмешить громадное создание, в котором нет ничего подобного. Пожалуй, лучше всего помучить его, пока он не рассмеется от отчаяния». Несмотря на желание гиганта немедленно предать гостя пыткам, он согласился, чтобы искусный гоблин пришел на следующий день и рассмешил его, иначе ему грозила смерть от медленного кипячения. Гоблин выслушал это со смесью презрения и веселья, задрав нос и показывая зубы с аристократической непринужденностью.

Когда хитрый Гигаг покидал покои короля, отправляясь в свои покои в углу большого дворца, он позаботился о том, чтобы рассыпать два научно приготовленных порошка: один из них растворялся в воздухе, вызывая сон, а другой при аналогичном изменении проникал в ноздри, вызывая во всем теле ощущение щекотки и склонность к тихому хихиканью. Когда Гигаг снова предстал перед Гуглумом, стало очевидно, что никто из королевских гвардейцев не годен к несению службы и что по всему дворцу и его окрестностям непреодолимо проявилось стремление придворных, слуг, челяди и пажей посмеиваться исподтишка при малейшем поводе. Даже кухонные коты заразились этой болезнью и то тут, то там мяукали.

«А теперь, о великий Гуглум! — воскликнул Гигаг, когда весь двор собрался. — Позволь мне в трех действиях попытаться завершить то преображение, в результате которого отчаяние твоего народа обратится в радость, а твое смеющееся лицо узрит собственное веселье». В этот момент гигант затрясся, словно человек, которого щекочут повсюду, но который не может смеяться, испытывая величайшие муки и не понимая, что с ними делать. Чтобы отвлечь его, гоблин рассказал свою любимую историю о веселом сыче, с такими кошачьими криками, кукареканьем, жеманством и мяуканьем и притом с такой потусторонней шуткой, что тысяча собак околела бы, если бы не рассмеялась. Сто ли после этого удивляться, что задолго до того, как остроумный Гигаг закончил, один любимый паж до того разволновался от хихиканья, что, разорвав пуговицы, наконец громко рассмеялся, что произвело такое впечатление на всех собравшихся, что они сначала захихикали, а затем зарычали. «Эй, стража!» — вскричал Гуглум; но Гигаг легко перевел его внимание на вторую часть программы — ибо гоблин фактически довел гиганта до точки благодушия. «Я предлагаю теперь, — сказал он, — показать вам самое нелепое лицо, какое только доводилось видеть, за исключением одного». Тут он то уменьшал, то увеличивал свою фигуру в промежутках, постепенно искривляя нос, по своему желанию удлиняя зубы и придавая рту такое выражение сводящего с ума комизма, что зрители задыхались от смеха, к великому замешательству беспомощного гиганта, который со слабой улыбкой поклялся, что одаренный Гигаг, безусловно, самый остроумный человек из всех, кого он знал.

«Ничто не поможет тебе, я вижу, о прекрасный Гуглум, кроме света науки; и теперь я покажу тебе лицо самого нелепого человека из всех, когда-либо рождавшихся». Соответственно, с помощью изобретенного им прибора Гигаг спроецировал на большой холст черты лица самого Гуглума! Сам того не ведая, гигант улыбнулся, ибо никогда прежде не видел столь нелепого лица; и чем больше он улыбался, тем комичнее оно становилось, пока наконец, после того как сам гигант предался хохоту, оно не стало до того ужасно смешным, что весь двор завизжал снова и снова, и Гуглум, потеряв всякий контроль, взревел с такой силой и мощью веселья, что свалился со своего трона и был раздавлен его обломками. Народ, увидев лица придворных и друг друга, заразился заразным смехом, который распространился по всему Одому и вовсе не прекратился, когда гоблина Гигага призвали на трон и началось царствование науки.

СЧАСТЛИВЫЕ ОСТРОВА.

“Tell me, brother, dearest brother,

Why it is thou aye dost weep?

Why thus, ever listless, sittest

Looking forth across the deep?

“Thy impatient steed is wond’ring

Why his master doth not come,

On his perch thy hawk is sleeping,

E’en thy hound’s deep voice is dumb.

“Yesternight there came a minstrel

With a glee-maid young and fair,

If mayhap their merry voices

Would beguile thy weary care.”

“Hawk may sleep, and hound may slumber,

My impatient steed must wait,

Nor care I to hear the minstrel

Who is resting at the gate.

“E’en the keen breeze of the mountains

Would not cool my fevered brow,

E’en the shrill note of the trumpet

Would not serve to rouse me now.

“Dost remember, that our father

Told us how his wond’ring eyes

Once beheld the Happy Islands

Far off on the ocean rise?

“Those fair Islands where no mortal,

As ’tis said, has ever been,

Though at evening in the westward

They at sunset oft are seen.

“Those blest Islands that so often

Were our aged minstrel’s theme,

That surpass the fairest fancies

Of a poet’s wildest dream.

“Where the Holy Grail lies hidden

Far from mortal quest or claim,

And the Tree of Life stands, guarded

By the Seraph’s sword of flame:

“Where the Blessed Ones are dwelling

Till the dawning of the day

When this world and all upon it,

Like a dream, will pass away.

“And our sire sailed towards those Islands,

Till their shore he drew so near

That the strains of heavenly singing

Fell upon his raptured ear.

“And as that immortal music

O’er his ravished senses stole,

An intense and eager longing

Took possession of his soul.

“When, lo! as entranced he listened,

Suddenly the mists of night,

Gath’ring round the Happy Islands,

Hid them from his anxious sight.

“Then all through that weary midnight

Stayed he waiting for the dawn,

But when day broke, lo! the Islands

With the mists of night had gone.

“From that day thou know’st he languished,

And could take nor food nor rest,

For he aye was thinking, thinking

On those Islands of the Blest.

“When he died, dost thou remember

We heard music from the sea,

That enchained us with the weirdness

Of its mystic melody?

“Scarce three days ago at sunset

I was sitting, thinking here,

When I saw those Happy Islands

In the west there, bright and clear.

“Words would fail to tell their beauty,

They were wrapt in golden haze,

And they glowed with such a radiance

That on them I scarce could gaze.

“And since that resplendent vision

On my raptured senses fell,

It has haunted and enthralled me

With the magic of its spell.

“I must go and seek those Islands

That far to the westward lie.

I hear distant voices calling,

I must find those isles or die.”

At the early dawn next morning

Young Sir Brian sailed away,

Mournfully his brother watchèd

On the shore the livelong day.

Long kept guard the weary watchers,

’Mid the tempest and the rain,

But ah! nevermore Sir Brian

To his home came back again.

It is said by some he perished

In the wild and stormy wave,

Where the sea-birds wailed the requiem

O’er his mist-enshrouded grave.

If perchance he reached those Islands,

Be ye sure that he stayed there;

For what earthly joy or beauty

With those Islands can compare?

Where the sun is ever shining

And the blossom doth not fade,

Where from quest of mortal hidden

The most Holy Grail is laid.

Where with flaming swords the Seraphs

Stand around the Tree of Life,

Where the Blessed Ones are dwelling

Who have conquered in the strife.

Примечание. — Эта поэма основана на древней ирландской легенде о том, что Счастливые Острова, как их называют, — то есть временное пристанище блаженных, где до сих пор стоит Древо Жизни, охраняемое херувимами, — расположены в океане где-то далеко к западу от Ирландии.

Говорят, что иногда их можно увидеть на закате с побережья Голуэя.

Многие пытались найти их, и некоторые даже подбирались близко, но как только они приближались, либо наступала ночь, либо поднималась буря и отгоняла их от заколдованных берегов.

НОВЫЕ КНИГИ.

Права Бога и современные идеи. (Les Droits de Dieu et les Idees Modernes). Аббат Франсуа Шесне, генеральный викарий Кемпера. Пуатье и Париж: Анри Уден. 1875.

Каждая эпоха имеет свои особые заблуждения и свои особые проявления истины, прямо противоположные этим заблуждениям. Особые заблуждения нынешней эпохи можно удачно обобщить под одной формулой, которую мы находим на стр. 335 труда аббата Шесне, озаглавленного так же, как указано в начале этой рецензии: «Мнимая некомпетентность Бога и Его представителей в области человеческих дел, будь то научных или социальных». Система, проистекающая из этого фундаментального понятия, получила название либерализма. Ей противостоит авторитет Бога и церкви в тех вопросах, которые входят в область человеческих дел, — та истина, которая в наши дни является особым объектом внушения, определения, объяснения и защиты со стороны Католической Церкви и ее наиболее просвещенных защитников. Большое число самых прекрасных произведений наших современных католических писателей в виде книг, брошюр и периодических изданий затрагивают темы и сюжеты, связанные с этой ветвью великого спора между католической истиной и всеобщим заблуждением. Том, только что опубликованный аббатом Шесне, особенно примечателен среди них простотой, ясностью и умеренностью изложения, а также своей доступностью для понимания широкой массы интеллигентных и образованных читателей, которые не способны извлечь пользу из трудов, предполагающих глубокие знания и размышления над отвлеченными материями. Форма диалога очень помогает автору и читателю в отношении легкости и простоты процесса преподавания и усвоения элементарных знаний по предметам, содержащимся в этом томе. Остальные темы, помимо той конкретной, о которой мы собираемся упомянуть, рассматриваются господином Шесне во многом так же, как и другими здравыми и способными писателями, и не требуют особых замечаний. Слава Богу! наши образованные американские католики не склонны погружаться в то, что автор удачно называет «туманом либерализма», поскольку последний затуманивает представление о правах церкви и Святого Престола в отношении узурпации со стороны гражданской власти и бунтов частного суждения. Мы с особым интересом обратились к той части тома, которая трактует о природе, происхождении, приобретении и утрате суверенных прав обладателями политической власти в государстве. Это одна из самых сложных тем в области этики и одна из тех, которые, по нашему мнению, редко освещаются так же хорошо, как нашим автором. В определенной степени здравые католические писатели сходятся во мнениях, и отстаиваемые принципы с легкостью доказываются к удовлетворению здравомыслящих студентов. То, что политическая власть от Бога, что права человека от Бога, что против несомненно законной власти в пределах ее законных полномочий нельзя грешить сопротивлением — все это общепринятые и легко доказуемые аксиомы. Но когда заходит речь об источнике и критериях легитимности, согласие наблюдается гораздо реже даже среди тех, кто отвергает либерализм, а формулирование и доказательство положений увенчиваются успехом с гораздо большим трудом. Изобретательный и ученый доктор Лэйнг в своей небольшой книге под заглавием «Откуда короли черпают право на власть?», по нашему мнению, отстаивает весьма экстравагантные теории относительно божественного права монархов. С другой стороны, мы не вполне удовлетворены рассуждениями весьма способного и блестящего обозревателя Дублинского журнала о принципах легитимности. По сути, мы не видели, чтобы эта тема рассматривалась совершенно исчерпывающим и удовлетворительным образом кем-либо из авторов, пишущих на английском языке. Господин Шесне не исчерпывает тему до конца, но в той мере, в какой его замысел позволяет ему развить предмет, он кажется нам удивительно ясным и здравомыслящим. Начало суверенитета он возводит к родительской власти, перерастающей в патриархальную. Приобретение законного суверенитета он связывает с наследованием, выборами и справедливым завоеванием. Реабилитацию незаконно приобретенного суверенитета он относит к обретению нацией права на владение благами, которые стали зависеть от мирного поддержания де-факто суверенитета, освященного всеобщим согласием. Обладатель, который был несправедливо лишен своего де-юре суверенитета тем, кто стал сувереном де-факто, очевидно, теряет свое право, как только оно законным образом переходит к этому узурпатору или его наследникам указанным образом. Автор, как нам кажется, без всякой надобности прибегает к предположению, будто тот предположительно уступает его, поскольку не может разумно его отстаивать. Он добавляет, однако, что если он его не уступает, то все равно теряет его, что, как нам кажется, делает его уступку или неуступку совершенно нерелевантной и не имеющей последствий. Оно утрачивается в силу преобладания высшего права со стороны нации. Тем не менее мы считаем, что до тех пор, пока не достигнуто прочное и стабильное соединение благополучия нации с правом новой династии, прежнее суверенное право в определенных случаях может оставаться в подвешенном состоянии и, следовательно, возродиться в будущем. Это, как нам видится, наглядно демонстрируют права дона Карлоса на испанский трон и графа Шамбора на французский трон. Строго говоря, сами по себе их права находились в подвешенном состоянии и остаются несовершенными до тех пор, пока народное благополучие, поддерживаемое здравой и мощной частью политического организма, не потребует их восстановления и фактически не осуществит его. В подобных случаях всегда остается больше или меньше сомнений относительно истинного смысла лучшей и более здравой части нации и относительно наилучшего урегулирования противоречивых притязаний ради общего блага. И именно поэтому лучшие люди могут расходиться во мнениях и совеститься примыкать к противоположным сторонам, когда нация находится в нестабильном и разделенном состоянии относительно своего суверенитета.

Что касается отношения государства к церкви, то автор делает несколько весьма справедливых и проницательных замечаний об особом положении дел в нашей собственной республике, вполне согласующихся с взглядами, которые высказывались нашими самыми здравомыслящими американскими католическими писателями. Мы завершаем нашу критику цитированием нескольких отрывков:

«Религиозная система, существующая в Соединенных Штатах, не напоминает ни по своему происхождению, ни по своему применению ту, которую либеральная секта навязывает католическим народам Европы. Американское население, являющееся потомками колонистов, изгнанных из Англии преследованиями, никогда не обладало религиозным единством. Когда пресвитерианцы, епископальцы и католики, боровшиеся все вместе за независимость, собрались в Конгрессе и сформировали свою конституцию, они признали многообразие культов как предшествующий факт и постарались приспособиться к нему наилучшим из возможных способов. Никакая ложная политическая теория не нарушила здравый смысл этих законодателей. Руководствуясь явно непреодолимой необходимостью, которая продолжается и поныне, они обеспечили каждому культу полную свободу; провозгласили то, что является справедливым следствием из этого принципа: государство должно иметь лишь весьма ограниченное вмешательство — то есть ровно столько, сколько необходимо для примирения свободы каждого со свободой всех остальных. Фактически, будучи отделенным от истинной церкви, государство сводится к чистому натурализму, и в этом состоянии деятельность государства, отделенного от церкви, должна быть сведена к минимуму» (стр. 179).

Мемуары генерала Уильяма Т. Шермана. Написаны им самим. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и К°. 1875.

Эта книга знаменует собой эпопею в литературной истории войны. Десять лет реконструкции и сбора политических трофеев, медленного и все еще неполного восстановления на Юге и неохотного, мучительного перехода к умеренным прибылям и мирному спокойствию на Севере притупили волнение, сопровождавшее события войны, исправили многие предрассудки, унесли жизни многих видных участников обеих сторон конфликта и пополнили литературную общественность множеством мужчин и женщин, которые были детьми, когда Шерман «маршировал к морю». И вот теперь является один из великих победителей Мятежа и рассказывает почти каждое слово, какое честный человек осмелился бы произнести обо всем, что ему известно о солдатах и генералах, сражениях и заговорах войны, с бесконечной откровенностью — не ограничиваясь фактами, датами и цифрами, но детально излагая свои воспоминания о разговорах, откровенно предлагая свое мнение о мотивах и оценку характеров, как неблагоприятных, так и благоприятных, — с легкостью называя имена как тех, кто заслуживает порицания, так и тех, кто достоин похвалы. Неудивительно поэтому, что эти «Мемуары» заставили всю страну задуматься о войне, а все газеты — заняться ее обсуждением. Мы уже получили десятки объяснений и защитных речей от тех, кто подвергся нападкам, или от друзей в их пользу, и нам обещают «Мемуары», «Воспоминания» и «Повествования» многих более видных генералов; так что вскоре мы будем обеспечены свидетельствами о всех событиях минувшей войны, данными самими участниками или очевидцами.

Первые шесть глав посвящены жизни генерала Шермана от начала мексиканской войны до вспышки гражданской войны. Они невероятно интересны. Многие из тех, кто впоследствии стал во главе великих армий, предстают перед читателем в качестве простых капитанов или лейтенантов старой армии. Постоянно рассказываются маленькие случаи, иллюстрирующие их характеры, а неизменная откровенность автора сопровождает читателя повсюду, каждая страница сияет хорошим настроением и искрится занимательными анекдотами. Домашние архивы не одного семейства в Ланкастере, штат Огайо, должно быть, подверглись тщательному обыску, чтобы отыскать письма, отправленные домой молодым лейтенантом артиллерии, дабы обеспечить такую точность в датах, местах и разговорах. Из этих глав узнаешь обо всем, что происходило в Калифорнии во время мексиканской войны, и о том, кто это делал; находят здесь и яркие описания многих природных чудес этой страны, и весьма интересный рассказ о ранней золотой лихорадке. Генерал Шерман состоял в штабе полковника Мейсона, командовавшего силами Соединенных Штатов в Калифорнии, когда в мельничном желобе Саттера было обнаружено золото; он присутствовал при том, как посланник Саттера показал его полковнику Мейсону и попросил патент на землю; отправился в поместье Саттера и увидел первых работавших там шахтеров; написал (17 августа 1848 года) официальную депешу полковника Мейсона генерал-адъютанту, которая сообщила миру первую достоверную информацию о том, что золото в Калифорнии можно добывать простой копкой.

После заключения мира с Мексикой автор «Мемуаров» вернулся в Штаты, но вскоре подал в отставку, вернулся в Калифорнию и открыл банковскую контору в Сан-Франциско — филиал известного дома в Сент-Луисе. Его изложение событий 1856 года в Сан-Франциско крайне интересно, оно проливает много света на историю знаменитого Комитета бдительности. В то время он был генералом ополчения и совместно с губернатором вел переговоры с лидерами Комитета, которых берется изобличить во лжи, категорически заявляя, что, выдай ему генералом Вулом оружие, он был бы готов сразиться с бдителями силами ополчения и подавил бы их. Тяжелые времена заставили его вскоре свернуть банковский бизнес и вернуться в Штаты, и осенью 1860 года, испробовав и забросив различные начинания, он организовал процветающую военную школу под патронажем штата Луизиана и стал ее президентом. Когда этот штат вышел из состава Союза, Шерман немедленно подал в отставку и уехал на Северили, когда разразилась война, получил звание полковника регулярной армии, постепенно повышаясь в чинах, пока в конце концов половина армии и страны не оказалась под его командованием.

Теперь начинается его рассказ о войне. Для самого робкого штатского человека эта война таит в себе глубокое очарование — живой интерес к каждому правдивому рассказу о ней. Генерал Шерман проводит нас через самые захватывающие ее сцены, причем настолько откровенно и непринужденно, что чувствуешь себя приглашенным незнакомцем, делящим с ним трапезу, обсуждающим его планы, разделяющим его надежды и страхи и радующимся вместе с ним его почти неизменным успехам. Его первой битвой был Булл-Ран, в которой он командовал бригадой. Вскоре после этого он был переброшен на Запад, где оставался до зимы 1864–1865 годов, когда, проложив себе путь с боями и победами от Чаттануги до Атланты, а затем через Джорджию и Южную Каролину, он оказался в Северной Каролине во главе большой армии и на коммуникациях Ричмонда. Рассказ генерала об этих четырех годах невероятно интересен. Каждое описание битвы или марша понятно и живо, каждое изложение планов прозрачно. Сражение при Шайло описано удивительно хорошо; то же самое относится и к боям под Атлантой. То же можно сказать и о штурме форта Макаллистер — одном из самых доблестных подвигов войны. Тысячи бывших солдат будут вести свои сражения заново с этой книгой — растворяться в огромной массе армии — снова бороться с тем тошнотворным чувством, которое их чувство чести преодолевало, когда свистела первая пуля, когда первую бледную, безжизненную форму уносили в тыл на окровавленных носилках — снова чувствовать дрожь в каждом нерве при первом виде южан — ощущать внезапный трепет страшного волнения от атаки, или упорной обороны, или экстаз победы. Многие вновь ощутят ужасную усталость марша, муки голода и жажды, тяготы бессонных ночей в секрете, томительные, мучительные недели, проведенные в госпитале. И каждый солдат снова почувствует грусть, читая о местах и сценах гибели своих товарищей, и в тысячный раз повторит, что погибали всегда лучшие люди.

Обвинения в жестокости и варварстве, выдвигавшиеся против генерала Шермана во время и после войны, решительно отвергаются. Обезлюдение города Атланты оправдывается постольку, поскольку генералу удается ясно показать чистоту своих мотивов и сослаться на одобрение как гражданских, так и военных властей; тем не менее остается неприятный факт, что это было сделано не ради сиюминутной безопасности его армии или немедленного ущерба армии противника, но тысячи женщин и детей были заброшены среди незнакомцев, а их дома брошены на произвол гражданской войны ради сиюминутного удобства. Что касается несанкционированного мародерства войск в целом, то генерал осуждал его, часто порицал и осуждал; хотя его переписка свидетельствует о тайном удовлетворении опустошениями, совершенными в Южной Каролине, за исключением случаев, когда это могло привести к необратимому ущербу частной собственности. Его защита от обвинений госсекретаря Стэнтона в узурпации гражданских полномочий при переговорах с генералом Джоном Джоунсом (ошибочно: Джо. Джонстоном) является просто безупречной. Генерал Шерман имел честь стать первым после войны лицом, подвергшимся оскорблениям и преследованиям за то, что доброе сердце и рыцарское сочувствие к доблестному и побежденному врагу вызвали ненависть и страх класса политиков, столь же злобных и мстительных, сколь и амбициозных.

Последняя глава, «Военные уроки войны», чрезвычайно интересна, особенно для военных. Она содержит весьма важные выводы; например, что отныне пехота должна вести бой в рассыпном строю; что кавалерия больше не может использоваться против организованной пехоты; что ночной лагерь вблизи противника должен прикрываться легкими укреплениями; и что хорошие войска с винтовками способны отбивать из окопов превосходящие их вдвое силы. Все это и практически все остальные мнения, высказанные в этой главе, стали банальными истинами даже для рядового солдата в нашей войне, а недавняя франко-германская война сделала их таковыми для всего мира. Но скромность генерала Шермана помешала ему показать, что его собственная упорная приверженность этой новой науке не только принесла ему Атланту, но и оставила ему нетронутую армию ветеранов, с помощью которой он прорвался сквозь сердце Юга; в то время как пренебрежение генералом Грантом этого правила и его переход к методу «натиска» не только не победили Ли и не взяли Ричмонд, но прямо-таки похоронили старую доблестную Потомакскую армию между Рапиданом и Аппомактоксом.

Было бы великой несправедливостью по отношению к Камберлендской армии и ее генералу так бегло заявлять, что при Чикамоге «Брэгг полностью загнал армию Роузкранса в Чаттанугу»; общеизвестно, что в самой битве ключевой пункт позиции никогда не сдавался и что вся армия вызывающе приняла бой при Росвилле перед тем, как отступить в Чаттанугу. Такая ошибка бросает тень на достоверность заявлений генерала Шермана о других событиях, очевидцем которых он не был. Также весьма прискорбно, что в чисто личных вопросах он не утаил имена лиц, чье поведение было предосудительным. Так, ничто не добавляет интереса к его повествованию в том, что он называет имя офицера корабля, чей неверный расчет так осложнил жизнь пассажирам во время первой поездки автора в Калифорнию; или называет имя адвоката, который надул его с доходами от векселя, данного ему для сбора; жены, дети и друзья не должны разделять публичный позор за личные поступки, в которых они сами совершенно невиновны.

Первое Рождество: Мистерия. Олбани Джеймс Кристи, член Общества Иисуса. Лондон: Бернс и Оутс. 1875. (Нью-Йорк: Продается Католическим издательским обществом.)

Жаль, что содержание этого небольшого тома не стоит его элегантного внешнего вида.

Политико-исторический очерк о папах как защитниках народной свободы. Преподобный Генри А. Бранн, доктор богословия. Нью-Йорк: Д. и Дж. Сэдлир и К°. 1875.

Несмотря на уверенную убежденность каждого преданного католика в том, что правление Рима, как светское, так и духовное, не является, никогда не было и никогда не будет деспотизмом, нельзя отрицать, что лишь немногие хорошо знакомы с историческими фактами, доказывающими, что папская власть была единственным истолкователем, защитником и покровителем прав народа, которые у того когда-либо были, и что все свободы, которыми нации наслаждаются ныне, являются результатом проповеди и защиты папниками, епископами и священниками Католической Церкви доктрин, лежащих в основе всей цивилизации.

Прямо сейчас возобновляется старый вой против Рима — вой волков против пастыря; и овцы время от времени считают необходимым извиняться перед волками за заботу, которую их вечно бдительный страж проявляет о них, а также пытаются дать тем понять, что ему и удобно, и необходимо держать пса и носить посох. Неудивительно, что волки в ответ на извинения лают и огрызаются и не видят никакой силы в наших аргументах ни в пользу пса, ни в пользу посоха. Но овцы истинного стада, а также «другие овцы», которые еще не принадлежат ему, нуждаются скорее в простом, прямолинейном наставлении, которое по благодати Божией они примут к своей пользе. Таков лежащий перед нами очерк, который мы искренне приветствуем как крайне своевременный и, хотя он далеко не исчерпывает тему, является одновременно уместным и убедительным. Мы рекомендуем его как отличную брошюру для свободного распространения как среди католиков, так и среди честных американских некатоликов.

История святого Станислава Костки. Под редакцией отца Колериджа, член Общества Иисуса. Лондон: Бернс и Оутс. 1875. (Нью-Йорк: Продается Католическим издательским обществом.)

Это тринадцатый том замечательной ежеквартальной серии, издаваемой отцами-иезуитами в Лондоне. «История» кратка, но полна интереса. Признаемся, святой Станислав всегда казался нам еще более очаровательным, чем даже святой Алоизий. Оба этих «ангельских юноши» входят в число величайших слав Католической Церкви и Общества Иисуса.

Отец Колеридж сообщает нам, что нынешний труд первоначально задумывался как простой перевод с итальянского языка сочинения отца Боэро, но он взял на себя труд подготовить вместо этого оригинальное повествование. Все, кто знаком с его стилем, будут признательны за такую замену. Он также ограничился изложением фактов, не вдаваясь в «религиозные и нравственные размышления». Полагаем, это тоже делает том более привлекательным, особенно для молодежи.

Биографические чтения. Агнес М. Стюарт. Лондон: Бернс и Оутс. 1875. (Нью-Йорк: Продается Католическим издательским обществом.)

Несколько досадно для тех, кто знаком с большими биографическими словарями, брать в руки подобную компиляцию. Вспоминается поэт, который прислал свои рукописи ученому редактору для подготовки к публикации и, выслушав вынесенный критиком вердикт, настаивал на том, что тот выбросил лучшие произведения и оставил в сборнике лишь мусор. Читатель должен постараться поставить себя на место составителя, который берется за неблагодарную задачу определения того, о ком рассказывать и что именно сказать в книге подобного рода. Почти неизбежно каждому читателю приходится сожалеть об отсутствии некоторых тем, которые он считает важными. Но по крайней мере этот труд послужит введением в более исчерпывающие издания, а редактор дает католикам гарантию, что здесь не встретятся избитые утверждения против дорогих сердцу имен, мирян или клириков, которые до сих пор портили большинство некатолических биографических очерков.

The Young Ladies’ Illustrated Reader. New York: The Catholic Publication Society, 9 Warren St. 1875.

Это последний том иллюстрированной серии для чтения юных католиков. Мы прочитали его с большим вниманием и полагаем, что это лучшая книга подобного рода на английском языке. Подборка текстов, охватывающая широкий спектр тем, так или иначе связанных с миссией и делом женщины, осуществлена со вкусом и проницательностью. Важнейшие уроки преподаются здесь в наиболее приятном стиле и в наилучшей манере. Это трактат об обязанностях христианских женщин, лишенный скуки морализаторского эссе.

Мы особенно восхищаемся биографическими очерками о нательницах основательницах религиозных орденов (ошибочно: основательницах религиозных орденов), разбросанными тут и там по книге. Каким бы ни было призвание юной девушки, она станет более истинной и благородной женщиной благодаря тому, что ее научили почитать и любить религиозную жизнь.

Внимательное чтение различных книг для чтения из серии юных католиков открыло нам в новом свете великую образовательную ценность подобных книг. Мы не удивлены тем благоприятным приемом, который выпал на долю этих хрестоматий, и не удивимся, услышав, что они вытеснят все остальные в наших католических школах.

Анонс. — В октябрьском номере журнала «Католический мир» мы начнем публикацию новой повести с продолжением под названием «Сир Томас Мор: Исторический роман».

Полученные книги и брошюры.

От П. О’Ши, Нью-Йорк: Заметки о рубриках Римского ритуала. Преподобный Джеймс О’Кейн. 12-мо, стр. xiv, 471.

— Жития святых с практическим наставлением о жизни каждого святого. Преподобный Ф. Х. Венингер, доктор богословия, член Общества Иисуса. Часть III. 8-во, стр. 144.

— Воспоминания о последних четырех папах и Риме в их времена. Высокопреосвященный кардинал Уайзмен. 12-мо, стр. 487.

От Эпплтон и К°, Нью-Йорк: Джон Дорриен. Джулия Кавана. 12-мо, стр. 500.

От должностных лиц: Труды Главной богословской библиотеки за год, закончившийся 26 апреля 1875 года. 8-во, стр. 49.

От К. Томпкинса, Нью-Йорк: «Праведность»: Божественно установленное правило жизни. Филалет. Бумага, 12-мо, стр. 75.

От Дж. С. Уайта и К°, Маршалл, Мичиган: Месса до мажор с аккомпанементом для фортепиано или органа. Преподобный Х. Т. Дриссен.

От Джорджа Уиллига и К°, Балтимор: Знаменитая месса ре мажор Питерса. Сочинение В. К. Питерса. Стр. 32.

От Д’Огюстена Котэ и Ко, Квебек: Ежегодник Университета Лаваля на академический год 1875–6. 8-во, стр. 97, xxviii.

От Колледжа христианских братьев, Мемфис: Обращение к выпускникам, 25 июня 1875 года. Достопочтенный Джейкоб Томпсон. 12-мо, стр. 8.

СНОСКИ

[1] Подробности см. в «Бюллетене Католического союза» за янв. 1875 г., содержащем прекрасно подготовленное изложение всего дела.

[2] Италия! Италия!… О, если бы ты была менее прекрасна или более могущественна!

[3] «Рабская Италия! ты пристанище скорби!» — Данте в переводе Кэри.

[4] Исповедь св. Августина, кн. x, гл. vi.

[5] «История сестры».

[6] «Любовь не делает исключений ни для кого из любимых». — Данте, «Ад», песнь V, в переводе Кэри.

[7] Александрина де ла Ферронне.

[8] Мадам Светчина.

[9] Мы располагаем одиннадцатым изданием английского перевода под заглавием «Путешествие дамы в Испанию», 2 т., Лондон, 1808.

[10] См.: John Hay, Castilian Days, p. 233.

[11] Психея и Купидон (Psiquis y Cupido), две авто-сакраменталь, переработка комедии Ни любовь не свободна от любви (Ni Amor se libra de Amor); Живописец собственного позора (El Pintor de su Deshonra), комедия с тем же названием; Дерево лучшего плода (El Arbol del Mejor Fruto), Сивилла Востока (La Sibila del Oriente); Жизнь есть сон (La Vida es Sueño), комедия с тем же названием; Андромеда и Персей (Andromeda y Perseo), комедия с тем же названием; Сад Фалернии (El Jardin de Falernia), комедия с тем же названием; Чары вины, величайшие чары — любовь (Los Encantos de la Culpa, el mayor Encanto Amor).

[12] Это, как мы полагаем, все авто-сакраменталь, дублирующие комедии.

[12] Месса, за которой следует благословение Святейших Таин, совершается с этим намерением в первую субботу каждого месяца в девять часов утра в часовне отцов-варнавитов в Париже, на улице Монсо, 64. Читатель найдет в конце нашего второго эссе («Римский папа и папы Восточной православной церкви». Париж: Плон) примечание об «Ассоциации молитв в честь непорочного зачатия Марии за возвращение греко-российской церкви к католическому единству» с относящимися к нему документами.

[13] «Не напрасно русские сохранили среди сокровищ своей веры культ Марии; не напрасно они призывают ее, верят в ее Непорочное Зачатие, быть может, сами того не ведая, и празднуют его праздник… Да, Мария будет узами, которые соединят две церкви и сделают всех любящих ее народом братьев в братстве Викария Иисуса Христа» («Мое обращение и мое призвание», соч. отца Шувалова, варнавита, ч. II, § 9, Париж, Дуниоль, 1859).

[14] Она избрала св. Розу Лиманскую своей покровительницей и приняла ее имя при миропомазании.

[15] День похорон.

[16] См.: Луи XVII, его жизнь, смерть, агония (Louis XVII., sa Vie, sa Mort, son Agonie), соч. господина де Боэшна, опубликовано в 1852 г.

[17] Материя бывает то под одной формой, то под другой, но сама по себе существовать не может; ибо, поскольку в самой ее природе не заложено никакой формы, она не может находиться в акте (поскольку пребывание в акте проистекает исключительно от формы), а пребывает лишь в потенции; и потому все, что находится в акте, не может называться первоматерией. — Opusc. De Principiis Naturæ.

[18] Поскольку материя есть лишь потенция, она едина числом не благодаря какой-то одной форме, которой она обладает, а посредством устранения всех различающих форм. — In 1 sent., dist. 2, q. 1, a. 1, ad 3m.

[19] Акцидентальная форма приходит к предсуществующему в акте субъекту; субстанциальная же форма приходит не к предсуществующему в акте субъекту, а к существующему лишь в потенции, а именно к первоматерии. — In Arist. De Anima, lib. 2, lect. 1.

[20] Такова истинная природа материи, чтобы, следовательно, не иметь в акте никакой формы, но пребывать в потенции ко всем. — In Arist. Metaph., 1, lect. 12.

[21] Первоматерия есть чистая потенция, подобно тому как Бог есть чистый акт. — Sum. Theol., p. 1, q. 115, a. 1, ad 2m.

[22] Ибо как медь по отношению к статуе, или дерево по отношению к ложу, или чему-либо иному из того, что имеет форму, материя и то, что лишено формы, относятся к ней прежде, чем она примет форму, так и она сама относится к субстанции и к тому, что является вот этим нечто, а также к сущему. — Physic., lib. 1.

[23] Первоматерия присутствует во всех телах. — Sum. Theol., p. 1, q. 8, a. 4.

[24] Следует также полагать первоматерию сотворенной универсальной причиной сущего… но не так, будто она сотворена без формы. — Ibid., q. 44, a. 2.

[25] А то, что первоматерия остается в акте после формы, происходит лишь сообразно акту другой формы. — Contra Gent., lib. 2, c. 81.

[26] Первоматерией обычно называется то, что находится в роде субстанции как некая потенция, мыслимая вне всякого вида и формы, а также вне лишения; которая тем не менее способна воспринимать формы и лишения. — De Spirit. Creaturis, art. 1. Мы с трудом можем представить, как мыслимая таким образом вне всех форм материя может пониматься как находящаяся «не под лишениями». Когда мы мыслим материю без какой-либо формы, мы мыслим ее лишенной всех форм. Дело очевидно. Materia absque forma intellecta cum privatione etiam intelligitur, — говорит сам святой Фома в De Potentia, q. 4, a. 1.

[27] Terra autem ipsa quam feceras, informis materies erat, quia invisibilis erat et incomposita … de qua terra invisibili et incomposita, de qua informitate, de quo pene nihilo faceres hæc omnia quibus iste mutabilis mundus constat.— Confess., lib. 12 c. 8.

[28] Augustinus accipit informitatem materiæ pro carentia omnis formæ; et sic impossibile est dicere quod informitas materiæ tempore præcesserit vel formationem ipsius vel distinctionem. Et de formatione quidem manifestum est. Si enim materia informis præcessit duratione, hæc erat jam in actu; hoc enim creatio importat. Creationis enim terminus est ens actu; ipsum autem quod est actus, est forma. Dicere igitur, materiam præcedere sine forma, est dicere ens actu sine actu, quod implicat contradictionem.— Sum. Theol., p. 1, q. 66, a. 1.

[29] Informe appellabam non quod careret forma, sed quod talem haberet, ut, si appareret, insolitum et incongruum aversaretur sensus meus, et conturbaretur infirmitas hominis. Verum illud quod cogitabam, non privatione omnis formæ, sed comparatione formosiorum erat informe: et suadebat vera ratio ut omnis formæ qualescumque reliquias omnino detraherem, si vellem prorsus informe cogitare; et non poteram. Citius enim non esse censebam quod omni forma privaretur, quam cogitabam quiddam inter formatum et nihil, nec formatum, nec nihil, informe prope nihil. Et cessavit mens mea interrogare hinc spiritum meum plenum imaginibus formatorum corporum et eas pro arbitrio mutantem atque variantem; et intendi in ipsa corpora, eorumque mutabilitatem altius inspexi, qua desinunt esse quod fuerant, et incipiunt esse quod non erant; eorumdemque transitum de forma in formam per informe quiddam fieri suspicatus sum, non per omnino nihil; sed nosse cupiebam, non suspicari. Et si totum tibi confiteatur vox et stilus meus, quidquid de ista quæstione enodasti mihi, quis legentium capere durabit? Nec idcirco tamen cessabit cor meum dare tibi honorem et canticum laudis de iis quæ dictare non sufficit. Mutabilitas enim rerum mutabilium ipsa capax est formarum omnium in quas mutantur res mutabiles. Et hæc quid est? Numquid animus? numquid corpus? numquid species animi vel corporis? Si dici posset “Nihil aliquid,” et “Est non est,” hoc eam dicerem; et tamen jam utcumque erat, ut species caperet istas visibiles et compositas.— Confess., lib. 12, c. 6.

[30] Tu enim, Domine, fecisti mundum de materia informi, quam fecisti de nulla re pene nullam rem.— Confess., lib. 12, c. 8.

[31] Licet essentia, qua res denominatur ens, non sit tantum forma, nec tantum materia, tamen hujusmodi essentiæ sola forma suo modo est causa.— De Ente et Essentia, c. 2.

[32] Etiam formæ non habent esse, sed composita habent esse per eas— Sum. Theol., p. 1, q. 5, a. 4.

[33] Nec forma substantialis completam essentiam habet; quia in definitione formæ substantialis oportet quod ponatur, id cujus est forma.— De Ente et Essentia, c. 5.

[34] Creationis terminus est ens actu; ipsum autem quod est actus est forma.— Sum. Theol., p. 1, q. 66, a. 1.

[35] Настоящая статья перепечатывается с разрешения автора из сигнальных экземпляров брошюры, изданной Бэзилом Монтагю Пикерингом в Лондоне.— Ред. «Католического мира»

[36] От Матфея, xviii. 8.

[37] Фома Кемпийский, кн. III, гл. 3.

[38] Бытие, xvii. 1.

[39] Псалом xlv. 11.

[40] Псалом xxxiii. 9.

[41] 1-е Коринфянам, iii. 16.

[42] Филиппийцам, ii. 13.

[43] Псалом ciii. 30.

[44] 15 января 1872 г. Это и последующие изречения Пия IX взяты из книги: Actes et Paroles de Pius IX. Par Auguste Roussel. Paris: Palmé. 1874.

[45] Traite du S. Esprit, par Mgr. Gaume, 1864.

[46] 22 января 1871 г.

[47] Де Местр, «Петербургские вечера» (Soirées de St. Petersburg), X вечер.

[48] От Матфея, xvi. 18.

[49] 1-е Тимофею, iii. 15.

[50] Псалом lxvi. 5.

[51] Послание апостола Павла к Римлянам, xi. 23.

[52] Энциклика немецким епископам, 1854 г.

[53] 24 января 1872 г.

[54] History of the Conflict between Religion and Science. By John W. Draper. New York: D. Appleton & Co. 1874.

[55] Метрические переводы, используемые в этой статье, в основном принадлежат перу г-на Д. Ф. Маккарти, чьи труды уже упоминались ранее. Мы не можем не выразить вновь нашего восхищения и удивления тем, как успешно он преодолел почти непреодолимые трудности, оценить которые невозможно, пока сам не попытаешься перевести испанские ассонансы (asonantes) на соответствующий английский стих.

[56] Мы уже упоминали об испанской ассонансной рифме (asonante) и о трудностях её передачи на соответствующий английский стих.

[57] Для тех, кто не знаком с испанской просодией, следующее объяснение того, что такое ассонанс, может оказаться не лишним.

[58] Ассонанс заключается просто в сходстве конечной гласной или двух последних гласных в строке, например: luna, juzoa, culpas, gula, suma. Все они считаются рифмующимися, так как имеют одинаковые гласные u-a; honor, sol, hoy, dio, cuatro — примеры одиночных ассонансов на o.

[59] Дкан Тренч называет это «призраком и тенью рифмы». Насколько успешно г-н Маккарти справился с её воспроизведением, читатель может видеть в приведённом выше отрывке. Ассонансы в оригинале — u-a, на которые г-н Маккарти заменил u-e.

[60] См. Даниила, гл. v. 10, 11.

[61] Dico ergo primo: Materia prima ex se, et non intrinsece a forma, habet suam entitatem actualem essentiæ, quamvis non habeat illam nisi cum intrinseca habitudine ad formam.— Disp. Metaph. 13, sect. 4, n. 9.

[62] Dico secundo: Materia prima etiam habet in se et per se entitatem, seu actualitatem, existentiæ distinctam ab existentia formæ, quamvis illam habeat dependenter a forma.— Ibid. n. 13.

[63] Subjectum secundum privationem.— Arist. 8. Metaph., n. 1.

[64] Si enim materia prima haberet aliquam formam propriam, per eam esset aliquid actu; et sic, quum superinduceretur alia forma, non simpliciter materia per eam esset, sed fieret hoc vel illud ens; et sic esset generatio secundum quid, et non simpliciter. Unde omnes ponentes primum subjectum esse aliquod corpus, ut aërem et aquam, posuerunt generationem idem esse quod alterationem.— In 8. Metaph., lect. 1.

[65] Кардинал Толомеи, бывший не только начитанным человеком, но и перипатетиком в душе, откровенно признается, что перипатетический взгляд на порождение никогда не был обоснован. «Поверьте мне, — говорит он, — либо в доказательство перипатетической системы не может быть приведено ни одного веского аргумента, и мы должны, соответственно, просто принять её в качестве постулата; либо, если какое-либо доказательство и может быть приведено, оно состоит исключительно в аргументе от авторитета». Crede mihi; vel solidi nihil afferri potest pro systemate peripatetico adstruendo, adeoque simpliciter erit postulandum; vel unico a nobis allecto argumento (auctoritatis) satis est roboris ad ipsum confirmandum.— Phil. Mentis et Sensuum, diss. 8, phys. gen. concl. 2. А говоря об аргументе, извлекаемом из субстанциальных изменений, он заявляет, что это чистейший софизм: Est mera petitio principii, et æquivocatio inter materiam primam ab omnibus philosophis admissam, et materiam primam Aristotelicam.— Ibid. См. Tongiorgi, Cosmol., lib. 1, c. 2, n. 42 et seq.

[66] О разнице между субстанциальными и эссенциальными формами см. «Католический мир» (The Catholic World), ноябрь 1873 г., стр. 190.

[67] Summa Theol., p. 1, q. 76, a. 4.

[68] Vera corpora, quæ nimirum substantiæ sunt, et non aggregata substantiarum, componuntur quoad essentiam ex materia et forma substantiali.— Liberatore, Metaph. Special., p. 1, n. 53.

[69] Hominis ergo compositio ex materia et forma substantiali ostendit, esse in rebus naturalibus quoddam subjectum naturale natura sua aptum ut informetur actu aliquo substantiali; ergo tale subjectum imperfectum et incompletum est in genere substantiæ; petit ergo esse semper sub aliquo actu substantiali.— Suarez, Disp. Metaph. 15, sect. 1, n. 7.

[70] Это обоснование приводится Суаресом: «Человек состоит из субстанциальной формы как внутренней причины… Ибо душа разумная есть субстанция, а не акциденция, как очевидно, поскольку она сама по себе пребывает отделенной от тела, будучи бессмертной; следовательно, она сама по себе субсистирует и независима от субъектности. Таким образом, она не акциденция, но субстанция» — Disp. Metaph. 15, sect. 1, n. 6.

[71] Hæc paritas est innumeris affecta disparitatibus, quantum videlicet interest inter animam rationalem, spiritualem, per se subsistentem, immortalem, et entitates quasdam corporeas, corruptibiles, incompletas.— Loc. cit.

[72] См. Tongiorgi, Cosmol., lib. i. c. 2, n. 35.

[73] «Католический мир» (The Catholic World), апрель 1875 г.

[74] См. «Католический мир» (The Catholic World), февраль 1874 г., стр. 584.

[75] См. «Русский курьер» (Le Courrier Russe) М. Ж. Мартинова, из которого настоящая статья в значительной степени представляет собой сокращенный перевод, Revue des Questions Historiques за апрель 1874 г.

[76] Манифест об отмене крепостного права был провозглашен 19 февраля 1861 года.

[77] Русская история в жизнеописаниях её главнейших представителей.

[78] Варяги (Væringer) были народом скандинавского происхождения, поселившимся в Нейстрии, которая обязана им своим названием Нормандия. Многие из этих воинов были приглашены в Славинию новгородцами для защиты северной границы от набегов финнов; однако несколько лет спустя, в 862 году, их вождь Рюрик овладел Новгородом, приняв титул великого князя. Другие представители того же народа обосновались в Киеве в 864 году.

[79] Графиня Бутурлина и ее сестра графиня Вирензова.

[80] Древняя русская история до монгольского ига. Москва: 1871.

[81] Среди них можно назвать «Исторические бумаги» Арсеньева, бумаги Екатерины II и маркиза де Шетарди, французского посла при дворе Елизаветы, и в особенности весьма интересную работу об образовании и литературе в России при Петре II.

[82] Приходское духовенство со времени реформы Петра I. Казань: 1873.

[83] См. также «Русское духовенство» (The Russian Clergy) отца Гагарина, S. J. Лондон: 1872.

[84] См. стр. 610.

[85] Русины, или рутены — народ славянского происхождения, населяющий провинцию Сербию. Русины или сербский алфавит также называется «азбукой святого Кирилла».

[86] История воссоединения западнорусских униатов старых времен. Петербург: 1873.

[84]

“E’en thus the Romans, when the year returns

Of Jubilee, with better speed to rid

The thronging multitudes, their means devise

For such as pass the bridge; that on one side

All front toward the castle, and approach

S. Peter’s fane, on the other towards the mount.”

—Cary’s Translation.

[85]

“Like a wight,

Who haply from Croatia wends to see

Our Veronica and the while ’tis shown,

Hangs over it with never-sated gaze,

And, all that he hath heard revolving, saith

Unto himself in thought: ‘And didst thou look

E’en thus, O Jesus, my true Lord and God?

And was this semblance thine?’”

—Cary’s Translation.

[87] The Greville Memoirs. A Journal of the Reigns of King George IV. and King William IV. By Charles C. F. Greville, Clerk of the Council to those Sovereigns. Edited by H. Reeve, Registrar of the Privy Council. New York: Appleton & Co. 1875.

[88] Mémoires du Duc de Saint-Simon sur le siècle de Louis XIV. et la Régence. Paris: 1858.

[89] Это примечание отчасти заимствовано из французского текста Анри Уаснара и из других источников.

[90] «Проповедуй слово, настой вовремя и не вовремя...» — 2 Тим. iv. 2.

[91] «И рассвирепел дракон на жену...» — Апок. xii. 17.

[92] Возраст некоторых «детей» в этом учреждении на самом деле достигает двадцати и даже двадцати одного года.

[93] Возможно, суперинтендант г-н Израэль К. Джонс и подобные ему люди сыграли немалую роль в достижении этого великолепного результата. Их методы обращения с несчастными детьми, доверенными их попечению, достаточно хорошо известны многим нашим читателям. Вот картина нравов г-на Джонса и его соратников-реформаторов, написанная его собственной рукой и представленная общественности в зале суда. Это произошло во время процесса над Юстусом Данном, воспитанником исправительного заведения для несовершеннолетних правонарушителей (Institution for the Reformation of Juvenile Delinquents), обвиняемым в убийстве одного из надзирателей, Самуэля Калверта. Во время перекрестного допроса г-н Джонс дал показания относительно различных видов наказаний, применявшихся в заведении. Одно из них заключалось в следующем: «Я знаю о том, что Уорда подвешивали за большие пальцы рук. (Свидетель описал этот способ наказания.) В портняжной мастерской есть железная колонна диаметром пять дюймов; вокруг ее верхушки была обернута тонкая веревка, а другая тонкая веревка была пропущена через нее и опущена вниз; большие пальцы мальчиков вставлялись в концы и подтягивались вверх до тех пор, пока руки не вытягивались, но ноги не отрывались от пола».

[94] «Судья Бедфорд: Как долго они оставались в таком положении? Ответ: От трех, пожалуй, до восьми минут. Г-ну Хау: Я испытал это действие на себе; мне пришла в голову идея опробовать его на этой особой категории мальчиков. Я думаю, что таким образом были наказаны семеро, не более восьми мальчиков. Я присутствовал при наказании одного из мальчиков часть времени. Я выходил из комнаты».

[95] «Судья Бедфорд: Вам не известно по собственному опыту, были ли они оторваны от земли? Ответ: Не по собственному опыту».

[96] «Г-ну Хау: Вы видели, как мальчиков подвешивали на этом тонком лине? Ответ: Да, сэр».

[97] «Вопрос: И вы покидали комнату, когда их подвешивали? Ответ: Да, сэр; я выходил из комнаты пару раз. Я видел, как мальчиков били ротанговой палкой, но не настолько сильно, чтобы по крови можно было пересчитать рубцы».

[98] Там есть еще много материалов в том же духе, но приведенной выдержки достаточно, чтобы показать средства, принятые в этом достопочтенном заведении и этим выдающимся благочестивым суперинтендантом для исправления несовершеннолетних правонарушителей. Это напоминает чтение страниц другой, но более ранней Реформации.

[99] Такой ответ на самом деле дал недавно один протестантский священник католическому.

[100] Как поживаешь!

[101] Лунный свет.

[102] В некоторых кодексах указано XXXV.

[103] Во время пребывания пап в Авиньоне, а впоследствии вплоть примерно до времени Тридентского собора, было принято называть кардиналов по названиям мест их рождения или епархий, как, например, кардинала из Гаэты (Каэтан), кардинала Толедского. Сначала это происходило, возможно, потому, что кардиналы не были слишком хорошо знакомы со своими титулами на берегах Тибра, которых многие из них никогда не видели, а впоследствии поддерживалось отчасти той любовью к пышной номенклатуре, которая характеризовала эпоху возрождения литературы. Иногда требуется немало поисков, чтобы обнаружить истинное имя того, кого в истории называют, например, кардиналом святого Хрисугона (Cardinalis Sancti Chrysogoni) или кардиналом Павийским (Cardinalis Papiensis).

[104] В настоящее время уже давно принято называть кардиналов по их фамилиям; но если они являются древними или памятными, существует признанная форма латинизации, от которой нельзя отступать. Так, например, покойный кардинал князь Альтьери именовался по-латыни Cardinalis de Alteriis.

[105] Те, кто пользуется римским служебником (Ordo) при чтении часослова, должно быть, заметили, как часто в чтениях о ранних папах-святых встречается выражение Mense decembri как время, когда они проводили одну или несколько ординаций. Эти ординации, сочтенные достойными упоминания, были только ординациями кардиналов.

[106] Ченни приводит это место по драгоценной веронской рукописи; однако Грациан в «Декрете» (dist. 79, can. 5) читал filiorum; впрочем, это существенно не меняет текст.

[107] Держись мужественно.

[100]

Jesus, thou didst labor,

Aid us in our toil!

[101]

Jesus! thou art the Good Shepherd;

Thy flock, it is the sinner;

Guard it from the wolf infernal

And every kind of evil!

[108] Vie du Frère Philippe. Par M. Poujoulat. Tours: Mame et Fils.

[109] Письмо от 17 марта 1766 г.

[110] Там же, 1 апреля 1766 г.

[111] Там же, 17 апреля 1766 г.

[112] Géométrie Pratique appliquée au dessin Linéaire.

[113] Статья гласит: «Начальное образование включает в себя нравственное и религиозное воспитание, чтение, письмо, основы французского языка, арифметику и законную систему мер и весов; к чему могут также добавляться арифметика, применяемая к практическим операциям, основы истории и географии, некоторое знакомство с физическими науками и естественной историей применительно к требованиям жизни, начальное обучение земледелию, ремеслам и гигиене, землемерение, нивелирование, линейное черчение, пение и гимнастику».

[114] Из рукописи «Путешествие госпожи Анны Клевской» (Journey of the Lady Anne of Cleves) в Государственном архиве (State Paper Office).

[115] Первой была Екатерина Арагонская; второй — Джейн Сеймур; третьей — Анна Клевская. Между первой и второй была Анна Болейн, которая никогда не была его женой; а после третьей было еще две королевы, Екатерина Говард и Екатерина Парр, ни одна из которых не претендует на титул жены, так как Анна пережила его на много лет.

[116] См. Морери и Де Ту.

[117] Государственные бумаги (State Papers).

[118] Это эссе преподобного Генри Формби, опубликованное в Англии в 1849 году, уже много лет не переиздавалось. Мы предлагаем его нашим читателям с любезного разрешения автора, будучи уверены, что те, кто интересуется затронутой в нем темой, будут рады возможности ознакомиться с ним.— Ред. «Католического мира» (C. W.)

[119] Монсеньор Паризи, епископ Лангра, говорит о его важности следующее: «Далекие от мысли, что, занимаясь им, мы умаляем святость нашего служения, мы считаем, что исполняем повелительный долг и удовлетворяем насущную потребность» (Instruction pastorale sur le Chant de l’Eglise).

[120] Римский хорал существует в двух основных сборниках: «Градуал» (Gradual), содержащий порядок совершения мессы в течение всего года, и «Антифонарий» (Antiphonale), содержащий песнопения для канонических часов. Обычно они составляют два больших тома в фолио. Помимо них существуют сборники меньшего объема: ритуал и процессионал, гимнарий и т. д.

[121] Fundamental Philosophy, lib. iii. c. 11.

[122] De Divinis Perfectionibus, lib. ii. c. 2.

[123] Fundamental Philosophy, lib. iii. c. 12, n. 82.

[124] Там же, n. 83.

[125] «Католический мир» (The Catholic World), январь 1875 г., стр. 487.

[126] «Католический мир» (The Catholic World), август 1874 г., стр. 583.

[127] Это возражение взято из «Космологии» Дмовского, п. 34.

[128] Фраза «пространство измеримо» является общеупотребительной, однако она не совсем корректна; ибо измеримо не абсолютное пространство, а лишь интервалы или расстояния (которые суть отношения в пространстве), как мы увидим в нашей следующей статье. И тем не менее, поскольку эта фраза использовалась в возражении, мы сохранили ее в нашем ответе на том основании, что, хотя абсолютное пространство не является формально измеримым само по себе, оно служит основанием измеримости всех интервалов, проистекающих из его внешних предел-окончаний.

[129] Ipsa enim immensitas divinæ substantiæ et sibi et mundo sufficiens est spatium, et intervallum capax omnis naturæ creabilis, tam corporalis, quam spiritualis. Sicut enim essentia divina est primæva essentia, origo et fundamentum omnis essentiæ et entis conceptibilis, ita immensitas divina est primum et intimum intervallum, seu spatium, origo omnis intervalli, et spatium omnium spatiorum, locus omnium locorum, sedes et basis primordialis omnis loci et spatii.— Lessius, De Divinis Perfectionibus, lib. ii., c. 2.

[130] Philos. Fundament., c. xvi. n. 113.

[131] Там же, c. xvii. n. 119, 120.

[132] «Католический мир» (The Catholic World), январь 1875 г., стр. 487.

[133] Инфантилизм.

[134] Шевалье Гаэтано Морони — камергер нынешнего Папы. Его пестрый труд в ста трех томах представляет собой неисчерпаемый источник церковной эрудиции; но, как говорил Нибур о сочинениях Канчельери, эти объемистые тома в формат ин-октаво содержат кое-что важное, многое полезное и всё на свете из того, что является излишним.

[129] Relazione della corte di Roma. Лучшее издание — то, которое было опубликовано в Риме в 1774 году с примечаниями ученого иезуита Ф. А. Дзаккарии.

[130] Это странное действие облаченного в портупею стража конклава подтверждается документом, изданным кардиналами 8 июня: «In palatio discooperto episcopatus Viterbiensis» (Macri, Hierolexicon).

[131] Наше английское различие между Very, Right и Most Reverend в хорошей латыни неизвестно. Admodum Reverendus является варваризмом и отвергается стилем курии (stylus curiæ).

[132] Предал своего дяди Павла IV, предстал перед судом восьми пэров и был приговорен к смертной казни.

[133] Злоупотребил доверием Бенедикта XIII; приговорен Климентом XII к штрафу в двести тысяч крон, лишению всех званий и десяти годам тюремного заключения.

[134] Он оправдал себя и был восстановлен в кардинальском достоинстве; судя по всему, он был скорее одураченным, чем негодяем.

[135] Лишен своего сана Пием VI 21 сентября 1791 года за принесение раскольнической гражданской присяги французского духовенства.

[136] После битвы при Гравелотте братья-христиане вынесли восемь тысяч раненых с этого кровавого поля.

[137] См. Les Frères des Ecoles chrétiennes pendant la Guerre de 1870-71, par J. d’Arsac.

[138] См. Vie du Frère Philippe, p. 296.

[139] «Forma erigendi seminarium clericorum:» — «Ut vero in eadem disciplina ecclesiastica commodius instituantur, tonsura statim atque habitu clericali semper utentur; grammatices, cantus computi ecclesiastici, aliarumque bonarum artium disciplinam discent», etc. — Concilium Tridentinum: Sessio XXIII. de Reform, c. 18.

[В письмах Святого Отца Пия IX об учреждении Семинарио Пио он приказал, чтобы студентов обучали григорианскому хоралу и никакому другому. «Cantus Gregorianus, omni alio rejecto, tradetur». — Изд. «Католического мира»]

[140] Одобрение мессы Папы Марчелло основывалось на том факте, что эта музыка была наиболее близка по своей торжественности к церковному пению, а не на том, что она была лучше.

[141] Возможно, нелишне отметить, что композиторы современной церковной музыки неизменно считали иной стиль композиции более подобающим всякий раз, когда случай требовал введения фальшивой молитвы в их оперы; как это можно видеть в хоре египетских жрецов Моцарта в «Волшебной флейте» и во многих других подобных примерах. Оперные эффекты предназначены исключительно для реальной молитвы и для истинной обожаемой жертвы, как в № 12 Моцарта и № II Гайдна.

[142] Следующий анекдот рассказывается в бревиарии в чтениях о св. Феликсе Валуа, основателе Конгрегации Пресвятой Троицы для искупления пленников (его день приходится на 20 ноября):

«Св. Феликс удостоился особой милости от Пресвятой Матери Девы. Когда все братья спали и по воле Божьей не встали на празднование утрени, которая должна была читаться в полночь в Навечерие Рождества Пресвятой Матери, Феликс проснулся, как обычно, и, войдя на хоры прежде времени, обнаружил там саму Пресвятую Деву, одетую в облачение, отмеченное крестом ордена, в компании множества ангелов, облаченных точно так же. Феликс, заняв свое место среди них, пропел и завершил всю службу целиком, причем сама Пресвятая Мать исполняла роль запевалы». — Римский бревиарий.

Это лишь один из многих примеров, которые можно найти в церковной истории, показывающих то, как ангелы и святые относятся к пению по ритуалу.

[143] Монсеньор Паризи продолжает: «Мои дорогие друзья и братья, мы сами никогда не видели воочию этих счастливых дней веры; но в самом раннем детстве мы, казалось, застали их последние сумерки; мы хорошо помним, что звуки, первыми достигшие нашего слуха, были прекрасными мелодиями литургии, и в ту эпоху Террора, когда они были изгнаны из церквей, мы от всего сердца благодарим Бога при воспоминании о праздничных вечерах, когда нам разрешалось петь вместе с семьей трогательные таинства Божественного Сына Марии — то на языке Церкви, то на привычном языке наших религиозных предков».

[144] Существует мода презирать унисонное пение; тем не менее высшие авторитеты церкви отдали ему свое решительное предпочтение. Понтифики Иоанн XXII и Бенедикт XIV рекомендовали унисонное пение всей церкви как наиболее подходящее; аббат Герберт и кардинал Бона признают его превосходство; монсеньор Паризи говорит: «Мы говорим здесь исключительно об унисонном пении, потому что именно оно лучше всего подходит церкви». Тщеславие и мода могут лежать — и весьма вероятно, что лежат — в основе такого чувства презрения; и, конечно, когда пение ограничено небольшим числом участников, отдельные лица естественным образом желают получить возможность продемонстрировать свой собственный небольшой талант. «Omnium hominum», — таков опыт Гвидо Аретинского, — «fatuissimi cantores». Св. Бернард говорит: «В том новом песнопении, которое суждено петь одним лишь девам в царстве Божьем, нет сомнения, что сама Царица Дев будет петь первой; и я думаю, что помимо этой песни, свойственной девам и общей для нее с другими, она восхитит град Божий какой-нибудь еще более сладкой и прекрасной песней, изысканную мелодию которой не удостоится спеть ни одна другая дева, кроме той единственной, которая может похвастаться тем, что родила, и притом Бога» (II гомилия на «Missus est Gabriel»). Теперь песня, о которой здесь идет речь, будет исполняться в унисон.

[145] Императрица России Екатерина, равно как и король Дании, имела обыкновение каждый год заказывать партию этих груш. Сейчас на них меньший спрос, как и на многое другое, некогда ценимое.

[146] Нам показали несколько таких диковинных коробочек в приорате св. Орена. Солома разных цветов вплетена в узоры, создавая эффект своего рода мозаики или парчи в зависимости от качества. Монахини прежде изготавливали таким образом подсвечники для алтаря, которые были одновременно уникальными и прекрасными.

[147] В кантоне насчитывается 47 868 католиков, из которых 25 000 — иностранцы; и 43 639 протестантов, из которых лишь 9 000 — иностранцы. Таким образом, протестантских избирателей насчитывалось 10 000 против 16 000.

[148] Официант.

[149] Относительно способов см. «Католический мир» за май 1874 г., стр. 179.

[150] Эта же тема получила развитие в иной форме в «Католическом мире» за январь 1875 г., стр. 495 и след.

[151] Которая существует и поныне.

[152] Ниже приводится еще один интересный отрывок из фрагмента Кирка Уайта:

“Hark, how it falls! and now it steals along,

Like distant bells upon the lake at eve,

When all is still; and now it grows more strong,

As when the choral train their dirges weave,

Mellow and many-voic’d; where every close

O’er the old minster-roof in echoing waves reflows.

“Oh! I am rapt aloft. My spirit soars

Beyond the skies, and leaves the stars behind.

Lo! angels lead me to the happy shores,

And floating pæans fill the buoyant wind.

Farewell! base earth, farewell! my soul is freed;

Far from its clayey cell it springs.”

Примечательно также, что Гете изображает Фауста в самый момент проглатывания яда с целью избавиться от жизненных невзгод, когда до его слуха доносится пение пасхального гимна, исполняемого во время процессии, и отгоняет мысль о самоубийстве.

[153] Т. I, стр. 250.

[154] «Лидеры общественного мнения в Ирландии», стр. 120.

[155]

Hac arte Pollux et vagus Hercules

Euisus arces attigit igneas.—Hor. Carm. iii. 3.

[156] Основной частью событий, упомянутых в этом очерке, мы обязаны прекрасному повествованию, недавно опубликованному достопочтенным Джованни Спиллманном, S.J.

[157] Слова soulier и savate означают «туфля» и «старый башмак».

[158] Герб Лурда состоит из трех золотых башен, причем на центральной изображен орел с серебряной форелью в клюве, что отсылает к легенде о рыбе, принесенной орлом во время осады и уроненной на самую высокую точку замка, до сих пор известную как Пьер-де-л’Эгль (Pierre de l’Aigle). Мират поспешил отправить ее Карлу Великому в доказательство того, что его садок (vivier) по-прежнему снабжает его хорошей рыбой.

Бернар, граф Бигорра, со своей женой Клеманс отправился в паломничество к Нотр-Дам-де-Пюи в 1062 году и там посвятил себя и свою провинцию Деве в присутствии капитула и многих лордов, среди которых был Арно Гильом де Барбазан. Более того, он обязался выплачивать ей ежегодную дань в размере шести соль.

[159] В архивах Лондонского Тауэра мы читаем: «№ 9 о пожаловании Джону де Беарну, оруженосцу, попечения над замком Лурда и страной Бигорр, а также должности сенешаля Бигорра, свидетельствует Король, Вестминстер, 20 января 1383 г.»

[160] Поэт Мюссе так воспевает Принцессу-Художницу:

“Ce naïf génie

Qui courait à sa mère au doux nom de Marie,

Sur son œuvre chéri, penchant son front rêveur

A la fille des champs qui sauva sa Patrie

Prête sa piété, sa grace et sa pudeur.”—

“This simple genius,

Who, at the sweet name of Marie, to her mother ran—

To the daughter of the fields, the deliverer of her country,

Lends her own piety, modesty, and grace.”

[161] Автор обязан аббату Юо частями вышеизложенного.

[162] С помощью Бога и св. Петра клянусь быть верным и преданным городу; искать его благополучия и предотвращать всякое зло; давать совет в сомнении, вершить правосудие как для малых, так и для великих — как поступали прежние мэры, и лучше, если сумею. Да помогут мне Бог и св. Петр.

[163] Статья «Доминик де Гург».

[164] Эта церковь была разграблена и сожжена гугенотами. Де Гург едва ли мог сочувствовать разрушителям гробницы своей матери, не говоря уже о нескольких поколениях предков.

[165] См. «Письма Карла IX, Екатерины Медичи и г-на де Фуркеваля, посла в Мадриде», опубликованные маркизом Дюпра.

[166] Очевидно, для корабельных провиантских запасов.

[167] «Письмо епископа Орлеанского Католическому комитету». — Univers, 7 января 1872 г.

[168] См. номер за февраль 1875 г. — «Образование по радикальному плану».

[169] Мера Лабуле относительно высшего образования. Докладчик усматривает в ней право самих семей выбирать наставников для своих детей, а также право ассоциаций, создаваемых с целью обучения.

[170] Недавняя речь, произнесенная в Бельвилле лидером французского либерализма г-ном Гамбеттой, дает достаточно точное представление об этом роде гражданской конституции. См. политические журналы от 26 апреля 1875 г.

[171] Ancienne et nouvelle discipline de l’Eglise touchant les bénéfices et les bénéficiers, 2 pt., liv. ii. ch. 26, 27; 3 pt., liv. ii. ch. 18-23.

[172] Conc. Trid., sess. xxii. de reform., cap. 18.

[173] «Quæ omnia, atque alia ad hanc opportuna et necessaria, episcopi singuli, cum consilio duorum canonicorum seniorum et graviorum, quos ipsi elegerint, prout Spiritus Sanctus suggesserit, constituent; eaque ut semper observentur, sæpius visitando, operam dabunt». — Conc. Trid., loc. cit.

[174] «Благочестие на все полезно, обещая благословение жизни нынешней и будущей». — 1 Тим. iv. 8.

[175] Summ. Theol., 1. 2. q. xc., art. 3.

[176] Мы цитируем полностью примечательный отрывок, откуда взяты эти слова. Он содержится в аллокуции Святого Отца к кардиналам, произнесенной на Тайной консистории 5 сентября 1851 года, в которой Его Святейшество объявляет о конкордате, недавно заключенном с испанским правительством: «Великим предметом нашей заботы было обеспечение целостности нашей святой религии и удовлетворение духовных потребностей церкви. Теперь же, как вы увидите, конкордат устанавливает, что католическая религия со всеми правами, которыми она пользуется в силу своего божественного установления и правил, установленных священными канонами, должна быть исключительно господствующей в этом королевстве; любая другая религия будет открыто изгнана из него и запрещена. Следовательно, решено, что способ воспитания и обучения юношества во всех университетах, колледжах или семинариях, во всех государственных и частных школах будет находиться в полном соответствии с учением католической религии. Епископы и главы епархий, которые в силу своей должности обязаны изо всех сил трудиться ради защиты чистоты католического учения, распространения его, ради надзора за тем, чтобы молодежь получала христианское воспитание, не встретят никаких препятствий в исполнении этих обязанностей; они смогут без малейших затруднений осуществлять самый внимательный надзор за школами, даже государственными, и свободно исполнять во всей полноте свое пастырское служение». Разве это не в точности защищаемый здесь тезис?

[177] Пий IX в своей энциклике Quanta cura осудил следующее положение: «Optimam societatis publicæ rationem civilemque progressum omnino requirere, ut humana societas constituatur et gubernetur, nullo habito ad religionem respectu, ac si ea non existeret, vel saltem nullo facto veram inter falsasque religiones discrimine».

[178] Как бы невероятно это ни казалось, это тем не менее верно.

[179] «Nomine loci videtur intelligi superficies realis corporis circumdantis, non tamen secundum se solum, sed prout immobilis, hoc est, prout est affixa tali spatio imaginario» (De Sacr. Euch., disp. 5, sect. 4).

[180] Loc. cit., sect. 5, n. 123.

[181] Corpus Christi non est in hoc sacramento sicut in loco, sed per modum substantiæ.… Unde nullo modo corpus Christi est in hoc sacramento localiter. — Summ. Theol., p. 3, q. 76, a. 5.

[182] Sed contra: omnia duo loca distinguuntur ad invicem secundum aliquam loci contrarietatem, qua sunt sursum et deorsum, ante, retro, dextrum et sinistrum. Sed Deus non potest facere quod duo contraria sint simul; hoc enim implicat contradictionem. Ergo Deus non potest facere quod idem corpus localiter sit simul in duobus locis. — Quodlib. 3, q. 1, a. 2.

[183] Лучше синица в руках, чем журавль в небе.

[184] Полное название оригинального издания: Origine et Progrès de la Mission du Kentucky (Etats-Unis d’Amérique). Par un Témoin Oculaire. Prix, 1 fr. au profit de la Mission. A Paris: chez Adrien Le Clere, Imprimeur de N. S. P. le Pape, et de S. E. Mgr. le Cardinal Archevêque de Paris. Quai des Augustins, No. 35. 1821.

[185] И даже сейчас за один-два доллара за акр можно купить плодородную землю на обширных пространствах страны, орошаемой Миссисипи, Миссури, Арканзасом и т. д., — ту самую землю, которую Бонапарт продал Соединенным Штатам в 1801 году за десять миллионов долларов. Кентукки в изобилии производит всевозможные злаки, особенно кукурузу, а также батат, табак, хлопок, лен, коноплю и индиго. В феврале жители надрезают клен, чтобы добыть жидкость, которую варят до тех пор, пока она не превратится в сироп или сахар. Дикий виноград вырастает до тридцати или сорока футов в высоту, но ягоды мелкие, а вино терпкое; к тому же американцы не разбираются в виноградарстве.

[186] Когда необходимо пересечь пустыню или когда проводник теряет дорогу в лесу — что случается нередко, — тогда миссионеры вынуждены проводить ночь в лесу, спать на земле возле большого костра, при свете которого они читают свой бревиарий.

[187] Город Детройт и церковь случайно сгорели семнадцать лет назад. Позже город был отстроен заново и захвачен англичанами при содействии дикарей во время последней войны с Соединенными Штатами. После заключения мира был построен собор, к которому Верховный Понтифик прикрепил епископскую кафедру навечно. Миссии Мичигана, Иллинойса, Миссури и Пост-Винсенса тогда состояли почти исключительно из франкоканадцев. Что касается всей территории, упомянутой в этом повествовании, можно обратиться к г-ну Эрроусмиту, американскому географу, чью работу можно найти в Париже у Дезоша на Рю-де-Нуайе, № 40.

[188] За несколько лет до этого г-н Баден, приняв обеты нескольких благочестивых лиц и получив в дар сто акров земли, велел построить для той же цели монастырь; но поскольку это было каркасное здание, по небрежности рабочих оно сгорело до того, как было завершено.

[189] Мы представляем здесь выдержку из английского письма, написанного 15 марта 1820 года отцом Фенвиком автору этого уведомления: «Надеюсь, что это застанет вас в добром здравии и на пороге возвращения в Америку. Для меня будет большим удовольствием снова увидеть вас и услышать из ваших уст подробности вашей поездки. Если возможно, привезите мне домой картинок. С благодарностью приму их для алтарей Пресвятой Девы и св. Иосифа, а также любую другую церковную утварь или книги, такие как жития святых Ордена св. Доминика отца Турона, историю чудес святых отцов или любые другие труды на эти темы. Если вы видели моего родственника, г-на Ж. Ф., то льщу себя надеждой, что вы передали ему от меня привет и изложили нужды моей миссии. Мы построили три церкви, и лишь для одной из этих трех у нас есть достаточно орнаментов и других предметов, необходимых для богослужения».

[190] Сегодня у нас в Соединенных Штатах пять епископов французского происхождения: епископ Марешаль, уроженец Ингре в Орлеанской епархии, третий архиепископ Балтиморский; епископ Шеверю из Парижа, первый епископ Бостонский; епископ Флаже, уроженец Оверни, епископ Кентукки, и епископ Давид из Нантской епархии, его коадъютор; и, наконец, епископ Дюбур, епископ Луизианы и Флориды, который проживает в Сент-Луисе на Миссисипи в штате Миссури. Кафедра Филадельфии стала вакантной из-за смерти епископа Игана, а кафедру Нью-Йорка занимает епископ Коннелли, ирландец из Ордена св. Доминика. Число американских епископов постоянно растет. Новый Орлеан и Флорида находятся слишком далеко от Сент-Луиса; Балтиморская и Бардстаунская епархии слишком обширны; к тому же число католиков ежедневно увеличивается вследствие иммиграции из Европы и обращений.

[191] По его письмам можно судить о человеке; и мы не можем дать вам лучшего представления о мягкости, смирении и скромности епископа Бардстаунского, чем приведя здесь отрывки из нескольких писем, которые он написал из Балтимора своему генеральному викарию в Кентукки. Его усердие, бескорыстие и самоотречение равны только его упованию на Божественное Провидение: «Бог мне свидетелем, что я не желаю богатства; и я в тысячу раз предпочту умереть, чем быть охваченным этой жаждой. Чем меньше мы имеем, тем меньше хлопот это нам доставляет; но кое-что необходимо, и именно от вас я завидую в получении этого. Должен полагаться на вашу дружбу ко мне, чтобы просить вас, мой дорогой г-н Баден, отныне обеспечивать мои нужды. В конце концов, вы сами этого хотели; ибо если бы не вы, я никогда не стал бы епископом. У нас будет восемь или девять сундуков, наполненных книгами и другими вещами. Расстояние велико, а перевозка очень дорога; поездка и транспортировка обойдутся дороже 4000 франков, а у нас нет ни цента. Мы можем только ждать, пока Провидение придет нам на помощь. Чтобы уменьшить свои расходы, я оставлю слугу, который предлагает мне свои услуги, в Балтиморе; и я даже оставил бы там свои книги, если бы не считал их существенными для нашего заведения. Чтобы не увеличивать ваши расходы, я возьму с собой только г-на Давида, и мы оба будем слишком счастливы разделить ваш образ жизни, каким бы скромным он ни был. Если бы епископство представляло трудности только такого рода, я бы не сомневался так долго перед тем, как принять его. Провидение призывает меня к нему против моей воли, и было бесполезно путешествовать по суше и по морю, чтобы избежать этого бремени. Все мои хлопоты пропали даром. Бог, кажется, требует от меня склонить голову перед этим тяжелым ярмом, даже если оно раздавит меня. Увы! если бы я останавливался достаточно надолго, чтобы подумать о своей слабости и своих бедах, я бы впал в отчаяние и едва ли осмелился бы сделать хоть шаг на том обширном поприще, которое открывается передо мной. Чтобы успокоиться, мне необходимо часто напоминать себе, что я не сам утвердился на этом важном посту и что все мои земные начальствующие в некотором роде заставили меня принять его».

Из Балтимора, откуда ему предстояло преодолеть более ста миль по суше и триста миль по воде, чтобы прибыть в Бардстаун, он пишет следующее: «Помните, что для пользования семерых или восьмерых у нас есть только одна лошадь, которую я предназначаю для г-на Давида, так как он наименее активный среди нас. Что касается меня и остальных господ, мы с величайшим удовольствием пойдем пешком, если возникнут хоть малейшие трудности в передвижении иным способом. Это паломничество доставит мне чрезвычайное удовольствие, и я не считаю его унизительным для своего сана. Я оставляю все на ваше усмотрение и был бы очень рад иметь достаточно денег, чтобы присоединиться к вам в Луисвилле; остальная часть пути будет полностью за ваш счет. Да будет воля Божья, я в тысячу раз предпочту идти пешком, чем вызвать малейший ропот; и вы поступили очень хорошо, отозвав подписку, которая была начата в мою пользу, так как она только оттолкнула бы от меня людей. Было бы, однако, справедливо, чтобы люди, жаждущие иметь у себя епископа, предоставили ему средства для прибытия к ним. Нет ничего, чего бы я ни сделал для освящения моего стада. Мое время, мой труд, сама моя жизнь посвящены этому; и в конце концов мне останется лишь сказать, что я „непутевый раб, сделавший лишь то, что должен был сделать“».

Божественное Провидение, чье вмешательство он заслужил своим усердием и смирением, словно чудом, невидимым образом восполнило нужды прелата, который 11 июня 1811 года прибыл в Сент-Этьен, резиденцию г-на Бадена, с двумя священниками и четырьмя семинаристами. Там он застал верных на коленях, поющих священные песнопения, женщин, почти сплошь облаченных в белое, причем некоторые из них все еще постились, хотя было уже четыре часа пополудни, поскольку они надеялись присутствовать на его мессе и принять Святое Причастие из его рук в тот самый день. Под кустарником был воздвигнут алтарь, чтобы создать тень, где епископ мог бы отдохнуть. После окропления святой водой (Asperges) его проводили в процессии в часовню под пение Литании Пресвятой Девы; затем последовали церемонии и молитвы, предписанные в Понтикале для такого случая. Г-н Баден жил в маленьком каркасном доме, и вследствие расходов, понесенных на восстановление сгоревшего монастыря, о котором мы уже упоминали, он с трудом смог построить две жалкие хижины шестнадцати футов в квадрате для своего славного друга и сопровождавших его духовных лиц. Наконец, один из миссионеров спал на матрасе на чердаке этого побеленного епископского дворца, единственной мебелью которого были одна кровать, шесть стульев, два стола и полки для библиотеки. Епископ прожил здесь год и считал себя счастливым жить таким образом посреди апостольской нищеты.

[192] Отцы-доминиканцы при содействии своих новициев своими руками выполнили большую часть работ по строительству своего монастыря и прекрасной церкви св. Розы. Подобно им, семинаристы впоследствии делали кирпичи и известь, рубили лес и т. д., чтобы построить церковь св. Фомы, семинарию и монастырь Назарета. Нищета нашего заведения заставляет их посвящать часы отдыха этой работе. Каждый день они проводят три часа за садоводством, работая в поле или в лесу. Ничто не может быть более скромным, чем их стол, и стол двух епископов ничуть не лучше; чистая родниковая вода — их обычное питье. Ничто также не может быть более скромным, чем их одежда — представьте себе пятьдесят бедных семинаристов, которые вынуждены прикрываться лохмотьями и одалживать приличную одежду, чтобы появиться в городе.

Епископ Флаже надеется, что благочестивые и милосердные лица, которые не имеют возможности прислать ему деньги на собор, постараются прислать одежду или книги, необходимые для учебы и облачения его любимых семинаристов.

[193] После назначения епископа Дюбура в Сент-Луис слишком отдаленная миссия Иллинойса, которая была частью Бардстаунской епархии, окормляется этим прелатом, резиденция которого находится поблизости.

[194] Восемь из этих зданий кирпичные и каменные, а остальные каркасные.

[195] Помимо епископов и миссионеров, в это число входят студенты и служащие в семинариях и монастырях.

[196] Здесь покоятся останки блаженного брата Клауса фон дер Флюэ, помещенные сюда при строительстве этой церкви, в 1679 году от рождества Христова.